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RESUMO 

 

O livro A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), escrito por Martha Batalha, narra a 
história de uma mulher de classe média, casada, mãe de dois filhos, porém insatisfeita com a 
restrição de sua identidade, vida e afazeres a esse ambiente doméstico. Assim, impossibilitada 
de explorar e aproveitar suas muitas habilidades, para além da vida de dona de casa, esposa e 
mãe, Eurídice se perde em uma invisibilidade que faz transparecer a sociedade patriarcal dos 
Anos Dourados por volta da metade do século XX. A autora, em uma carta dirigida aos 
leitores na parte inicial do livro, manifesta a intenção de contar “a história das nossas avós”, o 
que pode ser entendido como a vida da mulher dentro de um sistema patriarcal no período 
referido. Baseado na obra de Batalha, foi lançado em 2019 um filme dirigido por Karim 
Aïnouz com título semelhante. Diferentemente do livro, no entanto, a obra cinematográfica 
redistribui o foco narrativo entre a vida de Eurídice Gusmão e sua irmã Guida Gusmão, 
fazendo no enredo um drama por duas mulheres que se buscam ao longo da vida. Apesar de 
terem compartilhado a mesma casa e a mesma família que Eurídice nos seus primeiros anos, 
Guida se encontra uma situação muito menos confortável do ponto de vista estrutural e 
financeiro, tendo que lidar com as consequências de suas escolhas ao longo de sua vida. Este 
trabalho se propôs a analisar de forma comparativa a representação da invisibilidade da 
mulher do século XX nas duas obras. Buscou-se assim analisar de que forma a tradução 
cinematográfica altera essa representatividade proposta por Batalha, no que diz respeito não 
só ao modelo de família tradicional de classe média e branca, mas também a outras mulheres 
em situações de marginalização e discriminação, dados os padrões da época. Para isso, foram 
usados fundamentos teóricos dos Estudos da Tradução, principalmente através de Stam 
(2008), Cattrysse (1992), estudos históricos sobre a vida da mulher nos Anos Dourados 
através de Pinsky (2004), além de estudos sobre o cinema por Martin (1995) e sobre a 
representação das personagens a partir dos arquétipos de Mark e Pearson (2003). Os 
resultados mostraram que a adaptação fílmica expande a diversidade na representação da 
invisibilidade da mulher dos Anos Dourados na sociedade brasileira através dos seguintes 
recursos: 1. o olhar direcionado para personagens-chave femininas, excluindo muitas outras 
histórias apresentadas no romance e, subordinando, de certa forma, a presença das 
personagens masculinas em torno das mulheres; 2. um contraste entre dois eixos principais, de 
Eurídice e Guida, uma dentro do padrão estabelecido e valorizado pela expectativa social e a 
outra fora deste. Assim, o diretor da tradução fílmica aprofunda as histórias das personagens 
principais e elimina a hierarquia narrativa apresentada no romance. 
 

Palavras-chave: mulher; invisibilidade feminina; século XX; literatura brasileira 

contemporânea; cinema. 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The book A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), written by Martha Batalha, presents 
the story of a middle-class woman, married, mother of two children, but dissatisfied with the 
restriction of her identity, life and duties to this domestic environment. Thus, unable to 
explore and use her many skills, beyond the life of a housewife, married woman and mother, 
Eurídice loses herself in an invisibility that reveals the patriarchal society of the golden years 
around the middle of the 20th century. The author, in a letter addressed to readers at the 
beginning of the book, expresses her intention to tell “the story of our grandmothers”, which 
can be understood as the life of women within a patriarchal system in the aforementioned 
period. Based on Batalha's work, a film directed by Karim Aïnouz with a similar title was 
released in 2019. Unlike the book, however, the film redistributes the narrative focus between 
the lives of Eurídice Gusmão and her sister Guida Gusmão, making the plot a drama about 
two women who continually search for each other throughout their lives. Despite having 
shared the same house and the same family as Eurídice in her early years, Guida finds herself 
in a much less comfortable situation from a structural and financial point of view, having to 
deal with the consequences of her choices throughout her life. This work proposed to 
comparatively analyze the representation of the invisibility of 20th century women in two 
works. Thus, we sought to analyze how the film translation alters this representation proposed 
by Batalha, with regard not only to the traditional white middle-class family model, but also 
to other women in situations of marginalization and discrimination, given the standards of the 
time. To this end, theoretical foundations from Translation Studies were used, mainly through 
Stam (2008), Cattrysse (1992), historical studies on women's lives in the golden years through 
Pinsky (2004), in addition to studies on cinema by Martin (1995) and on the representation of 
characters based on archetypes by Mark and Pearson (2003). The results showed that the film 
adaptation expands the diversity in the representation of the invisibility of women in the 
golden years in Brazilian society through the following resources: 1. the focus on key female 
characters, excluding many other stories presented in the novel and, in a certain way, 
subordinating the presence of male characters around women; 2. a contrast between two main 
axes, Eurídice and Guida, one within the pattern predicted and valued by social expectations 
and the other outside of it. Thus, the director of the film translation deepens the stories of the 
main characters and eliminates the story presented in the novel. 
 
Keywords: woman; female invisibility; 20th century; contemporary Brazilian literature; 

cinema. 
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1 INTRODUÇÃO 

Apesar dos grandes avanços acadêmicos nos estudos de adaptação, a recepção por 

parte do grande público de obras cinematográficas baseadas em obras literárias, em especial 

as mais populares, ainda se dá eivada de muito preconceito advindo em geral da busca daquilo 

que se conhece por fidelidade entre os textos. Entretanto, segundo Stam (2006), os estudos de 

semiótica, de linguística e de tradução dos últimos anos têm fornecido base para que as 

adaptações de obras literárias através do cinema sejam reconhecidas menos a partir de um 

olhar hierárquico da literatura em relação ao cinema, do que por meio de perspectivas de 

intertextualidade e equidade artísticas, dados seus diferentes meios.   

O filme A vida invisível, dirigido por Karim Aïnouz, foi lançado em 2019 no Festival 

de Cannes. Foi inspirado no romance A vida invisível de Eurídice Gusmão, escrito por Martha 

Batalha em 2016, publicado pela Companhia das Letras. O livro, em suas primeiras páginas,  

traz uma carta ao leitor, na qual a autora afirma a existência factual de histórias descritas na 

narração, como o contexto histórico da gripe espanhola, o personagem Heitor Villa-Lobos 

inspirado no importante músico, um poema de Bilac adaptado na história e as supostas 

personagens Eurídice e Guida que existiriam através das mulheres que nasceram no mesmo 

tempo a que elas pertencem em sua criação: o início do século XX. Batalha (2016) apresenta 

através delas o contexto da mulher dentro dessa sociedade, construindo o que promete ser 

uma história das nossas avós, através de um cenário de passado não tão distante da 

contemporaneidade. Com o decorrer da narrativa, entretanto, descobre-se que Eurídice é uma 

mulher de classe média, com uma condição estável financeiramente, mas que tem sua vida 

restrita às obrigações de casa e da família, sendo-lhe permitidos hobbies, mas não o 

desenvolvimento de qualquer atividade profissional, o que a leva ao sentimento de 

invisibilidade – não sentir sua existência como indivíduo, desatrelada das funções de esposa, 

dona de casa e mãe. 

A tradução de Karim Aïnouz também buscou representar as mulheres da época 

referida acima apesar de não declarar explicitamente essa intenção. Ela traz um retrato da 

sociedade brasileira do Rio de Janeiro por volta da metade do século XX, tendo como foco a 

representação da condição feminina dentro do contexto social machista e patriarcal em uma 

família de classe média. O diretor não se ateve ao contexto narrativo do romance, fazendo 

importantes mudanças no enredo, bem como na distribuição de foco nas diferentes 

personagens, elevando ou diminuindo sua importância, criando algumas e apagando outras. 

Um exemplo disso é a irmã de Eurídice, Guida Gusmão, que foi elevada à protagonista na 
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obra fílmica.  Assim, para além da vida de Eurídice e seu conflito identitário, o diretor estende 

o foco da narrativa para a vida de duas irmãs, que não conseguem se encontrar após sofrerem 

uma separação. Enquanto uma, Eurídice, tem uma vida economicamente estável e é aceita por 

seguir os padrões esperados pela sociedade, a outra, Guida, é rejeitada e precisa buscar meios 

de sobreviver às duras consequências de suas escolhas, na busca pelo próprio caminho de 

emancipação. Assim, são traçadas duas narrativas que expandem a representação proposta por 

Batalha (2016). 

Esse estudo se destaca pela relevância da discussão ainda nos dias atuais: atualmente, 

o avanço dos estudos feministas trouxe mais consciência acerca da condição de opressão da 

mulher, devido às expectativas sociais e às responsabilidades impostas a elas, tais como 

cuidados de casa, maridos e filhos, enquanto a mesma sociedade fecha os olhos para o 

aumento de atividades resultante da entrada não mais tão recente no mercado de trabalho. 

Fala-se muito sobre divisão de tarefas e direitos iguais, mas o que se observa concretamente é 

uma sobrecarga psicológica decorrente da necessidade de estar atenta às necessidades 

familiares, além das expectativas de desenvolvimento profissional, beleza e comportamento 

ditadas às mulheres.  

Essa condição se torna ainda pior no confronto com as gerações anteriores, que não só 

criaram mulheres vítimas de uma mentalidade ainda patriarcal e opressora, como fizeram 

delas suas propagadoras e defensoras. 

Através desse estudo, pretende-se fazer uma análise das obras literária e 

cinematográfica, descrevendo e analisando os aspectos narrativos usados pela autora e pelo 

diretor de modo a descrever a representação da mulher nascida na primeira metade do século 

XX, o contexto social em que esteve inserida e discutir comparativamente a invisibilidade 

imposta a ela pela configuração da sociedade da época. Para isso, serão utilizados os estudos 

da tradução, elementos do filme, estudos históricos sobre a condição da mulher nos Anos 

Dourados (Bassanezi, 2014). Para a análise da representação das personagens Guida e 

Eurídice, pretende-se utilizar a noção de arquétipos definida por Carl Jung (2016) na forma 

dos 12 arquétipos definida por Mark e Pearson (2003), juntamente com os conceitos de 

mulher-anjo e mulher-monstro de Gilbert e Gubar (2000). 

Acredita-se que Guida ganha espaço na narrativa de Karim Aïnouz, aumentando desta 

maneira a representatividade da invisibilidade proposta por Martha Batalha bem como da vida 

das mulheres da primeira metade do século XX. Além disso, serão investigadas as 

personagens secundárias Zélia e Filomena da obra literária A vida invisível de Eurídice 

Gusmão e suas transformações no processo de tradução para a produção cinematográfica, bem 
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como será feita uma análise descritiva das personagens masculinas representadas por Antenor, 

o pai das protagonistas e o namorado de Guida.  
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2  TRADUÇÃO E ADAPTAÇÃO FÍLMICA  

Apesar dos variados estudos sobre tradução que vem se desenvolvendo há muitos anos 

a partir de teóricos importantes como Stam (2006), Cattrysse (1992), Lefevere (2007), 

Hutcheon (2011), Nord (2016), dentre outros, o comportamento da maior parte dos leitores ao 

ser anunciada uma adaptação fílmica de um livro de que gostaram é de empolgação pela 

possibilidade de assistir à obra em um meio audiovisual e de frustração e reprovação ao se 

deparar com variações na narrativa. Neste estudo, conforme já abordado anteriormente, a 

tradução cinematográfica será defendida a partir de uma visão independente do texto literário, 

entendida como obra de arte original, não como secundária ao romance. Cattrysse (1992) 

defende o mesmo entendimento: 
Gostaria de me unir a uma tendência relativamente nova de um grupo de 
acadêmicos de tradução, que acreditam que não existem motivos para reduzir o 
conceito de tradução a relações interlinguísticas somente e que aceitam que a 
tradução é, na verdade, um fenômeno semiótico de natureza geral.1 (Cattrysse, 
1992, p. 54, tradução nossa).  

 

Segundo expressa o autor, as relações interlinguísticas são reducionistas no campo da 

tradução, considerando-se as variadas possibilidades de mudança para outros campos da arte. 

Levando em conta o aspecto intersemiótico da tradução do texto literário para o cinema, o 

autor defende que, quando se fala de adaptação, ou seja, é dado o reconhecimento da obra a 

partir de uma comunicação com um “texto-fonte”, ela apenas pode ser considerada 

parcialmente, já que se refere apenas ao nível narrativo do texto literário, ignorando assim as 

inspirações de outros elementos que compõem o filme como a música, a fotografia, a 

caracterização, etc. Dessa forma, a palavra “tradução”, cujo sentido é menos tendencioso ao 

se pensar, por exemplo, em um processo interlinguístico, de uma língua para outra, cria uma 

suposta ideia de igualdade entre o texto de partida e o de chegada, suavizando a impressão de 

que um filme, que é baseado em um texto literário por uma intenção de transformá-lo de 

forma minuciosamente “fiel”, ou de que o primeiro texto se revela de certa forma superior ao 

que vem depois. 
 

Em inglês, como em muitas outras línguas, as palavras film adaptation (l’adaptation 
filmique, Literaturverfilmung) indicam o processo de transformação bem como o 
produto. Assim, estudar adaptação fílmica também significa estudar como uma 
adaptação (como filme finalizado) funciona dentro desse contexto. Perguntas a 
serem feitas aqui: As adaptações fílmicas se apresentam como adaptações de textos 

1 I wish to join a relatively new tendency among a group of translation scholars who believe that there are no 
grounds for reducing the concept of translation to interlinguistic relationships only and who accept that 
translation is in fact a semiotic phenomenon of a general nature. 
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anteriores a elas? São elas consideradas e/ ou avaliadas como tais por críticos e pelo 
público, ou são, em vez disso, consideradas por seus próprios méritos?2 (Cattrysse, 
1992, p. 58, tradução nossa). 

 
Assim, é necessário pensar a adaptação fílmica de uma obra, considerando as questões 

apresentadas acima, pois é opção do diretor fazer um filme a partir de uma inspiração 

intertextual qualquer que gerou um filme “original”, ou registrar a inspiração através da 

referência à obra literária na qual se baseia. Ademais, esse reconhecimento não cria para a 

adaptação a expectativa da já citada “fidelidade ao livro”. O filme, como uma obra de arte 

independente, demanda, da mesma forma que ocorre com o processo de recepção do texto de 

partida, uma análise que investigue seus próprios elementos de construção, a partir do meio 

em que é apresentado. 

Nesse sentido, o estudo do processo de tradução passa a ter relevância no 

entendimento de realização das obras e a comunicação por elas estabelecidas nos sistemas 

receptores, como reforça Lefevère (2007), ao tratar dessa discussão: 
A Tradução é, certamente, uma reescritura de um texto original. Toda reescritura, 
qualquer que seja sua intenção, reflete uma certa ideologia e uma poética, e, como 
tal, manipula a literatura para que ela funcione dentro de uma sociedade determinada 
e de uma forma determinada. Reescritura é manipulação, realizada a serviço do 
poder, e em seu aspecto positivo pode ajudar no desenvolvimento de uma literatura e 
de uma sociedade. Reescrituras podem introduzir novos conceitos, novos gêneros, 
novos artifícios e a história da tradução é também a da inovação literária, do poder 
formador de uma cultura sobre a outra. (Lefevère, 2007, p. 11-12). 
 

Outro ponto importante a se considerar na análise do processo de adaptação é a 

representação de discursos que, como ocorre em qualquer texto, se manifestam também na 

construção dos textos audiovisuais. Segundo Mariano e Sousa (2003), não há como separar 

linguagem de ideologia.  
Costa (2000, p. 45) adverte que Bakhtin aponta para uma superação das concepções 
propostas por Marr e Stalin na medida em que considera a linguagem um fenômeno 
sócio-ideológico. Em sua concepção, o lugar de realização do ideológico na 
linguagem não está na língua como um sistema abstrato de formas, mas no signo 
lingüístico, na palavra. É o que propugna Bakhtin ao afirmar que sem signos não 
existe ideologia, porque tudo que é ideológico é um signo, esta é sua premissa 
basilar no “Marxismo e filosofia da linguagem”. (Mariano e Sousa, 2003, n.p). 
 

De acordo com o entendimento bakhtiniano explicado por Mariano e Sousa, a 

realização da ideologia se dá a partir de um signo ideológico. Assim, tendo por signo qualquer 

objeto ou produto que ganha um status de ideológico conforme reflete uma realidade, para 

2 In English, like many other languages, the words film adaptation (l’adaptation filmique, Literaturverfilmung) 
indicate the transformation process as well as the product. Therefore, studying film adaptation also means 
studying how an adaptation (as a finished film) functions within its context. Questions to be asked here: Do film 
adaptations present themselves as adaptations of previous texts? Are they considered and/ or evaluated as such 
by critics and the public, or are they taken on their own merits instead?  
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além de suas propriedades, chega-se ao entendimento da palavra como fenômeno ideológico 

por excelência. 
Nesse sentido, a palavra é o modo mais puro e sensível na materialização da 
comunicação social, isto é, é na palavra que melhor se revela a ideologia. Mas ao 
mesmo tempo ela é um signo neutro, pois pode preencher qualquer função 
ideológica seja no discurso científico, no religioso, no político dentre outros. 
(Bakhtin, 1997, p. 36 apud Mariano e Sousa, 2003, n.p). 

No cinema, a palavra não pode ser separada da imagem. Assim como ela, o ambiente, 

a luz e os ângulos também comunicam. Dessa forma, cada momento dentro do filme serve de 

comunicação da mensagem ideológica pretendida pelo diretor. À vista disso, os objetos, 

cenários e elementos que aparecem também podem ser entendidos como signos ideológicos e 

podem ser chaves de leitura para uma análise da produção. 

No filme A vida invisível, de Karin Aïnouz, por exemplo, existe um discurso de 

inclusão a fim de dar visibilidade a mulheres que viveram em situações de marginalização e 

exclusão social. No romance de Martha Batalha, há a representação de algumas mulheres 

oriundas de classes socialmente menos privilegiadas, como é o caso de Das Dores, a 

empregada de Eurídice; todavia a aparição dessas figuras acontece de forma muito rápida. A 

narradora se justifica: “Mas esta não é a história de Maria das Dores. Maria das Dores 

inclusive só aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar uma louça ou fazer uma 

cama. Esta é a história de Eurídice Gusmão, a mulher que poderia ter sido.” (Batalha, 2016, p. 

38); e Maria das Dores é aquela que está predestinada a não ser3. Desta forma, a autora inclui 

histórias sofridas de mulheres que vivenciaram a minimização de suas realidades por causa de 

uma falta de importância causada pela hierarquia social que ao mesmo tempo que oprime as 

mulheres com o patriarcalismo, faz outras serem oprimidas duplamente pelo patriarcalismo e 

pelas mulheres brancas e de classe econômica mais favorecida.  

A Guida criada por Aïnouz, assim como a personagem de Batalha, se encaixa na 

categoria de pertencente do mesmo extrato social da obra de partida no contexto do Rio de 

Janeiro dos Anos Dourados4, depois de ter sido expulsa de casa pelo pai e renegada pela 

4 Os chamados Anos Dourados são um período que compreende especialmente as décadas de 50 e 60 do século 
XX, caracterizados por um otimismo pós-guerra frente ao desenvolvimento tecnológico e às mudanças sociais. 
Além disso, no Brasil, este período trouxe significativo crescimento econômico e tecnológico apesar de ser 
também responsável por esconder tensões e complexidades que culminariam no golpe militar de 1964. É 
importante esclarecer que Guida e Eurídice nasceram na década de 30. No entanto, apesar de o romance trazer 
trechos que narram a infância das personagens, a tradução fílmica de detém às suas fases adultas. Assim, o 
contexto temporal do filme são os Anos Dourados principalmente, enquanto o romance percorre períodos que 
perpassam desde a primeira metade do século XX até o processo de redemocratização do país no fim do século 
(com Eurídice participando do movimento Diretas Já). 
  

3 Devo à Profa. Dra. Gleyda Aragão, membro integrante de minhas bancas de qualificação e defesa, este 
comentário indispensável sobre Maria das Dores, feito através de nota na cópia escrita da dissertação. 
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família, dada à falta de voz de sua mãe. Pode ser considerada, dessa forma, figura 

representativa de marginalização, pois, se se considera a situação de discriminação que vivia 

uma mulher desquitada ou divorciada algumas décadas atrás no contexto brasileiro, conforme 

será apresentado ao tratar sobre a situação social das mulheres no contexto histórico da 

metade do século XX, é compulsório inferir que a situação das mães solo era equiparável a 

das prostitutas. 

Sabe-se que no processo de adaptação de obras literárias para o meio audiovisual há 

ressignificação para que o texto adaptado se adeque aos parâmetros narrativos. Para tal, 

algumas estratégias são utilizadas no sentido de estabelecer o novo formato na tela no caso do 

cinema, entre elas a simplificação, em que o texto de chegada enfatiza determinados aspectos 

da obra de partida em detrimentos de outros, por exemplo. No entanto, essa simplificação 

narrativa não significa simplificação da tradução. Entende-se aqui que os dois textos são 

complexos de formas diferentes.  

É comum se ouvir entre os comentários de obras fílmicas críticas sobre um suposto 

reducionismo do texto literário, que normalmente é justificado pela limitação de tempo 

imposta aos filmes. Assim, neste formato, tem-se uma menor riqueza de detalhes além da 

“simplificação” do texto, que se dá pela escolha de cenas representativas dos eventos e 

aspectos que se deseja apresentar. Sobre isso, voltamos a Cattrysse  (1992) que entende isso 

não como um problema, mas como consequência natural do processo: “está claro que o 

processo de adaptação não pode ser reduzido à simplificação. Muitas modificações (adições, 

permutações, substituições) produzem um efeito que, longe de simplificar, muitas vezes 

complica.”5 (Cattrysse , 1992, p. 57, tradução nossa). 

​Ao tratar do processo mais específico da tradução de texto literários, Nord (2016) 

discorre sobre a interferência que o tradutor, assim como o diretor de um filme,  também tem 

na construção do novo texto:  
 

um texto literário geralmente tem que ser considerado o resultado de um processo 
criativo individual. Sua importância (artística) reside precisamente no fato de que ele 
não reproduz modelos textuais existentes (caso contrário, seria considerado 
epigônico), mas uma inovação original. (Nord, 2016, p. 47). 

 
No caso de A vida Invisível (2019), este processo é observado, por exemplo, através da 

seleção das personagens, a ampliação de foco em algumas delas, como no caso de Guida e de 

5 It is clear that the adaptation process cannot be reduced to simplification. Many modifications (additions, 
permutations, substitutions) produce an effect which, far from simplifying, is sometimes rather complicating.” 
(Cattrysse, 1992, p. 57). 
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Dona Filomena, bem como a diminuição de importância de outras personagens como Zélia, 

que é citada recorrentemente no romance, além de ter um espaço para sua história desde a 

infância, justificando assim seu despeito em relação à Eurídice. No caso de Guida, sua 

presença no filme aparece de forma alternada, ou seja, sua trajetória é narrada de forma 

revezada: em uma cena aparece Eurídice, em seguida, vemos Guida, voltamos para Eurídice, 

passamos de volta para Guida. Já o romance começa com a história de Eurídice e 

pontualmente aparece sua irmã (quando se volta à infância de Eurídice, quando é narrado 

como ela conhece Antenor, para exemplificar). Depois, há uma longa ausência de Guida 

(simbolicamente representando o tempo que passou ausente), com a personagem aparecendo 

novamente mais à frente para contar o que tinha  acontecido  durante o tempo em que esteve 

distante. Guida permanece na história, assim como fica próxima de Eurídice e o final do livro 

se encaminha para a solução da invisibilidade da caçula seguido pelo desfecho da vida de 

Guida. Entende-se que se obtém um efeito de elevação do foco narrativo na personagem na 

tradução fílmica e isso se dá principalmente por pelo menos dois motivos: 

1.​ O contexto inicial da obra - no romance há a citação da partida de Guida no primeiro 

parágrafo, mas em seguida a narrativa segue para a vida matrimonial de Eurídice só 

voltando a falar na irmã muito depois. Na adaptação fílmica, há um prelúdio formado 

pelas duas irmãs, depois se inicia uma cena corriqueira do dia em que Guida foge e o 

enredo continua a partir daí. 

2.​ A narração do romance tem como foco a vida de Eurídice. Ela, eventualmente, tem 

uma irmã que foge, volta e o leitor passa a acompanhar o desenlace também de seu 

destino. A narração da adaptação tem como tópico basal a fuga de Guida e a separação 

das irmãs. A vida e o destino das duas serão apresentados paralelamente e há uma 

provocação de curiosidade acerca de se elas conseguirão se reencontrar, o que não se 

revela até o fim do filme. 

Nos casos de Zélia e Dona Filomena há também uma mudança de significância. Zélia 

aparece recorrentemente no romance, como uma observadora invejosa da vida de Eurídice, 

tendo inclusive sua origem familiar narrada. No filme, entretanto, Zélia aparece como uma 

vizinha mais experiente que representa a sociedade alicerçada no patriarcalismo, dando 

conselhos baseados no seu padrão social. Fala-se muito pouco sobre a vida da própria 

personagem. Enquanto isso, Dona Filomena, que aparece como uma ajuda importante para 

Guida no romance tem sua história valorizada na tradução de Aïnouz, por representar a 

sociedade feminina que vive uma dinâmica de sororidade, indicada no livro, mas que faz com 
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que Guida seja apresentada dentro de uma nova família, após ser rejeitada pela biológica, 

através da figura de seu pai.  

É interessante notar que o filme, de Karim Aïnouz,  explicitamente baseado no 

romance A vida Invisível de Eurídice Gusmão, de  Martha Batalha, traz a protagonista, bem 

como alguns outros elementos da obra de partida. No entanto, há uma ressignificação do 

contexto de representação desses elementos na tradução cinematográfica - as duas irmãs que 

perderam o contato. Diferente do livro, essa premissa conduz o enredo do filme para uma 

representação mais igualitária do curso da vida de Eurídice Gusmão, dando mais espaço ao 

desenvolvimento da narrativa sobre a vida da irmã, Guida Gusmão, concomitantemente à de 

Eurídice. Justifica-se essa equalização das histórias das duas personagens na narrativa por 

uma dica pré-textual do romance, em que o ou a narrador/ narradora da história de Martha 

Batalha, no início do livro, expressa o desejo de contar sobre a vida das mulheres do século 

XX, delimitando, assim, um marco temporal que contextualiza a narrativa temporalmente, ou 

seja, sugerindo o interesse de trazer uma representação da condição social da mulher 

brasileira nesse determinado momento.  

No entanto, apresenta-se ainda uma questão problemática nessa representação: a 

personagem principal que é desenvolvida dentro do romance representa um tipo específico de 

mulher: a casada, de classe média, ou seja, com certa segurança financeira, esposa de um 

bancário. Partindo do pressuposto de que o livro apresenta uma proposta clara de 

representação feminina, leia-se “nossas avós” como: a minha, a sua, a dele (a), é fácil 

perceber que existe uma gama muito maior de mulheres de diferentes proveniências e 

situações do que a Eurídice de Batalha  consegue representar com suas características, como é 

o caso das mulheres pobres, moradoras de subúrbios, abandonadas, divorciadas, etc., ditas 

assim de posição menos privilegiada do que a da protagonista do romance. Aqui não se 

pretende diminuir a luta de Eurídice como mulher em uma sociedade machista e desigual. No 

entanto, enquanto ela é limitada em suas potências criativa, empreendedora, e em sua força de 

trabalho pelo ciúme exagerado do marido e pelo seu receio de não ser visto como o provedor 

total da família, mulheres de outras realidades sociais eram obrigadas a trabalhar pela 

necessidade de serem provedoras apesar da falta de condições estruturais que permitissem 

essa saída de casa, como existência de creches, por exemplo. Assim, pode-se concluir que a 

representação de Eurídice alcança apenas uma ínfima parcela da população.  

Se associarmos essa condição da personagem com a dinâmica dos processos sociais no 

sistema da cultura, podemos dizer que há hierarquização de classe e de gênero na composição 

de Eurídice. Embora seja mulher e, por isso, vítima do patriarcado, sua classe a coloca ainda 
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numa posição de privilégio com relação a outras mulheres pelo fato de ter condições de 

sobreviver com certa dignidade em comparação às que, por falta de estabilidade financeira, 

correm o risco de não ter o mínimo necessário como comida e remédios, ou um lugar para se 

abrigar.  

Ao tratar do sistema da cultura como um conglomerado de vários sistemas, 

Even-Zohar (2013, p. 1) defende a teoria dos polissistemas dentro do campo dos fenômenos 

semióticos, “ou seja, os modelos de comunicação humanos regidos por signos (tais como a 

cultura, a linguagem, a literatura, a sociedade)” que passam a ser vistos, não mais a partir de 

um sistema selecionado com base em um olhar voltado para uma característica hegemônica, 

mas a partir dos vários subgrupos heterogêneos que passam a ser considerados. 

A hipótese do polissistema, no entanto, está concebida para dar conta de tais casos, 
assim como os menos destacados. Não só torna possível, desse modo, integrar à 
pesquisa semiótica objetos (propriedades, fenômenos) até aqui impensados ou 
simplesmente deixados de lado, mas, mais precisamente tal integração permite agora 
uma pré-condição, um sine qua non para uma adequada compreensão de qualquer 
campo semiótico. (Even-Zohar, 2013, p. 4-5). 

 O autor, discutindo a ideia de sistemas múltiplos na teoria dos polissistemas, já aponta 

o perigo de limitar um sistema à classe privilegiada quando fala por exemplo sobre o cânone 

literário: “Este tipo de elitismo não é compatível com uma historiografia literária, do mesmo 

modo que a história geral não pode mais apenas ser a narração das vidas de reis e generais.”. 

​ Além disso, discorre sobre o processo de valorização de objetos dentro de um sistema, 

chamando atenção para a necessidade de se atentar ao processo de escolha de valores. 

Excluir a seleção de objetos de estudo segundo o gosto não implica que setor algum 
das ciências do homem exclua “valores” particulares ou a valorização, em geral, 
como fatores ativos dos quais dá conta. Não é possível compreender o 
comportamento de nenhum sistema humano sem estudar tais normas de valorização. 
(Even-zohar, 2013, p. 5). 
 

Embora a discussão em questão não se refira diretamente à questão da narrativa,  a 

representação dos textos por meio de releituras e/ou adaptações podem ser vistas como um 

sistema (dentro por exemplo de um contexto histórico-econômico-social), e,  portanto, 

também pertencentes à dinâmica de interação dos polissistemas apresentada por Even-Zohar. 

Assim, Guida, que aparece no romance como um elemento integrante do sistema social ao 

qual Eurídice pertence, passa a estar no filme no mesmo nível hierárquico da irmã pois sua 

vida será parte de outro sistema mais específico com seus próprios grupos, como o familiar, 

social, profissional, etc. Ao mesmo tempo, as duas personagens fazem parte de um mesmo 

sistema: a sociedade do Rio de Janeiro, pela metade do século XX.  
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Vale ressaltar que não se trata de considerar necessariamente uma exclusão proposital 

do caráter narrativo por parte da escritora. Todavia, é justo assumir que a proposta de 

representação apresentada implica um grande número de leitores e leitoras, apontando para 

diversas situações sociais não alcançadas pela vida de Eurídice. Dessa forma, propõe-se 

buscar localizar que tipo de mulheres se alcança com as características de Eurídice e quais 

ficam de fora dessa representação, considerando as personagens apresentadas ao longo das 

duas obras. Ao tratar da estratificação de grupos sociais e sua hierarquização dentro dos 

sistemas, Even-Zohar afirma o seguinte: 
Como na prática o (uni)sistema foi identificado exclusivamente com o estrato 
central, isso é, com a cultura oficial tal como se manifesta, inter alia, na língua 
standard, a literatura canonizada ou as pautas de conduta das classes dominantes, as 
periferias foram concebidas, no melhor dos casos, como categoricamente 
extra-sistêmicas, ponto de vista que coincide, logicamente, com o “ponto de vista 
interno” das “pessoas na cultura” (cf. Lotman et al., 1975; Voegelin 1960). Esta 
atitude conduziu a certo número de resultados. Em primeiro lugar, não havia 
consciência das tensões entre estratos em um sistema, e, portanto, o valor (função,  
“significado”) de uma pluralidade de unidades passava despercebido; estas unidades 
estavam em clara oposição com outras unidades concorrentes, cuja existência e 
natureza se ignoravam.  (Even-Zohar, 2013, p. 6). 
 

Associando essas questões ao romance em análise, podemos dizer que a história de 

Guida aparece no texto literário como secundária, ao mesmo tempo que outras personagens 

femininas como Zélia e Eulália, parecem viver em uma situação financeira semelhante à de 

Eurídice, criando uma representação limitada a mulheres de um único estrato social no nível 

financeiro. É importante, para a recepção em geral da obra literária, perceber a limitação 

social imposta pela autora - mesmo que as mulheres do período dado tenham participado de 

alguma das limitações sofridas pela protagonista, que tornaram sua “vida invisível”, havia 

uma maioria de mulheres sofrendo opressões ainda maiores dentro do contexto sócio histórico 

considerado, que continua até hoje invisibilizadas, já que não foram alcançadas pelas políticas 

de representação. Assim, não se pode aceitar a criação desse estereótipo da mulher dos 

entornos da metade do século XX que só representa uma parte de certa forma privilegiada da 

população. Nesse sentido, podemos dizer que a recorrência de determinados tipos de 

representação cria um repertório que se estabelece no sistema, conforme reforça Even-Zohar:  

Os primeiros passos em direção à fossilização se manifestam em um alto grau de 
fechamento e uma crescente estereotipação dos diversos repertórios. Para o sistema, 
a fossilização é um transtorno operacional: a longo prazo, impede fazer frente às 
cambiantes necessidades da sociedade na qual funciona. (Even-Zohar, 2013, p. 9). 

Como podemos ver, para Even-Zohar (2013), quando não existe uma subcultura, ou 

“cultura inferior”, alternativa, não se cria pressão sobre a cultura canonizada, e assim ela não 

encontra oportunidade de apresentar viabilidade. Pode-se pensar então o mesmo acerca da 
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representação. Se o público aceita uma representação feminina que se restringe a uma mulher 

branca de boa situação financeira, excluem-se as inúmeras realidades de outros grupos 

minoritários: o grupo das mulheres pretas, das faveladas, das trabalhadoras do campo, das 

abandonadas, das “desquitadas”, das que sobrevivem através de sub-empregos, etc. Se não é 

possível haver uma representação de todas elas em uma mesma obra, há ao menos que se criar 

consciência acerca do limite daquela representação através do reconhecimento da ausência. 

Ainda sobre a relação entre os textos em um processo do que chama de 

hipertextualidade, Genette (1982) estabelece  essa ideia para tratar da ideia de um texto que se 

relaciona a um texto anterior, sendo este uma obra de ficção e o texto derivado também 

permanecendo como tal. Seria, dessa forma, um “texto de segunda mão”. O autor define duas 

possibilidades de transformação de um texto: a primeira é a transformação simples ou direta, 

ou simplesmente transformação, e a segunda é a imitação. Na transformação, existe o 

transporte de uma situação descrita no texto A (de origem) para o texto B (destino). Um 

exemplo que ele traz dessa definição é o romance Ulisses (1920) de Joyce em relação ao texto 

da Odisséia. Para o nosso objeto, há a narrativa de Batalha (2016) do romance que é 

transportada com suas personagens, seu enredo, definidos espaço e época, etc, para outro 

meio, o audiovisual em formato de filme. Além disso, a imitação também se aplica aqui, pois, 

segundo Genette (1982): 

A imitação é, certamente, também uma transformação, mas de um procedimento 
mais complexo, pois - para dizê-lo aqui de maneira ainda resumida - exige a 
constituição prévia de um modelo de competência genérico [...], extraído dessa 
performance única [...], e capaz de gerar um número indefinido de performances 
miméticas. (Genette, 1982, p. 14). 

​ Dessa forma, a personagem do filme a partir da desenvolvida no romance A vida 

invisível de Eurídice Gusmão (Batalha, 2016) é baseada nesse modelo de competência 

genérico, ou seja, tomando como base características atribuídas a ela e, a partir daí, 

desenvolvendo outras performances que são coerentes com sua constituição previamente 

estabelecida. Assim, a construção de sua aparência através do figurino e da interpretação da 

personagem tem como base, ou seja, estabelece uma relação de palimpsesto com a Eurídice 

anteriormente apresentada no romance. Da mesma forma acontece com as outras informações  

do texto escrito que o diretor aproveita em sua criação. Ao mesmo tempo  que o filme traz 

novas informações narrativas, as informações que ele despreza ou modifica não se reduzem 

para o espectador que primeiro leu o romance. A experiência do palimpsesto, assim, se 

concretiza nos dois casos. 
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3 O ROMANCE 

3.1 A escrita de Martha Batalha 

O romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016) propõe em uma espécie de 

prólogo, de caráter explicativo dirigido ao leitor, em que ela esclarece que a história a ser 

contada é a de sua avó  e a do próprio leitor. Considera-se o trecho como escrito pela própria 

autora (não pela narradora) por uma questão de estilo tipográfico: o texto citado é formatado 

em itálico com o mesmo padrão de formatação da dedicatória colocada uma página antes. Na 

página seguinte a essa carta ao leitor, a narração do romance começa com uma formatação 

padrão (sem itálico), como podemos ver:  

Figura 1: Dedicatória 

 
Fonte: Batalha (2016). 

 
Figura 2: Carta ao leitor  

 

Fonte: Batalha (2016, p. 7). 
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Figura 3: Continuação da carta ao leitor 

 
Fonte: Batalha (2016, p. 8). 

Figura 4: Capítulo 1 

 
Fonte: Batalha (2016, p. 9). 
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Assume-se, por isso, que a narradora6 da ficção se propõe a contar a história de 

mulheres comumente encontradas na sociedade da época, pois não traz à narrativa fatos 

concretos que indiquem que Eurídice era mesmo sua avó. Sua narração acontecerá em terceira 

pessoa, contando como narradora onisciente sobre a vida de Eurídice e de outras personagens, 

tendo uma aproximação maior às personagens femininas e a algum personagem masculino 

apenas pontualmente, por motivo de justificar o estereótipo masculino. Assim, não há 

publicamente uma relação de Eurídice Gusmão com a avó da autora, exceto essa 

representação genérica. A autora do comentário mostrado acima (Fig. 2 e 3) declara que a 

criação de Eurídice e Guida é inspirada nas histórias da avó dela e das dos leitores. Na 

narrativa do romance, entretanto, revela-se Eurídice como a própria escritora, mudando assim 

a autoria de uma possível neta da personagem (ou de uma pessoa de sua geração), conforme 

pode se esperar a partir da carta ao leitor, para a própria Eurídice, se tornando o próprio 

romance uma garantia de libertação da personagem.  

Esse recurso metaficcional ao mesmo tempo que aproxima a ficção de realidade, 

também o distancia, já que a autora da história se torna também uma personagem, 

questionando assim os limites da ficção e da realidade. Segundo Waugh apud Nascimento 

(2020), “os romances metaficcionais tendem a ser construídos sob o princípio de uma 

oposição fundamental e sustentada: a construção de uma ilusão fictícia (como no Realismo 

tradicional) e o desnudamento dessa ilusão.” A autora acrescenta ainda que “a metaficção 

funciona de modo que ela cria a ficção e expõe a criação da obra fictícia”. Para o romance A 

vida invisível de Eurídice Gusmão, essa metaficção responsável por atribuir à personagem a 

autoria da narrativa, aparece como forma de tornar a personagem vencedora do sistema que a 

oprimia nas paredes de sua casa e de apontar a literatura como meio de vencer a 

inflexibilidade do marido em relação ao seu exercício profissional, já que ele e os filhos não 

pareciam dar importância ao que Eurídice estava escrevendo, contanto que não faltasse às 

obrigações de esposa e mãe. Além disso, o olhar da própria personagem como narradora 

revela todos ao redor juntamente com o contexto em que estavam inseridos à sua percepção e 

forma de enxergar a realidade à qual estava submetida.  

A narrativa traz outros recursos que estabelecem um diálogo com o leitor como a 

referência a pontos geográficos do Rio, personagens famosas, além de um tom irônico que se 

desenvolve ao longo de toda a narrativa. Ainda na Carta ao leitor (Figs 2 e 3), a autora 

6 Será adotado nesta dissertação o uso do gênero feminino para se referir à narradora do romance, a partir do 
entendimento de que é a própria Eurídice, já que, ao final do romance, sua epifania se dá a partir da escrita de um 
romance sobre a invisibilidade. 
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defende: “Muitas das histórias descritas neste livro, de fato aconteceram. Já houve no Rio de 

Janeiro corpos empilhados nas ruas, por causa da gripe espanhola.” (Batalha, 2016). A 

interlocução dirigida ao leitor é responsável pelo primeiro marco temporal: delimita o 

momento histórico através da referência a alguns acontecimentos como a gripe espanhola no 

Rio de Janeiro, que, segundo a historiadora Christiane Maria Cruz de Sousa, espalhou-se em 

três ondas de contágio entre 1918 e 1919, como discute Freire: 

Na minha rua, da janela, se via um oceano de cadáveres. As pessoas escoravam os 
pés dos defuntos nas janelas das casas, para que a assistência pública viesse recolher. 
Mas o serviço era lento, e aí tinha hora que o ar começava a empestear; os corpos 
começavam a inchar e apodrecer. Muitos começaram a jogar os cadáveres em via 
pública. Quando a assistência pública vinha recolher os cadáveres, havia trocas dos 
podres por mais frescos, era um cenário mefistofélico. (Freire, 11.9.1990 apud 
Goulart, 2005, p. 109). 

​ Outra referência é a de que Villa-Lobos percorria escolas do Rio de Janeiro 

divulgando canto orfeônico. Heitor Villa-Lobos viveu entre 1887 e 1959, o que localiza sua 

vida adulta na primeira metade do século XX. Além disso, o contexto social da vida de 

Eurídice sugere o mesmo corte temporal através de sua caracterização de dona de casa, de 

suas tentativas de empreendimentos, de sua entrada na faculdade.  

​O romance pinta um retrato de época do Rio de Janeiro com sugestão de vários 

elementos da cultura carioca ao redor da Vila da Penha. Traz nomes de bairros (Lapa, Niterói, 

Campo de Santana, Bangu, Tijuca), bloco carnavalesco - Tira o Dedo do Pudim, jornais - 

Jornal das Moças.  

No filme, Karim Aïnouz aproveita essa moldura criada por Batalha, mostrando, ao 

longo da narrativa, cenários, um espaço vivo, que é a cidade do Rio de Janeiro. Hoffman, ao 

tratar dessa característica da narrativa fílmica afirma que: 
O Rio de Janeiro é personagem também, belo, não o de Ipanema, mas o de São 
Cristóvão, do morro da Gávea, Santa Teresa, dos morros com favelas, da floresta 
densa ao pé do Corcovado, dos navios no porto. Sim, tem favela também, e não é 
como enfeite nem desgraça. (Hoffman, 2019, n.p). 
 

​ Além de mostrar esse espaço urbano da cidade e suas interações sociais, a obra A Vida 

Invisível de Eurídice Gusmão traz também uma crítica social bastante contundente à situação 

que a mulher viveu por volta da metade do século XX, apresentando um contexto temporal 

que, segundo o entendimento adotado nestes estudos, aponta para mulheres que nasceram por 

volta dos anos 30.  O tempo retratado na maior parte do livro se refere aos chamados “Anos 

Dourados”, período que foi de 1945 até 1964. Conforme trataremos adiante, esse período será 

bem marcado por relações de gênero, ao mesmo tempo que aconteciam lutas pelos direitos 

das mulheres que seriam alcançados nos anos seguintes. Seguindo esse marco temporal, 
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pode-se observar que Eurídice vai encontrar sua libertação por volta dos anos 1970, através 

dos livros, da escrita e, posteriormente, de uma vaga na faculdade. Essa data coincide com a 

conquista legal de direitos que garantiram mais independência para as mulheres, confirmando, 

assim, o enquadramento temporal proposto pela obra.  

​ No livro, o casamento é apresentado como um lugar de aprisionamento para a mulher 

reproduzido  por meio de Eurídice. O marido, representante do sistema patriarcal, apresenta 

contra ela diferentes formas de violência. Antenor é caracterizado de forma a criar uma 

impressão ambígua sobre ele ser um bom marido ao mesmo tempo  que se vê nele um homem 

autoritário, cuja vontade deve ser obedecida e cuja boa fama, bem conservada diante da 

vizinhança. Além disso, tem necessidades peculiares a que Eurídice precisa se atentar, como o 

fato de não suportar pedaços de cebola na comida. Essa ambiguidade colocada pela narradora 

reproduz o olhar da sociedade patriarcal, que reconhece um homem como bom marido por ele 

ser cumprir sua função de provedor e não cometer violência física contra a mulher, enquanto 

simultaneamente, através de comentários sutis e irônicos denunciam o comportamento 

autoritário e cheio de caprichos de Antenor. Ao mesmo tempo, essa ambiguidade representa a 

própria confusão vivida pela mulher da época com sentimentos contraditórios de que deveria 

ser grata, mas que percebe que as coisas não são tão boas como se diz.  

​ De forma semelhante, outros personagens masculinos aparecem, sempre representados 

a partir de necessidades, que parecem vitais a eles, segundo o que era aceitado 

consensualmente pela sociedade, mas que resultava em uma forma de opressão e violência 

contra as mulheres. Um exemplo disso aparece através do personagem, Álvaro Staffa, pai de 

Zélia,  que tem um romance temporário e arrebatador com Rosa, uma odalisca que conheceu 

no Carnaval de Salvador e com quem trocou “fluidos e juras de amor” pelo tempo em que a 

esposa estava de resguardo, não tendo o marido, devido à condição da esposa, maneira de “se 

aliviar”, conforme é descrito no trecho: “Até que chegou a hora de Álvaro retirar o pênis e os 

sussurros italianos do quarto de pensão. Em casa a mulher já tinha saído do resguardo, e ele 

teria outras formas de se aliviar. Despediu-se de Rosa como quem se despede de um tio-avô, 

sabendo que nunca mais a veria, e sem se importar com isso.” (Batalha, 2016, p. 21-22). 

Como podemos observar, a paixão arrebatadora de Álvaro reforça esse traço 

dominador do patriarcado em que o homem tem o direito à liberdade inconsequente, sem que 

ela traga responsabilização com suas consequências. Nesse caso, no entanto, essa aventura  

trouxe a morte, não só para ele, mas para o filho, doença para uma filha, pobreza e 

infelicidade para toda a família. Da mesma forma que aconteceu com Álvaro, outros 

personagens têm suas histórias narradas durante o romance, a partir da intenção de justificar o 
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comportamento de alguém (nesse caso de Zélia, que se tornou amargurada e fofoqueira por 

causa de sua história sofrida), mas que também servem para reforçar os estereótipos das 

personagens representadas na narrativa. Dessa forma, Álvaro é mais um homem cujas 

escolhas egoístas acarretam em sofrimentos e prejuízos para a família.  

Outro caso é o do próprio Antenor que não deixa que a mulher trabalhe por medo da 

opinião das pessoas e Marcos, que para recuperar o conforto a que estava acostumado na casa 

dos pais, dá as costas à esposa e mesmo ao filho depois de descobrir que existia um. Assim, as 

mulheres têm na obra, como representação da sociedade, oportunidades e necessidades 

negadas em nome da manutenção de privilégio dos homens. 

Considerando a quantidade de personagens que são apresentadas ao longo da 

narrativa, principalmente os que não têm ligação direta  com os protagonistas, entende-se que 

a narrativa do romance se dá de forma demasiadamente descentralizada, alimentando histórias 

que trazem certa historicidade para a narrativa e que, até certo ponto, alimentam a diversidade 

representativa dos personagens, mas que são responsáveis para que sobre menos espaço para 

o desenvolvimento e possível aprofundamento das histórias das protagonistas, principalmente 

de Guida. Assim, são contadas as histórias de Zélia, de Álvaro, de Maria Rita, de Marcos e 

sua família, de Filomena, de Das Dores, de D. Eulália, de Henriqueta, de Antônio, trazendo 

nesses personagens pessoas ricas e pobres, empregadas e patrões, que enriquecem o retrato do 

Brasil desde seus primeiros anos de república, mas que tiram de foco as personagens centrais 

de Eurídice e Guida, de forma mais significativa a Guida, que apesar de não fazer parte do 

título da obra, sendo assim, personagem secundária, é colocada como central na carta ao leitor 

enquanto a autora promete que Guida e Eurídice são as duas protagonistas da história.  

Conforme já mencionado, a narração do romance é conduzida em muitos momentos 

por um tom irônico, até mesmo ácido da narrativa, que se justifica em parte ao se revelar sua 

autoria, já que, por vezes, os comentários irônicos se dirigem às personagens de uma forma 

crítica e pouco solidária. É o caso do comentário que é feito sobre d. Maricotinha ao tratar da 

morte de seu marido por enfisema. “E ele se foi (isso d. Maricotinha não sabe) porque não 

tinha feito tantas maldades a ponto de ir para o inferno, a vida ao lado daquela mulher já era 

um purgatório, e estava na hora de buscar algo melhor para si.” (Batalha, 2016, p. 47). A 

partir desse comentário se manifesta a antipatia da narradora pela personagem apesar da 

piedade que pode inspirar seu sofrimento.  

Já no caso de Das Dores, a narrativa deixa bem claro que Eurídice tratava a empregada 

mal não porque ela merecesse de fato, mas o fazia injustamente, a partir de suas variações de 

humor. Quando Eurídice se sente bem, ela reclama do serviço de Das Dores. Depois de ser 
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proibida pelo marido de trabalhar, se sentindo deprimida, a empregada estranha o fato de a 

patroa não reclamar de nada. Além disso, Das Dores era cúmplice de Eurídice tanto em seus 

tempos de costura, ajudando a montar e desmontar o ateliê antes de o marido chegar e depois 

quando começou a fumar escondida no banheiro. No entanto, fica claro que Das Dores não 

tinha chance de fazer reclamação de nenhuma natureza pelo seguinte: 1. sua necessidade do 

trabalho; 2. a fragilidade de sua relação empregatícia, que poderia ser desfeita a partir da 

insatisfação de qualquer uma das pessoas da casa.  

De toda forma, é notável no tom aplicado pela narradora a parcialidade de seus 

julgamentos em relação às personagens e situações a seu redor. A ironia e, por vezes, acidez 

que usa para relatar os acontecimentos é exposta e traz ao romance certa comicidade mesmo 

diante de situações trágicas, como no caso da morte de d. Eulália citado abaixo. Os jogos de 

linguagem usados pela autora também ressaltam o caráter cômico do texto, bem como as 

repetições. 
Quando Guida escutou um argh, argh, argh, pensou o mesmo que vocês, leitores, 

estão pensando. Mas aí achou que não era bem isso o que estava escutando, e 

decidiu passar na farinha de rosca os três bifes que faltavam, enquanto cantarolava 

“Desafinado”. Ela não sabe se achou que não era isso o que estava acontecendo 

porque essa seria uma hipótese implausível, ou se achou que isso não estava 

acontecendo porque queria muito que acontecesse, e para acontecer ela teria que 

passar na farinha os bifes restantes. Argh, argh, argh, ela ouvia. Foi quando Guida se 

chacoalhou  e correu até a sala e sim, aquilo que ela queria  e não queria pensar que 

podia acontecer estava, de fato, acontecendo. Os porta-retratos da mesa estavam no 

chão e d. Eulália estava de olhos arregalados, entalada com uma bala puxa-puxa. 

(Batalha, 2016, p. 175 e 176). 

​ A partir do que foi apresentado nesta seção é possível elencar algumas características 

importantes do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016) tais como seu contexto 

temporal, que se estende durante todo o século XX, trazendo fatos históricos relevantes como 

o surto de gripe espanhola, a modernização que alcançou o Rio de Janeiro e a popularização 

de aparelhos eletrônicos como o rádio e a televisão e o movimento das Diretas Já, citado ao 

final da obra, bem como a citação de personagens históricas importantes como Heitor 

Villa-Lobos (e outros como Machado de Assis, que na verdade aparece em histórias de 

gerações anteriores.  

​ Além disso, é apresentada uma breve contextualização da estrutura do romance em sua 

forma descentralizada, com narrativas sobre muitas personagens, nem sempre ligadas 

diretamente às protagonistas, caracterizando a linguagem da narradora como prolixa. Além 
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disso, chama-se atenção para sua parcialidade escancarada, que permite perceber durante as 

histórias seu afeto ou desafeto em relação às personagens de que fala, bem como o padrão que 

se mantém durante todo o romance de justificar as ações por meio dos traumas de suas vidas. 
 

3.2 A construção dos personagens principais 
 
3.2.1 Eurídice 

​ A narrativa do romance se inicia com uma contextualização acerca do casamento de 

Eurídice com Antenor, o nascimento de seus dois filhos, logo após se casarem e o 

desempenho de Eurídice como esposa e dona de casa nesses anos iniciais de casamento. 

Eurídice não recebe um espaço para descrição de sua aparência física no livro, mas 

algumas características vão aparecendo durante a narrativa. Dessa forma, descobre-se que 

Eurídice é branca, conforme aparece no trecho seguinte: “Ele era um homem de hábitos e 

rotinas, como aquela que envolvia achegar-se à camisola da mulher e afundar o nariz no 

macio do pescoço branco.” (Batalha, 2016, p. 11, grifo nosso), além de ter “um traseiro 

bonito” (Batalha, 2016, p. 11). O texto descreve ainda a personagem como “de nariz 

arrebitado, das mãos pequeninas” e “dos tornozelos roliços”.  

Ademais, aponta-se por certo período que Eurídice teve um considerável ganho de 

peso proposital com o objetivo de se aposentar da obrigação sexual do casamento, já que 

alegar indisposições, pois Antenor “era um homem de hábitos e de rotinas” não foi aceito pelo 

marido. Relativamente a este período, o narrador traz a seguinte descrição: “Ganhou três 

queixos [...] Parece que seus olhos diminuíram, e seus cabelos não eram suficientes para 

emoldurar tantas feições” (Batalha, 2016, p 12). Ao apresentar S. Antônio da papelaria, a 

fartura do peso de Eurídice é confirmada: “Talvez por ter passado a infância dormindo entre 

as carnes fartas da negra Chica de Jesus [...] ele gostasse tanto das abundâncias de Eurídice.” 

No entanto, depois de encontrar na costura um projeto que foi capaz de empolgá-la, ela perde 

parte dos quilos ganhos:  
E lá vinha Eurídice pela rua num vestido vermelho de saia godê. Um vestido que 
antes ocuparia a calçada inteira, mas que agora ocupava um espaço muito discreto, 
pois nos meses de costura a moça perdeu dois de seus queixos e muitas de suas 
medidas, um pouco porque pensava muito em trabalho e um pouco porque pensava 
muito em como ficaria linda dentro daquele terno cintado. (Batalha, 2016, p. 44). 
 

Vê-se que Eurídice não é descrita como uma mulher com muitos atrativos de beleza e 

parece, de certa forma, ser desajeitada. Quando mais nova, a personagem admirava a irmã 

mais velha pela sua capacidade de arrumar os cabelos com cachos e usar batom. Sua 



35 

admiração pela irmã desperta nela também o desejo de se dedicar aos cuidados de beleza, mas 

depois de sua primeira rejeição amorosa aliada à fuga de Guida, essa questão parece perder 

relevância na vida da personagem. Sua preocupação em cuidar dos pais passa a amenizar o 

desgosto deles, mas fomenta nela um traço compulsivo/exagerado de  submissão 

incontestável. Depois do casamento, para cumprir bem seu papel de esposa, ela procurava se 

manter bem cuidada, já que era necessário, segundo as exigências sociais. 
[...] e uma boa esposa deve estar sempre bonita para o seu marido, ou o marido 
poderá buscar na rua aquilo que não tem em casa (no caso, cabelos cacheados e 
unhas vermelhas, e tudo aquilo que está contido entre as extremidades dos referidos 
cabelos e das supracitadas unhas). (Batalha, 2016, p. 39). 
 

Assim, ela ia ao salão de beleza, onde aproveitava para se atualizar sobre moda, 

comportamento etc, ao ler o Jornal das Moças. No entanto, Eurídice parecia fazer isso muito 

mais por ser o esperado para sua posição social do que mesmo por dar verdadeiramente muita 

importância à sua aparência. Em outra perspectiva, o que parecia encantá-la muito mais era a 

ideia de executar projetos de negócios/investimentos e desenvolvê-los bem. Assim, em 

comparação à forma como Guida é caracterizada no romance, Eurídice tem uma construção 

mais focada na razão do que a irmã. 

​ Esse traço pode ser observado pela própria caracterização da personagem. No dia em 

que Antenor conheceu Eurídice, o fato que chamou sua atenção não foi a beleza, mas 

exatamente a ausência de atrativos físicos da moça: “Nada naquela moça provocaria segundas 

intenções. Ela tinha cabelos presos num coque, avental sobre o vestido cinza, nenhuma 

maquiagem no rosto e um olhar que só via notas” (Batalha, 2016, p. 81). Diferente do que 

geralmente se espera em situação semelhante, o que o faz se interessar é sua “normalidade” e 

isso fomentaria seu desejo de rotina, controle e previsibilidade. Sua história de vida adversa 

faz com que Antenor rejeite em relacionamentos qualquer ideia romântica, idealização, 

sentimentalismo, dando importância, pelo contrário, a capacidade de previsibilidade e de 

cumprir o dever exatamente da forma programada.  

E é aí que Antenor escolhe uma mulher que parece absolutamente banal - nem feia 
nem bonita, nem gorda nem magra, nem alta nem baixa. Uma mulher que tem seu 
principal atributo escondido sob o chapéu de palhinha usado ao caminhar pelo 
bairro. Essa Eurídice tem a cabeça em cima do pescoço, é o que Antenor pensa, sem 
saber que a cabeça dessa mulher está em cima do pescoço e acima da média de todos 
nós. (Batalha, 2016, p. 80).  

​ Como podemos ver, a narradora reforça aqui a expressão “cabeça em cima do 

pescoço” como forma de apontar para uma ideia de mulher responsável, racional, sem 

rompantes sentimentais, que Antenor rejeitava a partir da experiência com sua mãe. Todavia, 
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essa caracterização não é suficiente para tratar de Eurídice, já que, segundo a narrativa, 

Eurídice tinha capacidades acima da média; é descrita como “uma mulher brilhante”, dados 

seus muitos talentos, sua capacidade de aprender muito rápido e de fazer qualquer coisa bem 

feita: 
Se lhe dessem cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um 
laboratório ela inventaria vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria 
clássicos. Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito rápido 
e muito bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando no que 
deveria pensar. (Batalha, 2016, p. 12). 

 Além das características já apresentadas, Eurídice é caracterizada também como o que 

a narradora chama de “irrequieta”. Quando desenvolve o projeto de aprender a costurar, o que 

a motiva é a quantidade de passos que terá que aprender até completar uma roupa. Ela se 

empolga com o projeto e passa a costurar cada vez mais roupas para as crianças, até que o 

ambiente de casa não é mais suficiente para dar a ela trabalho suficiente e resolve começar a 

costurar para outras pessoas e resolve sair na rua em busca de clientes para suas costuras. A 

avidez de Eurídice era tão grande que para ela não importava que as pessoas aceitassem fazer 

encomenda por pena dela, achando que a vizinha precisava complementar o orçamento de 

casa.  

No entanto, outra característica muito marcante da personagem é a insegurança. 

Eurídice leva sempre em conta a opinião do marido, que é frequentemente rebaixadora, a 

começar pelo chamado “Incidente da noite de núpcias”, quando na ocasião da primeira 

relação sexual após o casamento, o lençol não ficou sujo de sangue. Eurídice, apesar de se 

saber virgem, não tinha conhecimento para saber algo que justificasse o fato, tornando-o 

aceitável, e Antenor, por desconfiança, usava o  incidente para levantar suspeitas acerca da 

virgindade da mulher. Tal situação o deixou “mais alto” e ela passou a ficar em uma posição 

“lá embaixo”. Além disso, “Ela sempre achou que não valia muito. Ninguém vale muito 

quando diz ao moço do censo que no campo profissão ele deve escrever as palavras “Do lar” 

(Batalha, 2016, p. 11). Ao longo da leitura, o leitor é informado de que Eurídice, quando fazia 

suas coisas sozinha,  achava que estava fazendo algo de valor. Mas, diante da sentença do 

marido, ela voltava a enxergá-lo em seu lugar de cima, enquanto se reafirmava em sua 

posição subalterna. 

A insegurança de Eurídice não é restrita ao seu casamento. Batalha traça no romance o 

perfil de personagens, trazendo fatos da infância que pretendem justificar alguma de suas 

características comportamentais. Dessa forma, a narradora traz uma situação de sua infância 

em que Eurídice é inferiorizada, como uma espécie de prefiguração do que passaria em seu 
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casamento, dessa vez no espaço escolar. A personagem era também na escola uma aluna 

brilhante, mas que tinha uma dificuldade de fala: a dificuldade de pronunciar o “r”. Assim, 

apesar de sua notável inteligência, essa dificuldade deu à professora, uma mulher maldosa e 

amargurada, um motivo para ridicularizá-la  na frente de toda a sala. Negou por exemplo à 

aluna o direito de ir ao banheiro por conseguir pronunciar apenas a palavra “banheilo”. 

Deixava-a de castigo por horas escrevendo intermináveis repetições de frases com a letra r. 

Repetia na frente da sala os erros da menina, causando risos dos colegas diante da dificuldade 

de pronúncia de Eurídice.  Essa atitude da professora trouxe um efeito negativo poderoso, 

fazendo com que ela deixasse de tomar líquidos depois de 18h por medo de ser novamente 

exposta à gozação da sala e aos castigos da professora. 

De maneira semelhante, Eurídice é vista como motivo de riso por Antenor ao 

apresentar a ele seu livro de receitas. Novamente uma figura de autoridade para ela 

desacredita aquilo que ela sabe fazer bem e isso é suficiente para que se esconda e permaneça 

na posição de invisibilidade traçada para ela pela sociedade. A narradora descreve a 

insegurança da protagonista iniciada em sua infância pela experiência escolar como “A Parte 

de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice.” A Eurídice original do final da 

frase negada pela “parte” seria uma Eurídice livre para exercer sua criatividade e 

independência. 

Agora Seu Manuel e D. Ana já não choraram e nunca mais riram. Ver os pais tão 
vulneráveis fez Eurídice querer protegê-los. Achou que tinha que dar alegrias 
dobradas aos dois. Prometeu que nunca mais iria brigar com eles, como fez durante 
os dias rebeldes de flauta. Nunca, nunquinha ia se exilar da família como Guida. 
Nunca, nunquinha ia fazer algo que lhes trouxesse desgosto. Ela ia ser a melhor filha 
de todas, a menina exemplar, mesmo se essa menina exemplar estivesse em 
profunda sintonia com A Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse 
Eurídice. (Batalha, 2016, p. 72). 
 

​ Essa identificação de Eurídice com A Parte Que Não Queria Que Ela Fosse Eurídice é 

a que faz que ela busque agradar os outros (primeiro os pais, depois Antenor), negando suas 

próprias inclinações e desejos. Entretanto, Eurídice não é capaz de manter-se nessa renegação 

por toda a vida e, após o casamento, ela se sente insatisfeita e se questiona se a vida realmente 

se resume aos deveres de dona de casa, esposa e mãe. Além de sua notável insegurança, 

também contribui para o comportamento submisso da protagonista a culpa pela fuga da irmã e 

seu consequente compromisso de não dar aos pais mais desgostos. Por isso, no tempo que se 

seguiu à ida de Guida, Eurídice esquece os próprios interesses e foca na filha exemplar que 

pode ser. 
Nos anos depois da fuga de Guida ela sabia ainda menos. Eurídice tinha abafado os 
desejos, deixando na superfície apenas a menina exemplar. Aquela que não 
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levantava a voz ou o comprimento da saia. Aquela que não tinha sonhos que não 
fossem os sonhos dos pais. Aquela que só dizia sim senhora ou não senhor, sem nem 
mesmo se perguntar para o que é o sim, ou por que disse não. (Batalha, 2016, p. 83). 

 
​ Na trajetória da Eurídice composta por Martha Batalha no romance A vida invisível de 

Eurídice Gusmão, a protagonista busca um projeto por que se interesse, com que se ocupe de 

modo a preencher o vazio existencial sentido por ela ao viver exclusivamente para executar as 

funções de esposa, dona de casa e mãe, principalmente porque, sendo extremamente talentosa 

em tudo o que faz, conforme é descrito pela narradora, ela executa suas atividades muito bem 

e rapidamente de modo que sobra muito tempo para o ócio. No decorrer do romance, Eurídice 

faz diferentes tentativas de desenvolver atividades em que pode encontrar sucesso, conforme 

já foi mencionado. No entanto, um ponto importante a se notar é a mudança de postura da 

personagem em cada atividade, conforme caminha rumo à sua liberdade.  

​ Na primeira tentativa de Eurídice, o livro de receitas, ela escreve um caderno de forma 

cuidadosa e, preparando um jantar especial, mostra-o ao marido em busca de obter seu apoio 

para o seu empreendimento. Essa expectativa é terrivelmente frustrada e Eurídice acaba a 

noite se sentindo humilhada e inferiorizada pelo comentário do marido que diz que ninguém 

se interessaria por algo feito por uma dona de casa. Para esse projeto Eurídice se dedicou, 

fazendo muitas receitas e escrevendo-as, mas colocou toda a expectativa de sucesso do 

projeto na aprovação do marido. 

​ A segunda atividade desenvolvida por Eurídice, visando um objetivo profissional foi a 

de costureira. Só que dessa vez, Eurídice realmente começa a realizar o trabalho. Começa a 

fazer roupas para si mesma e, após esgotar as necessidades de costura de sua casa e de seus 

filhos, ela sai à procura de clientes na vizinhança. Segundo a narradora, as mulheres sentiam 

pena da moça com necessidade financeira e alívio por não estarem na mesma situação. De 

qualquer forma, a costura de Eurídice começou a dar muito sucesso pois ela conquistou 

muitas clientes, sempre correndo o boato da necessidade dela de complementar o orçamento 

doméstico.  
No início da tarde a sala se transformava em ateliê, e um pouco antes das cinco Das 
Dores e Eurídice transformaram o ateliê em sala. Moldes, revistas e tecidos 
desapareciam de vista, e se um ou outro material ficasse à mostra nem teria assim 
tanta importância. Antenor não prestava atenção nas coisas da casa. (Batalha, 2016, 
p. 51 e 52). 

 

​ Segundo a narradora, dessa vez, Eurídice usa nesse caso uma técnica de guerrilha 

feminina chamada “combate por omissão”, que é definida como “aquele que impede os 

homens de dizerem não” (Batalha, 2016, p. 51). Anteriormente, para convencer Antenor a 
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comprar a máquina de costura, Eurídice usara outra técnica de guerrilha feminina, uma das 

mais antigas - o combate por repetição - que leva os homens a dizer sim. Assim, para comprar 

a máquina a esposa precisa do consentimento do marido, mas quando resolve ir em busca das 

clientes, ela age sozinha, escondendo o empreendimento até que, ao descobrir, ele o proíbe. 

​ Eurídice passa um bom tempo sem inventar novos projetos. Ela se distrai por um 

tempo com as radionovelas e, quando se cansa delas, chega Guida para lhe devolver a alegria. 

Seu próximo projeto depois que Guida vai embora é descoberto ao encarar mais uma vez a 

estante de livros à sua frente, não da forma que já fazia há muito tempo, mas com um novo 

interesse, relendo-os, marcando, tomando notas e procurando significados. Depois de fazer 

leituras por um tempo, Eurídice vai ao centro da cidade, compra uma máquina de escrever e 

pede para Das Dores encontrar um novo lugar para as apostilas velhas de Antenor (Ibid. p. 

163).  

           Esse trecho é representativo porque os interesses de Antenor dão, mesmo que em algo 

sem muita importância, lugar aos interesses da esposa. Assim, ela começa a escrever e, um 

dia, informa entre garfadas durante um jantar à família que está escrevendo um livro sobre a 

história da invisibilidade. A família não se importa e ela não se incomoda com isso. 

Percebe-se por esse trecho, que se encontra já nas últimas páginas do livro, que Eurídice 

aumentou sua independência desde sua primeira tentativa com o caderno de receitas até 

quando passa a ir para a faculdade, usar turbante no cabelo, fumar cigarros escondida e 

escrever sua própria história. No entanto, a percepção da família sobre sua função não muda, 

nem o comportamento de Antenor, que continua repetindo o choro nas suas noites de Uísque. 

Mas agora, a reação de Eurídice é outra. Ela não parece se sentir mais inferiorizada pela 

desconfiança do marido: “Eurídice olhava o marido com olhos de caso perdido. Depois perdia 

seus olhares na sala, de frente para a estante de livros” (Batalha, 2016, p. 161). A postura da 

mulher se torna até mesmo rebelde e desafiadora conforme se pode ver na seguinte passagem: 
Antenor continuava empenhado em se tornar um corno retroativo. Continuava 
bebendo mais do que devia nas Noites de Choro e Uísque, continuava culpando a 
mulher por noites de luxúria anteriores ao casamento. “Quem era ele?”, Antenor 
perguntava, e Eurídice continuava dizendo que ele nunca existiu. Mas agora ela 
achava que essas noites teriam sido boas, para ela e para Antenor. (Batalha, 2016, p. 
166). 
 

​ Conforme se pode ver no trecho acima, Eurídice passa do sentimento de insegurança e 

ultraje de antes a um pensamento revolucionário de que ela ter tido relações sexuais antes do 

casamento com outra pessoa teria feito bem tanto a ela quanto ao esposo. Esse 

comportamento novo de Eurídice é um indicador de que a personagem superou a percepção 
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deformada do seu valor e do papel da mulher dentro do casamento a partir do que era 

propagado na época. Neste momento, Eurídice já se enxerga como mulher e reconhece a sua 

identidade independentemente do olhar do marido e da sociedade conservadora. 

3.2.1.1 Antenor 

 

Aqui, é importante abrir um parêntese para a caracterização do marido de Eurídice, 

Antenor Campelo. Sua participação na história dela é essencial para estabelecer uma 

visualização do espaço que como mulher, esposa e mãe, Eurídice ocupava na sociedade. Além 

disso, a família é o principal espaço que a mulher tinha na sociedade da época retratada no 

romance, com sua função social restrita preferencialmente ao espaço do lar, conforme 

trataremos adiante. Assim, Antenor pode ser visto no romance de Martha Batalha a partir da 

representação do pensamento social da época como um bom marido. Ele é financeiramente 

estável e disposto a proporcionar um lar adequado para a moça que tivesse a sorte de ser 

escolhida por ele.  

Ora, Antenor sabia o que era. Ele era um rapaz de vinte e três anos, formado pelo 
colégio Pedro II, detentor de um diploma de técnico em contabilidade, 
recém-contratado pelo Banco do Brasil, com pinta de galã de cinema (isso quem 
dizia era a tia Dalva) e sem nenhum anel no dedo. Não podia tomar um café, entrar 
numa loja ou comprar um jornal sem ter suas mãos analisadas por todas as moças e 
mães das moças que estivessem por perto”. (Batalha, 2016, p. 81). 
 

Na narrativa, sua existência é contextualizada a partir do casamento com a 

protagonista. Apesar de os eventos serem  construídos a partir dela, a limitação das 

potencialidades de Eurídice acontece em função das vontades de Antenor, que é o detentor do 

poder de decisão, segundo a organização social da época. A sociedade e a família obedeciam 

um sistema patriarcal, em que uma voz autoritária e masculina regia o funcionamento das 

atividades. Considerando essa organização, na cabeça de Antenor, o papel dos gêneros é 

muito bem definido. Seu próprio espaço em casa é bem delimitado pelos ambientes que 

ocupa: mesa, banheiro, quarto, copa, hall. O resto da casa é domínio de Eurídice para ele, 

estando sujeito à administração e cuidado dela. Segundo O Jornal das Moças, citado por 

Bassanezi: “Uma mulher casada, com filhos não tem o ‘direito de escolher’, pertence aos 

filhos, sendo suas obrigações intransferíveis” (Jornal das Moças, 1958 apud  Bassanezi, 2004, 

p. 630). Essa informação é importante pela inversão que contém. Na sociedade atual, existe 

um argumento em favor da liberdade dos filhos de que eles não pertencem aos pais, conforme 

o apego dos progenitores algumas vezes visa que seja. Na sociedade dos Anos Dourados, no 
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entanto, define-se que a mãe pertence aos filhos, ou seja, vive exclusivamente para a 

maternidade (característica inseparável da outra, que é ser esposa), condicionando qualquer 

outra possibilidade para a vida feminina à execução dela.  
Antenor não prestava atenção nas coisas da casa. Para ele havia uma linha quase 
tangível entre os seus domínios e os domínios de Eurídice. Na casa que dividiram 
Antenor transitava somente pelos espaços que lhe eram reservados, nunca indo 
além do percurso quarto-banheiro, banheiro-quarto, sofá-mesa de jantar, mesa de 
jantar-quarto, quarto-banheiro-mesa da copa-hall. O que havia além de seus limites 
não interessava. A intimidade de Antenor com a casa era quase inexistente. Não 
sabia o que tinha na geladeira, nos gabinetes da cozinha e muito menos na pia. Não 
se preocupava com o conteúdo do aparador e só de vez em quando olhava a estante 
como sendo um pouco sua, por causa dos volumes de Monteiro Lobato que lia para 
as crianças.” (Batalha, 2016, p. 51-52). 
 

​ Esse comportamento em relação ao espaço geográfico de sua casa não é uma 

característica exclusiva de Antenor, mas reproduz um comportamento masculino da época 

para os homens casados que se traduz em hábitos muito comuns como esperar a esposa servir 

a comida, mesmo estando pronta e em casos em que ela está ocupada, ou perguntar a esposa 

onde estão as coisas como carteiras, roupas, etc. 

O casamento modelo definia atribuições e direitos distintos para homens e mulheres. 
Tarefas domésticas como cozinhar, lavar, passar, cuidar dos filhos e limpar a casa 
eram consideradas deveres exclusivamente femininos. Dentro de casa, os homens 
deveriam ser solicitados apenas a fazer pequenos reparos. Para as revistas da época, 
as mulheres não têm o direito de questionar a divisão tradicional de papéis e exigir a 
participação do marido nos serviços do lar – comprometeriam, com essa atitude, o 
equilíbrio conjugal. (Bassanezi, 2004, p. 626). 

​ Dois aspectos contribuem para que o casamento de Eurídice e Antenor se destaque 

como bem sucedido no contexto social apresentado. O primeiro é a condição financeira dele 

que garante que a família viva com conforto considerável, até com luxos como a possibilidade 

de contratar uma empregada, um aparelho de tv. É essa condição confortável que garante que 

Eurídice tenha condições de fazer certas coisas que são de seu interesse, como comprar 

ingredientes exóticos para as suas receitas, tecidos diferentes para suas costuras, sua máquina 

Singer, pagar o valor de dois meses adiantados de trabalho exigido por D. Maricotinha para 

pagar uma ajudante com quem trabalharia para dar conta das clientes de Eurídice, depois que 

ela foi proibida pelo marido de continuar seu empreendimento por causar nas pessoas a 

impressão de que Antenor não conseguia prover dinheiro suficiente para a família. O outro 

motivo é o desejo de Eurídice de agradar, primeiro os pais, depois o marido, em uma 

conformação com o papel que a sociedade exigia que tivesse.  Assim, por mais que tivesse 

ideias ousadas e executasse-as de modo a preencher aquele vazio provocado pela parte de si 
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que continha seu potencial não explorado, a personagem sempre acaba se submetendo ao 

marido e abdicando de suas inspirações em nome de fazer valer a vontade dele.  

​ Sob o olhar de Eurídice, aquele seria o ideal de bom marido, uma percepção que  se 

confunde uma vez mais com o olhar social. Antenor era um bom provedor, não batia nela nem 

nas crianças, era um bom pai, que procurava passar algum tempo com os filhos, lia histórias 

para que dormissem e também não se envolvia com outras mulheres. Todavia, a necessidade 

de Antenor de manter uma rotina programada sem grandes aventuras cria a sensação de um 

ambiente opressivo, porque da mesma forma que ele, as pessoas que moram ali precisam 

manter a fonte de felicidade de suas vidas a partir unicamente da repetição entediante daquela 

rotina. Percebe-se, a partir das reivindicações de Antenor, uma personalidade machista, que 

exigia tudo o que merecia por ser o bom marido que era: tranquilidade para trabalhar e poder 

trazer o dinheiro para a casa, um lar ordenado, com o ambiente limpo e as crianças sob 

controle, uma esposa que tivesse se mantido virgem até o casamento (o que decidiu não ser o 

caso de Eurídice). 

​ Além do machismo, que aparece, não só através dele, mas que também é sintomático 

da sociedade da época, Antenor demonstra um sentimento de racismo em relação a D. 

Maricotinha no episódio em que descobre o ateliê de costura de Eurídice e encontra “uma 

neguinha” à máquina de costura comprada para Eurídice. O olhar de Antenor para D. 

Maricotinha deixa claro seu incômodo pela presença da reiterada “neguinha” em sua casa, à 

máquina de Eurídice e faz parte da revolta causada nele por toda a situação. De acordo com a 

narradora, no episódio, Antenor se incomoda tanto com a situação que começa a repetir 

sempre as mesmas palavras “eu saio para trabalhar, você cuida das crianças” (Batalha, ano, p. 

53) muitas vezes, antes de começar a encontrar tantos problemas nas crianças que em breve 

elas se assemelhariam, segundo ele, às “crianças do morro”. 

​ A narradora mantém para Antenor o esquema de usar uma experiência de infância 

difícil, ou um trauma, como forma de construir a caracterização do personagem, justificando, 

entretanto, suas ações moralmente discutíveis a partir de sua história de vida. A partir desse 

recurso, o leitor é apresentado a um momento difícil que o marido de Eurídice teve em sua 

infância e a uma lembrança muito ruim de sua mãe. Ela era poeta, seu nome era Maria Rita, 

tinha um marido apaixonado e muitos filhos para cuidar. No entanto, não se interessava por 

exercer tarefas relacionadas às funções de mãe e dona de casa. Por isso, o ambiente em que 

vivia era caótico e sujo, bem como a situação de higiene dos filhos. Assim, a mãe de Antenor 

vivia o conflito entre querer exercer sua profissão de artista e viver no estado de contemplação 

necessário para escrever seus versos e ter vários filhos dependendo dela. A situação era 
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complementada por um marido apaixonado, que, ao chegar do trabalho, recomeçava o 

costumeiro hábito de brigar com a esposa, afirmando que apoiava sua arte, mas que o 

ambiente precisava de cuidados. Depois de um tempo, Maria Rita cometeu suicídio usando 

formicida e a primeira testemunha ocular da tragédia foi o filho mais velho, de 6 anos de 

idade, Antenor.  

​ Depois disso, uma tia paterna assumiu o cuidado da casa e das crianças do irmão, 

tendo como sobrinho preferido o futuro marido de Eurídice, por pena do garoto tão pequeno 

que havia presenciado um drama tão horroroso. Sua dedicação à casa e às crianças eram 

impecáveis. Isso e sua preferência pelo menino Antenor, procurando agradá-lo em tudo e 

atender a todos os seus desejos, conduziram-no a concluir que as mulheres precisam ser 

práticas. Romantismos não representavam bom sinal na hora de escolher uma esposa. Ele 

precisava de uma mulher que não tivesse sonhos e caprichos que ultrapassassem o ambiente 

doméstico e as responsabilidades de esposa e mãe. Assim, ele viu na aparente normalidade de  

Eurídice um sinal do ideal de mulher perfeita, o que se tornou o motivo principal para fazer 

dela sua escolha para o casamento.  

​ O recurso narrativo de trazer a história da infância de Antenor como forma de 

justificar sua fixação por rotina e hábitos, que é usado de forma similar para justificar a 

necessidade de Zélia de fofocar ou a fraqueza de vontade de Marcos, o namorado de Guida, 

para trabalhar e manter a família que assumiu, cria o efeito de reproduzir o senso comum 

utilizado pela sociedade para justificar comportamentos questionáveis, já que, de certa forma, 

a partir da organização da época, os homens tinham mesmo a prerrogativa de agir da forma 

que quisessem, especialmente frente às figuras femininas. Assim, há sempre uma história que 

justifica a forma de ser de alguém, sendo ignorado o efeito negativo da manutenção de suas 

características propagadoras do que na verdade é o patriarcalismo que é defendido de maneira 

estrutural. 

​ A história de Maria Rita também traz um julgamento colocado de forma disfarçada, 

que, no entanto, traduz muito do olhar social da época, que continua a ser reproduzido até 

hoje - o de uma mulher que, por não agir conforme as expectativas de esposa e dona de casa - 

deixando as crianças e a casa suja e se recusando a cozinhar, defende o espírito livre de 

artista. É possível perceber aqui a classificação de mulher-monstro de Gilbert e Gubar. 

Segundo as autoras (apud Bertacini, 2018), as mulheres escritoras precisavam lidar com uma 

espécie da bagagem, ou influência criada por uma paternidade literária, ou seja, a tradição 

literária construída por homens e a representação das mulheres nessa tradição, criando os 

extremos de mulher-anjo e mulher-monstro, podendo os dois lados serem faces da mesma 
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pessoa, sendo o primeiro, a mulher ideal, submissa, feminina e pura; e o segundo, ligado à 

carne, ao desejo, à agressividade e à inconformação com o lugar dado a ela, querendo em uma 

espécie de revolta, tomar o lugar do criador e reescrever a própria vida.  Essa classificação de 

mulher-monstro se aplicaria à mãe de Antenor e tem como desfecho da loucura de Maria Rita 

o seu suicídio, causa de trauma para o filho mais velho. 

​ Depois de se casar com Eurídice, Antenor se torna “um homem de hábitos”. Tem uma 

rotina completamente previsível, em sua vida resumida aos espaços de casa e do trabalho. Por 

mais de uma vez, a narradora descreve que ele chega do trabalho, beija a mulher na testa, 

troca de roupa no quarto, volta para a sala de chinelos. Normalmente, a próxima coisa é se 

reunir com a família para jantar, perguntar sobre a escola das crianças. Sua fuga da rotina será 

através das “Noites de Choro e de Uísque”. Entretanto, esse momento de lazer e relaxamento 

traz para a esposa uma grande aflição, pois o momento de relaxamento do marido, faz que a 

esposa vá deixando de ser a Eurídice que ele conhece e se torne uma promíscua que não foi 

capaz de se manter pura para o marido. Antenor depois de algumas doses vira um grande 

sofredor, injustiçado, que apesar de ser “um homem sério e trabalhador” foi enganado por 

uma mentirosa e por isso chora copiosamente. Além disso, os filhos passam a ser de outro pai 

porque “uma mulher que não se manteve pura pode continuar impura”. (Batalha, 2016, p. 35) 

​ Nas “Noites de choro e Uísque” a descrição do comportamento de Antenor feita por 

Martha Batalha se aproxima da construção do personagem da adaptação fílmica, pois age de 

forma dramática e chantagista, usando informações exageradas e que partem de inverdades 

para acusar a esposa de não ser uma boa mãe ou uma boa esposa. 

​ Outro fato que pode ser observado a partir da descrição dessas noites é que a noite de 

núpcias de Antenor e Eurídice foi desastrosa. Esse episódio é explorado no filme, com uma 

narrativa diferente, ignorando o ponto principal colocado pelo romance, que é o de que o 

lençol não ficara sujo depois da primeira relação sexual do casal, o que parece ter causado 

grande alvoroço por parte de Antenor.  
A parte do quase que Eurídice não gosta de lembrar remete à noite tão triste em que 
decepcionou o marido, por ser incapaz de sujar o lençol. Se Eurídice pudesse 
enterraria aquela noite no quintal, junto com as carcaças de algumas galinhas que 
uma vizinha disse fazer bem para as plantas. Só que Antenor não deixava, e Antenor 
não deixava por causa das Noites de Choro e Uísque. (Batalha, 2016, p. 33  e 34).  

​ Antenor aparece no romance reagindo aos empreendimentos de Eurídice por vezes de 

sequencialmente das seguintes formas: 1. desdenhosa, no caso do livro de receitas. Nessa 

situação, apesar de Eurídice já ter organizado o livro, não havia envolvimento de outras 

pessoas, nem uma exposição do desejo de publicá-lo para alguém que não o próprio Antenor; 
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2. de forma irada no caso do ateliê de costura, porque dessa vez Eurídice passou a costurar 

para as vizinhas, contratou uma funcionária e fez da casa um espaço de trabalho seu, 

escondendo dele pelo tempo que conseguiu; 3. indiferente, no caso do livro que Eurídice 

anuncia estar escrevendo. Antenor, nesse momento, parece seguro de que os 

empreendimentos de Eurídice não apresentam ameaça contra ele e tem medo de que ela volte 

ao estado sem reação que assumiu depois do fim do ateliê de costura. Assim, apesar da busca 

constante de Eurídice por algo que completasse sua insatisfação com a vida de dona de casa, 

continua mantendo sua rotina, bebendo nas noites já descritas, que aconteciam com um 

intervalo de em torno de dois ou três meses, progredindo em sua carreira na Banco do Brasil, 

consequentemente, elevando a qualidade de vida da família através da contratação de uma 

empregada doméstica, da compra de novos aparelhos como o rádio e, depois, a tv. Entende-se 

através da vida de Antenor, que em seu papel de homem dentro do sistema patriarcal, nada 

pode atingi-lo, porque a verdade de todas as coisas é definida pelo seu olhar. Se ele acha que a 

vida de Eurídice é boa, então é. Se ele enxerga o batom borrado da filha como outra coisa que 

não consequências de seus primeiros namoros, assim é. Se a mulher teve outro homem antes 

de se casar, foi isso o que aconteceu. Como patriarca, Antenor define as circunstâncias de 

todas as pessoas de sua família. 

Depois de proibir os projetos da esposa, Antenor acompanha com desagrado o vazio 

existencial dela, já que a esposa parece seguir sem entusiasmo algum ou nada que a motive. 
Eurídice finalmente parou. Depois do projeto de costura ela parou em seu posto no 
sofá, de frente para a estante de livros. E ali ficou - meio songa, meio monga, meio 
morta. O silêncio que seguiu foi terrível, e depois de um tempo Antenor não queria 
saber se tinha se casado com uma segunda Dalva¹ ou Maria Rita. Ele só queria 
Eurídice, a sua Eurídice, de volta. Tentou puxar assunto. 
“Quer caminhar até a praça depois do jantar? Parece que os jasmins vão abrir 
semana que vem. Faz tempo que você não me faz os medalhões de peru, com aquela 
coisa marrom por cima.” (Batalha, 2016, p. 83 e 84). 

 
​ Como podemos ver, Antenor não parece saber como tentar se conectar com a esposa. 

Os assuntos que usa são inteiramente triviais e repetitivos, já que a cobrança sobre os 

medalhões de peru aparecem em outro momento, no incidente em que descobre o ateliê de 

costura, ao que Eurídice responde que não fez mais porque ele dissera que arrotava muito 

depois de comer esses bifes. Quando Guida se hospeda em sua casa, Antenor não se 

incomoda, pois Eurídice parece voltar à vida a partir da chegada da irmã.  

​ Com o decorrer dos anos, Antenor sobe de cargo dentro do Banco do Brasil, até que 

finalmente, segundo as vizinhas percebem: “a família tinha se tornado rica.” Mudam-se do 

bairro da Tijuca para Ipanema para morar à beira-mar, deixando para trás os limites da Tijuca 
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e se juntando ao Rio do futuro que existia em seu novo bairro. Isso se deu pelo sucesso de 

carreira de Antenor. 
Antenor, essa alma inglesa aprisionada no corpo de um mameluco, foi superando 
todas as provas de resistência, mérito e politicagem administradas pela cúpula do 
Banco do Brasil. A mesa que ocupava passou por transmutações imperceptíveis a 
olhos nus, mas consideráveis depois de alguns anos. Ela aumentava gradativamente, 
e se movia para espaços mais arejados e próximos de grandes janelas. 
Depois de décadas de constância e progresso a mesa se estabilizou numa sala 
exclusiva, que recebia o sol da manhã de cinco janelas neoclássicas da sede do 
banco, na rua Primeiro de Março. Uma sala menor, habitada por uma secretária de 
scarpins negros, separava Antenor dos outros funcionários públicos, que a essa 
altura tinham se tornado mais públicos que ele.  
A promoção de Antenor a vice-presidente do Banco do Brasil não tinha em si grande 
novidade. Havia a sensação de que ele estava predestinado a ocupar a cadeira de 
couro trabalhado na sala dos tapetes persas. Aquela parecia ser a ordem natural das 
coisas. Ele estava apenas seguindo o curso do rio, um rio que nunca apresentou 
correntes inversas, desde os tempos da memorização da tabuada. (Batalha, 2016, p. 
160 e 161). 

​ Segundo a narradora, nessa mesma época, Antenor “trocou os empréstimos da verdade 

pela completa aquisição da mesma”. Tornando-se o dono dela, ele acreditava em tudo o que 

queria, mesmo o que estava claro que não era como o fato de Afonso ser um bom aluno a 

despeito de suas notas ruins no boletim escolar, de Cecília ter o batom borrado por uma 

amiguinha que esbarrou em seu rosto, de suas preferências serem incontestavelmente 

melhores e de Eurídice ser uma mulher feliz e realizada. 

​ Seguindo o padrão do romance, as características de Antenor se justificam pela sua 

história de sofrimentos. Por isso, a narradora traz para o enredo a relação conturbada dos pais 

de Antenor, com um pai trabalhador e apaixonado, e uma mãe artista e desapegada das 

obrigações esperadas para uma dona de casa - cuidar da casa e dos filhos e alimentá-los, 

culminando no suicídio da mãe de Antenor, testemunhado por ele mesmo, ainda criança, por 

ser o primogênito. Depois disso, passara a ser o preferido da tia, que fazia todas as coisas de 

forma a agradá-lo em busca de compensar o sofrimento a que o sobrinho fora exposto.  

Após o fracasso dos primeiros projetos e a estadia de Guida, Eurídice descobre de 

novo a estante dos livros e mergulha neles como seu novo projeto de vida. Antenor não 

aparece mais interferindo no projeto da esposa porque, desta vez, ele parece inofensivo.  
Todos sabiam sobre a nova rotina de Eurídice, mas ninguém ousava perguntar o que 
tanto ela escrevia. Foi numa noite de outubro, quando os escritos de Eurídice já 
estavam bastante avançados, que ela soltou entre uma e outra garfada a informação 
que satisfez a curiosidade da família.  
“Estou escrevendo um livro. É sobre a história da invisibilidade.” (Batalha, 2016, p. 
164). 

 
Segundo a narradora, ninguém se importou. Mas isso não incomodou Eurídice, porque 

“não ligar fazia parte da nova fase.”  
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Havia a convicção de que Eurídice só podia ser levada a sério quando dizia que o 
jantar estava na mesa, ou que era hora de acordar para a escola. Seus projetos 
estavam confinados ao universo daquela casa. Ou quiçá do bairro, se o projeto em 
questão envolvesse fazer sanduíches de queijo para as vizinhas nos dias das festas de 
aniversário. (Batalha, 2016, p. 165). 

De certa forma, a libertação de Eurídice para conquistar seu sentido de existência 

através de uma identidade diferente das de esposa, dona de casa e mãe remete à tragédia 

Shakespeariana A tempestade em que Calibã usa a linguagem para amaldiçoar seu “senhor”7.  

 É através da literatura que acontece a libertação de Eurídice e, através da estante de 

livros do marido, Eurídice adentra esse mundo e passa a depois usar a mesma linguagem 

(literária) para de certa forma amaldiçoá-lo, ou, ao menos, denunciar sua situação e a 

sociedade opressiva que a rodeia. 

3.2.1.2 O mito de Eurídice 

​ O nome da protagonista do romance de Martha Batalha faz referência ao mito grego 

de Orfeu e Eurídice. Santos (2007) descreve Orfeu com o seguinte: 
Trata-se de uma personagem lendária, possivelmente de origem trácia, filho de 
Calíope, a mais importante das nove musas e do rei Eagro. Orfeu sempre esteve 
vinculado ao mundo da música e da poesia. Foi o inventor da cítara, e aumentou o 
número de cordas, de sete para nove, numa homenagem às Nove musas. Por meio de 
sua voz tão suave e melodiosa, os animais selvagens o seguiam, as árvores se 
curvaram para ouvi-lo e os homens ficavam todos enternecidos diante de tanta 
beleza. Ele é o maravilhoso cantor e tocador de lira, que vence a própria morte. 
Artistas antigos o mostram como um Argonauta, e, antes da IV Geórgica, Orfeu 
designa a figura mítica do Poeta e do mestre do encantamento. No entanto, o fato 
mais marcante é seu casamento com a ninfa Eurídice, a quem amava intensamente, 
considerando-a metade da sua alma. O que o tornou famoso foi o fato de ter podido 
empreender sozinho a perigosa jornada para o mundo infernal, em busca da amada.” 
(Santos, 2007, p. 57). 

​ Na descrição da autora, Eurídice era uma ninfa, Orfeu se apaixonou por ela e se 

casaram. No entanto, um apicultor chamado Aristeu põe-se a persegui-la depois de vê-la, e 

essa perseguição causa a sua morte nas montanhas, picada por uma serpente. As Dríades, 

7A peça A Tempestade, Shakespeare (1623) narra a história de um rei, que traído por seus irmãos é exilado em 
uma ilha. Sendo feiticeiro e estando disposto a se vingar, Próspero causa uma tempestade em que naufragam seus 
irmãos, que chegam à mesma ilha. Ao chegar lá com sua filha Miranda, o feiticeiro havia encontrado um nativo 
Calibã, que fizera de escravo. Ao ser obrigado a fazer para o rei deposto trabalhos forçados, Calibã descreve a 
natureza escravizadora realizada por Próspero em seu exílio: “Está na hora do meu jantar. Esta ilha é minha; 
herdei-a de Sicorax, a minha mãe. Roubaste-ma; adulavas-me, quando aqui chegaste; fazias-me carícias e me 
davas água com bagas, como me ensinaste o nome da luz grande e da pequena, que de dia e de noite sempre 
queimam. Naquele tempo, tinha-te amizade, mostrei-te as fontes frescas e as salgadas, onde era a terra fértil, 
onde estéril... Seja eu maldito por havê-lo feito! Que em cima de vós caia quanto tinha de encantos Sicorax: 
besouros, sapos e morcegos. Eu, todos os vassalos de que dispondes, era nesse tempo meu próprio soberano. 
Mas agora me enchiqueirastes nesta dura rocha e me proíbes de andar pela ilha toda.”. Depois, Calibã diz que 
Próspero o ensinou a falar e que sua vantagem é que ter aprendido como amaldiçoá-lo. Mesmo assim, o 
escravizado obedece a Próspero por medo de seus feitiços. 
 



48 

então, choram a morte de Eurídice, e Orfeu realiza uma façanha heróica para buscar sua 

amada nos Infernos. Para isso, ele submete os poderes em seu caminho através de seu canto e 

chega à Perséfone e Plutão, que, comovidos também por sua voz, permitem que Orfeu leve 

Eurídice, mas somente sob a condição de não olhar para trás até que chegue à superfície dos 

vivos. Assim, Orfeu traz Eurídice, que manca, dada a ferida no pé causada pela mordida da 

serpente, caminhando atrás de si, até que em um momento de esquecimento, olha para trás de 

modo a certificar-se de sua presença, ocasião em que ela volta a desaparecer. Ele tenta 

segui-la, mas não lhe é permitida a mesma façanha novamente. Assim, Orfeu se recolhe 

lamentando seu destino. Algumas mulheres trácias tentam seduzi-lo, mas ele permanecia em 

seus lamentos, insensível a qualquer realidade de fora disso, por isso, elas tentam atingi-lo 

com dardos, mas a música de Orfeu o protege. No entanto, a gritaria das mulheres faz com 

que ele seja atingido e, morto, elas jogam sua lira e sua cabeça ao rio. As musas então juntam 

os fragmentos do corpo e o enterram. Assim, Orfeu desce mais uma vez ao mundo inferior 

onde pôde ficar com a amada. 

​ Ao fazer uma comparação entre as histórias, considerando-se a origem do nome da 

personagem de Martha Batalha, fazendo referência ao mito grego e, tendo em conta a questão 

da  invisibilidade de Eurídice, é possível entender que à Eurídice do mito grego também se 

estende essa característica, já que ela aparece somente em função de seu marido, 

secundariamente a ele, não tendo para si uma construção relevante em características nem em 

ações. O que é dito sobre ela é que era uma ninfa por quem Orfeu se apaixona, com quem se 

casa e que morre ao fugir da perseguição de um pastor. Nessa história, Eurídice é invisível, a 

não ser quando está junta ao marido. No momento que se separam, Eurídice morre; ao ser 

resgatada por Orfeu, ela o segue nas sombras e desaparece por causa do seu olhar.  

​ Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, a personagem também está inserida em uma 

sociedade em que o marido aparece como protagonista, é o responsável por realizar coisas 

notáveis e exercer os seus dons em prol da sociedade. O papel da mulher é mais voltado para 

suprir as necessidades do “herói” para que ele tenha condições para cumprir o seu papel. O 

olhar do homem que se apaixona pela mulher e se casa com ela é o responsável por 

condená-la à morte, já que a partir do casamento, o seu papel se define a partir deste. No 

entanto, este herói é, ao mesmo tempo, o seu salvador. Aquele que a impede da vergonha de 

não se casar. A mulher dentro da sociedade dos Anos Dourados se encontra, dessa forma, 

entre a cruz e a espada, já que tem sobre si a expectativa de conseguir um bom casamento. No 

entanto, ao se casar, como as Eurídices, passa a habitar o mundo inferior ou mundo das 

sombras de onde só poderá sair com o interesse e ajuda do marido.  
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No caso de Eurídice Gusmão, a relação se complementa de maneira que seu marido 

precisa fazer seu caminho confiando que sua esposa está atrás dele. É nos momentos que ele 

volta o olhar para ela que descobre seu desejo de existir fora da região das sombras que ela 

novamente desaparece, pois esse desejo é impossível. Perdendo a esposa, ela perde-se 

também a si mesma. A única solução possível para o caso se dá através da morte do marido, 

real ou metafórica (no sentido de fazer morrerem os preconceitos, a prepotência, a pretensão), 

quando finalmente a esposa pode ser reconstituída em sua personalidade.     

                                                                                                                                         

3.2.2 Guida 

Diferente de Eurídice, sua irmã,  tem como primeira marca a impressão que causa com 

sua beleza, conforme é descrita na sua apresentação:. “(Antenor) Descobriu que tinha uma 

irmã mais velha e muito linda [...]” (Batalha, 2016, p. 82). Na descrição de como Guida e 

Marcos se conheceram, ela aparece como “aquela moça de longos cílios” e que “tirou as luvas 

brancas a fim de exibir seus dedos longos enquanto comia o doce da moda” (Batalha, 2016, p. 

86). 

Assim, Guida é caracterizada no romance como muito bonita e vaidosa, sendo sua 

preocupação com a beleza uma de suas maiores afazeres, especialmente quando solteira, na 

casa dos pais.  Ela é lembrada por sua beleza física (diferentemente de Eurídice) e se destaca 

por seu cuidado em manter-se arrumada. Enquanto Eurídice tem uma grande aptidão para os 

estudos e é descrita como tendo uma inteligência acima da média, além de habilidades 

diversas, a personalidade de Guida, em outra perspectiva,  pode ser vista como quase fútil, 

apesar de representar o interesse da maioria das mulheres de sua época, com as quais Eurídice 

não parece se identificar, já que o casamento e o espaço do lar não são suficientes para 

satisfazer a mente genial da irmã mais nova. A partir dessa diferença em relação ao padrão, a 

autora cria com Eurídice uma personagem que não se encaixa na sociedade em que vive, e 

que parece ser melhor que ela, com seu pensamento inconformado e avant-garde.  

Com Guida, é explorado o lado da mulher comum que se interessa por aquilo que a 

sociedade lhe oferece, mas que, em razão de seu comportamento inovador, acaba não 

conseguindo se encaixar. Dessa forma, como jovem solteira, o que interessa a personagem é 

ler romances, revistas e o Jornal das Moças, cuidar da aparência, o que sabe como fazer de 

uma forma que impressiona a irmã, e conquistar um bom marido, que parece ser o objetivo 

para o qual converge todos os seus outros interesses. No entanto, ao criar um final feliz para 

Guida, o objetivo de Batalha se mostra mais profundo, oferecendo a conclusão de que 
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independentemente de seus interesses e aptidões, qualquer mulher deveria ter condições e 

oportunidades de buscar aquilo que deseja. 

Na ocasião em que o pai decide investir nas atividades extra-escolares das filhas, 

Guida escolhe aprender francês. No entanto, “não chegou a completar o primeiro mês de 

aulas. O livro de conjugações causava-lhe vincos na testa lisinha” (Batalha, ano, p. 60). Por 

isso, “Anunciou que as aulas atrapalham sua performance na escola e enterrou o livro na 

estante. Após a desistência do curso, voltou a passar longas tardes sentada na sala, lendo os 

romances da Biblioteca das Moças ou folheando revistas femininas” (Batalha, 2016, p. 60). 

Além disso, precisava algumas vezes da ajuda da irmã mais nova para decorar matérias da 

escola para a prova. 

Em seu papel de irmã mais velha, aparece como uma espécie de figura maternal para a 

caçula, que como o texto descreve: “Guida era uma dessas moças que já nascem sabendo de 

tudo, ou, no caso, de tudo o que vale a pena saber, o que não era o mesmo “tudo” sabido por 

Eurídice.” (Batalha, 2016, p. 66). Essa figura materna que Guida representa para Eurídice é 

bem aceita por ela, que aceita desempenhar papéis que a mãe não consegue alcançar por seu 

conservadorismo, falta de jeito e pela diferença de gerações. Um exemplo disso pode ser 

observado quando Guida vai tomar satisfação com a professora de Eurídice pelo tratamento 

inadequado dado à menina. Outra situação é quando, na ocasião da menarca de Eurídice, 

Guida explica a ela, que pensava que havia se machucado, o que aconteceu, que a situação 

continuará se repetindo, além de ensinar à irmã o motivo de as mulheres engravidarem.  

Os olhos de Eurídice se abriram para ver uma parte do mundo da irmã. Era um lugar 
onde coisas estranhas aconteciam, e que tinha Guida como a mulher mais sábia de 
todas. Guida foi além outra vez. Abraçou a irmã e disse que um dia ela seria uma 
mulher muito bonita, teria um bom marido e muitos filhos, uma casa muito grande, 
com um jardim. 
Como é que a Guida sabia? Ela sabia porque sabia. Guida era uma dessas moças que 
já nascem sabendo de tudo. (Batalha, 2016, p. 66). 
 

A sabedoria de Guida se referia a habilidades como pintar as unhas de vermelho, com 

perfeição, usar maquiagem, fazer penteados, falar com os adultos (inclusive para ameaçar a 

professora que perseguia a irmã) e entender coisas do mundo dos adultos e, segundo Eurídice 

pensou na ocasião de uma paixão-relâmpago por um rapaz da rua, ter experiência de namorar.  

No entanto, Guida, não obstante sua aparência superficial, é uma personagem muito 

forte. Ela não se submete a maus tratos, mesmo quando vem de pessoas com poder como os 

pais, a professora, ou mesmo a família rica do namorado. Enquanto Eurídice obedece às 

autoridades à sua volta, Guida resiste.  



51 

Quanto mais se afastava da mansão mais Guida sentia a raiva se formar em seu 
peito. Raiva por ter sido tratada como carne de segunda por aquelas aberrações em 
formato de gente. A família de Marcos emanava o clichê do “você sabe com quem 
está falando?”, mas eram eles que não sabiam com quem estavam falando. Aquela 
era Guida Gusmão, a mulher que nunca olhou para baixo. Guida Gusmão, que não 
sabia o que era o fracasso, e que alimentava suas forças com as dificuldades de seu 
caminho. (Batalha, 2016, p. 95). 
 

            Vê-se então que é traçado um contraste importante na personalidade das irmãs. 

Enquanto Eurídice se coloca abaixo de Antenor diante de suas recusas aos projetos que deseja 

desenvolver, Guida estava disposta a nunca abaixar a cabeça. Infelizmente, apesar de sua 

disposição em mantê-la erguida, a primogênita da família Gusmão encontrou em sua vida 

condições muito desfavoráveis como o abandono do marido, a negação do pai, a gravidez 

desamparada, o câncer de Filomena, para pontuar alguns casos. Com as dificuldades, ela 

passa a fazer o que é necessário (em algumas dessas situações para sobreviver) para manter o 

mínimo bem-estar dos seus. Mesmo assim, não perde a postura de mulher independente e bem 

resolvida.  

Primeiro Guida se recuperou do parto, e depois, do abandono. Quem disse que não 
podia criar aquele filho sozinha? Pois estava criando, ninguém podia negar. A moça 
voltou a andar com costas eretas e cabeça alta, usando as estreitas calçadas do 
Estácio para desfilar seu orgulho. (Batalha, 2016, p. 112).  
 

​ Guida aparece primeiramente no romance através da saudade de Eurídice e sua 

dificuldade em superar sua fuga. Depois, aparece pelos olhos de Eurídice,  como se fossem 

lembranças, através de descrições bastante cinematográficas em que os gostos e interesses da 

moça vão sendo apresentados. A história de como foi embora, contudo, só aparece perto da 

metade da história quando Guida volta para procurar Eurídice.  

De todos os abraços da vida de Eurídice aquele foi o mais estranho. Foi um abraço 
que dizia “deixa eu te tocar pra ver se você existe. Deixa eu ver se é mesmo verdade 
que você está aqui”. Era mesmo verdade: aquela era mesmo a Guida, embora não 
fosse a mesma Guida, o que ficou claro depois de ouvir a história da irmã.  (Batalha, 
2016, p. 85). 

Na conversa entre as duas, descobre-se com detalhes o que aconteceu à irmã mais 

velha no tempo que passou ausente. No entanto, o recurso usado para contar é o da narradora 

onisciente, como uma pausa para contextualizar o leitor acerca dos acontecimentos. Assim, 

Guida conheceu Marcos e aplicou o método aprendido nas revistas e livros da Biblioteca das 

Moças para deixá-lo obcecado por ela. Depois de um mês, aceitou sair com o rapaz e na 

semana seguinte o apresentou aos pais, passando a cobrá-lo acerca de quando seria sua vez de 

conhecer a família do pretendente. Contudo, a demora para essa apresentação era 

intencionalmente controlada por Marcos, que sabia que não haveria uma boa apresentação de 
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um lado pelo outro, o que de fato se comprovou quando a visita de Guida aconteceu. Naquele 

dia, Guida se sentiu humilhada pela família de Marcos e resolveu que precisava tirá-lo de lá. 

Apesar da sua boa intenção, ela sabia que seus pais não aceitariam um casamento sem a 

aceitação da família do noivo e resolveu fugir. Alugaram uma casa, tiveram um casamento 

simples, a partir de quando Marcos foi autorizado a dormir no quarto da esposa. Usavam as 

economias dele para sustentar o casal enquanto terminava sua faculdade de medicina, quando 

passaria a atender.  

Não obstante o sucesso do casamento, com os planos se realizando conforme a 

vontade de Guida: Viveram meses felizes, independentes, adultos e apaixonados, longe das 

cobranças de suas famílias, esse êxito matrimonial tinha uma duração limitada. A moça não 

estava ciente de que o noivo não era um bom aluno de medicina. Seu avanço no curso 

dependia do dinheiro de seu pai, que proporcionava as aprovações que ele não conquistava 

por mérito próprio através de um “mulato” que assinava as folhas de ponto de suas aulas e 

fazia as provas em seu lugar. Com o tempo, Marcos se mostrou um médico incompetente e o 

consultório passou a ter problemas. Sua capacidade de manter a casa confortavelmente 

diminuiu, até que precisaram se mudar para um bairro mais pobre. Seu interesse pela esposa 

não foi suficiente para fazer um “homem tão alto, de olhos tão claros, de pele tão alva e 

modos tão refinados” “acostumado a viver entre pérgolas e mármores de Carrara” se 

acostumar à casa velha e cheia de problemas localizada em uma zona precária, de mau cheiro 

e cheia de mosquitos. Assim, ele foi embora, abandonando a esposa e voltando para a 

segurança financeira e a vida confortável de sua família. 

​ Após procurar Marcos no endereço de seu consultório e ser informada de que ele não 

trabalhava mais ali, resolve voltar à casa dos pais: 

Ela ainda estava dentro do bonde quando avistou a quitanda, e os olhos de seu 
Manuel. A mãe e a irmã deviam estar em casa, preparando o almoço. Pai e filha se 
encaravam enquanto ela se aproximava. Seu Manuel baixou o rosto quando Guida 
entrou na quitanda. 
“Pai?” 
… 
“Pai?” 
… 
Sou eu, pai. Sua filha Guida.” 
Seu Manuel não levantou a cabeça, e só deixou de cerrar os dentes para pôr fim à 
situação. 
“Só tenho uma filha. Ela se chama Eurídice.” 
(Batalha, 2016, p. 106). 
 

​ Na ocasião da fuga de Guida, seu Manuel demonstra um grande sofrimento. Primeiro 

com a indecisão do que fazer com o quarto da moça: se a porta ficaria aberta ou fechada (o pai 
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decidiu por deixar aberta porque fechada dava a impressão de que ela estava lá), a cama 

ficaria arrumada ou desarrumada, o que fazer com as revistas na sala. Além disso, aguardava 

o carteiro diariamente e ia duas vezes por dia à farmácia, conferir se havia recado no único 

telefone do bairro. Por fim, foi até a prefeitura, para ser informado após uma espera ansiosa de 

que o chefe do gabinete não tinha nenhum filho chamado Marcos. Embora o pai tenha sofrido 

com a partida da filha, não foi capaz de perdoar a desonra e a tristeza que sofreu por sua 

culpa.  

O código da moralidade era de domínio geral e praticamente todos se sentiam aptos 
a julgar os comportamentos de uma jovem: os pais, os vizinhos, os amigos e amigas, 
os educadores, os jornalistas… A moralidade defendia a boa família, ou melhor, o 
modelo dominante de família. (Bassanezi, 2004, p. 613). 

​ Fica claro em ambas as obras que a obstinação de Seu Manuel em relação à Guida, 

não aceitando seu retorno à casa e à família é a causa da morte de d. Ana, sua esposa. De 

acordo com o romance, apesar dos muitos diagnósticos médicos para seu enfraquecimento, 

como falta de vitamina, de cálcio, de minerais, o motivo real era a falta de Guida. Após a 

morte da esposa, a narradora descreve o sofrimento de seu Manuel, entretanto, como nos 

casos de Antenor e Marcos, justifica sua atitude através da forma que foi criado:  

Seu Manuel enlouqueceu um pouco com a morte de d. Ana. Como bom português 
preferiu fazer isso sozinho e contra a parede do quarto, onde bateu a cabeça em 
desespero nas sete primeiras noites sem a mulher. Ele queria ter cabelos para puxar, 
mas agora só tinha uns poucos fios atrás das orelhas, penteados para cima para 
cobrir a careca. Os fios raros lhe eram tão preciosos que achou por bem deixá-los em 
paz. Ele tinha no peito o mesmo remorso que Guida sentiu quando soube da morte 
da mãe. Remorso por coisas que nem eram muito sua culpa, como o jeito durão 
como foi criado, e que dizia que não há nada mais importante do que honra. Foi essa 
crença que fez seu Manuel renegar a filha, porque era melhor ter uma filha longe e 
uma mulher morrendo aos poucos do que aceitar a moça pródiga e transformar a 
vergonha em algo tangível. (Batalha, 2016, p. 129). 

Assim, Marcos fugiu e apesar de Guida acertar facilmente seu paradeiro, procurando-o 

na casa dos sogros, foi de forma habilidosa despistada pelos muitos funcionários do casarão. 

Após se descobrir abandonada pelo marido, grávida e rejeitada pelo pai, Guida faz sua 

mudança para um bairro pobre chamado Eustácio. Apresenta-se como viúva. Pensa em tomar 

um chá de canela com o objetivo de abortar a criança, mas não tem coragem de beber o chá. 

Consegue um emprego em um armazém. Depois de algum tempo, conta entre lágrimas ao 

chefe que está grávida e o patrão compadecido aceita sua história sobre o marido falecido. 

Guida pretende doar a criança depois de nascer. No entanto, ao ter que dormir com o filho 

recém-nascido por falta de berços no hospital, ela muda de ideia.  
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Quando Guida voltou para casa encontrou na porta uma sacola com roupinhas e 
fraldas de pano. Um bercinho apareceu não se sabe de onde, e chupeta, mamadeiras 
e um chocalho. No Estácio daqueles tempos um filho de mãe solteira ganhava o 
bairro como padrinho. Guida não tinha sido a primeira a aparecer sozinha, 
inventando uma história estapafúrdia. Eram muitas as mocinhas defloradas e 
perdidas, muitas que mudaram de status de um dia para o outro, por causa de um 
deslize. (Batalha, 2016, p. 109). 

Guida, depois de ter seu filho Francisco e precisar trabalhar para sustentá-lo, encontra 

Filomena,  uma ex-prostituta, que cuidava dos filhos das mulheres do bairro. Após estabelecer 

essa nova amizade, Guida acabou passando a morar com Filomena por terem se dado muito 

bem e a compartilhar o cuidado das crianças, ajudando a amiga/sócia a profissionalizar seu 

trabalho. Francisco cresceu cuidado por “duas mães” e, conforme crescia, ia se deparando 

com o preconceito da sociedade.  
Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico foi crescendo meio revoltado por 
ter uma vida que era boa mas não era a certa. Por ter duas mães tão doces quanto 
renegadas. Por que aquela mulher tinha trocado de calçada e soltado um cuspe junto  
com um marafona ao ver Filomena na rua? Por que naquele dia na feira chamaram 
sua mamãe Guida de mulher da vida, e por que sua mamãe ficou muito brava 
quando ele perguntou qual era o problema em ser uma mulher da vida, já que todas 
as mulheres eram da vida, e não da morte? Por que Filomena só podia chegar na 
igreja depois que a missa começava e sair pouco antes de terminar? Tudo errado, ele 
pensava, e quanto mais sabia sobre o mundo, mais raiva ele sentia. Preconceito, 
pobreza, a falta de um pai, a vida dura das mães, todas essas coisas formavam as 
duas pontas de um mesmo barbante, que na época ele só sabia que estavam ligadas 
por intuição. (Batalha, 2016, p. 117). 

O conceito de sororidade explorado no romance através da amizade estabelecida entre 

Guida e Filomena traz uma visão de família muito diferente do padrão estabelecido através da 

Eurídice, considerada a “normal” para a sociedade. O romance esclarece que Filomena 

adoeceu depois que Francisco completou onze anos. Assim, apesar da diferença para o 

Francisco apresentado pela adaptação fílmica, em que a morte de Filomena acontece, quando 

o menino tem por volta de dois anos, a parte da narração que inclui a personagem se restringe 

a um capítulo e é pouco explorada, trazendo apesar disso, a experiência da supracitada 

sororidade e construção de um modelo alternativo de vida se comparado à tal família padrão, 

só possível apenas para os que já estavam marginalizados, porque esse modelo não poderia 

entrar na camada “respeitável” da sociedade. Traz também a dificuldade proveniente da 

discriminação sofrida pelas duas mulheres, como quando Filomena ia à missa, precisando 

chegar depois do início e sair antes do fim da celebração.  

Então, Filomena se viu acometida por um câncer, o que desestabilizou a atividade 

profissional exercida por ela e Guida de cuidar das crianças do bairro. Guida se empenhou 

para conseguir as ampolas de morfina necessárias para aliviar suas dores, precisando para isso 

gastar suas economias e, depois, ter relações sexuais com o dono da farmácia como forma de 
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pagamento. Após a morte de Filomena, seu João continuou procurando Guida, pois, segundo 

o texto, ficara viciado nela, desafiando sua personalidade de mulher independente: “Guida 

virava as costas e tentava pensar noutras coisas. Ela era Guida Gusmão, a mulher que só 

dormia com quem queria,  e quando queria.” (p. 121). 

Com a doença e morte de Filomena, as mães do bairro acharam outras cuidadoras para 

os filhos e Guida conseguiu emprego como caixa de um armarinho. Entretanto, uma febre 

reumática em Francisco exigiu um tratamento continuado cujo valor o armarinho não pagava 

o suficiente para saldar. Começou, então, a atender como cabeleireira e manicure, com 

equipamentos e apetrechos que comprou através de um adiantamento da patroa e passou a 

trabalhar em seu salão de beleza aos finais de semana. Um tropeço segurando uma injeção de 

Benzetacil e outros remédios jogou fora o trabalho de oito dias no salão. Não obstante o 

prejuízo, a medicação precisaria ser tomada no dia seguinte, sob pena de prejudicar 

irrevogavelmente o tratamento do filho e, por isso, Guida precisou recorrer a seu João, que 

após o tempo de rejeição, tornou a experiência ainda pior. Guida conseguiu os remédios de 

Francisco e, dois dias depois, bateu na porta da casa de Eurídice. 

 

3.2.2.1 Marcos 

 

​  De forma semelhante à de Antenor, abriremos um parêntese para aprofundar a análise 

sobre o personagem do pai do filho de Guida, o Marcos. Filho de uma traição, pertencente a 

uma família rica em que era costume casarem-se os primos com as primas a fim de proteger o 

patrimônio, Marcos deixou-se distrair dos objetivos da família a partir da visão de Guida. 

Assumiu o namoro com ela, apresentou-se ao pai da moça como estudante de medicina e filho 

do chefe de gabinete do prefeito. 

​ Para a construção do personagem Marcos, a autora volta, não à infância de Marcos 

dessa vez, mas a toda a história de sua família, que se caracteriza por muitas gerações de 

casamentos entre primos, com o objetivo de preservar os genes e as propriedades da família. 

Marcos, no entanto, foi fruto de uma traição e, por isso, traz características físicas um pouco 

diferentes, bem como parece herdar da mãe e falta de saciedade em relação àquele círculo 

fechado de relações. Considerando isso, a narradora parece indicar que Marcos carregava um 

sentimento de não-pertencimento em relação à sua família que sua mãe também tinha, já que 

a dinâmica relacional exageradamente exclusiva entre os parentes não foi suficiente para ela. 

Rompendo assim a herança genética e o sentimento de aceitação das relações familiares 
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incestuosas ele não tem interesse por se casar com alguma de suas primas e, segundo a 

narradora, “a única coisa que Marcos queria era alguém para conversar” (Batalha, 2016, p. 

90) e foi isso que buscou em Guida, uma moça bonita, que não fizesse parte da sua família. 

​ Mas ela, por sua vez, sabia muito bem o que queria.  

O que Guida queria com tantas saídas era fazer aquele moço de cauda. Ela queria 
passear por aí e ver Marcos seguindo seus passos. Pois não era assim que o amor era 
descrito nas revistas, nos filmes e nos livros da Biblioteca das Moças? Cabe à 
mulher o dever de estarrecer o homem com sua beleza, e cabe ao homem a tarefa de 
lutar por essa mulher depois de voltar a se mexer, passados os primeiros segundos de 
imobilidade causada pela beleza estarrecedora d’A Escolhida. (Batalha, 2016, p. 86). 
 

Assim, Marcos foi apresentado aos pais da moça, segurando o chapéu em vez de 

apertar as mãos e usando um cumprimento oriental para que o potencial sogro não percebesse 

suas mãos suadas de nervosismo. Segundo Bassanezi (2004), apesar de os pais não terem 

mais a função de arranjar o casamento dos filhos, ainda tinham uma forte influência sobre a 

questão, especialmente em relação à reputação da moça: 

Os parentes do rapaz procuravam evitar que ele se casasse com qualquer uma que 
pudesse comprometer sua imagem e sua estabilidade doméstica; [...] Entretanto, a 
influência familiar, ainda que menor que nos tempos do casamento arranjado, 
permanecia forte e reconhecida como um cuidado que os pais deveriam ter com o 
futuro dos filhos. A aprovação dos pais também era considerada importante para a 
felicidade conjugal: “dificilmente um casamento realizado contra a família é 
bem-sucedido” (Bassanezi, 2004, p. 616). 

Diferente de Antenor, Marcos é caracterizado como um menino fraco, mimado pela 

família rica, que incomodado pela situação em que viveu ao longo da vida, tentou buscar algo 

diferente, mas, sua dependência da riqueza de seus pais, diante de sua falta de preparo para a 

realidade, não permitiram que conseguisse continuar com um estilo de vida diferente que 

tentou buscar. No fim do romance, é apelidado por Guida de Marcos Maricas. 

Marcos retorna à história no fim do romance quando Guida resolve entrar em contato 

através de uma carta para pedir o desquite já que queria se comprometer com outra pessoa, 

seu Antônio. Ao decidir para onde endereçar a carta, Guida resolve que ele deve ter voltado 

para a mansão da família e entende que ele deve ter estado lá, escondido atrás das cortinas 

quando fora grávida procurar por ele e recebeu a resposta de que ele não havia voltado. 

Depois de um súbito desejo de proteção, ao ver o semblante encurvado da esposa, resolveu ir 

tomar um café.  

Após decidir escrever “apenas o necessário”, Guida descreve em quatro folhas toda a 

sua trajetória como mãe solo, solicita a liberdade e informa sobre o filho. Marcos também 

queria a liberdade, pois após experimentar o peso da responsabilidade se ser provedor de sua 
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família, passou a desejar se comprometer com uma prima de segundo grau, de modo a que 

pudesse ter acesso ao conforto e privilégios da família sem grande necessidade de atividades 

laboriosas, especialmente sendo desqualificado para o exercício da medicina. Assim, puderam 

se encontrar para assinar os papéis. 
Aquilo foi, na verdade, um não encontro. Marcos identificou na sala os contornos da 
ex-mulher e dirigiu seus olhares para tudo que não era Guida. Guida só tirou os 
olhos do juiz para assinar os documentos. Quando Marcos pegou a caneta ela ainda 
continha o calor da mão de Guida. Seu nome saiu tremido. (Batalha, 2016, p. 156). 

Depois de ir morar com a prima em uma cobertura que pertencia a ela, Marcos passou 

a receber ordens dela, que vivia descuidada com a aparência. Além disso, passou a trabalhar 

em um emprego no governo, arranjado pelo pai. 

O segundo “marido” de Guida é parte apenas do romance. Chama-se seu Antônio e 

tem se sente atraído por Eurídice, conforme apresentado na parte destinada a ela. Seu Antônio 

trabalhava em uma papelaria que pertencia a ele e à sua mãe, com quem morava. Gastava 

todos os seus dias na monotonia rotineira do comércio, quebrada apenas pela emoção de 

atender Eurídice, que apresentava para ele atração irresistível. Porém, como mulher casada, 

ela estava fora do alcance. 

Seu Antônio permanece insignificante para a narrativa até Guida aparecer na casa da 

irmã, depois do incidente com os remédios do filho, que a levaram a depender da ajuda 

reprovável de seu João.  
Foi essa Guida radiante que seu Antônio, o dono da papelaria eternamente 
apaixonado por Eurídice, conheceu. Sim, era linda. Mas era também muito mais. 
Guida era um pouquinho de Eurídice, porque as duas levantavam a testa quando 
gostavam de escutar algo, e davam o mesmo sorriso na hora de se despedir.  Eram 
diferentes em muitas outras coisas, mas seu Antônio não precisava de mais. Só 
precisava encontrar um jeito de passar mais tempo perto de Eurídice, ou perto de 
tudo que fosse um pouco de Eurídice. (Batalha, 2016, p. 135). 

​ Guida, por sua vez, encantou-se com o jeito formal com que seu Antônio lhe tratava, 

seu nervosismo e gagueira iniciais, depois as palavras bonitas e poéticas que dizia a ela e, com 

isso, passou a ver nele a oportunidade de morar com ele em seu apartamento ao qual ela daria 

toques femininos de decoração, abastecido de comida, além de um pai para seu filho.  

​ Entretanto, ao tratar de seu Antônio sobre seu filho, Guida descobriu o empecilho que 

desfez a idealização que criou: a mãe dele, com quem morava e de quem não estava disposto 

a se separar. Neste momento, a narrativa do romance se volta para Eulália, mãe do 

pretendente de Guida, e a história de como viveu os primeiros anos que lembra de sua 

infância sendo muito rica e, após a morte do pai, foi transferida para uma pobreza que nunca 

aprendeu a aceitar, que a deixou amargurada e disposta a “infernizar a vida de todos”, 

afastando todos os filhos, restando apenas seu Antônio, o caçula, de quem decidiu nunca se 
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separar. Depois da história de Eulália, a narrativa contará sobre Isabelle, uma moça que 

obteve autorização da mãe de seu Antônio para namorá-lo por ser filha de um francês que 

alimentava em Eulália esperanças de reaver sua vida de luxo de infância com viagens a Paris 

e mordomias. Seu apoio ao namoro, no entanto, acabou rapidamente devido à morte repentina 

do pai da moça e junto seus sonhos de passear nas ruas de Paris. 

​ A próxima moça aprovada por Eulália foi uma prima distante de Antônio chamada 

Henriqueta. Era rica e já estava velha para o matrimônio segundo os padrões da época. A 

narrativa se detém em alguns parágrafos sobre a situação de Henriqueta, até um beijo na 

bochecha dado por ela em seu Antônio definir que ele não tinha interesse na prima e ela ir 

embora para Nova Iorque. 

​ Assim, depois de uma vida inteira de celibato e um cerco atento da mãe, seu Antônio 

finalmente encontra uma pretendente disposta a lutar por ele. Guida conseguiu que seu 

Antônio lhe propusesse casamento, apesar das tentativas de sua mãe de afastar os dois através 

de doenças graves e de fingimentos sobre a hora de sua morte. Sua vitória se deu a partir dos 

atributos físicos de Guida, que cada vez se tornavam mais atrativos. Ao tentar cobrar um 

compromisso, seu Antônio se esquivou, mas Guida “negou o acesso a partes do seu corpo já 

antes desfrutadas”.  

​ Após conseguir o desquite de Marcos, conforme já exposto na parte relativa a ele, 

Guida e seu Antônio fingem uma viagem à Portugal para se casarem, mas vão, na verdade, a 

um hotel em Campos do Jordão. Voltaram de aliança e Guida foi morar com Eulália, que não 

se tornou mais agradável depois de receber a nora em sua casa. Esta tentou a princípio agradar 

a sogra, mas, ao perceber que não conseguiria, recorreu a orações e até tentou fazer ao marido 

a proposta de colocar a mãe em uma casa de repouso, dadas suas muitas crises de doenças, o 

que foi veemente negado. Depois de um tempo, a hora da morte de fato chegou para Eulália, e 

Guida não foi a mais ágil em prestar ajuda. Segundo a narradora: “[...] quando Guida se 

chacoalhou e correu até a sala e sim, aquilo que ela queria e não queria pensar que podia 

acontecer estava, de fato, acontecendo”.  
Foram sinceras as lágrimas de Guida no enterro da sogra. Ela chorava por Antônio, 
que soluçava de dor, e que podia ser considerado o único órfão no mundo com 
problemas de coronária e pelos na orelha. O luto no apartamento do casal durou um 
semana. No sábado à noite Guida deu um dinheiro para Chico ir ao cinema e 
colocou “Besame mucho” na vitrola. Aquela foi a noite em que Antônio deixou de 
ser órfão. (Batalha, 2016, p. 176). 

​ O final de A vida invisível de Eurídice Gusmão,de Martha Batalha, (2016) oferece, 

dessa forma, um final feliz para as irmãs Gusmão. Eurídice consegue se livrar da prisão do 

ambiente doméstico e encontra uma via profissional na literatura e nos estudos universitários. 
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Já Guida encontra sua libertação no ambiente doméstico, que foi sempre seu sonho. Conquista 

uma casa e uma família para cuidar e um lugar para exercer seus dotes domésticos de 

cozinhar, administrar, decorar, etc. Seus sonhos são diferentes e complementares e o propósito 

do romance com isso parece ser defender que cada mulher, por seu próprio interesse, tenha 

oportunidade de exercer aquilo que trará para ela realização.  

3.2.3 Zélia 

Além da protagonista, outros personagens têm histórias de sua infância trazidas ao 

momento presente da narrativa, sua vida adulta, para justificar características ou 

comportamentos. O primeiro caso que aparece é o de Zélia, a vizinha amargurada invejosa de 

Eurídice. Segundo o enredo, Zélia fora uma menina muito feliz, que sorria sempre e era cheia 

de energia; procurava até mesmo fugir do sono para evitar perder a chance de viver. Para a 

narradora, a infelicidade da personagem começou com o desafortunado destino de seu pai. 

Duas causas possíveis para ele morrer aos trinta e cinco anos são apresentadas com o tom de 

sarcasmo que é mantido durante toda a narrativa, o primeiro seria uma sede excessiva que 

causaria a cirrose responsável por sua morte; o segundo seria uma paixão avassaladora por 

uma odalisca dançarina de carnaval, filha de um feiticeiro que vingaria o abandono da filha 

por Álvaro Staffa, atraindo a derrota para a vida dele e de seus descendentes. 

 A ironia contida no relato da vida de Álvaro, ao oferecer uma hipótese 

cientificamente aceitável, e ao mesmo tempo, uma opção sobrenatural traz uma inclusão de 

diversidade religiosa, que parece ser, de certa forma duvidosa, quando confrontada com a 

versão científica dos fatos. Depois da morte do pai de Zélia, sua família foi morar com um 

parente. Nessa casa, Zélia encontrou primos que eram maldosos com ela e conseguiram abalar 

sua alegria e segurança, apontando o defeito de uma boca desproporcional ao rosto com o 

apelido “boca de gaveta”. Zélia conheceu a amargura a partir de então. Similarmente à 

Eurídice, a personagem foi ferida em sua autoconfiança. Houve para ela um raio de esperança 

ao encontrar um primo que morava em Minas Gerais e era rico, com quem Zélia teve a 

expectativa de se casar, mas que foi frustrada pela disponibilidade de cariocas no baile, 

decidindo-se o rapaz por “alguns anos de experimentos” antes do casamento. Zélia conheceu 

no mesmo baile o homem com quem haveria de contrair matrimônio e amargar pelo resto da 

vida sua falta de ganância, já que o marido não tinha interesse em qualquer progressão social. 

O texto sugere, assim, que essa foi a história de como Zélia se transformou na vizinha que 

tinha como melhor ocupação especular maledicências  sobre a vida de Eurídice.  
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Através da história de Zélia, é possível notar que a narradora chama atenção para a 

desconfiança que os homens inspiram no que diz respeito a seus interesses sexuais e a 

consequente incoerência de seus desejos repentinos com os compromissos definidos 

anteriormente, causando infelicidade às suas famílias e assumindo comportamentos que eram 

aceitáveis para o gênero masculino, mas jamais para as mulheres de seu tempo. 

Na obra escrita, a personagem tem um sentimento claro de inveja em relação à 

Eurídice, passando a vida interessada no que a vizinha fazia com o objetivo de invejar e fazer 

fofoca. 
Depois de um tempo Zélia se olhava no espelho e virava o rosto, contrariada. Difícil 
dizer se ela era amarga por ser feia ou se era feia por ser amarga. Era a janela a sua 
salvação. Ali ela podia ver tudo o que não era Zélia. E era ali que ela via Eurídice, 
essa moça que não parecia estar de todo confortável no lar, e que merecia os 
julgamentos que Zélia gostava tanto de fazer. (Batalha, 2016, p. 29). 

​ O despeito de Zélia em relação à protagonista parece confirmar uma superioridade da 

vida de Eurídice se comparada à que ela mesma levava. Na época em que Eurídice testava 

diferentes receitas culinárias, Zélia critica a pretensão de Eurídice de comprar e preparar todas 

aquelas comidas exóticas; quando Eurídice resolve costurar para a vizinhança, Zélia se sente 

feliz por finalmente constatar que a protagonista com suas manias de grandeza havia levado o 

marido à bancarrota e agora precisava trabalhar para garantir o sustento da família. Ao final, 

quando Eurídice e sua família vão se mudar acontece a derrota da personagem ao descobrir 

que os vizinhos de fato haviam “virado ricos”. Essa superioridade de Eurídice em relação à 

Zélia, entretanto, se torna ainda mais compreensível após a revelação de que a narradora do 

texto é a própria protagonista, entregando-se assim a parcialidade da versão narrativa. 

​ Conforme já foi apresentado, Zélia vivia amargurada devido às injustiças da vida. 

Descontava seu mau humor no marido e se ocupava com fofocas e descobrir e espalhar 

fofocas sobre as outras mulheres. Acerca de Guida, a irmã de Eurídice também incomoda a 

vizinha amargurada, que não acredita totalmente na história contada pela personagem e faz o 

que pode para descobrir algo de desmerecedor na vida de Guida. Por fim, consegue, e 

imediatamente se lança a seu Antônio para desmascarar a origem da esposa. Para a sorte de 

Guida, no entanto, o marido confia nela e o ato de desmentir a fofoca é suficiente para que seu 

Antônio desmereça a atitude de Zélia e exija respeito com sua mulher. 
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3.2.4 Filomena 

 

A história de Filomena no romance de Martha Batalha é carregada de muita tristeza, 

pois a história da personagem é contada em meio a muita pobreza e muito sofrimento, dadas 

situações de discriminação, violência doméstica, assassinato, doenças, etc. Diferente de Das 

Dores, cujas informações vêm espalhadas em diferentes partes do romance e cuja história a 

narradora declara que não vai contar, pois o romance não é sobre ela, a história de Filomena 

aparece na narração de Guida, ao procurar Eurídice, depois da morte da amiga.  

Segundo a descrição da personagem, Filomena havia sido a prostituta mais requisitada 

do Estácio, e o motivo para isso era que seu sorriso dava paz e os homens “gostavam de 

descansar em seu peito”. Mas isso só até ela contrair sífilis, perder os dentes e os clientes. Foi 

acolhida pelo bairro, mas passou a cuidar das crianças cujas mães precisavam trabalhar para 

não depender de ninguém. Ela tratava bem as crianças e estas a adoravam, o que deixava 

também as mães felizes. Filomena tinha uma queda por recém-nascidos, que os lembravam de 

seus oito filhos - cinco deles haviam sido encaminhados para a adoção e três, sufocados pelo 

companheiro da vez. Ela se referia a eles como seus anjinhos que a esperavam no céu.  

Filomena recebe Guida em sua casa depois que Francisco nasce e Guida aceita ficar 

pois também encontra paz junto dela. A amiga se afeiçoa a Francisco e, depois que Guida se 

recupera, passa a ajudar Filomena no cuidado das crianças, profissionalizando o serviço, 

aumentando o valor e organizando os horários de saída e chegada das crianças.  

De acordo com a narradora, que muda a percepção para o olhar de Francisco acerca de 

sua família - uma família muito feliz e boa - mas que, por isso começa alimentar no menino 

uma revolta de, apesar de ter um lar tão amável, sua família não ser aceita nos padrões da 

época. Assim, Francisco ouve piadas sobre suas mães, sofre discriminação, vê Filomena ter 

que chegar na Igreja depois que a missa começava e antes que terminasse e, aos onze anos, vê 

sua mãe Filomena ser acometida de um câncer, que é o responsável pelo fim de sua vida. 

Antes disso, fica viciada em morfina, levando Guida a usar todos os meios disponíveis para 

conseguir a medicação (inclusive sua medalhinha de Nossa Senhora e relações sexuais 

forçadas com o dono da farmácia). 

Segundo a narradora, Filomena é recebida no céu primeiramente por um anjo, que a 

chama de linda, em seguida por São Pedro, que a repreende por beijar o primeiro que viu 

depois de confirmar que estava linda mesmo, para finalmente ser recebida por seus oito 

anjinhos. A Filomena de Martha Batalha, apesar de apresentar uma rede de acolhimento, 

apoio e sororidade para Guida acontece de forma passageira, pois onze anos depois do 
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nascimento de seu filho - motivo inicial da amizade das duas - parte, deixando Guida em uma 

situação financeira muito difícil, já que, devido à doença da amiga, as crianças deixaram de 

ser cuidadas por elas, Guida fica sem casa e sem recursos para sustentar o filho, que, ainda 

por cima, precisa de medicamentos os quais ela não consegue pagar. Assim, a história de 

Filomena, diferente da do filme, não aparece como salvação para Guida, mas funciona como 

mais uma história, que embora aumente o leque de personagens e a representatividade 

feminina, o faz de forma breve e superficial, acrescentando, todavia, mais um forte apelo 

emocional à narração. Um ponto a se pensar sobre isso é que, embora a história de Filomena 

amplie a representatividade feminina, seu drama não se limita a uma realidade dos Anos 

Dourados, mas se estende até a atualidade através das questões de prostituição e pobreza, 

doenças sexualmente transmissíveis, violência doméstica, discriminação e a questões de saúde 

em meio à pobreza. Filomena representa, assim, não só mulheres do tempo de nossas avós, 

como a autora reforça, mas mulheres daquele tempo e do nosso tempo, que, em meio a 

situações de marginalização, vivem em condições desumanas e carregam estigmas de suas 

condições para as quais a sociedade fecha os olhos.  

3.3 A mulher do século XX na literatura brasileira: um olhar sobre a diversidade social 
 
 
​ Segundo Carla Bassanezi (2004), os chamados Anos Dourados no Brasil, traziam o 

modelo de uma família ideal - o da família de classe média, branca, com a figura do homem 

como detentora de autoridade e poder sobre as mulheres e provedor da esposa e dos filhos. A 

mulher era responsável pelas “ocupações domésticas, e o cuidado dos filhos e do marido”. 
As páginas das revistas que tratavam de “assuntos femininos” nos levam ao encontro 
das ideias sobre a diferença sexual predominantes nessa sociedade. Jornal das 
Moças, Querida, Vida Doméstica, Você, as seções para mulher de O Cruzeiro 
traziam imagens femininas e masculinas, o modelo de família – branca, de classe 
média, nuclear, hierárquica, com papéis definidos – regras de comportamento e 
opiniões sobre sexualidade, casamento, juventude, trabalho feminino e felicidade 
conjugal. Essas imagens, mais do que refletir um aparente consenso social sobre a 
moral e os bons costumes, promoviam os valores de classe, raça e gênero 
dominantes de sua época. (Bassanezi, 2004, p. 609). 
 

​ Em muitos pontos vemos representada a sociedade descrita por Bassanezi (2004) em A 

vida Invisível de Eurídice Gusmão (2016). O primeiro se dá na própria caracterização de 

Antenor, o marido de Eurídice: homem branco, funcionário público do banco, casado com 

mulher branca, com quem teve dois filhos. A ocupação da esposa é o lar, independentemente 

de quaisquer aspirações que tivesse. Cozinha, limpa, lava cuecas, faz arroz sem cebolas 

aparentes. No casamento de Guida, tem-se um quadro parecido. No entanto, Marcos fazia 

parte da porcentagem dos mais ricos da cidade, tornando Guida inadequada para o lugar de 
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sua esposa. A família que se forma quebrando as regras de boa moral foge do modelo da 

classe média pela origem do rapaz e pela falta de aceitação das famílias que causaram um 

casamento às escondidas. 

Com o progresso da situação financeira da família, devido ao empenho de Antenor no 

trabalho, Eurídice ganha um papel mais confortável a partir da contratação de uma empregada 

- Das Dores - que trabalha desde a manhã até a noite, deixando a patroa responsável somente 

pela feira  e compras fora de casa. O lazer de Eurídice nos momentos em que não estava 

envolvida com projeto algum eram as radionovelas diariamente e, ocasionalmente, a narrativa 

traz a referência ao Jornal das Moças, forma de entretenimento principalmente para as 

mulheres de classe média. Além disso, a família da protagonista segue o modelo “nuclear e 

hierárquico” e com papéis bem definidos conforme comentado por Bassanezi a respeito da 

estrutura patriarcal. Um exemplo disso é que, quando Eurídice decide costurar, cria um 

sistema para fazê-lo de modo que o marido não saiba. Quando ele descobre, o trabalho da 

esposa é imediatamente interrompido, sem discussão, não importando o compromisso 

assumido com as clientes ou com a funcionária. O mesmo acontece com todos os demais 

projetos de Eurídice, que, no final das contas, faz valer o desejo do marido, como era 

esperado pela lei e pelo padrão de comportamentos da época. 

O primeiro casamento de Guida, apesar de rápido, também reproduz o mesmo modelo 

em que o homem provê o sustento da família, a mulher se ocupa dos afazeres domésticos, 

deixando o ambiente agradável e preparando comidas gostosas, mantendo-se bonita e cheirosa 

para receber o marido no fim do dia. As decisões são tomadas por ele, as dificuldades 

(financeiras no caso de Marcos e Guida) não são compartilhadas com a esposa, que aceita as 

decisões do marido sem questionamentos. Para Guida e Marcos, isso aconteceu com a 

mudança de residência, assim como a mudança do consultório dele. Apesar de desconfiada, 

Guida não colocou obstáculos para que se cumprissem as decisões do marido. Mesmo depois, 

ao conhecer seu Antônio, entende-se que Guida mantinha as mesmas aspirações de se tornar 

uma esposa tradicional dentro do modelo padrão  de família da época. 

Ela podia vislumbrar no rosto de seu Antônio os anos restantes de sua vida. Os dois 
juntos no apartamento do solteirão, Chico ganhando a figura do pai que tanto lhe 
faltava. Guida passando as roupas em frente à TV, paninhos de crochê sob os bibelôs 
da estante, e nunca, nunca mais, sopa de grão-de-bico para o jantar. Não era 
exatamente amor o que ela sentia por Antônio. Era afeto, que naqueles meses de 
flerte foi promovido a amor para justificar o sonho das roupas passadas em frente à 
TV e a decoração em tons de azul do quarto de Chico. (Batalha, 2016, p. 135 e 136). 

Através do romance, sente-se a opressão dessa estrutura para além da felicidade 

aparente retratada para a sociedade que enxergava nesse modelo o ideal: Eurídice é obrigada a 



64 

renunciar às suas potencialidades em nome do modelo social; Guida, sendo uma mulher 

inteligente e habilidosa, deve obedecer silenciosamente ao marido inexperiente e 

incompetente. Na tradução cinematográfica A Vida Invisível, de 2019, as mesmas questões se 

apresentam. É o caso de uma cena que enfatiza essa condição: após a esposa ser aprovada no 

conservatório de música, Antenor questiona se agora ele deveria colocar um avental e ir varrer 

a casa, deixar seu emprego para cuidar de Cecília e fazer a comida. A forma que Antenor fala 

de cada uma dessas atividades denota uma ironia decorrente do fato de que esse não era o 

papel de um homem. No contexto atual, com a presença forte da mulher no mercado de 

trabalho e com remunerações muitas vezes superiores às do marido, além do recente aumento 

de trabalho através de home office, o tom de fala de Antenor se tornou injustificável, já que 

essa é uma discussão pertinente para muitas famílias. Os homens passaram a assumir o papel 

do cuidado dos filhos e da realização de atividades do lar enquanto a mulher está fora de casa 

no exercício de suas atribuições profissionais. Além disso, tornou-se aceitável e até 

indispensável para muitos casais dividir de forma balanceada as atividades domésticas, já que 

as exigências profissionais tornam impossível para as mulheres concentrar em si unicamente 

todo o cuidado do lar.  Para a sociedade de meados do século XX, entretanto, essa 

possibilidade não existia, conforme reforça Bassanezi:  

Essas afirmações8 não surpreenderiam uma esposa comum criada nos moldes das 
mulheres de classe média dos anos 50 no Brasil. Sendo herdeira de ideias antigas, 
mas sempre renovadas, de que as mulheres nascem para ser donas de casa, esposas e 
mães, saberia da importância atribuída ao casamento na vida de qualquer mulher. 
Teria aprendido que homens e mulheres veem o sexo de maneira diferente e que a 
felicidade conjugal depende fundamentalmente dos esforços femininos para manter 
a família unida e o marido satisfeito.” (Bassanezi, 2014, p. 607 e 608). 

Eurídice, entretanto, não teve problemas relativos à infidelidade de Antenor. Esse é um 

dos motivos que a faz pensar que aquele era um “homem ideal” já que ele “não sumia em 

orgias e em casa não levantava a mão. ” (p. 33). A parte dos esforços femininos para manter o 

marido satisfeito é tratada por Batalha de forma irônica:  
Ele só não gostava de ser incomodado quando ouvia seu rádio ou quando lia seu 
jornal, quando dormia até tarde e quando descansava depois do almoço, e desde que 
seus chinelos permanecessem em paralelo ao pé da cama, que seu café fosse servido 
quase fervendo, que não houvesse natas no leite, que as crianças não corressem pela 
casa, que as almofadas permanecessem na diagonal, que as janelas fossem fechadas 
nunca depois das quatro, que nenhum barulho fosse feito antes das sete, que o rádio 
nunca estivesse muito alto ou muito baixo, que nunca, de forma alguma, ele tivesse 
que repetir o mesmo prato em duas refeições, e que os banheiros cheirasse a 
eucalipto, ele não exigia demais. (Batalha, 2016, p. 33). 
 

8O temperamento poligâmico do homem é uma verdade; portanto, é inútil combatê-lo. Trata-se de um fato 
biológico que para ele não tem importância. (Bassanezi, 2004, p. 607). 
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​ Nessa visão a respeito da função da esposa, os esforços necessários para deixar um 

marido satisfeito exigiam que a casa girasse continuamente em torno de suas vontades e 

manias. A esposa deveria ter um absoluto controle sobre as crianças, de modo a evitar que 

tivessem liberdade de correr e brincar dentro da própria casa, uma criatividade incansável na 

cozinha e um serviço interminável para manter o ambiente aos moldes do desejo do marido, o 

que significava incessantemente viver para agradá-lo. 

​ Além de tratar frequentemente de conselhos, dicas e matérias sobre a vida das 

mulheres casadas, fato que propagava e defendia o retrato da sociedade patriarcal com o 

modelo padrão de família a ser buscado e valorizado e com as funções sociais bem definidas e 

inquestionáveis, as revistas femininas da época também determinavam como deveria ser o 

comportamento das moças solteiras, a partir do ideal romântico de casamento e da ideia de 

uma jovem respeitável e de reputação ilibada. 
As revistas da época classificavam as jovens em moças de família e moças levianas. 
Às primeiras, a moral dominante garantia o respeito social, a possibilidade de um 
casamento modelo e de uma vida de rainha do lar – tudo o que seria negado às 
levianas. Estas se permitiam ter intimidades físicas com homens; na classificação da 
moral social estariam entre as moças de família, ou boas moças, e as prostitutas. As 
moças de família eram as que se portavam corretamente, de modo a não ficarem mal 
faladas. Tinham gestos contidos, respeitavam os pais, preparavam-se adequadamente 
para o casamento, conservavam sua inocência sexual e não se deixavam levar por 
intimidades físicas com os rapazes. Eram aconselhadas a comportarem-se de acordo 
com os princípios morais aceitos pela sociedade, mantendo-se virgens até o 
matrimônio enquanto aos rapazes era permitido ter experiências sexuais. ( 
(Bassanezi, 2004, p. 610).  

O romance de Martha Batalha parece representar essa dualidade a partir das 

personagens de Eurídice e Guida. Enquanto a primeira irmã, a caçula, que dá nome ao 

romance se encaixa nos padrões da época apesar do sofrimento que isso traz, a mais velha, 

por decisões erradas ou por uma postura “rebelde”, suscitando soluções alternativas para 

resolver  seus problemas, passa a ser considerada como imoral pela sociedade, sofrendo, 

como consequência, a marginalização e a necessidade de ocultar parte de sua história sob o 

risco de ser descartada (por seu Antônio no fim do romance, por Eurídice, que ouviu uma 

história só parcialmente verdadeira da irmã). No caso de Guida, é interessante notar que, no 

romance, apesar de ter consciência dos jogos de conquistas necessários para se conquistar um 

marido e mantê-lo interessado, arquiteta todo o plano de fuga e de casamento escondido sem 

abrir mão da castidade imposta e exigida pela sociedade. Esperar até o casamento para ter 

uma vida sexual ativa mesmo depois de sair da casa dos pais de forma escandalosa para os 

padrões da época parecia a atitude certa para manter seu valor perante o olhar dos pais e da 

sociedade. “Depois do casamento voltaram para a casinha que alugaram em Vila Isabel, e só 

então Marcos foi autorizado a dormir no quarto com Guida.” (Batalha, 2016, p. 96). 
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É claro que para casar, as jovens teriam de conhecer rapazes – já estava fora de 
moda casar sem afeto, apenas pela vontade dos pais – então, a ênfase na educação 
para o autocontrole das moças tornou-se ainda mais uma preocupação social. Os pais 
já não poderiam ser tão rígidos e as jovens deveriam aprender a controlar-se a si 
mesmas, distinguir o certo do errado de forma a conservar suas virtudes e a conter 
sua sexualidade em limites bem estreitos: dando-se ao respeito. (Pinsky, 2022, p. 
610). 

Essa expectativa de postura de respeito era restritiva às mulheres, pois dos homens não 

era esperada a mesma castidade e autocontrole. Guida une seu desejo de casar e o fato de 

encontrar um estudante de medicina como pretendente ao horror que a família do rapaz causa 

nela. Seu instinto materno faz com que decida salvá-lo daquele lugar e, de forma quase 

inocente, ela sai de casa, mas nega a entrada do rapaz ao seu quarto antes de casar. No entanto 

sua intenção inicial de voltar para a casa do pai depois de casada e contar o motivo do 

casamento às escondidas, sendo reintegrada à família sob a compreensão amorosa dos pais é 

deixada de lado e Guida não quer voltar à família e assumir a realidade, preferindo negá-la 

inventando histórias que façam-na parecer menos sofrida e escondam seus métodos 

desesperados, que não seriam facilmente compreendidos. Como é colocado no romance, ela 

não fora a primeira a aparecer sozinha, inventando uma história estapafúrdia (ibid., p. 109). 

Todavia, no bairro pobre em que foi morar depois que o filho nasceu, o Estácio, ela foi 

acolhida numa rede de sororidade que forneceu apoio material à criança e psicológico à mãe. 

Já em Vila Isabel, bairro de classe média em que Eurídice morava, sua história foi ouvida com 

desconfiança e maldade, pois assim que foi capaz de descobrir algo diferente da história 

contada por Guida, Zélia começou a espalhar maledicências, até ir contar a seu Antônio a 

verdade envolvendo sua esposa. 

Uma questão pertinente em relação à essa família modelo destacada em A vida 

invisível de Eurídice Gusmão (Batalha, 2016) é que por mais que ela representasse uma 

importante parcela da população brasileira dos Anos Dourados ela é excludente de muitas 

outras organizações familiares que não se encaixam no referido padrão. Quer dizer, há uma 

maioria de pessoas da classe econômica menos privilegiada, que pode ter representação nas 

questões de gênero da vida de Eurídice, mas que vive dificuldades diversas em relação à sua 

situação financeira. Dessa forma, a representação de Eurídice no romance de Batalha é a de 

uma posição privilegiada economicamente, em detrimento da história de Guida, Das Dores, d. 

Maricotinha, que, apesar de aparecerem, no que se define como a história das nossas avós, 

não alcançam essa representação social pretendida pela autora. Consequentemente, a 

representação social das mulheres do romance é prioritariamente a de Eurídice. 
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Apesar do foco que é defendido acima, nas histórias secundárias, pode-se alcançar 

algumas situações diversas da tida como padrão. Isso fica claro quando, enquanto Eurídice 

sofre por não poder explorar suas habilidades profissionalmente, outras personagens são 

obrigadas a trabalhar para garantirem o sustento da família, como é o caso de d. Maricotinha, 

que, segundo a narradora, não achava a vida uma dádiva. Achava a vida um absurdo por ter 

de trabalhar como costureira depois dos cinquenta após perder o marido. 

Sobre o trabalho exercido pelas mulheres a principal figura é a de Eurídice com seu 

desejo de exercer uma atividade profissional que desse a ela uma função social para além do 

ambiente do lar. No entanto, a aspiração profissional de Eurídice é diferente de qualquer outra 

personagem que tenha um exercício profissional dentro da narrativa, pois todos os outros 

trabalhos realizados por mulheres no romance são devidos à necessidade financeira como já 

foi demonstrado para o caso de d. Maricotinha, Das Dores, Guida, Filomena. Além disso, 

algumas outras mulheres, provenientes de classes mais abastadas são donas de 

estabelecimentos comerciais, como é o caso de Eulália.  

Na adaptação cinematográfica, Eurídice aspira a ser pianista. Contudo, no meio de 

seus planos surge um casamento, que parece, em certo nível, arranjado por seus pais dada à 

exposta amizade entre eles e Seu Feliciano, fornecedor de farinha para a padaria de seu 

Manuel. Eurídice, em seu casamento, acredita que poderá dar continuidade a seu plano de 

estudar no Conservatório da Áustria. Mesmo depois de grávida, ela ainda acredita que 

conseguirá conciliar seu sonho com seu sim matrimonial.  

Bassanezi, ao tratar da questão da inserção da mulher no mercado de trabalho, mostra 

suas aspirações profissionais  nos anos 1950: 
No pós-guerra e por toda a década de 1950, é muito comum que as moças de classe 
média que trabalham ou estudam interrompam estas atividades com o casamento. 
Como observou o sociólogo Emílio Willems em 1954: “apesar do fato de que as 
mulheres podem, agora, escolher entre várias possibilidades profissionais, ainda há 
poucas mulheres, no Brasil, que seguem alguma carreira”. Para a maioria 
esmagadora delas o casamento está em primeiro plano e nem estudos nem profissão 
fazem com que ele seja adiado ou rejeitado. Ao longo dos Anos Dourados, é comum 
ouvir que carreira e matrimônio são inconciliáveis. As mulheres encontram muitas 
barreiras ao tentar prosseguir com os estudos universitários ou investir em uma 
profissão. Invariavelmente seu trabalho profissional será considerado bem menos 
relevante que o do chefe de família. (Pinsky, 2014, p. 177). 

​ Apesar dos esforços de Eurídice, é muito custoso para ela continuar com as aulas de 

piano e as práticas depois de assumir as obrigações de mulher casada. Seu professor lhe diz, 

minando sua esperança, depois que ela apresenta motivos para justificar o fato de não  se sair 

bem - o calor, a gravidez, a doença da mãe - que ela havia sido promissora. Além disso, as 

pessoas a olham com estranheza quando ela afirma sua intenção de continuar estudando 
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música depois de se casar. Nota-se essa falta de compreensão por parte de Zélia, de Antenor, 

de seu Manuel. 

​ Segundo Pinsky (2014), outra revista vigente durante os Anos Dourados, era 

considerada mais liberal que Jornal das Moças era chamada Querida. A autora destaca uma 

citação da revista em que, apesar de menos conservadora que o Jornal das Moças ainda traz 

conselhos abertamente contrários ao desenvolvimento profissional das mulheres, embora 

defenda que “não há como proibi-las de ter uma profissão sem torná-las infelizes” (Pinsky, 

2014, p. 186). 
[...] a tentativa da mulher moderna de viver como um homem durante o dia, e como 
uma mulher durante a noite, é a causa de muitos lares infelizes e destroçados. [...] 
Felizmente, porém, a ambição da maioria das mulheres ainda continua a ser o 
casamento e a família.  
Muitas, no entanto, almejam levar uma vida dupla: no trabalho e em casa, como 
esposa, a fim de demonstrar aos homens que podem competir com eles no seu 
terreno, o que frequentemente as leva a um eventual repúdio de seu papel feminino. 
Procurar ser, à noite, esposa e mãe perfeitas, e funcionária exemplar durante o dia, 
requer um esforço excessivo e demasiada energia da parte de uma mulher, por mais 
forte e capaz que seja. O resultado, geralmente, é a confusão e a tensão reinantes no 
lar, em prejuízo dos filhos e da família. É certo que muitas jovens esposas exercem 
esta dupla tarefa, logo nos primeiros anos após o casamento, a fim de ajudar o 
marido a tomar o seu primeiro impulso na nova vida que se inicia. É esta, todavia, 
em regra geral, uma fase temporária, cuja finalidade é aumentar os meios ainda 
insuficientes da família que se está formando, e à qual a mulher se adapta no sentido 
de “compartilhar” e não de “competir”, e sem perder de vista sua função primordial 
e definitiva de esposa e de mãe [...]. (Joseph Whitney, “Lugar de mulher é o lar”, 
Querida, n. 84, 11.1957 apud Pinsky, 2014, p. 186 e 187). 

A partir dessas afirmações, pode-se elaborar uma compreensão acerca de qual era o 

papel da mulher na sociedade brasileira dos Anos Dourados, e do que se esperava dela a partir 

de um lugar em que não havia possibilidades de escolhas e que, se estas aconteciam, eram 

passíveis de reprovação e de consequente marginalização com perdas possivelmente 

irreparáveis como as das personagens de Batalha e Aïnouz em A vida invisível de Eurídice 

Gusmão, a exemplo de Guida.  

Um produto cultural interessante que faz essa contextualização da condição da mulher 

e seus papéis sociais no referido momento histórico é a minissérie Anos Dourados, escrita por 

Gilberto Braga, sob a direção de Roberto Talma e exibida pela primeira vez pela Rede Globo 

no ano de 1986. A narrativa tem como casal protagonista os personagens Marcos (Felipe 

Camargo) e Lurdinha (Malu Mader), ambos adolescentes estudantes. No entanto, Marcos é 

filho de Glória (Betty Farias), uma mulher separada e a partir daí, propaga-se uma  sucessão 

de discriminações na sociedade carioca, como mulheres que não aceitam a convivência dos 

filhos com Marcos, ou o consideram de má-índole por causa da separação de seus pais; a mãe 

de Lurdinha, que não o aceita como namorado da filha pela situação de seus pais; a mãe de 
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um amigo, que teme que o rapaz dirija o carro do esposo; a própria profissão de Glória, que é 

a de atendente de um cabaré noturno, forma que encontrou para proporcionar condições de 

estudo para o filho. Apesar dos esforços da mãe e do bom relacionamento com os rapazes de 

sua idade, Marcos não pode ser equiparado aos amigos, cujos pais permanecem juntos perante 

os olhos da sociedade, que não aceitava a separação, e como já visto, nem tinha previsão legal 

para o divórcio. Assim, apesar de não aceitar a falta de compromisso do marido para com os 

papéis de esposo e pai, Glória se depara com consequências não só para ela, mas também para 

o filho ao se separar, o que reforça muitas das questões trazidas por Batalha em seu romance.  
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4 O FILME 

4.1 A vida invisível de Karim Aïnouz: Um melodrama tropical para preencher lacunas. 
 

O filme A Vida Invisível, sob a direção de Karin Aïnouz, foi lançado em 2019 no 

Festival de Cannes, onde ganhou o prêmio da Mostra Um Certo Olhar e, embora tenha sido 

escolhido para representar o Brasil no Oscar como Melhor Filme Estrangeiro, não foi 

selecionado.  

A narrativa fílmica começa com as duas irmãs andando por uma espécie de bosque ou 

floresta, com o Cristo Redentor de fundo e, no meio do passeio, se perdem uma da outra, o 

que as leva a se procurarem mutuamente e escutarem suas vozes chamando, sem, todavia, se 

encontrarem. Essa cena inicial representa todo o leitmotif do filme: a busca das duas irmãs, 

que, embora morando tão perto, não conseguem se reencontrar em vida, após a fuga da mais 

velha, Guida, para a Grécia a fim de casar com um marinheiro com quem se encontrava 

escondida dos pais e sob a cobertura de Eurídice, irmã mais nova, mesmo a contragosto. A 

Grécia, no entanto, aparece apenas como uma projeção de lugar distante, uma vez que a 

narrativa do filme A vida invisível é completamente carioca, e tudo acontece envolto na 

cidade. O cenário é composto por  personagens de classe média e de classe trabalhadora, com 

a imagem de favelas, bares suburbanos, bem como com um restaurante em que famílias 

tradicionais têm seu jantar de natal e em que pessoas simples não são bem recebidas.  

Guida escreve em uma carta deixada ao pai que se casará em Atenas e voltará ao 

Brasil em seguida. Eurídice fica em casa com a responsabilidade de ser a filha que não traz 

decepções e se encarrega de orgulhar a todos. Na noite da fuga, acontece na casa das irmãs 

um jantar em que Guida pede à Eurídice que vá entreter as visitas, tocando piano para que 

consiga sair sem que os pais notem. Eurídice resiste a princípio, mas atende. Da mesma 

forma, parece estar sempre tentando agradar a todos à sua volta em detrimento de sua própria 

vontade.  

A mesma resignação da personagem é mostrada quando, em vez de fazer a seleção 

para o conservatório de música que tanto queria, Eurídice se casa com Antenor Campelo, 

passando a ser Eurídice Gusmão Campelo, o que parece deixar seu pai muito feliz. No dia de 

seu casamento, conversa com Zélia, uma vizinha amiga e experiente, que carrega a frustração 

de não conseguir ser mãe. Durante o diálogo, Eurídice parece inexperiente e ingênua frente à 

nova vida que terá. Diferente da irmã, que já havia iniciado suas experiências sexuais com o 

namorado, Eurídice não experimentou muitas intimidades com Antenor até o casamento. 

Além disso, deixa bem claro que não pretende ter filhos porque continua com planos de fazer 
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a próxima seleção para o conservatório de música e cumprir seu desejo de ser pianista, dado 

seu grande talento e gosto. 

Enquanto isso, Guida também não teve sorte na realização de seus anseios  

românticos. Ao aparecer de volta ao Rio, grávida, explica em carta para a irmã que o 

namorado era um mau caráter, que devia ter muitas mulheres esperando em suas viagens e 

muitos filhos para serem criados sem pai, como o dela será. Vai, então, à casa de seus pais, 

onde é recebida com muita alegria pela mãe, que a abraça e beija afetuosamente, mas rejeitada 

grosseira e violentamente pelo pai, que a manda embora, dando a ela dinheiro para que não 

volte mais. Guida, em sua breve passagem pela casa dos pais, indaga sobre a irmã e recebe a 

notícia falsa de que Eurídice foi para Viena, estudar no conservatório de música. A partir 

deste momento, Guida vai embora e passa a escrever cartas para Eurídice, endereçadas à casa 

de seus pais, na esperança de que estes as encaminhem ao suposto conservatório.  

Simultaneamente, a outra, grávida, contrata um detetive para encontrar Guida. E assim 

as duas se correspondem sem conseguirem fazer seu contato chegar à destinatária, sendo 

desviado por informações falsas e mentiras. 

O filme de Aïnouz se trata, assim, de um melodrama brasileiro. Segundo Vaz (2021), 

Aïnouz acaba por ressignificar o melodrama em A vida invisível (2019), propondo o que 

chama de melodrama tropical, que segundo o diretor teria surgido após a finalização do filme, 

sem uma racionalização calculada (Vaz, 2021). 

​ Além desse aspecto particular de gênero, outro traço particular da narrativa é a 

representação de elementos do movimento tropicalista de várias formas. Simbolicamente, a 

perda e a busca das irmãs na floresta no início aponta para o tropicalismo com que o Brasil foi 

representado na terceira fase do Cinema Novo, que pretendeu, de acordo com o site da 

Academia Internacional de Cinema, “chocar e romper com a arte “bem comportada””. 

Segundo Pedro Strazza, as cores tropicais aparecem também nas referências emocionais do 

filme. Para o crítico, isso se apresenta da seguinte maneira:  

 
“Se o azul delimita o espaço de opressão, o amarelo surge como um alívio (de 
memória da irmã para Eurídice, de independência a Guida), enquanto o vermelho 
atua como base dos momentos de maior explosão emocional, e é nessa intercalação 
visual que o filme permite ao espectador sentir as idas e vindas de ambas as 
personagens no decorrer dos anos.” (Strazza, 2019). 
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De forma semelhante e direta, a capa do filme também indica essa ligação com o 

movimento tropicalista9: 
Figura 5: Pôster de A vida invisível 

 
Fonte: Adoro Cinema (2019). 

Ao longo da narrativa, surgem várias cenas que retratam realidades pertinentes à vida 

de dois tipos de mulheres, representados pelas irmãs Gusmão: Eurídice, casada com um 

homem que lhe proporciona segurança financeira, precisa adiar continuamente seu sonho de 

estudar no conservatório na Áustria. Entretanto, seu casamento não parece ser um ambiente de 

alegrias para ela. Muitas vezes a presença do marido provoca irritação, demandando atenção 

para a realidade da casa e da família, exigindo por vezes que feche os olhos para as coisas que 

são alvo do seu próprio interesse, como a busca pela irmã e o estudo da música. Ao mesmo 

tempo, Eurídice é responsável por tarefas exaustivas, tais como cuidar da mãe em sua fase de 

enfermidade, acolher o pai em sua casa após a morte da mãe, encarregar-se de atividades 

domésticas como o preparo do jantar e a organização do quarto da bebê. 

Enquanto isso, Guida representa outra classe de mulheres - a das mães solo. Expulsa 

da casa dos pais, ela se torna independente, dona das próprias decisões e única responsável 

por criar o filho. Ela é trabalhadora, diarista e funcionária de um navio, gosta de sair para 

beber com amiga(s), de dançar, de ir e levar o filho e a amiga para comer em restaurantes, 

mas, ao mesmo tempo, é oprimida e limitada pela configuração social da época. Dessa forma, 

ela encontra em seu trabalho discriminação de sexo, preconceito no restaurante a que vai para 

comer rabanada de Natal e é impedida pela lei da época de sair do país (em busca da irmã) 

9 De acordo com o Alencar [s.d.], o Tropicalismo foi um movimento brasileiro de ruptura cultural principalmente 
na música, tendo como principais nomes os cantores-compositores Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal 
Costa, Chico Buarque, dentre outros. Segundo a Academia Internacional de Cinema (AIC), o movimento serviu 
de inspiração para a Terceira Fase do Cinema Novo, com uma estética que remetia às cores da flora brasileira, 
“com influência da cultura pop e do concretismo, abusando do exagero". Tinha como objetivo romper com a arte 
bem-comportada. (AIC, 2018, n.p). 
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com o filho, mesmo sendo registrado unicamente com o nome da mãe, pela necessidade de 

uma autorização do pai da criança, que nunca sequer o conheceu. Assim como ocorre no 

romance, Guida encontra uma rede de apoio, uma vizinha, que se torna sua família, 

começando por cuidar de seu filho para que ela trabalhe, até se tornar uma grande amiga, que 

lhe deixa sua casa e um novo nome, que servirão de espaço para a construção de uma escola. 

A construção da narrativa com base em oposição bem definida de caracterização de 

personagens e situações bem delimitadas, dão ao filme um tom melodramático. Ao tratar do 

melodrama, Hoffman afirma que 
Melodramas clássicos com frequência são muito puritanos, e isto não se aplicaria a 
essas mulheres. Eu não mostro mulheres chorando. Trata-se de resistência no meu 
filme, as lágrimas deixo ao público. Pensei muito sobre o que distingue melodramas 
de diferentes culturas, por exemplo, um melodrama egípcio de um mexicano. Este é 
um melodrama decididamente brasileiro. (Hoffman, 2019, n.p). 
 

​ Outro ponto importante para o desenvolvimento da narrativa do filme é a relação com 

o contexto da imigração portuguesa. Essa questão se apresenta através do pai das irmãs, que é 

motivo de opressão das mulheres do filme: Eurídice, Guida e sua mãe. A figura patriarcal é 

causa de desgraça para as três mulheres principais da narrativa, impondo a elas a 

impossibilidade de alcançar seus sonhos por causa de seus valores, representantes de uma 

sociedade antiga e inadequadamente conservadora, que tem como hábito a exploração dos 

mais fracos. Além disso, a origem de Seu Manuel traz uma ideia da busca da sociedade 

brasileira de reproduzir os valores europeus e norte americanos como os propagados no 

período pós guerras relativos à mulher e seu papel como esposa e dona de casa, o dito “Anjo 

do lar” conforme defendido por Woolf (1931). 

​ Assim, podemos perceber nas obras em questão um caráter político importante, pois, 

tanto a autora quanto o diretor comunicam a partir de decisões e recursos que, criadores de 

discursos, carregam um forte apelo de engajamento social. Ao tratar dessa discussão,  Karim 

Ainouz (2024) afirma que é importante preencher as lacunas das personagens que não são 

costumeiramente representadas no cinema. Ou seja, o diretor tem poder de acrescentar 

elementos na obra de chegada para que essas obras dialoguem de forma mais efetiva com o 

público receptor.  

​ Quanto ao poder de interferência da visão do diretor no processo  de produção 

cinematográfica, Martin (1995, p. 17) declara que “(A imagem) resulta da atividade 

automática de um aparelho técnico capaz de reproduzir exata e objetivamente a realidade que 

lhe é apresentada, mas ao mesmo tempo essa atividade se orienta no sentido preciso desejado 

pelo realizador.” 
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No entanto, o que interessa não é exatamente o que o diretor pretendia comunicar, mas 

o que de fato a obra comunica e através de quais recursos, como reforça o autor: 
Escolhida, composta, a realidade que aparece na imagem é o resultado de uma 
percepção subjetiva, a do diretor. O cinema nos oferece uma imagem artística da 
realidade, ou seja, se refletirmos bem, totalmente não realista (veja-se o papel dos 
primeiros planos e da música, por exemplo) e reconstruída em função daquilo que o 
diretor pretende exprimir, sensorial e intelectualmente. (Martin, 1995, p. 24). 

 

​ Mesmo assim, considerando todo o contexto temático da produção cinematográfica  

de Karim Aïnouz não há como realizar uma análise utopicamente formalista. No campo da 

literatura, por exemplo, existem correntes de estudo do texto a partir de uma proposta mais 

formalista, como é o caso do formalismo russo protagonizado por Tzevan Todoróv em que se 

propõe uma análise literária a partir de um método científico, diferenciando a linguagem 

literária da linguagem cotidiana, e que associa os estudos literários aos estudos linguísticos. 

No entanto, ao pensar nas obras abordadas nesta pesquisa, torna-se fácil perceber que, em um 

contexto de repressão política de um poder conservador, elas seriam facilmente proibidas 

mesmo de serem adaptadas, o que torna inútil buscar uma forma crítica que desconsidere os 

fatores externos à obra aqui abordados. Ao reforçar esses aspectos, quanto mais o sentido das 

imagens pode ser controvertido, assim como o das palavras, mais poderíamos dizer que há 

tantas interpretações de cada filme quantos forem os espectadores. 

Para Martin, no entanto, a personalidade do diretor e sua concepção de mundo é um 

caminho para se evitarem erros de interpretação. 

[...] É perfeitamente possível evitar todo erro de interpretação recorrendo-se a uma 
crítica interna (referência ao filme enquanto totalidade significativa que jamais pode 
ser inteiramente equívoca) e externa (a personalidade do diretor e sua concepção de 
mundo podem indicar a priori o  sentido de sua mensagem) do documento fílmico. 
(Martin, 1995, p. 28). 

Corroborando em pensamento, em entrevista à revista Elle acerca de seu filme 

Firebrand (2023), Aïnouz também demonstra concordar que história e visão do autor 

influenciam na obra: 

“Não acredito na monarquia”, diz Karim. Mas, à medida em que mergulhava no 
assunto, percebeu que poderia trazer sua contribuição para o tema. “Precisava de 
uma aventura nova. E a possibilidade de contar uma história sobre um poder colonial 
na perspectiva de alguém que vem de dois países que sofreram muito com essa 
dominação – o Brasil e a Argélia (onde seu pai nasceu) – me pareceu politicamente 
muito interessante. (Aïnouz, 2024, n.p).   

Como é possível perceber através dessa fala, ele assume que a visão do diretor é 

responsável e é influenciada por sua identidade, ou seja, sua história e origem (neste caso) 
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interferem na direção que é dada à obra, principalmente através da condução da narrativa. 

Sugere então que uma história vai ser recontada, mas a partir de uma visão diferente, que 

acrescenta uma nova perspectiva. Por exemplo, seria possível pensar numa situação 

hipotética: um habitante originário de um país colonizado traçaria o retrato de uma época e 

mundo muito diferentes de um país imperial e uma dinastia terrivelmente conturbada em seus 

anos de estabilidade. 

Dessa forma, assim também em A vida invisível de Eurídice Gusmão (2019) o diretor 

busca preencher a lacuna das personagens que tem apelo reduzido no romance, já que o foco é 

direcionado para Eurídice e de forma muito dispersa para os muitos outros personagens que 

são apresentados. Na tradução de Aïnouz, muitos personagens são excluídos, fazendo com 

que haja espaço para que outras ganhem mais importância, como é o caso de Filomena. Pelo 

fato de o foco central ser as irmãs Eurídice e Guida, o diretor extingue da narrativa fílmica 

todos os personagens não diretamente a elas ligados e ainda trata de forma genérica, por 

exemplo, o pai de seu filho, enquanto extrai sua história de vida, de modo a deixá-lo mais 

parecido com o perfil do homem mulherengo e mentiroso, responsável pela gravidez de 

muitas mocinhas iludidas, com quem mostravam pouco compromisso após terem com elas 

relações sexuais originadoras de gravidezes não planejadas. O resultado dessa seleção de 

personagens é um foco narrativo muito mais direcionado, que se desenvolve com o olhar 

voltado para poucos personagens, partes desse núcleo familiar que levará o filme a ser 

chamado de melodrama, mas que, mesmo assim, ainda trazem grande profundidade 

emocional a suas representações. 

4.2 A identificação arquetípica das protagonistas 
 

Carl Jung traz para os estudos da psique humana o conceito de arquétipos. Seus 

estudos trazem para a discussão sobre o conhecimento da mente o significado das imagens e 

dos símbolos, segundo padrões que, de acordo com o autor, se repetem no comportamento 

humano à maneira dos instintos. Ou seja, existem áreas que, por um padrão biológico, vão 

apresentar um padrão de comportamento identificável mesmo em tempos e culturas 

diferentes, a saber, o comportamento sexual, comportamentos relativos ao nascimento e à 

morte, relação com a mãe e com a/o parceiro, etc. Para Jung, a linguagem humana é formada 

por símbolos, o que faz com que o autor perceba as imagens e os símbolos também como 

característicos do ser humano.  
Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa além 
do seu significado manifesto e imediato. Esta palavra ou imagem tem um aspecto 
“inconsciente” mais amplo, que nunca é precisamente definido ou inteiramente 
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explicado. E nem podemos ter esperanças de defini-lo ou explicá-lo. Quando a 
mente explora um símbolo, é conduzida a ideias que estão fora do alcance da nossa 
razão. (Jung, 2016, p. 19). 

 O autor define ainda a ideia de inconsciente coletivo: 
O inconsciente coletivo é uma parte da psique que pode distinguir-se de um 
inconsciente pessoal pelo fato de que não deve sua existência à experiência pessoal, 
não sendo portanto uma aquisição pessoal. Enquanto o inconsciente pessoal é 
constituído essencialmente de conteúdos que já foram conscientes e no entanto 
desapareceram da consciência por terem sido esquecidos ou reprimidos, os 
conteúdos do inconsciente coletivo nunca estiveram na consciência e portanto não 
foram adquiridos individualmente, mas devem sua existência apenas à 
hereditariedade. Enquanto o inconsciente pessoal consiste em sua maior parte de 
complexos, o conteúdo do inconsciente coletivo é constituído essencialmente de 
arquétipos. (Jung, 2016, p. 53). 
 

​ Já os arquétipos são, segundo o autor, “formas existentes na psique que estão presentes 

em todo tempo e em todo lugar”. Dentre os arquétipos citados pelo autor, há, por exemplo, o 

anima (aspecto feminino presente na mente dos homens), o das ideias religiosas, a ideia de 

nascimento e morte (e ressurreição), para citar alguns.  Assim, essas espécies de padrões que 

funcionam como instintos, mas em um nível mental, definem modelos de comportamento que 

são reconhecidos por serem repetitivos dentro do esperado para um ser humano. De acordo 

com Léon Daudet (apud Jung, 2016), “na estrutura da personalidade existem elementos 

ancestrais que repentinamente podem irromper sob certas condições. Através disso, o 

indivíduo pode precipitar-se subitamente em um papel ancestral.” (Jung, 2016, p.  129). 

Considerando a força da comunicação imagética do cinema e a construção das 

personagens Guida e Eurídice, pode-se pensar em um viés complementar de oposições, 

exploradas por Karim Aïnouz - enquanto Eurídice é branca, Guida tem a pele mais escura, 

Eurídice é alta, Guida é baixa, Eurídice é mais infantil, Guida tem uma postura mais adulta. 

Essa caracterização pode ser entendida a partir do conceito de arquétipo de modo a entender o 

significado das imagens de Eurídice e Guida na mente do espectador para, a partir daí, buscar 

outros recursos que enriquecem e complementam a construção das personagens.  

O significado formado pelos arquétipos inicialmente definidos por Jung além dos 

estudos sobre os símbolos, no entanto, não se restringem à formação de um ícone superficial a 

partir da imagem. Ela funciona como ponto de partida, mas conduz a um valor muito mais 

complexo. 

Nossa psicologia médica que se desenvolveu através da prática profissional insiste 
na natureza pessoal da psique. Refiro-me principalmente às opiniões de FREUD e 
ADLER. Trata-se de uma psicologia da pessoa* e seus fatores etiológicos ou causais 
são considerados quase sempre como pessoais por sua natureza. No entanto, esta 
psicologia se baseia em certos fatores biológicos universais, por exemplo, o instinto 
sexual ou a  exigência de auto-afirmação e de modo algum apenas em qualidades 
pessoais. A psicologia da pessoa é forçada a isso, uma vez que pretende ser uma 
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ciência explicativa. Nenhuma dessas concepções nega os instintos, que são comuns 
aos animais e aos homens, nem a influência que exercem sobre a psicologia pessoal. 
Os instintos são entretanto fatores impessoais, universalmente difundidos e 
hereditários, de caráter mobilizador, que muitas vezes se encontram tão afastados do 
limiar da consciência, que a moderna psicoterapia se vê diante da tarefa de ajudar o 
paciente a tomar consciência dos mesmos, Além disso os instintos não são vagos e 
indeterminados por sua natureza, mas forças motrizes especificamente formadas, 
que perseguem suas metas inerentes antes de toda conscientização, independente do 
grau de consciência. Por isso eles são analogias rigorosas dos arquétipos, tão 
rigorosas que há boas razões para supormos que os arquétipos sejam imagens 
inconscientes dos próprios instintos; em outras palavras, representam o modelo 
básico do comportamento instintivo. (Jung,  2016, p. 54). 

Assim, segundo o autor, há imagens que são reconhecidas por qualquer pessoa 

independente da cultura e do tempo porque despertam um reconhecimento intrínseco a 

questões humanas como a morte, a sexualidade, a relação parental com a mãe.  

Em seu livro Arquétipos e o Inconsciente Coletivo (2000), o autor explica sobre os 

aspectos psicológicos relacionados com o arquétipos materno, ou seja, que trazem questões 

relacionadas à esfera instintiva da pessoa, que tem na mãe o vínculo com alguma perturbação 

mental ou de personalidade, algum tipo de trauma ou complexo materno. Pode-se entender na 

personagem de Eurídice Gusmão complexos deste tipo, que influenciam suas relações 

principalmente com a irmã, Guida, o pai e o marido Antenor.  
A mulher do terceiro tipo, isto é, a que se identifica com a mãe, pela paralisação dos 
próprios instintos, não será necessariamente uma nulidade sem esperança. 
Normalmente há pelo contrário a possibilidade de que, mediante uma projeção 
intensa da anima, se encha o recipiente vazio. Disto depende esta mulher: sem o 
homem, ela não consegue nem de longe chegar a si mesma; deverá ser literalmente 
raptada da mãe. Além disso, terá de desempenhar por um longo período de tempo, 
com o maior esforço, o papel que lhe cabe, até o limite de suas forças. Assim ela 
talvez conseguirá descobrir quem é. Tais mulheres podem ser esposas capazes dos 
maiores sacrifícios por homens que existem unicamente através de sua identificação 
com uma profissão ou um dom, mas que de resto são e permanecem inconscientes. 
Como eles mesmos só representam uma máscara, a mulher deverá ter condições de 
desempenhar o papel secundário com alguma naturalidade. Essas mulheres também 
podem possuir dons valiosos, que só não foram desenvolvidos porque a própria 
personalidade ficou totalmente inconsciente. Neste caso, ocorre uma projeção de seu 
dom no marido, o qual, não o tendo, faz-nos ver, repentinamente, como um homem 
insignificante e até improvável é elevado, como que por um tapete mágico, aos 
cumes mais elevados. (Jung, 2000, p. 105).  

​ Não se pretende aqui usar o tipo acima caracterizado por Jung para interpretar 

Eurídice, mas é possível, a partir desse trecho, perceber como a definição de um arquétipo 

junguiano apresenta uma teoria complexa acerca das imagens analisadas. Em algumas partes 

dessa definição é possível encontrar Eurídice, como uma mulher muito talentosa, que teve sua 

vida direcionada às obrigações do casamento como era esperado para a maioria das moças de 

sua época. No entanto, um acontecimento marcante que impacta muito sua vida foi a perda de 

contato com a irmã, Guida. Entende-se que Guida representava para Eurídice uma figura 

materna porque, segundo a representação, era com a irmã que Eurídice aprendia a ser mulher. 
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O mesmo acontece e de forma mais clara na obra de Martha Batalha, em que dona Ana, mãe 

das duas, aparece ainda menos. Além disso, segundo a caracterização da autora, a irmã 

defendeu a Eurídice criança de sua professora malvada, esclareceu para a menina o evento da 

primeira menstruação e a instruiu sobre questões sexuais, criava para ela uma idealização da 

mulher adulta, arrumada, penteada, com as unhas pintadas e é a responsável por deixar na 

vida de Eurídice esse vazio brusco de orfandade, que faz com que se sinta jogada no 

casamento. 

A partir dos estudos de Jung, Margaret Mark e Carol Pearson entenderam esse 

funcionamento da mente com arquétipos como uma forma de explorar figuras e personagens 

no trato comercial de algumas marcas. Segundo os autores,  
Fazer marketing sem um sistema de administração de significados é como os antigos 
navegadores, em mares traiçoeiros, tentando encontrar porto seguro numa noite sem 
estrelas. O que eles precisavam é de uma bússola permanente e confiável - um ponto 
fixo que iluminasse tanto o lugar onde estavam quanto o lugar aonde tinham de ir. 
Para os profissionais de marketing, a teoria dos arquétipos pode servir como essa 
bússola. (Mark e Pearson, 2003, p. 24). 

​ Para as autoras, a segurança que essa metodologia baseada nos arquétipos oferece se 

sustenta na antiguidade de ideias relacionadas a eles.  

As impressões, diretamente encadeadas na nossa psique, influenciam os atributos 
que amamos na arte, na literatura, nas grandes religiões do mundo e no cinema, 
Platão chamava essas impressões, ou matrizes psíquicas, de “formas elementares” e 
as via como as estruturas ideativas que formavam um gabarito para a realidade 
material. O psiquiatra C. G. Jung as chamou de “arquétipos”. (Mark e Pearson, 
2003, p. 25). 

​ Dessa forma, elas defendem que marcas que usam a ideia de componentes 

arquetípicos alcançaram maior sintonia com o público. Essas marcas podem ser produtos 

comerciais, como Nike e Coca-Cola, mas as autoras também citam exemplos de empresas, 

candidatos políticos, celebridades, filmes. Além disso, Lange (2020) usou os arquétipos 

categorizados por Mark e Pearson para analisar personagens de séries de TV Friends. Gomes 

(2019) analisa os personagens de League of Legends utilizando as mesmas categorias. De 

forma semelhante, pretendeu-se aqui analisar a representação imagética das personagens 

criadas pelo diretor de A vida invisível, de modo a entender o que buscou-se comunicar.  

Esse fenômeno não significa “adotar” um significado para uma campanha 
publicitária efêmera, mas sim tornar-se uma expressão coerente e duradoura do 
significado - tornar-se essencialmente um ícone da marca. Produtos poderosos já 
fizeram isso: Nike, Coca-Cola, Ralph Lauren, Marlboro, Disney e Ivory, para 
mencionar alguns poucos. E também alguns filmes - Guerra nas estrelas, E.T…, E o 
vento levou - e algumas personalidades Lady Diana, Jackie Onassis, Joe DiMaggio, 
John Wayne. As marcas que alcançaram esse status, por feliz acaso ou devido a um 
instinto fabulosamente talentoso, capturaram e prenderam a atenção do público. E, 
se foram sábios, seus profissionais de marketing mantiveram o curso simplesmente 
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porque aquilo que suas marcas vieram a representar está tão bem e tão 
coerentemente sintonizado com o público. (Mark e Pearson, 2003, p. 25). 

Segundo a divisão de arquétipos apresentada por Mark e Pearson, existem 12 modelos 

de arquétipos. Os três primeiros são referentes à busca pelo paraíso e enfatizam o Eu: 

1.​ Inocente: acredita no paraíso e na beleza de todas as coisas e se sente frustrado quando 

não recebe esse paraíso como direito de nascença. Busca a felicidade aqui e agora. 

2.​ Explorador: Vive uma jornada de autodescoberta por se sentir não pertencente como o 

Patinho Feio. Trazem uma insatisfação e inquietude constante, como se estivessem 

sempre buscando algo melhor e são independentes e curiosos. 

3.​ Sábio: Acredita na felicidade como resultado da instrução. Busca aqueles que 

colaboram para o aprendizado ou sabedoria.  

Os próximos três arquétipos são os de pessoas que deixam sua marca no 

mundo através de feitos significativos. Possuem desejo de agir e exercer poder. 

4.​ Herói: corre grandes riscos para derrotar o mal e proteger a  sociedade. Prova seu 

valor através de ações corajosas e difíceis. 

5.​ Fora-da-lei: Viola regras em busca de um objetivo maior, que pode ser o bem dos 

outros ou o seu próprio. Faz o papel do vilão e tem a sedução do fruto proibido. 

6.​ Mago: Usa as leis fundamentais que governam o funcionamento das coisas e aplica 

esses princípios para transformar ou curar a sociedade. 

Os três próximos arquétipos tem como principal característica o desejo humano de 

interação, comunicação e pertencer a um grupo. “São mediadores de tipos de vulnerabilidade 

bem diferentes daqueles que se relacionam à nossa necessidade de maestria, controle e poder” 

(Mark e Pearson, 2003, p. 167). 

7.​ Cara Comum: demonstra as virtudes de ser uma pessoa comum, igual às outras. Seu 

desejo principal é o de conexão com os outros, é usado por muitos políticos com esse 

fim. 

8.​ Amante: deseja conseguir intimidade e despertar um prazer sensual. Apoia o 

desenvolvimento da identidade sexual, como fazer sentir-se homem ou mulher de 

verdade. Quer ter a certeza de ser melhor amigo e de que é especial. 

9.​ Bobo da Corte: “inclui o palhaço, o malandro e todos aqueles que gostam de “bancar o 

bobo”.” “Desfruta a vida e a interação pelo simples prazer de viver e interagir.” 

“Deseja viver o momento presente com alegria total.” 



80 

Os três últimos arquétipos têm como característica a busca pela estabilidade e 

são definidos como aqueles que “dão estrutura ao mundo”. 

10.​Prestativo: Percepção da vulnerabilidade humana, está mais preocupado com os 

problemas dos outros do que com os próprios. Segundo Mark e Pearson (2003), tem 

como desejo básico proteger os outros do mal e como meta ajudá-los. Já como 

armadilha, o prestativo tem o automartírio. 

11.​Criador: Canaliza seus sentimentos através da criação artística. Seu desejo é criar algo 

de valor. “As marcas do Criador são inerentemente não conformistas. O Criador nada 

tem a ver com o problema de se encaixar no grupo; ele lida com a auto-expressão.” 

(Mark e Pearson, 2003, p. 236) 

12.​Governante: Controla a instabilidade humana através da previsibilidade e da ordem. 

Apresenta estilo dominador e autoritário e tem como estratégia controlar, conquistar e 

manter o poder. 

​Apresentadas, resumidamente, as principais características e definições de cada um 

dos arquétipos de marcas apresentados por Mark e Pearson (2003), pode-se trazer a 

perspectiva deles para a análise da construção das personagens Eurídice e Guida. 

​De forma bastante clara, pode-se identificar a Eurídice Gusmão apresentada no 

romance como identificável ao arquétipo do Explorador. “A jornada dos Exploradores é uma 

experiência ao mesmo tempo interna e externa, porque eles são motivados por um profundo 

desejo de encontrar, no mundo exterior, aquilo que se adapta às suas necessidades, 

preferências e esperanças interiores.” (Mark e Pearson, 2003, p. 79). As autoras definem seu 

desejo básico como “liberdade para descobrir quem você é mediante a exploração do mundo” 

(Ibid., p. 80). Assim, a busca incansável de Eurídice em suas diferentes atividades na cozinha, 

na costura, como ouvinte de rádio, etc, se deparando sempre com o vazio ocioso de uma vida 

de dona de casa que não preenche sua existência se encaixam no estereótipo do Explorador. 

No entanto, a Eurídice trazida para o cinema por Aïnouz não apresenta essa mesma imagem.. 

Pelo contrário, a Eurídice do filme trilha um caminho para se conformar à sua circunstância. 

Ela ainda mostra alguns pequenos atos de rebeldia, mas em busca de alcançar os mesmos 

desejos de sempre - encontrar a irmã e tocar piano. Em sua via artística, entretanto, não se 

reconhece o arquétipo do Criador, pois Eurídice parece estar sempre reproduzindo obras 

famosas - e difíceis - às quais se dedica com muito esforço através de suas aulas e práticas. O 

arquétipo de Eurídice Gusmão apresentado pela obra audiovisual é na verdade o do 

Prestativo. Eurídice parece viver o tempo todo na armadilha apresentada para este tipo, que é 
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o automartírio. Ela assume os problemas alheios e abdica dos próprios desejos, valores e 

objetivos de modo a dar-lhes cumprimento. 

​Uma característica que, no entanto, permanece na construção de Eurídice nas duas 

obras é a da “Boazinha” definida por Harriet Braiker (2024). A autora chama de “Compulsão 

por Agradar” o problema vivido por muitas mulheres - e homens - por serem afligidas pela 

pressão auto imposta de agradar aos outros às custas da própria saúde e felicidade. Segundo a 

autora, essa síndrome pode ser causada por um dos três motivos a seguir ou a combinação de 

mais de um: comportamento compulsivo, pensamento distorcido ou a tentativa de fugir de 

sentimentos negativos. Eurídice é majoritariamente influenciada no romance pela “Parte de 

Eurídice que Não Queria que Eurídice Fosse Eurídice”, nome dado à sua insegurança. É por 

isso que quando Antenor lhe diz que seu trabalho não tem valor, ela diligentemente acredita, a 

despeito de sua própria percepção. A personagem de Batalha também foge de conflitos com o 

marido, não só por querer evitar conflitos, mas por acreditar no que é declarado por Antenor.  

​A Eurídice de Aïnouz, diferentemente, fala rispidamente e briga com Antenor, com o 

pai, é insistente com a mãe, o detetive, não esconde seu desejo de fazer um aborto para Zélia, 

sai escondida para fazer a prova do conservatório, apesar de, no fim das contas, acabar por se 

submeter às vontades de quem realmente importa - os homens, representantes do sistema 

patriarcal vigente. 

​Segundo Braiker, “Na verdade, agradar aos outros é uma atitude amplamente 

motivada por temores emocionais: medo de rejeição, medo de abandono, medo de conflitos 

ou confrontos, medo de críticas, medo de ficar sozinho e medo da raiva” (Braiker, 2024, p. 

29). Todavia, é preciso considerar o lugar da mulher no período histórico em que Eurídice 

vive, dentro de um sistema familiar em que espera-se que a mulher silencie e se submeta 

obedientemente à autoridade incontestável do marido. Assim, essa atitude agradadora [sic]10 é 

presumida e esperada.  

​Pinsky (2014) define a “companheira perfeita” de acordo com uma edição de Jornal 

das Moças, de 1955: 
Acima de tudo, a “companheira perfeita” procura satisfazer o marido em nome da 
almejada “harmonia no lar”, diante da qual ficam em segundo plano as diferenças de 
opinião, os desejos e as inseguranças femininas. O desenho que Jornal das Moças 
faz da “companheira perfeita” remete a revoltas sufocadas, sacrifícios e submissão 
da esposa (não se espera o mesmo dos homens). O homem aparece quase como um 
espelho da autoestima feminina: se ele está bem, o casamento vai bem, a mulher 
deve alegrar-se. (Pinsky, 2014, p. 233). 

10 Termo usado pela autora em A Síndrome da Boazinha (2024). 
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​Assim, o comportamento da maioria das mulheres dos Anos Dourados era, de fato, o 

da submissão, mas que acontecia segundo uma lógica estrutural da sociedade. Guida, no 

entanto, ao exercer sua liberdade de escolha ao fugir de casa para se casar, é posta em uma 

posição de margem na sociedade e deve enfrentar o rebaixamento social como consequência. 

De acordo com os arquétipos categorizados acima, segundo a obra de Mark e Pearson 

(2003), Guida pode ser identificada com o Fora-da-lei. Segundo as autoras, “Como encontram 

sua identidade fora da estrutura social corrente, esses Fora-da-lei são fiéis aos valores mais 

profundos e verdadeiros, não aos valores dominantes.” (Mark e Pearson, 2003, p. 132). 

Juntamente com o Herói, o Fora-da-lei sente raiva, mas enquanto um age em resposta à 

injustiça, o outro ao ser desprezado como pessoa. Entretanto, enquanto o herói se identifica 

com sua comunidade, o Fora-da-lei, não.  

Dessa forma, Guida não se conforma às expectativas sociais para uma pessoa jovem 

do sexo feminino de sua época. Na versão apresentada por Martha Batalha, a personagem 

ainda pode ser identificada até certo ponto com o arquétipo do Herói. Existem algumas 

passagens em sua trajetória que enaltecem seu poder de agir segundo a definição do que se 

apresenta como o “desejo” dessa categoria a partir das considerações de Mark e Pearson: 

“provar o próprio valor por meio da ação corajosa e difícil” (Ibid., p. 114). Essa ideia é posta 

juntamente com o senso comum acerca do herói e exposto pelas autoras acerca de triunfar 

sobre o mal e aparecer como salvador. Guida age dessa forma quando confronta a professora 

de Eurídice, que faz bullying com a menina, portando-se da mesma forma como salvadora 

quando decide que vai tirar Marcos da casa de seus pais. Apesar disso, suas medidas não 

aceitas pela moral social da época, ao sair de casa antes do casamento e sem a bênção dos pais 

a distanciam desse arquétipo.  

Da mesma forma, no filme A Vida Invisível, de Karim Aïnouz, Guida age como 

heroína ao cuidar de Filomena em sua doença, inclusive através do auto sacrifício, quando 

aceita pagar as ampolas de morfina com sexo. Novamente, seus meios socialmente 

reprováveis a distanciam da categoria do Herói, mas se aproximam da definição de fiel aos 

valores profundos e verdadeiros, neste caso o da amizade e do amor à Filomena, a quem 

passou a considerar como família.  

No ato de sua fuga, conforme já foi apresentado, o ato de sair descalça e se negar a 

calçar os sapatos segundo a ordem do pai reitera através do recurso imagético, sua posição de 

rebelde. O mesmo pode ser percebido quando ela, junto com Filomena, invadem o restaurante 

aonde vão na véspera de Natal, mudando de ideia depois, ao ver o pai no local. A postura dela  
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e a forma de andar na interpretação são outros fatores que comunicam a confiança de quem 

anda disposta a desafiar o mundo. 

Entende-se, a partir do posto acima, que existe no processo de tradução uma mudança 

no perfil arquetípico de Eurídice, que faz grande diferença para a recepção do filme, seja 

como leitor ou como espectador, mas que o de Guida tende a se aproximar do que é mostrado 

no livro. O que permanece em Eurídice é a situação de opressão pelo regime patriarcal, o 

casamento e a sociedade de sua época. A forma como a personagem se porta diante deles tem 

origens distintas mas não muitas possibilidades de resposta, pois, afinal, a única opção 

aceitável é se submeter. Já para Guida, essa opção não é considerada em ambos os casos, e a 

personagem se mostra uma rebelde diante desse sistema, sofrendo as consequências de sua 

escolha por não aceitá-lo. 

 
4.3 Mudança de perspectiva do foco narrativo  

A transformação de um texto de partida em uma adaptação a ser realizada, segundo 

Hutcheon (2011, p. 30), pode acontecer segundo três viés: o primeiro sendo uma 

“transposição” ou “transcodificação”, o processo de reinterpretação e uma experiência 

palimpséstica. No primeiro caso, muda-se a mídia, ou a perspectiva da qual se desenvolve a 

narrativa (mudança de foco ou contexto), que é o caso de A vida invisível, de Aïnouz, saindo 

da narrativa focada na vida de uma pessoa, que dá nome à história, para apresentar a história 

de duas irmãs que se perderam. Na primeira situação, tem-se uma protagonista central que 

traz, em torno dela, histórias de outras mulheres que cruzam sua vida, ou uma matriz de onde 

outros vieses se derivam. Na segunda, uma história de busca de duas irmãs que se perderam, 

não se encontram e não realizam seus sonhos graças à crueldade social, que as coloca em um 

lugar de invisibilidade, ou seja, que não pode ser vista ou encontrada. 

O segundo ponto envolve um processo de (re-) interpretação bem como uma (re-)  

criação. Através dessa “recuperação” para usar as palavras de Hutcheon (2011, p. 30) podem 

aparecer novas versões dos personagens, representar os elementos narrativos através de novos 

recursos como acontece frequentemente nas adaptações cinematográficas, incluindo o objeto 

desse estudo. Aqui, a narrativa e as personagens sofrem essa recriação, junto com a linha 

temporal na qual está enquadrado o enredo, os espaços, etc, ganhando novas configurações e 

características. 

No terceiro ponto considera-se a perspectiva da recepção que tem “uma experiência 

palimpséstica das adaptações, através da lembrança das outras obras que ressoam através da 

repetição com variação”. Cabe então muito bem a afirmação de Hutcheon (2011, p. 30) 
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quando sugere que “Com as adaptações, parece que desejamos tanto a repetição quanto a 

mudança.” (Hutcheon, 2011, p. 31). “Se conhecemos esse texto anterior, sentimos 

constantemente sua presença pairando sobre aquele que estamos experienciando diretamente.” 

(Hutcheon, 2011, p. 27).  

​ Este desejo de mudança é claramente expresso pelo desejo que Karim Aïnouz assume 

de trazer para seus filmes histórias de mulheres que foram historicamente excluídas por muito 

tempo das telas em filmes e novelas. É o que o próprio diretor reforça em entrevista à AFP na 

ocasião do lançamento do filme Firebrand: 

"Meu cinema é um pouco aquele da lacuna. Preencher as lacunas de uma História do 
Brasil que marginalizou as populações negras e as mulheres", diz ele, dando como 
exemplo as telenovelas, nas quais, durante muito tempo, só havia "personagens 
brancos" (Aïnouz, 2024. n.p).  

 
Segundo o diretor, o cinema nutre uma “obsessão pelas mulheres assassinadas, 

decapitadas. As outras não têm direito a seu filme” (Aïnouz, 2024. n.p), assim, usa seu espaço 

de diretor para trazer protagonismo para essas mulheres, bem como para outros grupos 

marginalizados em função do gênero, da cor e da identidade sexual, conforme artigo da 

revista Exame (Aïnouz, 2024). 

A obra cinematográfica A vida invisível é protagonizada pelas atrizes Carol Duarte 

(Eurídice) e Júlia Stockler (Guida) e conta com a participação de Fernanda Montenegro, que 

interpreta Eurídice, quando está idosa. Gregório Duvivier interpreta Antenor e Filomena é 

representada pela atriz Bárbara Santos. Antônio Fonseca vive o papel do pai das 

protagonistas, Seu Manuel, e Flávia Gusmão atua como D. Ana. O cenário do filme é rico em 

cores e parece buscar a representação do Brasil da época através do uso de muitas cores 

fortes, aparecendo sempre uma cor forte em predomínio na cena, seja através do figurino ou 

do espaço cinematográfico. Entretanto, em muitas cenas percebe-se notável ausência de luz. 

Essa constância de ambientes mais escuros denunciam o contraste com a saturação colorida 

que também se destaca. Os ambientes trazem, além disso, marcas de pobreza, sujeira e 

deterioração nos muros das casas, nas paredes dos ambientes, nos espelhos, nos objetos. 

Simultaneamente, a presença de muitas plantas cria de novo um contraste de cores e ideias 

que sugerem ao mesmo tempo um país em desenvolvimento com ideias ultrapassadas como o 

machismo opressor da sociedade, que aparece em diversas situações. 

A respeito da representação imagética de Eurídice e Guida, as duas personagens 

reproduzem um contraste, criando um oposto que aumenta a impressão de igualdade de 
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importância em seus papéis e produzindo através de protagonistas com estereótipos que 

carregam muitas características acerca das mulheres da época.  

No que concerne ao figurino das personagens, segue-se o padrão das cores fortes e 

vibrantes em contraste com a tirania das imposições culturais e sociais. Por vezes, Eurídice e 

Guida aparecerão com roupas muito coloridas ou estampadas. Guida usa muitos vestidos, por 

vezes, exibindo um decote moderado, que combina com sua personalidade forte e desafiadora. 

Eurídice, por sua vez, apesar das cores fortes, usa roupas mais longas e fechadas. Há, como já 

foi apresentado, uma criação de contraste entre as características físicas das irmãs, 

primeiramente em relação à diferença de altura das duas, em seguida, a dualidade narrativa 

também se intensifica a partir da diferença de cor da pele entre as protagonistas. Eurídice tem 

um tom branco muito claro, que se conforma bem com o padrão de classe média que assume 

principalmente após se casar. Já Guida não se encaixa no mesmo padrão de pele branca, 

sugerindo possivelmente um tom de pele pardo não tão escuro, que, ao mesmo tempo, 

assemelha-se ao ambiente do qual passa a fazer parte, com pessoas de condições financeiras 

menos favorecidas e que ocupam socialmente um lugar de marginalização. Os filhos de 

Eurídice e Guida também confirmam essa narrativa - enquanto Cecília é branca como os pais, 

Chico tem um tom de pardo semelhante ao de sua mãe.  

Ainda abordando o elenco, o personagem Antenor interpretado pelo ator Gregório 

Duvivier, que contracena na maioria das cenas com Carol Duarte, a Eurídice, cria outro 

contraste interessante. Dada a relevante estatura da atriz, Duvivier também é ultrapassado na 

altura, criando um casal estranho desde o começo. Enquanto a Eurídice exprime um 

temperamento forte, irritado, impaciente frente à opressão imposta pelas regras sociais e pela 

ação das personagens masculinas em sua vida, o ator é baixo, tem uma voz fina e uma 

expressão desencontrada, criando uma personagem cômica, que, por isso, provoca um efeito 

oposto no espectador, por aumentar a indignação de como um homem como ele pode dominar 

uma mulher como Eurídice.  

Por outro lado, o personagem Yorgus reforça a indiferença narrativa em relação à sua 

identidade enquanto tem breve participação no filme e não fala nada de português. Essa 

passagem rápida e estrangeira ratifica a construção do outro tipo de homem que não os 

representados pelos casados - Seu Manuel e Antenor - mas a dos solteiros mal intencionados, 

que buscam prazer sem compromisso e não assumem responsabilidade sobre as 

consequências de suas paixões. 

O romance de Martha Batalha não traz para o foco narrativo a questão da cor, e, apesar 

de conter, de forma espalhada ao longo do romance, histórias de mulheres de outras classes 
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sociais, a questão central do romance é voltada para o dilema de Eurídice e o seu modelo de 

família é colocado como central e padrão. As outras personagens enriquecem o romance e 

acrescentam grande carga emocional, mas não têm uma capacidade mobilizadora de trazer 

para debate suas lutas, pois como já foi dito, são apresentadas de forma muito efêmera. 

Assim, a história se torna um discurso feminista mais ao estilo de Clarice Lispector, ou seja, 

voltado para as mulheres brasileiras de cor branca, pertencentes à classe média alta, o que não 

diminui a riqueza narrativa e a validade de sua relevância social, trazendo lutas vividas pelas 

mulheres de forma universal, como a humilhação vivida por Eurídice a ter que lidar com o 

marido bêbado e aceitar os xingamentos proferidos contra ela injustamente pela desconfiança 

ignorante do estado virginal ao se casarem, ou à masculinidade frágil que não suporta que a 

mulher tivesse sua própria fonte de renda, situações não restritas a uma classe social. É por 

isso que se defende, aqui, que a narrativa fílmica dirigida por Karim Aïnouz aumenta, 

expande a representatividade criada pela autora. Nesse sentido, o filme A vida invisível retrata 

Antenor que não se manifesta explicitamente contra o desejo de Eurídice de fazer o 

conservatório de piano, mas que de forma sutil vai impedindo que isso aconteça, até quando, 

depois de fazer a prova escondida e passar, ele finalmente demonstra não apoiá-la, mas entra 

num jogo de chantagens emocionais e questionamentos sobre o papel de Eurídice como mãe e 

dona de casa. Ao mesmo tempo, mostra à Eurídice sua dependência financeira, através da 

constante ajuda financeira à sua família.  

Mesmo que haja uma expansão de representatividade, a Eurídice de Aïnouz, diferente 

da personagem de Batalha, não tem talentos tão variados; ela tem um único, que é seu maior 

desejo: tocar piano. Ela não parece também tão resignada, tem um temperamento forte 

expresso através da rudeza e indiferença com que trata o marido em muitos momentos, com 

que trata o pai (quando descobre que Guida havia retornado e procurado por ela anos antes), 

batendo em sua face em um momento de raiva. Até mesmo incendiando a própria casa. No 

entanto, acaba sempre oprimida pelo papel de esposa - a adiar ou desistir de seu sonho, ou a 

ser enganada enquanto busca realizá-lo.  

Uma cena muito representativa dessa impotência de Eurídice diante de seu papel 

social começa com a sua aprovação no teste do Conservatório. No mesmo dia, Eurídice 

recebe a notícia de que Guida está morta e, ao visitar o cemitério com o pai e o marido, 

descobre que Guida tinha voltado ao Brasil anos antes e o pai escondera essa informação, 

impossibilitando o reencontro das duas mesmo com a irmã morando no Rio de Janeiro, 

próximo a ela. Ao comunicar a aprovação do teste, Eurídice também recebe a negação de 

apoio do marido e do pai. Assim, ao regressar à casa, enquanto todos dormem, Eurídice joga 
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gasolina e queima o piano, seu companheiro de anos, incendiando também a casa. O mais 

impactante, entretanto, é que o médico diagnostica seu episódio como loucura e diz que com 

tratamento e repouso adequado, ela em breve estará pronta para receber bem o  novo bebê que 

está esperando. Então, impossibilitada de realizar os dois objetivos que busca 

empenhadamente durante a narrativa - o de reencontrar a irmã e o de tocar piano - Eurídice é 

encarregada de receber mais um filho, renovando o encargo que pesara sobre ela até ali e 

duplicando a missão que havia desejado postergar.  

Outro momento muito significativo acontece enquanto ela toca durante seu teste para 

o conservatório. Ela parece fazê-lo sem dificuldade enquanto se imagina junto à irmã, as duas 

felizes, dançando e rindo. O que chama atenção de forma particular é o fato de ela estar 

vestida de noiva nessa espécie de projeção; Guida, no entanto, está vestida de forma casual. 

Na nossa visão, existem dois pontos importantes no simbolismo desta cena: o primeiro é que 

o casamento de Eurídice parece ter sido para ela o primeiro momento significativo de sua vida 

em que sente falta por a irmã não estar perto e que, por isso, começa fadado à frustração. 

Guida seria a responsável por orientar Eurídice rumo à nova vida que ela estava adentrando; 

jovem e despreparada, ela precisava do apoio da irmã. O segundo ponto é que, estando na 

companhia de Guida em seu casamento, ela ainda mantinha os sonhos de jovem. A ausência 

dela representa o abandono de Eurídice com seus sonhos e suas características de criança 

sozinha contra o poder opressor do pai e do marido, porque Guida era a pessoa capaz de 

resistir ao pai e assim conseguir o que queria. 

O personagem Antenor representado no filme, por sua vez, causa irritação no 

espectador. Diferente do romance, ele não briga e não xinga Eurídice, e, como reforço a esse 

comportamento tranquilo, sua esposa Eurídice do filme para ele  é “Dicinha”. É o tipo de 

marido que parece disposto a agradar, mas não deixa que sua vontade seja vencida e garante 

que seja assim principalmente através de chantagens emocionais. Em uma cena particular, 

Antenor descobre que Eurídice está grávida através de seu ginecologista, que entra em contato 

por um motivo qualquer e aproveita para comunicar a novidade ao marido por ter percebido 

que a mulher não ficara feliz com a notícia. Antenor comunica sua descoberta a partir de uma 

história que havia recebido um pedido de ajuda financeira do pai da esposa e que estava 

tentando ajudar. Há, portanto, o contraponto das duas situações: Antenor no papel de bom 

genro que se mostra como recurso para salvar o bem estar financeiro dos pais da esposa 

enquanto Eurídice, insatisfeita com a gravidez indesejada, cogita realizar um aborto, por isso 

escondendo do marido seu estado, de certa forma, negando seu papel dentro da família. E o 

comportamento de Antenor é pensado para criar repulsa em quem assiste. Ele é uma mistura 
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de tolo com manipulador, inconveniente, inadequado para a esposa, mas representa um bom 

provedor, preocupado com a família, disponível para ela, a filha, os sogros e, mesmo, disposto 

a custear seus interesses como as aulas particulares de piano que Eurídice faz em casa como 

preparatório para o teste com um professor particular. Assim, sustenta a responsabilidade de 

propagar a mentira começada pelo pai de Eurídice, escondendo as cartas de Guida, que só são 

descobertas quando morre. 

Eurídice, apesar de deslocada em seu papel de esposa que preferia estar em outro 

lugar, do que cuidando da casa e gerando crianças, parece não nutrir por ele um amor 

apaixonado, mas irritação em sua presença, e só demonstra interesse romântico ao voltar do 

teste, no que parece uma forma de convencê-lo a concordar que ela fizesse as aulas. É 

interessante observar que, nas cenas finais, quando a personagem de Eurídice já é interpretada 

por Fernanda Montenegro e a morte de Antenor é sugerida, ela nega a ideia da filha de jogar 

fora os papéis do pai, porque se ele guardou, deveria considerá-los importantes, buscando 

assim conservar a postura de respeito à autoridade do marido mesmo depois de sua morte. 

Acerca da ideia do símbolo, Jung (2016) descreve: 
Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa além 
do seu significado manifesto e imediato. Esta palavra ou esta imagem tem um 
aspecto “inconsciente” mais amplo, que nunca é precisamente definido ou 
inteiramente explicado. E nem podemos ter esperanças de defini-lo ou explicá-lo. 
Quando a mente explora um símbolo, é conduzida a ideias que estão fora do alcance 
da nossa razão. (Jung, 2016, p. 19). 

O filme A vida invisível (2019) explora aspectos visuais na construção das 

personagens Eurídice e Guida dentro do enquadramento da época, que identifica 

características marcantes de suas personalidades e condições. Dessa forma, a representação 

das personagens evoca as noções de arquétipos (muito diferentes das duas), comunicando ao 

espectador símbolos que apelam para seu inconsciente. 
Além disso, há aspectos inconscientes na nossa percepção da realidade. O primeiro 
deles é o fato de que, mesmo quando os nossos sentidos reagem a fenômenos reais e 
a sensações visuais e auditivas, tudo isso, de certo modo, é transposto da esfera da 
realidade para a da mente. Dentro da mente esses fenômenos tornam-se 
acontecimentos psíquicos cuja natureza radical nos é desconhecida (pois a psique 
não pode conhecer sua própria substância). Assim, toda experiência contém um 
número indefinido de fatores desconhecidos, sem considerar o fato de que toda 
realidade concreta sempre tem alguns aspectos que ignoramos, uma vez que não 
conhecemos a natureza radical da matéria em si.  (Jung, 2016, p. 21-22). 

​ Jung descreve arquétipos como “imagens primordiais”, “tendência a formar as 

mesmas representações de um motivo - representações que podem ter inúmeras variações de 

detalhes - sem perder a sua configuração original.”, além de “uma tendência instintiva, tão 
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marcada como o impulso das aves para fazer seu ninho e o das formigas para se organizarem 

em colônias”. (Jung, 2016, p. 83). 

É preciso que eu esclareça aqui a relação entre instinto e arquétipo. Chamamos de 
instinto os impulsos fisiológicos percebidos pelos sentidos. Mas, ao mesmo tempo, 
esses instintos podem manifestar-se como fantasias e revelar, muitas vezes, a sua 
presença apenas por meio de imagens simbólicas. São essas manifestações que 
chamo de arquétipos. A sua origem não é conhecida; e eles se repetem em qualquer 
época e em qualquer lugar do mundo - mesmo onde não é possível explicar a sua 
transmissão por descendência direta ou por “fecundações cruzadas” resultantes da 
migração. (Jung, 2016, p. 83). 

​ As cenas do filme têm diálogos e acontecimentos intercalados por vazios, cenas em 

que não parece acontecer nada a não ser o que se passa no interior das personagens. A maioria 

desses vazios são preenchidos por música instrumental tocada em piano. Esse recurso auditivo 

cria uma ligação entre as duas irmãs, que faz com que a presença de uma seja evocada na 

lembrança da outra. As duas parecem formar uma só mulher complementarmente, como se 

fossem parte de uma só pessoa. Essa impressão é confirmada pelos brincos que Guida pega da 

mãe na noite da fuga e, ao não voltar, deixa um dos pares na escada, que Eurídice resgata e 

passa a carregar consigo em todos os momentos. Assim, ambas usam, cada qual uma das 

“metades” do par de brincos. Da mesma forma, a busca de uma pela outra parece ser a busca 

por si mesmas, que do conforto de seu lar na infância foi jogada nas mãos impiedosas da vida, 

sem mesmo o conforto de sua irmã parceira para servir de ponto de apoio. 

​ Ademais, a cena inicial descrita no começo desta seção traz uma reflexão importante. 

McKee (2018) descreve as possibilidades de diálogos dentro de um roteiro. Ao tratar do 

“diálogo narrado”, explica: “a rigor, discursos narrados não são monólogos, mas diálogos, nos 

quais a personagem executa uma ação verbal para falar diretamente com o leitor, com a 

plateia ou consigo própria.” (Mckee, 2018, p. 23). Assim, no diálogo narrado por Eurídice 

quando diz: 
Você me disse: “Vai, Eurídice, por favor!” E eu te dei corda. Por que eu fiz isso se 
você sempre teve as piores ideias do mundo? “Você tá tão bonita com esse vestido!”, 
eu te disse. Eu deveria ter pego uma tesoura e cortado em pedacinhos aquele vestido 
verde horroroso, te trancado no quarto e engolido a chave. (A VIDA invisível, 
2019). 

Nessa fala, ela parece se dirigir à Guida, mas falando consigo mesma. Da mesma 

forma, Guida envia cartas à Eurídice, endereçando-as à casa dos pais com a esperança de que 

fossem encaminhadas para Genebra. Depois de um tempo, entretanto, ela começa a usá-los 

como vocativos “Seu Manuel e dona Ana”, até, por fim, diz que, para ser mais honesta, 

poderia começar com “Querido diário”. 
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​ Entende-se, por isso, que o recurso das cartas em diálogo narrado de Eurídice e Guida 

tem como objetivo aproximar o espectador dos sentimentos das irmãs, fazer que sua 

experiência se torne mais envolvente e sentimental, já que a força narrativa das suas palavras 

diante das situações que vivem, torne-as mais tocantes. Ao mesmo tempo, essa busca 

infrutífera confirma que, de fato, a busca pela outra irmã, é, na verdade, uma busca por si 

mesma no filme. Não há uma comunicação efetiva com o outro a quem elas se referem porque 

o outro não está lá e, em parte das vezes, elas têm consciência disso. Há, então, a 

comunicação com o espectador a fim de compartilhar com ele seus sentimentos, tornando a 

narrativa mais dramática, bem como um diálogo consigo mesma por cada uma da irmã como 

forma de concretizar a busca por essa parte que falta em cada uma delas.  

​ A personagem Zélia tem uma mudança significativa no processo de tradução 

intersemiótico. Na adaptação fílmica, a personagem é uma vizinha de Eurídice, que aparece 

pela primeira vez no dia do casamento, enquanto Eurídice está no banheiro. Ela é uma mulher 

mais experiente, já é casada há algum tempo e dá conselhos para a noite de núpcias. Ao dizer 

que pretende ir para o conservatório de música na Áustria e, por isso, não deseja uma gravidez 

no momento, Zélia dá a Eurídice dicas práticas de como evitá-la. Ao perceber que Eurídice 

está disposta a realizar um aborto, Zélia a aconselha, representando inclusive o juízo da 

sociedade quando diz a Eurídice que é pecado, e “Deus tá vendo”. 

​ De certa forma, Zélia substitui em parte a figura experiente de Guida para Eurídice, já 

que a protagonista procura a vizinha para dividir certos problemas e pedir conselhos. Ainda na 

cena do casamento, Eurídice diz que  Zélia é muito experiente e ela responde que tem muita 

experiência em tentar ser mãe e não conseguir. Entende-se por essa fala uma 

responsabilização da mulher em casos de possível infertilidade do casal e Zélia demonstra 

esse pesar. Com o passar dos anos, a convivência de Zélia e o marido com a família de 

Eurídice se mantém. Quando acontece a cena do primeiro natal depois da morte de d. Ana, os 

participantes do jantar na casa de Eurídice são, além da família e de seu pai, viúvo, Zélia e o 

marido. 

​ Além disso, a Zélia do filme oferece também certa rede de apoio para Eurídice. Ao 

retornar à casa no dia em que ela vai, escondida do marido, prestar a prova do conservatório, é 

informada por Antenor que a vizinha veio deixar Cecília com ele porque não podia mais ficar 

com ela naquele dia, informando a ele sobre o que Eurídice estava fazendo. No entanto, 

quando Antenor questiona sobre como fariam se ela quisesse ter as aulas, ela conta com Zélia, 

além de seu pai, que morava com eles, para ajudar a tornar possível, cuidando de Cecília 

enquanto ela estivesse na aula.  
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​ Zélia sai da curiosidade invejosa que acompanha a protagonista durante todo o 

romance para se tornar uma vizinha querida, apesar de fazer, por vezes, o papel de reproduzir 

a mentalidade da sociedade no que diz respeito aos moralismos do sistema patriarcal e ao 

papel da mulher através de suas opiniões e conselhos. De certa forma, Zélia é também uma 

espécie de Filomena para Guida, mas enquanto no caso de Guida, o encontro da amiga 

representa uma aceitação no lugar de margem e libertação do encaixe nos padrões esperados 

para as mulheres, para Eurídice mesmo ao encontrar uma rede de apoio na amiga, esta 

também reproduz o sistema opressivo que submete a protagonista. 

​ Já no caso de Filomena, a personagem do filme tem uma postura menos “boazinha” do 

que o “anjo” pintada por Batalha; a personagem fílmica é resistente, forte, subversiva e essa 

rebeldia transforma o destino da Guida de Aïnouz ao oferecer a ela sua casa e o meio que 

usaria para garantir a posse do imóvel.  

​ Percebe-se a partir dos exemplos supracitados de mudanças aqui que as 

transformações feitas no processo de tradução das obras se dispõe a formar um roteiro 

coerente com o objetivo de manter as personagens centrais da história ocupando o foco 

narrativo, junto com personagens diretamente ligados a ela e com o objetivo de pintar o 

retrato de duas irmãs de condições sociais diferentes dentro do tempo delimitado pelos Anos 

Dourados no espaço do Rio de Janeiro. São para isso evitados desenvolvimentos de histórias 

secundárias e excluídas informações desnecessárias. Os homens são ligados à força do 

patriarcalismo e as más consequências do autoritarismo relativo a esse sistema, sem 

justificações ou abrandamentos. A narrativa trazida por Aïnouz é crua, direta e objetiva 

enquanto a de Batalha é tem um aspecto mais prolixo e descentralizado. 

4.4 A vida invisível, o filme 

 

4.4.1  Parte 1 - Da introdução à fuga de Guida 

 

O filme é repleto de simbolismos que apontam para a separação das irmãs. A produção 

se inicia com uma cena que resume a via narrativa da tradução. As cores fortes do 

tropicalismo aparecem desde as primeiras imagens no cenário em que as irmãs se encontram, 

um espaço natural, predominantemente verde, a partir de árvores e plantas. Neste momento, 

ouve-se barulho de chuva, trovões e de aves. Alternam-se momentos de chuva com o que 

parece uma preparação antes de ela começar, com animais buscando esconderijos, 

prenunciando uma tempestade. As irmãs aparecem sentadas em pedras de frente para o mar, 
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num clima ainda ameno e ainda claro, mas começando a escurecer e onde já se podem ouvir 

trovões. Elas estão lado a lado; no fundo, o Pão de Açúcar acusa o espaço carioca. Depois, 

Guida se levanta, chama a irmã e sai pois “vai, chover”. Começam uma escalada em meio a 

um caminho com muitas árvores e pedras. As cores são fortes e escuras, pois as folhas das 

árvores encobrem o céu. Apesar do cenário natural, inicialmente calmante, sente-se agora o 

medo da natureza com sua potência devastadora a assustar os animais habitantes do espaço. 

Eurídice, apesar de, aparentemente, sair logo em seguida, perde-se da irmã e ambas gritam 

uma pela outra, enquanto sobem o terreno íngreme, na tentativa de se acharem, o que não 

acontece. Eurídice grita “Guida, me espera!”. Enquanto a caçula busca a irmã, continuam os 

barulhos de trovões e dos bichos que fogem da tempestade iminente. O Cristo Redentor 

permanece no fundo. Simbolicamente, o filme representa através desta cena, a amizade e 

parceria de Eurídice e Guida no começo de suas vidas, seguidas do momento em que Guida 

parte, deixando a irmã no mesmo lugar. A natureza na cena inicial prenuncia uma chuva, que  

pode ser interpretada também na vida das irmãs a partir da separação delas e os 

acontecimentos posteriores. A partir daí, Guida e Eurídice também “gritam” uma pela outra, 

mas suas vozes se perdem no vazio e elas precisarão vencer sozinhas os obstáculos dos seus 

caminhos.  
Figura 6: Cenário moldado pela floresta tropical 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 7: Eurídice e Guida com Pão de Açúcar ao fundo 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Ainda procurando a irmã, durante a escalada, ouve-se através do recurso de voice-over 

a voz de Eurídice contando como a irmã foi embora. Segundo o relato, ela cede à insistência 

da irmã e não entende porque o fez, já que Guida sempre teve as piores ideias. Começa, então, 

a imaginar o que deveria ter feito para prendê-la em casa e impedir que fosse embora. As 

nuvens ao mesmo tempo se aproximam no céu, que vai ficando vermelho, junto com o título 

do filme que aparece. Há um corte com tela preta e, então, é começada a parte 1 da história 

(segundo a nossa classificação, que subdividimos o filme em 3 partes), ou seja, a vida das 

irmãs antes de Guida fugir, quando as duas ainda moravam juntas na casa dos pais. Na figura 

7, pode-se ver as irmãs em primeiro plano, aparecendo nesse momento inicial como mostra do 

foco narrativo do filme, Guida mais perto da câmera, como irmã mais velha, torna-se o mote 

central da história através de sua fuga, Eurídice mais ao fundo aparece na parte central da 

imagem, com o corpo aparecendo mais que o da irmã. Juntamente com a narração em 

voice-over, o enquadramento central de Eurídice e o título do filme indicam a narração como 

a partir dela. A imagem do Pão de Açúcar delimita o espaço em que a história 

predominantemente acontece e indica também a sociedade retratada no filme. O verde das 

folhas se destaca pelo tom tropicalista que permeia toda a trama. 

O uso de cores em destaque continua, como na cena em que estão na sala, o azul forte 

das cortinas é destacado frente à cena toda cinzenta da sala de estar da casa dos pais da 

família Gusmão enquanto Eurídice toca seu piano. A narração fílmica segue de forma objetiva 

para contar como Guida foi embora, fugindo da casa de seus pais. Partindo da cena cotidiana 

em que as meninas são chamadas pela mãe para ajudar a lustrar os móveis conforme ilustrado 

na Figura 8, pois vão receber uma visita antecipada de um amigo do pai, o farinheiro 

Feliciano Campelo, fornecedor da farinha que é usada na padaria da família, conforme será 
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esclarecido depois. Eurídice não vai porque se sente tomada pelo piano. A mãe reclama das 

muitas atividades sob sua responsabilidade (lustrar, cozinhar, limpar) para preparar a visita, e 

Guida reclama porque terá de faltar a um aniversário, para o qual havia confirmado presença. 

No entanto, segundo as palavras da mãe descontente, se o pai falou que não havia problema, é 

porque não há, fala que demonstra a subserviência de toda a família em torno da vontade do 

pai. Em detrimento dos muitos afazeres, a família, membro por membro, se reúne na sala de 

estar para ouvir Eurídice tocar seu piano. A figura 8 mostra a iluminação do interior da casa 

onde mora a família, com iluminação bem discreta e predominância de cores escuras na cena. 

Já na Figura 9, enquanto Eurídice toca piano, há uma luz forte entrando pela janela, 

ressaltando as cores das cortinas azuis. 
 

Figura 8: Guida ajuda a mãe. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 9: Eurídice toca piano.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

A partir das imagens acima, percebe-se que os personagens são filmados 

prioritariamente em planos mais aproximados, com ênfase nos personagens e seus dramas. O 
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ambiente tem cores escuras e sóbrias em contraste com cores de destaque, ressaltando a vida 

que segue, a imagem da sociedade carioca vai sendo construída a partir das ideias de praia, 

festa e animação, enquanto as famílias vivem seus melodramas no interior de seus lares e, em 

especial, a condição das mulheres traz um caráter muito opressivo. 

Enquanto se arrumam para o jantar com o convidado, as duas irmãs se recolhem no 

quarto e Guida pede a Eurídice que a acoberte para que saia escondido para encontrar o 

namorado, ao que Eurídice se nega veementemente, alegando que o pai está resistente a 

permitir que ela faça uma prova para o conservatório de música e não quer correr o risco de 

não conseguir a autorização por mentir pela irmã. Guida promete que ajudará a convencer o 

pai se Eurídice cooperar com seu plano de fuga, propõe inclusive falsificar a assinatura para 

que faça o teste. A caçula ainda assim se nega. Guida insiste dizendo que sente que o 

namorado a ama. Após Eurídice indagar se ele fala algo em português, Guida responde que 

não falam muito. Além disso, Guida diz que ele erra muito o seu nome. Em seguida, relata 

confidências amorosas à irmã mais nova, contando a iniciação de suas experiências sexuais 

com o namorado. Eurídice ouve interessada e pergunta se ela se deitou com ele. Responde que 

“não, claro que não, só depois de casar.”. O momento de confidências é interrompido pela 

mãe, que reclama o atraso para se arrumarem. Eurídice nessa ocasião tinha 18 anos, segundo 

comentário de Guida. 

Durante a visita, Guida demonstra pouco interesse em estar ali e assim que surge a 

oportunidade, alega precisar se recolher por estar se sentindo indisposta, doente. Eurídice, 

apesar de também deslocada, se esforça mais para participar. É possível notar desde essa cena 

inicial o engajamento diferente entre as irmãs nas atividades da família. Enquanto Eurídice se 

esforça em tudo o que pode para participar, Guida só faz o que é obrigada e não tenta fingir 

que está feliz, correndo o risco de decepcionar os pais para buscar o próprio interesse. 

Conforme será tratado adiante, Eurídice apresenta o que Braiker (2024) define como 

“síndrome da boazinha”, ou seja, comporta-se movida principalmente por auto sacrifício por 

medo de desagradar as pessoas ao redor, colocando suas necessidades abaixo das pessoas com 

quem convive. Assim, por falta de confiança em seus próprios julgamentos, costuma buscar 

atender os pedidos e necessidades de todos ao seu redor.  

Na mesma visita, Feliciano Campelo responde uma pergunta sobre seus filhos e 

explica que seu caçula, Antenor Campelo, se prepara para um concurso público. Eurídice 

entra no quarto, encontra a irmã de roupa trocada, penteado e maquiagem diferentes, 

terminando de se arrumar para encontrar o namorado e demonstra incômodo com o escape da 

irmã. Rodeia-a com uma expressão triste e preocupada, pede que não volte tarde e transparece 
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descontentamento em sua participação no plano. Guida, então, pega um dos brincos de 

Eurídice, alegando que depois devolve, ao que a caçula lembra que os brincos pertenceram à 

avó. Mais uma vez, Guida coloca seu interesse pessoal acima dos valores que Eurídice 

defende de sua família. O brinco se torna um objeto simbólico pois, ao longo do filme, depois 

de Guida ir embora e devolver apenas um dos brincos, as duas irmãs continuarão usando cada 

uma um lado do brinco, tendo-o como um objeto de apego que lembra a outra. Dessa forma, a 

tradição familiar defendida por Eurídice no começo e desprezada por Guida a não ser para 

servir à sua necessidade imediata se torna o elo que as atrai. A família, vista por cada uma das 

irmãs de forma diferente, eleva Eurídice por seguir os planos pensados pelo pai e faz dela 

escrava do status social em prol da vontade dele, enquanto rebaixa e renega Guida por se 

submeter ao esquema patriarcal. No entanto, essa mesma família é a raiz que une as duas, 

como uma rede de sororidade feminina em meio ao regime patriarcal em que vivem. 

No diálogo com Guida, ainda enquanto se arruma para sair com o namorado, Eurídice, 

pergunta à irmã por que ela não o apresenta aos pais, já que gosta tanto dele. Guida responde 

dizendo que o pai é ultrapassado e ignorante, o que a caçula repreende. Mais uma vez se 

constata a postura de Eurídice, que acata o sistema patriarcal da família, enquanto Guida o 

renega. A mais velha pede que à uma da manhã, Eurídice abra a porta para ela. A irmã 

questiona ter que ficar acordada até esse horário. Guida promete levá-la na próxima vez e 

pede que Eurídice vá tocar seu piano para distrair os convidados, mas ela se nega. Depois 

elogia a aparência de Guida e faz piada sobre seu tamanho. Eurídice, enfim, vai tocar o piano 

e todos se reúnem ao redor dela, enquanto Guida sai escondida e é recebida por Yorgus, seu 

namorado, marinheiro grego que a leva para dançar em uma festa com outros marinheiros. 

Neste momento, enquanto Eurídice é o centro das atenções, o troféu a ser exibido pela 

família, Guida se coloca em um movimento subversivo, saindo descalça no escuro, longe dos 

holofotes da irmã. 

Há uma mudança significativa no namorado de Guida, razão de sua fuga da casa dos 

seus pais no processo de tradução para o cinema. No filme, Marcos não existe e o namorado 

de Guida é Yorgus, um marinheiro grego com quem ela se encontra escondida dos pais. Eles 

não se entendem e a personagem descreve para a irmã um namoro bem avançado em contatos 

e carícias físicas, enquanto a comunicação é quase inexistente. No filme não há nada sobre a 

história de Yorgus e não há a tentativa de manter uma suposta pureza em Guida através da 

preservação da virgindade até o casamento. Essa construção do namoro da irmã mais velha 

com Yorgus traz maior verossimilhança à história de Guida, que, segundo ela mesma 
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descreve, foi enganada pela lábia de um mulherengo, que devia ter muitos outros filhos sem 

pai gerados em muitas outras mulheres por aí.  
Figura 10: Eurídice ajuda a irmã a sair escondida.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Guida vai com Yorgus para uma festa. Nela, encontram-se outros marinheiros 

acompanhados e todos dançam animadamente. Quando a música agitada para, ouve-se o som 

suave do piano de Eurídice. Ao mesmo tempo a voz de Yorgus falando sensualmente uma 

língua incompreensível a Guida (bem como à maioria dos espectadores), em que a única 

palavra reconhecível é seu nome. A alegria sentida no começo da festa não permanece nas 

cenas seguintes da noite, mas uma espécie de tensão permeia o ambiente. Guida aparece 

apreensiva, reflexiva, Yorgus também traz uma apreensão de expectativa. A música do piano 

aumenta a tensão e traz a presença de Eurídice para junto da irmã, criando uma lembrança 

daquilo que é importante para ela e traduzindo ao mesmo tempo a angústia da espera da 

caçula. Yorgus chama um táxi e, por fim, aparece Eurídice esperando, quando ouve-se o 

barulho de cachorros que anunciam alguém chegando. Eurídice espera e sai para procurar, 

mas não vê ninguém. Ao subir as escadas de volta, encontra um dos brincos que Guida levou. 
Figura 11: Eurídice espera Guida 

 

Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Segue um corte e surge a família no dia seguinte lendo a carta enviada do navio por 

Guida, anunciando sua partida para a Grécia com o namorado. O pai, depois de tomar 

impaciente e grosseiramente a carta das mãos da esposa, lê as informações que importam para 

ele - a confirmação da fuga da filha com o namorado - e se desfaz da carta, que é resgatada 

por Eurídice. 
Figura 12: Eurídice chora com uma roupa de Guida ao saber que a irmã partiu.   

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Na tradução para o cinema, há uma mudança significativa na construção do namorado 

de Guida. O Marcos, criado por Batalha, traz um drama familiar do qual deseja fugir e boas 

intenções - fato que pode ser comprovado por seu casamento de fato com Guida, por se mudar 

para morar com ela e pelo tempo que passaram juntos - no entanto, sua incompetência 

profissional e seu costume com a vida fácil proporcionada pela origem latifundiária de sua 

família fazem com que desista da realidade proletária de homem casado com uma moça 

pobre. Guida, no romance, foge com Marcos, mantendo-se virgem até o casamento e 

assumindo uma missão de salvá-lo da vida triste em que o encontra ao visitar o casarão de 

seus pais, no bairro mais nobre da cidade.  Em outra perspectiva, Yorgus, o namorado da 

Guida criada por Aïnouz, é um homem mais velho, marinheiro e grego. A mudança brusca de 

características do personagem masculino na tradução indica que, para o diretor, não há 

tentativa de justificativa para o homem. O foco da narração é Guida, que fugiu de casa e 

tornou-se mãe-solo depois de um relacionamento mal sucedido. No romance, Guida é 

abandonada por Marcos. No filme, não fica totalmente claro como aconteceu o fim do 

relacionamento com Yorgus, mas existe a indicação de que Guida percebe seu engano a 

respeito do parceiro e vai embora, e chegará de cabeça erguida de volta ao Brasil, apesar da 

gravidez avançada indicada pelo tamanho da barriga.  
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Como fica claro através das imagens acima, o filme traz um enquadramento de câmera 

muito próximo dos personagens, sendo esse o estilo adotado durante a maior parte da 

narrativa. A escuridão ao redor deles também é marca do filme em muitos momentos, 

adicionando um forte apelo emocional e uma sensação de opressão, muitas vezes de solidão, 

como no caso das Figuras 11 e 12.  

 

4.4.2  Parte 2 - O casamento de Eurídice 

 

​ Um novo corte ocorre depois da cena de Eurídice deitada após ler a carta da irmã, 

cheirando uma peça dela, para a Eurídice vestida de noiva, trancada com a vizinha, Zélia, no 

banheiro. A partir deste momento, a iluminação do filme muda para uma imagem muito mais 

clara que as do começo. Antes havia uma predominância de um ambiente escuro, com alguma 

cor forte em destaque como se pode notar nas imagens acima. Essa mudança na iluminação 

indica uma espécie de mudança de memória do passado para o presente da narrativa - as 

histórias de Guida e Eurídice que começam após a fuga da mais velha. Enquanto estão no 

banheiro, Eurídice e Zélia urinam, conversam, fumam e passam laquẽ no cabelo.  Antenor 

reclama do lado de fora pela demora da noiva. Eurídice conversa com a vizinha, 

demonstrando, por meio do diálogo, sua inexperiência em matéria de sexo, alegando nunca ter 

visto um homem nu, nem nunca ter sentido o órgão sexual de Antenor. Zélia orienta o que 

fazer para ter menos incômodo em sua primeira relação sexual e sugere que ela pode 

engravidar logo para alegrar seu sogro com um neto. Eurídice alega que não quer engravidar 

porque vai para o conservatório de música de Viena. Zélia diz que Eurídice está chateada com 

a fuga da irmã, ao que Eurídice nega, dizendo que Guida foi apenas viajar. Eurídice usa o 

brinco deixado por Guida, sem par. Neste momento, nota-se uma espécie de orfandade no que 

diz respeito ao despreparo de Eurídice, que conversa e recebe conselhos de uma vizinha, 

enquanto a mãe está ausente. Quando Dona Ana aparece na festa, ela celebra e comemora o 

plano do pai, ou seja a mãe é uma espécie de serva do patriarcado, que não exerce a função 

familiar e nem participa da rede de sororidade em relação à Eurídice, primeiro iniciada por 

Guida, agora com a ajuda de Zélia. 
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Figura 13: Eurídice e Zélia fumam e conversam no banheiro. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Algumas indicações sobre os personagens ficam claras na festa de casamento de 

Eurídice. A primeira, sobre a própria protagonista, lançada ao casamento sem qualquer 

orientação sobre o que realmente significava. A conversa com Zélia no banheiro mostra que 

Eurídice e Antenor tiveram um relacionamento curto, já que a partida da irmã ainda é recente. 

Ao voltar do banheiro e sob o pedido de “beija, beija” dos convidados, incentivado pela mãe, 

Eurídice recebe um beijo desajeitado de Antenor, que a leva ao chão, por falta de força e jeito 

para sustentá-la. Eurídice se desvencilha rapidamente e começa uma dança patética, da qual o 

marido tenta inutilmente participar, pois o momento é dela. Durante a dança de Eurídice, 

Antenor faz um sinal de loucura para outra pessoa na festa, antes de tentar imitar o ritmo. Essa 

dança parece ser uma forma de a personagem extravasar a mistura de sentimentos do 

momento: agitação, ansiedade, inadequação, frustração pela ausência da irmã, infantilidade. 

Eurídice é acostumada a ser o centro das atenções da família, mas dessa vez está 

desprotegida: sem piano, sem irmã e jogada em um casamento para o qual não foi preparada. 

A “loucura” da dança vai preceder outro momento ridículo - a primeira relação sexual do 

casal - que causa no espectador uma sensação de ridicularidade e desprezo. 

Nesse momento, Antenor aparece pela primeira vez no filme como o marido fraco e 

caricato por quem Eurídice não demonstra nenhuma paixão e que parece sempre deslocado ao 

lado dela. Mais baixo que a esposa, derruba-a ao tentar beijá-la. Ao chamá-la enquanto estava 

no banheiro, é ignorado. Assim, não obstante a demonstração da irrelevância de sua 

autoridade masculina, Antenor determinará o rumo da vida de Eurídice ao assumir a posição 

de marido. 

Os pais de Eurídice tem também um comportamento notável neste momento, que 

oferecerá compreensão para o desenvolvimento da história. Seu Manuel e Dona Ana estão 
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exultantes na festa. A mãe, quase sem voz durante boa parte do filme, fala alto e ri 

expansivamente na festa. O pai se alegra com o genro e demonstra grande felicidade por 

conquistar aquilo que mais queriam para suas filhas: um bom casamento, não interessando a 

felicidade da moça, pois o que estava em jogo para demonstrar sucesso na tarefa da educação 

das filhas era o prêmio do matrimônio. Mais uma vez, diferentemente do romance, o diretor 

poupa os espectadores de uma história dramática envolvendo o personagem de Antenor. Sua 

existência se deve à sua participação na vida de Eurídice. Assim, Antenor surge como 

coadjuvante, mas ao mesmo tempo, é quem dita a direção da história, já que Eurídice não tem 

autonomia para decidir sua vida.  

 
Figura 14: Seu Manuel festeja com Antenor no casamento. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

 

A cena da noite de núpcias do casal é igualmente aterrorizante e reveladora da 

incompatibilidade do casal: Depois da festa, os noivos estão no quarto. Antenor usa um spray 

alucinógeno e inadvertidamente faz que Eurídice cheire a substância também. Os dois 

começam a rir, pular na cama e depois de um momento, Eurídice diz que está passando mal. 

Vai para o banheiro, vomita, Antenor acompanhando-a. Quando Eurídice termina de escovar 

os dentes, Antenor investe para começar o ato sexual. A esposa está assanhada, com o vestido 

caindo e não consegue se equilibrar, nem ficar em pé. Ao ver o órgão sexual do marido ela ri, 

a mesma risada alucinada causada pela droga. Neste momento, eles vão, então, procurar uma 

forma de consumar o casamento, de forma muito desajeitada, até mesmo violenta já que a 

esposa é arrastada como uma boneca sem movimentos próprios, sendo colocada em posições 

visivelmente desconfortáveis, no chão, na banheira e contra a parede, expressando dor e 

desconforto durante o ato.  
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Vasconcelos (2019), ao tratar dessas cenas de intimidade do casal, em uma matéria 

publicada no jornal Diplomatique Brasil, defende que as cenas de sexo de Antenor e Eurídice 

são cenas de estupro. Isso será comprovado em outras cenas durante o desenvolvimento do 

filme, no entanto, a primeira vez do casal já pode ser caracterizada dessa forma se for levada 

em conta o estado de inconsciência da jovem esposa, drogada pelo marido sem consentimento 

prévio. De uma forma geral, o filme A vida invisível apresenta cenas de sexo muito 

angustiantes, podendo-se, assim, entender que, para a realidade da época, o sexo mesmo 

dentro do casamento carregava o estigma da submissão feminina, fosse em relação ao seu 

marido, que tinha o direito ao sexo, como muitas vezes fora das relações conjugais. Após a 

relação sexual, Antenor ajuda Eurídice a ficar de pé e se postam de frente ao espelho, ele 

feliz, saciado e orgulhoso, enquanto ela tenta sorrir, mas parece se olhar no espelho e não 

conseguir se reconhecer. A desfiguração causada pela maquiagem escorrida, confirma a perda 

de identidade e os olhos borrados se confundem com um aspecto que alguém apresenta depois 

de chorar. Ele pega sua mão e mostra para o espelho as alianças, Eurídice continua a olhar 

com perplexidade o reflexo dos dois. 
Figura 15: Eurídice se olha ao lado de Antenor.. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 16: Antenor e Eurídice mostram as alianças na frente do espelho. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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O diretor exclui da narrativa uma parte relevante do romance - a que Antenor acusa 

Eurídice por não ter sujado o lençol em sua noite de núpcias. Segundo a narrativa de Batalha 

(2019), nas noites em que Antenor bebia, sempre terminava acusando Eurídice e xingando-a, 

interrogando sobre quem foi o primeiro, já que entendia que ela não era virgem quando se 

casou com ele, já que não houve mancha de sangue no lençol. Eurídice sofre muito no 

romance pela dúvida do marido e por ser chamada em voz alta de “vagabunda”, além de 

outros xingamentos. Mais uma vez, o diretor traz para a narrativa fílmica a realidade do 

dia-a-dia, atualiza situações, rejeitando casos específicos e aprofundamentos com muitas 

subnarrativas. O desrespeito de Antenor é direto: A esposa deve responder ao seu desejo 

independente de sua disponibilidade (de tempo, condição e vontade) para isso. 

Após o casamento, o filme mostra a mudança de Eurídice e Antenor para a nova casa, 

uma casa estruturalmente similar a de seus pais, no 1º andar de uma rua inclinada. As paredes 

manchadas denunciam um lugar simples, sem luxo. Eurídice e Antenor terão uma melhora de 

vida depois do casamento.  

4.4.3  Parte 3 - O retorno de Guida 

Figura 17: Guida descendo do navio ao voltar para casa  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Por meio de um corte da cena da mudança de Eurídice, seguindo a mesma música 

lenta e melancólica, passa-se à imagem de Guida, grávida e desacompanhada, descendo as 

escadarias do navio, sua imagem destacada em plano geral contra o céu azul. Enquanto olha 

ao seu redor e desce, uma carta de Guida é narrada através de voice-over. A carta havia sido 

escrita no navio de volta, a exemplo da escrita na partida, de dentro do navio. Na última, 

Guida começa dizendo que está feliz e plena. Entretanto, as próximas frases contradirão a 

declaração. Guida diz que as coisas não correram como esperava, que Yorgus é um canalha. 

Que não sabe quantas mulheres esperam por ele e quantos filhos ele deve ter feito, a exemplo 

do que carrega na barriga e não quer. Diz que volta para casa e não vê a hora de abraçar a 
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irmã novamente. O destino desta carta é ignorado, pois ao regressar a família não parece 

haver recebido. A alegria sôfrega da mãe e a fúria do pai parecem inesperados. Há a 

possibilidade de este tê-la escondido, como fará com as cartas seguintes, mas não fica claro no 

filme.  

Guida chega à casa dos pais e bate à porta com os sapatos na mão. Mais uma vez, a 

exemplo de quando saiu de casa, retorna descalça. Ao sair, o motivo era ficar escondida. 

Agora não é possível esconder a barriga, e o motivo de estar sem sapatos é o cansaço do longo 

caminho de volta, com o peso da barriga. 
Figura 18: Guida é recebida calorosamente por dona Ana.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Ao ser recebida pela mãe, Guida é abraçada com emoção. Depois, a mãe pergunta pelo 

marido da filha. Guida caminha pela casa, parecendo à vontade, reclamando do calor e diz 

que voltou para o inferno. Ao ver um novo móvel no lugar do piano da irmã, pergunta por ela 

e o piano. A mãe a abraça de novo com lágrimas nos olhos e toca sua barriga. A filha 

pergunta pelo pai, abraça-o. Ele não acolhe o abraço, aponta para a barriga e pergunta o que é. 

Ela responde que cometeu um erro, mas que quando viu já era tarde, por isso está de volta à 

casa. O pai então fala de um neto bastardo, uma filha ingrata, que se deixa levar por um 

impulso. Ridiculariza-a e então, põe a mão no rosto dela, de forma violenta. A mãe intercede 

pela filha, mas recebe como resposta o grito do pai que a manda calar a boca. O pai manda 

então Guida calçar os sapatos. Ela responde que não; ele manda que ela saia e avança em sua 

direção. A mãe continua a interceder que ele não fale assim “com a nossa Guida”. Apesar de 

chegar abraçando o pai, ao perceber sua rejeição, Guida muda de postura. Sua expressão passa 

a ser severa e ela se nega a obedecê-lo. Ao ser expulsa, sua reação passa a ser a de saber 

notícias da irmã, que não encontra mais na casa. 
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Figura 19: Guida vai falar com seu Manuel.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 20: Seu Manuel recebe a filha com grosseria e violência. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 21: Seu Manuel esfrega a mão no rosto de Guida.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 22: Guida é mandada embora pelo pai.

 

Fonte: A VIDA invisível (2019). 
Assim como ocorre no livro, a natureza continua sendo elemento importante de 

caracterização do filme, o que se percebe por Guida chegar sob um céu claro, reclamando do 

calor. Ao encontrar o pai no quintal da casa, ela diz que começou a chover. Enquanto discute 

com o pai dentro de casa, ouve-se mais uma vez o barulho da tempestade associada à 

separação da irmã, pois o pai primeiro diz que Eurídice morreu de vergonha, depois diz que 

não mora mais lá. Depois de falar através da raiva com que entra em casa, ele reflete e 

consegue dar uma resposta mais elaborada, dizendo que Eurídice está na Áustria, onde sempre 

sonhou. Guida pede o endereço, mas o pai diz que ela esqueça, pois não tem mais pai, nem 

mãe, nem irmã. Ela diz que não tem para onde ir, ele tira um dinheiro do bolso, coloca em seu 

vestido e diz que ela saia pelo mesmo caminho por onde fugiu. Guida promete que não 

voltarão a vê-la. A mãe ainda corre atrás da filha, mas é avisada pelo marido que se quiser ir, 

não volte mais.  

Nas imagens acima é possível perceber o quanto a natureza com suas cores fortes, 

aparecem enquadrando os rostos dos personagens (Guida e seu Manuel), criando um colorido 

alegre ao redor de um acontecimento difícil e doloroso, fazendo que a natureza participe de 

forma irônica das cenas, como se resolvesse mostrar sua beleza nos momentos menos 

oportunos. De certa forma, esse recurso reconhecidamente tropicalista é usado e A vida 

invisível como forma de representar a sociedade dos ditos “Anos Dourados”, que em meio aos 

avanços tecnológicos e confusões políticas, fechava os olhos para os dramas familiares 

causados pelo machismo e falso moralismo que trazia uma organização social com pesos tão 

desiguais.  
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Figura 23: Seu Manuel e dona Ana em uma perspectiva patriarcal.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Na cena retratada na imagem acima, Seu Manuel diz à esposa que a Guida deles 

morreu e que Eurídice nunca deve saber que ela esteve lá. O enquadramento da imagem em 

plano médio é muito representativo: Seu Manuel começa a falar com dona Ana e depois a 

câmera direciona o ângulo de cima, de modo que a esposa aparece em um nível mais baixo 

nas escadas, chorando, em silêncio e de cabeça baixa, mostrando sua subserviência, enquanto 

o marido de cima dá suas ordens, aparecendo ao final apenas sua calça (contrastando com o 

vestido da mulher, que usualmente não usava calças) e a região pélvica, fazendo referência ao 

seu órgão sexual, denunciando a sociedade falocêntrica. A esposa questiona a mentira, mas 

seu Manuel ignora a pergunta e volta a tratar o peixe, o que fazia até Guida chegar. Dona Ana 

volta aos cuidados de casa. Enquanto isso, o ônibus de Guida parte e ouve-se o piano que 

Eurídice toca em sua casa. 

​ A partir daí, tem-se o contexto para o desenvolvimento da narrativa: A vida de casada 

de Eurídice, o caminho de mãe-solo de Guida e a rede que encontra principalmente na figura 

de Filomena e a busca em vão de uma pela outra em seus caminhos paralelos.  

 

4.4.4  Dois caminhos paralelos: a vida de casada de Eurídice Gusmão Campelo 

​ A cena que segue à expulsão de Guida de sua própria casa é Eurídice tocando o piano 

em sua residência, enquanto Antenor escuta a música massageando seus ombros. Antenor fica 

excitado com a música e aumenta as carícias em Eurídice. Ela, com desagrado, questiona que 

ele queria que ela tocasse. Mas ele interrompe a música e senta a esposa no piano para fazer 

sexo. Eurídice insiste que não quer fazer no piano e consegue que ele vá para o sofá. Eurídice 

pede que ele não a penetre , mas Antenor não a obedece. Ela o empurra, mas apenas depois de 

a ejaculação já ter acontecido. Ela corre para o banheiro para se lavar, Antenor se desculpa e 

instantes depois, pergunta se está tudo bem, mas a esposa bate a porta do banheiro com raiva. 
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Antenor demonstra cuidado e preocupação com Eurídice, mas de forma superficial, não 

colaborando com os desejos reais da esposa. 

​ Nas cenas seguintes, o filme é direcionado para a vida de Guida. Ao retornar à 

Eurídice, ela está deitada na maca do ginecologista fazendo exame. Começa a falar, 

perguntando a ele se já assistiu Peter Pan. O médico pergunta por que ela lembrou disso. Ela 

responde que o filme estreou no cinema e queria ver. A figura do Peter Pan aparece aqui como 

um símbolo importante. Sendo um menino que não queria crescer, seu desejo parece 

combinar com a negação de Eurídice a ver sua vida adulta tomando rumos tão diferentes do 

que pensou, pois para uma mulher do século XX, o caminho era determinado pela sociedade e 

não pelo que ela pudesse querer para si. Assim, Eurídice rejeita e faz o que pode para tentar 

impedir uma gravidez neste momento, apesar de ter se casado. Diz ao médico que segue 

religiosamente à tabelinha. Ele lembra que ela havia informado que estava sem menstruar há 

dois meses, ainda assim ela acha ridícula a ideia de estar grávida. Eurídice comenta que a 

prova do Conservatório Alberto Nepomuceno é dali a 7 meses. O médico responde com 

orientações de saúde sobre a gravidez.  

 
Figura 24: Eurídice vai ao médico e descobre que está grávida.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

 

​ O ângulo da câmera é direcionado a partir da cabeça de Eurídice, atraindo o olhar do 

espectador para sua expressão reflexiva, como se ele neste momento pudesse viver junto com 

ela a ansiedade que brota em seus pensamentos a partir da novidade daquele momento. 

Enquanto se ouve a voz do médico não sendo possível (ou desejável) olhar para sua imagem, 

como acontece com Eurídice no momento. Ao mesmo tempo as mãos aparecem 

demonstrando novamente ansiedade em relação ao futuro que está traçado e foge ao seu 

controle. 
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​ Eurídice procura a vizinha Zélia para dizer que está grávida e, apesar de receber dela 

os parabéns, diz que não deveria ter engravidado no momento. Zélia pergunta o que Eurídice 

vai fazer, se vai tomar um chá para abortar. À hesitação da vizinha, a amiga diz que é pecado 

e crime. Eurídice, representante da mulher da época, é colocada sozinha frente às autoridades 

sociais do Estado e da Igreja e sob ameaça dos castigos de Deus, mas responde que ninguém 

precisa saber. 

​ O piano de Eurídice é um elemento importante inserido pelo diretor na narrativa. No 

romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), a menina toca flauta quando criança, 

mas sua luta por exercer uma atividade profissional é dispersa em muitos talentos, já que, 

segundo a narradora, tudo o que se desse para Eurídice fazer, ela faria bem feito. No filme, a 

luta de Eurídice não é para trabalhar e ter algo com que ocupar o tempo. Ela tem um sonho de 

tocar piano profissionalmente e de estudar em uma escola boa, que a permita realizá-lo e ser 

reconhecida em outros lugares além de em sua casa pelos seus parentes, que são distraídos por 

sua música em eventos sociais. O uso do piano como recurso que auxilia no desenvolvimento 

da narrativa pode ser compreendido por uma necessidade imagética do cinema. A música do 

piano é parte de muitas cenas do filme, trazendo um resultado melancólico e suave, que 

enaltece o tom dramático do cotidiano das cenas. Ao mesmo tempo, Eurídice é de certa forma 

evocada através da música, seu sonho é lembrado e sua presença ausente é evocada nas cenas 

de Guida. Além disso, a imagem de Eurídice ao piano se torna mais cinematográfica e 

esteticamente  mais elaborada do que se a personagem fosse vista em tela tocando flauta, ou 

outro instrumento. Guida, ao escrever para Eurídice depois do parto de Francisco, diz: “tenho 

pensado muito em você esses dias. Fico imaginando você na Áustria, tocando seu piano 

enquanto observa a neve caindo pela janela que fica ao lado do piano”. Encontra-se aí mais 

uma referência da música de Eurídice como algo aristocrático e melancólico, distante e frio, 

inalcançável. Um sonho utópico para as duas irmãs. O  piano, tem ainda uma função 

simbólica ao retomar um pensamento que acompanhava a sociedade desde as famílias 

europeias do século anterior: 
 

Para as mulheres: tocar piano era uma forma de expressar sua feminilidade e classe 
social, refinamento, educação e cultura. Elas se conformavam às expectativas sociais 
de feminilidade. Estas imagens (das mulheres tocando piano pintadas desde o século 
XIX por pintores famosos) também demonstram como o piano fazia parte do 
ambiente doméstico, que eram principalmente meninas e mulheres que tocavam 
piano e que era um importante elemento no desenvolvimento da identidade feminina 
burguesa. (Eyerman 1984, p. 12 apud Meling, 2018, p. 5, tradução própria). 
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​ Dessa forma, pode-se compreender que o piano aparece como elemento de construção 

da personagem Eurídice Gusmão no filme - Eurídice é uma mulher sofisticada, feminina e que 

correspondia às expectativas sociais para o papel da mulher. 
Figura 25: Antenor diz à Eurídice que sabe da gravidez.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Na cena acima, Antenor chega do trabalho quando Eurídice toca o piano. Antenor 

pergunta se ela não tem nada para lhe contar e começa a contar que passou na casa dos sogros 

porque seu Manuel queria conversar com ele para pedir ajuda nas contas da padaria. Eurídice 

tenta matar um mosquito enquanto escuta. Antenor se solidariza com o sogro por causa do 

tratamento de dona Ana. Ele diz, porém, que queria ajudar, mas seu Manuel não conseguia 

entender nem explicar a situação, por isso, ele precisou ligar para o médico (o mesmo que 

anunciou a gravidez de Eurídice). Ela diz que está cansada e sai do cômodo. Antenor, 

acompanha a esposa até o banheiro e explica que o médico deu a ele parabéns, disse que ele 

estava preocupado porque Eurídice não havia ficado feliz com a notícia e achou melhor 

avisá-lo.  

                Nota-se, neste momento, como a mulher perde importância no meio da conversa 

dos homens. Eurídice pretendeu, segundo disse para a vizinha, realizar um aborto sem que 

ninguém soubesse que estava grávida. No entanto, autonomia não era uma prerrogativa aceita 

para as mulheres. Para o médico, sim, que exerceu a sua, por preocupação, ao contar 

inadvertidamente sobre a gravidez da esposa para o marido. Antenor pergunta se a esposa 

queria fazer uma surpresa. Ela não responde. Ele termina o diálogo chamando ela de 

“Dicinha” e diz que vai ser lindo. 

​ Antenor usa muitas vezes o apelido de “Dicinha” para se dirigir à esposa. Da mesma 

forma como o falso cuidado já apontado anteriormente dispensado por Antenor para a esposa 

(que a ajuda a ficar de pé e ajeitar o vestido, depois de drogar a esposa recém-casada e abusar 

dela, que pede desculpas e vai ao banheiro saber se está tudo bem depois de ignorar o pedido 
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dela para retirar o pênis de dentro dela antes da ejaculação), Antenor trata Eurídice com o 

nome no diminutivo de uma forma carinhosa, muitas vezes a advertindo acerca de um ponto 

sobre o qual discordam, como é o caso da gravidez indesejada pela própria Eurídice. Ela, 

conforme relatou ao médico, seguiu a tabelinha, tentou usar o método do coito interrompido, e 

pela não aderência do marido às suas estratégias, recebeu a notícia da gravidez. Antenor, ao 

compreender a situação da esposa, adverte: “Dicinha…”, “Vai ser lindo!”. Assim, embora 

Eurídice tenta controlar, um poder mais alto é imposto a ela, não existe escolha; apenas 

obediência. 

​ Na cena acima, Antenor aparece de corpo inteiro e Eurídice pela metade, uma luz que 

é refletida no espelho, cria o contorno em sua cabeça, enquanto ela toca piano. Sua roupa de 

cor clara e os cabelos ondulados soltos sobre os ombros também transmitem um ar angelical. 

A iluminação de Eurídice pode gerar duas principais interpretações, uma relacionada com o 

piano e a inspiração divina de artista, a outra, a revelação de sua gravidez e uma consequente 

aura criadora sobre a mulher que carrega em si a dádiva da maternidade, enquanto isso, 

Antenor com roupas sóbrias de cores mais fechadas e um ar mais austero aparece como uma 

espécie de juiz, que a acusa por esconder dele a gravidez. A cena é contraditória porque não 

obstante o ar cândido de Eurídice, a ciência do marido acerca da gravidez representa a morte 

de seu projeto pessoal de prestar o próximo teste do conservatório de música, conforme a 

intenção da jovem esposa. 

Eurídice escreve uma carta para Guida em que pergunta onde ela está, diz que está 

com medo e a acusa de estar apaixonada e bem longe, tendo-a abandonado aqui. Diz que 

nunca teria feito o mesmo à irmã.  
Figura 26: Eurídice durante a aula de piano.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Eurídice está em sua sala praticando piano com um professor particular. Aparece mais 

uma vez em primeiro plano e, de forma semelhante a cenas anteriores, o corpo de  um 

homem, o professor, aparece quase inteiramente, dessa vez cortando apenas os pés e a cabeça, 
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mas deixando na região central horizontal da câmera, sua pelve, dando ênfase a seu pênis de 

forma a indicar um sistema fálico, enquanto ele julga a performance imperfeita de Eurídice.  

Ela não consegue tocar como deseja, interrompe a música, demonstrando irritação. Em 

seguida, vai ao professor justificar sua dificuldade, explica que a mãe está doente, pede 

paciência e diz que em alguns meses poderão se dedicar à peça que agora não consegue tocar. 

O professor responde que Eurídice era uma promessa e dá um longo suspiro.  

​ A próxima cena de Eurídice tem como pano de fundo as ruas da cidade, enquanto ela 

caminha grávida, uma música suave toca ao fundo e uma carta de Guida é lida pela própria 

irmã mais velha em narração em voice-over. A data da carta é de maio de 1954. Eurídice usa 

roupas em tom de azul forte, parecendo se conformar ao colorido ambiente, conformada à 

sociedade e à vida em que foi colocada. O cabelo preso para trás à moda da época também 

indica o amadurecimento de Eurídice, apesar de que seu andar desajeitado e sua expressão 

facial meio perdida mantém um ar infantil. Neste ponto, a narração da carta de Guida se 

mistura com a imagem de Eurídice e Guida aparece também em outro ponto da cidade 

encostada em um carro, fumando um cigarro. A sensação que se sente como espectador é que 

as duas estão tão próximas e tão distantes uma da outra. Enquanto habitam a cidade do Rio de 

Janeiro, onde todo o filme acontece, são separadas talvez por algumas ruas ou alguns bairros. 

Todavia, Eurídice imagina Guida na Grécia. Esta imagina a irmã em Viena. Na carta, ela diz 

que tem esperança de encontrar Eurídice por acaso um dia que ela venha ao Brasil, na rua 

cheia de gente. Imagina a irmã um pouco mais alta, com música saindo pelos olhos.  

​ Depois da leitura da carta que não chega à irmã pela voz da própria Guida ao escrever, 

Eurídice vai cuidar da mãe. As duas conversam sobre o quarto do bebê, que apesar de 

adiantada no estágio da gravidez, Eurídice ainda não preparou. Então ela pergunta sobre 

Guida, se nunca apareceu. A mãe desconversa, Eurídice insiste. A mãe responde que não se 

lembra. A resposta de dona Ana é a prova da força de seu marido, que ainda que ausente em 

um momento de intimidade entre mãe e filha, permanece como uma autoridade para a esposa. 

​ Ao conversar com Euridice, o detetive contratado por ela para procurar Guida diz: 

“quando alguém não quer ser encontrado, isso inviabiliza nosso trabalho”. Ela afirma que ele 

é sua última esperança. Ele dá um exemplo de que seu primo morou 15 anos na rua detrás sem 

jamais se encontrarem. Diz a Eurídice que ela está se enganando e quer desistir de procurar 

por sua irmã. Ela insiste que ele continue. 
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Figura 27: Guida nas ruas do Rio de Janeiro.   

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 28: Eurídice nas ruas do Rio de Janeiro.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ O caso das irmãs é diferente daquilo que o detetive conhecia. Eurídice pergunta a ele 

se já procurou em hospitais, necrotérios. Ele responde que sim, e também em presídios. No 

entanto, o detetive questiona se ela não teria voltado para o Rio, ao que Eurídice diz que nesse 

caso, elas já teriam se encontrado. Ele tenta aconselhar Eurídice de que se não encontrou 

Guida, é porque ela não quer contato com a família. Na verdade, o que torna impossível de 

encontrá-la, sendo procurada no Rio, é a separação intencional decretada pelo pai que ao 

renegar a filha, o fez não só por si mesmo, mas também estendeu a negação à esposa 

(conscientemente) e à filha (inconscientemente). Nas cenas das figuras acima, o ambiente é 

colocado em evidência, com as personagens respectivamente em meio primeiro plano e em 

primeiro plano, em meio a paisagens bem coloridas, com roupas também coloridas. Desta vez 

a presença forte das cores acompanha a leitura de uma carta de Guida em voice-over, em que 

ela narra um imaginário encontro com a irmã.  

​ A cena seguinte começa no quarto do bebê que está para chegar, Eurídice arruma 

algumas coisas sentada na cama e Antenor tenta arrumar alguns objetos do quarto. Neste 

momento, Eurídice está irritada e impaciente e Antenor aparece com uma caracterização 

ridícula e infantil através de suas roupas, de sua postura e de seu comportamento, buscando a 
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atenção da mulher até que faz um comentário sobre por que uma pessoa decidiria morar na 

Grécia. Eurídice responde de forma ríspida dizendo que o assunto não é engraçado, depois se 

levanta e diz que vai praticar piano. Antenor sai atrás dela, questionando o fato de ela já ter 

tido aula de piano no mesmo dia e ela responde que a prova do conservatório é dali a um mês. 

Antenor, então, assume uma nova postura e eles discutem por que ele questiona uma mulher 

grávida no conservatório.  

              Nesse momento, sua insegurança vai embora e ele cresce como se ganhasse  

autoridade para confrontá-la e tornando os gestos mais expansivos, a voz mais firme. Em 

seguida, Antenor se posiciona de costas para uma parede com um espelho e, aparecendo 

sozinho, em plano curto, de novo volta a encolher, baixa o tom de voz e diz que só queria que 

Eurídice pensasse um pouco mais no seu filho. Em uma espécie de chantagem emocional, ele, 

de forma infantil, repete que queria que ela pensasse mais na família em vez de passar o dia 

pensando em uma mulher que morreu, “sua irmã morreu, Dicinha!”. O espelho atrás de 

Antenor parece sugerir as muitas faces que ele assume, mas ao mesmo tempo, aparece de 

forma simbólica, sugerindo que Antenor, agindo falsamente, assumirá a mentira imposta por 

seu Manuel em sua primeira resposta à pergunta de Guida sobre Eurídice na ocasião de sua 

volta. “Tua irmã morreu.”. Apesar disso, naquela situação a resposta era absurda, por isso foi 

substituída por uma mentira mais verossímil. Agora, para Eurídice, essa frase é muito mais 

crível, pois sua busca por Guida tem se mostrado inútil e o tempo está passando sem que ela 

consiga notícias da irmã. 

​ Através dessa sequência, a) do marido tentando agradar a esposa, b) do marido que 

quer impor sua vontade sobre a esposa, impedindo-a de fazer o que quer e c) o marido 

“coitadinho” que só quer atenção e que ela cumpra seu papel, e cobra isso através de 

chantagem emocional, Antenor representa esses vários tipos de marido, que, no sistema 

patriarcal dos Anos Dourados, eram a única voz que valia. Nesta mesma cena, isso aparece 

através de uma parte do diálogo em que Antenor sugere pintar o quarto de azul, pois a barriga 

pontuda de Eurídice indicava que seu bebê era um menino. Ela responde que prefere amarelo. 

Ele replica, decidindo que a parede será azul. Algumas cenas depois, veremos a filha de 

Eurídice e Antenor, Cecília. 
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Figura 29: Eurídice prepara o quarto do bebê.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 30: Eurídice se esquiva do marido. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Nas figuras acima, os personagens aparecem em plano de conjunto e a postura de 

Eurídice é esquiva em relação ao marido. Sua atitude reproduzida na voz, na expressão facial 

e na postura também expressam irritação e desprezo. Os peixinhos coloridos na linha central 

vertical da imagem mais uma vez causam um desvio em relação à tensão da imagem, trazendo 

uma característica pueril e divertida para um ambiente carregado de tensão e acusações 

expressas e silenciosas. 
 

Figura 31: Antenor reclama a atenção da esposa para a família.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 32: Antenor diz à Eurídice que Guida está morta.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 33: Eurídice escuta irritada as reclamações do marido.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Mais uma vez, o apelido carinhoso serve de fechamento para uma ação impiedosa, 

desta vez através de palavras. A cena termina com um big-close no rosto de Eurídice 

mostrando uma irritação que lembra a loucura, com o cenho franzido, o lábio inferior 

projetado e os cabelos desgranhados. Parece ser possível ver sua respiração alta através da 

imagem estática. A cena é intensificada pela presença de som que dá um tom dramático. Há 

um corte e Eurídice aparece transformada, passado um certo tempo.  

 

4.4.5  Dois caminhos paralelos: a vida de mãe-solo de Guida Gusmão 

 

Guida dá a luz Francisco em um hospital e, assim que consegue, vai embora, deixando 

o menino para trás. No dia seguinte ao parto, 21 de dezembro de 1951, Guida escreve uma 

carta para Eurídice. Morando em um quarto mobiliado apenas com uma cama, cercado de 

paredes com tintura velha e dividido de outra moradora apenas por duas cortinas estreitas 

demais, Guida diz a Eurídice que apesar dos dias difíceis que tem descoberto como mulher 

sozinha no mundo, não quer falar sobre isso pois está pronta para traçar um novo caminho que 

a conduzirá à irmã. Antes disso, Guida diz que tem pensado muito em Eurídice e a imagina na 
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Áustria, tocando seu piano enquanto vê pela janela a neve caindo. Entende-se que o caminho 

que Guida quer traçar é não só em direção à Eurídice, mas ao sucesso, à uma vida próspera e 

confortável.  
 

Figura 34: Guida de volta à casa depois de dar à luz Francisco.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​No dia seguinte ao parto, Guida resolve sair com uma amiga para beber e dançar. É 

importante chamar atenção para a questão do olhar do diretor nesse trecho narrativo. Em 

entrevista a Nunomura e Sanches (2019), Aïnouz explica que considera A vida invisível como 

um filme não-machista, mas não como um filme feminista porque pars sê-lo, precisaria ser 

feito por uma mulher. Essa questão se faz pertinente dada a latente incompreensão do diretor 

acerca do estado pós-parto de uma mulher, que ele decide que vai sair para dançar, situação de 

grande inverossimilhança para o olhar de qualquer mulher que já experimentou a 

circunstância de dar à luz. A amiga levava um bebê de poucos meses e Guida pergunta com 

quem ela vai deixar o filho. A mulher responde que a única pessoa em quem confia é 

Filomena. Guida diz que não sabe como a amiga tem coragem de criar um filho em meio 

àquela miséria. Ao chegar à casa de Filomena, entretanto, começa um embate pois a amiga 

pretendia deixar o filho aos cuidados da outra, mas não levava dinheiro. Filomena não queria 

aceitar pois o menino já estava chorando de fome. Guida acerta o valor cobrado e vai para um 

bar dançar e beber. Em meio à curtição, é possível notar que ela sente dor, pois segura a 

barriga.  

​ O plano conjunto da Figura 35 deixa em evidência a pobreza e a solidão do local em 

que Guida está instalada. As paredes vazias indicando a falta de móveis e a mala em cima da 

cama indicam que o quarto não é um lugar adequado para se morar, principalmente com um 

bebê. Por fim, a cortina e a mulher ao lado, completa desconhecida, com uma diferença que é 
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reforçada pela aparência física da companheira de quarto de Guida, enfatizam a precariedade 

das instalações em que Guida mora. 
Figura 35: Guida vai a um bar com uma amiga.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ No meio da festa, Guida interage com um homem que conheceu lá e, após dançarem, 

vão a um lugar escondido onde começam a se beijar, até que, ao encostar nos seios dela, 

Guida reclama de dor e ele percebe o vazamento de leite. Ela, então, não permite mais que ele 

a beije. Masturba-o e, ao fazê-lo atingir o orgasmo, vai embora, deixando-o. Em seguida, 

Guida procura Filomena, que ao vê-la conclui o que aconteceu com o leite e diz que a 

consciência dela deve ter pesado. Guida amamenta o bebê que ficou aos cuidados de 

Filomena enquanto conversam.  

​ Na cena seguinte, Guida está de volta à maternidade, vestindo o vestido de Filomena 

para procurar o filho. Procura desesperadamente pela criança, mas diz não se lembrar de 

como ele é e pede ajuda a enfermeira, que pede que se retire da sala dos recém-nascidos. O 

ambiente escuro, deixa a luz principalmente sobre os bebês e o mobiliário também denota a 

pobreza do hospital. Guida é seguida pela enfermeira e vaga feito louca à procura de seu filho, 

dizendo que não se lembra de sua fisionomia. 
Figura 36: Guida volta ao hospital para procurar o filho.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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​ Na próxima cena que volta à história de Guida, tem-se a narração de uma nova carta, 

de janeiro de 1952, Francisco brinca com outras crianças na casa de Filomena. Explica que 

Filó se tornou uma pessoa muito querida, e que as mulheres do bairro que têm filhos podem 

trabalhar graças a ela. Guida diz que tem dois empregos - faz faxina aos sábados e trabalha no 

estaleiro. Ao dizer que imagina que a vida de pianista de Eurídice deve ser muito corrida, 

Guida, como Eurídice a acusá-la de tê-la abandonado - expressa certo ressentimento contra a 

irmã, pedindo que entre em contato.  
Figura 37: Francisco brinca entre as plantas na casa de Filomena.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Trata-se de uma cena relevante para esclarecimento dos fatos, pois  enquanto narra a 

carta que envia para a irmã e se prepara para ir trabalhar, Guida calça os sapatos. 

Simbolicamente, podemos dizer que Guida recupera a dignidade que desprezou ao sair 

descalça na noite da fuga e quando voltou à casa dos pais com os sapatos nas mãos. Agora, no 

entanto, ela assume a responsabilidade da própria vida e reconstrói assim sua honra, não 

segundo as expectativas do pai ou da sociedade, mas segundo as suas próprias. 

​ Guida não terá em seu caminho respeito de muitas pessoas. No seu trabalho enquanto 

reclama de estar com a mão machucada é insultada por um colega que diz que mulher como 

ela devia estar trabalhando em outro lugar, não em um trabalho bom como aquele. Ela ouve 

em silêncio, como quem aceita que a outra pessoa fala com razão. Guida, no entanto, executa 

o plano prometido, como havia dito, o caminho que a levaria à Eurídice, em Viena.  

​ Quando consegue metade do dinheiro que precisaria para viajar, Guida busca a 

emissão do passaporte do filho. Descobre, entretanto, que não conseguirá porque para isso 

precisaria da autorização do pai do menino. Guida tenta como pode justificar o pai ausente até 

assumir que o menino não tem pai, mas a lei brasileira não parece ter opção para mães-solo 

viajarem com seus filhos sem que o progenitor a autorize. Neste ponto, o sonho de Guida 

começa a se desfazer e ela percebe que as dificuldades que encontraria eram muito maiores do 

que as que havia previsto. A frase com que o funcionário encerra a discussão sobre a emissão 
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do passaporte depois que Guida aponta o fato de que o menino era registrado somente no 

nome dela e ela o criava é: “mesmo assim, senhora, eu não posso analisar caso a caso, tem um 

protocolo.” O plano curto da cena demonstra a indignação crescente de Guida ao descobrir 

que, mesmo com Yorgus totalmente ausente de sua vida, ele conseguia impedi-la de fazer o 

que quisesse, no caso, morar em outro país com o filho. 

 

4.4.6  O quase encontro das irmãs 
 

Figura 38: Guida, Filomena e Francisco vão a um restaurante no natal.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Depois da declaração de Antenor, Eurídice aparece com uma nova aparência, como 

será explicado mais à frente. Há um corte para a véspera de natal, em que Guida surge alegre 

ao lado de Filomena, à porta de um restaurante. As duas querem comer rabanada. No entanto, 

não são aceitas no restaurante. O garçom lhes diz que as mesas estão ocupadas, apesar de as 

duas verem muitas mesas vagas. Enquanto falam com o garçom à porta, um outro casal entra, 

sendo bem recebido. Enquanto isso, Chico, o filho de Guida entra no restaurante sem ser 

percebido e conversa com Cecília, a filha de Eurídice, na porta do banheiro. Ela lhe diz que 

ele não pode entrar porque é o banheiro feminino e ele é homem, ao que ele responde que é só 

uma criança e, por isso, é aceito. Os dois saem para ver um aquário e Guida entra para pegar o 

menino. Neste momento, ela vê o pai. Neste momento, uma música é utilizada, criando  

tensão que segue crescente. O garçom aparece para tirá-la do restaurante ao mesmo tempo que 

Filomena ocupa uma mesa e exige ser atendida. Guida diz a ela que mudou de ideia e saem. 

Somente após saírem, Eurídice chega e a expectativa de encontro das irmãs é finalmente 

frustrada. Eurídice apesar de elegantemente vestida e de fazer parte da sociedade que é 

admitida no restaurante de elite do qual Guida e Filomena são expulsas, continua buscando se 

encontrar na imagem no espelho e aparentando cansaço e irritação.  



121 

​ A cena pode ser vista como uma denúncia da desigualdade social da sociedade dos 

Anos Dourados, em que muito importava a aparência, e a população mais pobre não era 

sequer admitida em espaços reservados à classe média aburguesada. A cena de Chico e 

Cecília é simbólica porque após ter a entrada negada no banheiro à maneira do que aconteceu 

com a mãe instantes atrás na entrada do restaurante, devido às condições sociais, Francisco 

responde: “mas eu sou só uma criança” e consegue a autorização para ingresso. Apesar de ter 

passado despercebido pelo garçom, ser só uma criança significa não ter condições de atender 

as expectativas traçadas para os adultos. Francisco declara que é só uma criança, implicando 

que não tem culpa, reafirmando sua inocência diante das definições de gênero e classe 

econômica dentro da sociedade. Nesse ponto, o diretor também exime o filho de Guida dos 

sofrimentos precoces impostos ao Francisco no romance, que é discriminado pelos colegas 

por não ter pai e por viver na casa de uma ex-prostituta. 
Figura 39: Guida observa o pai através do aquário.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 40: Eurídice retorna à mesa depois que Guida sai.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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4.4.7  A “reação” de Eurídice 

Figura 41: Eurídice se observa novamente no espelho.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Como mencionado anteriormente, Eurídice aparece transformada, com um novo corte 

de cabelo, aparência mais velha e usando cores mais fortes. O vermelho contrasta 

radicalmente com a construção do cenário até então. Apesar de melhor estabelecida em seu 

papel de adulta, esposa, mãe e filha, a cor vermelha também indica uma transformação dentro 

dos papéis de mulher-anjo e mulher-monstro, indicados por Gilbert e Gubar (2000). A 

referência ao monstro também antecipa a “loucura” a ser revelada por Eurídice depois de um 

momento de “rebeldia”. Antecipa o fogo a ser ateado em sua casa e em sua família. Sem 

Guida, após a declaração de Antenor, Eurídice finalmente encontra a si mesma. Na cena 

acima, em que se olha no espelho, Eurídice continua sem se reconhecer. E o toque parece 

buscar a confirmação de que é ela mesma, ao mesmo tempo que demonstra desagrado. 

Eurídice tenta arrancar aquela pele e aquela identidade, pois não a escolheu para si. 

​ No jantar de natal da casa de Eurídice, ela cozinha para a família, os vizinhos e o pai. 

Sua comida é muito elogiada, inclusive sugerindo-se que escrevesse um livro de receitas, 

fazendo referência ao livro. Antes de jantar, Antenor tem uma fala em que diz que foi um ano 

difícil, diz que está muito feliz por o sogro morar com eles e faz memória à D. Ana. Seu 

Manuel dá uma benção ao jantar: “Abençoai, Senhor, a mesa deste lar e na mesa do Senhor 

guardai-nos um lugar, hoje e para todo sempre, amém.”. Esta oração é importante para 

mostrar o quanto a tradição religiosa e católica está presente no filme. Ao considerar, então, o 

regime patriarcal como o antagonista à felicidade de todas as mulheres presentes no filme, soa 

irônico ouvir a oração do pai de Eurídice, considerando que ele deu as costas à filha e ao neto 

sem voltar atrás, já que, sua decisão não foi apenas de um momento, mas se manteve a mesma 

até o fim de sua vida, enquanto continuou escondendo de Eurídice as muitas cartas enviadas 

por Guida ao longo dos anos.  
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Figura 42: Zélia mostra o presépio à Cecília.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após o jantar, enquanto Eurídice lava a louça, o pai fica encostado na parede, mais 

uma vez a iluminação é escassa, com as cores das roupas de seu Manuel e Eurídice em 

destaque. Ele aparece de frente, centralizado, as mãos descansando no bolso. Dela, pode-se 

ver apenas a metade de trás, seu rosto e suas mãos ficam escondidas pela parede, em serviço. 

Seu Manuel elogia o jantar. Eurídice diz que o da mãe era melhor e diz que Guida era quem 

cozinhava bem, reflete que Yorgus teve sorte. O pai pergunta se ela quer ajuda e ela diz que 

ele pode descansar. Ele acrescenta que estava com medo de o natal ser muito triste, por ser o 

primeiro sem a esposa, mas que foi uma noite linda. E beija Eurídice antes de se retirar.  

​ É notável aqui o amor que seu Manuel parece expressar por Eurídice, por ela como 

filha corresponder às suas expectativas - ter se casado com o homem que aprovava, no 

momento que ele quis, ter cuidado da mãe, ter adiado o seu sonho e renunciado a ele em prol 

da família. Eurídice teve a recompensa que mereceu - uma boa casa, uma família, marido e 

filha, que são a razão do seu cansaço e muitas vezes de sua irritação, a admissão em bons 

restaurantes mesmo em datas especiais. Todas essas coisas, partes da vida da maioria das 

pessoas tiveram um peso maior para Eurídice. Em primeiro lugar porque o abandono, o 

afastamento maldoso da irmã causou um grande motivo de tristeza para ela. Em segundo, 

porque ela não escolheu essas coisas, mas foi jogada nelas. Em terceiro, porque esse contexto 

aceito por ela para agradar principalmente seu pai, depois o marido, significaram a desistência 

de seu único sonho - o de estudar para ser pianista. 

​ Mesmo assim, mais uma vez, o beijo de Seu Manuel na filha evoca a traição, 

principalmente porque Eurídice menciona Guida na mesma conversa. Sua gratidão por todas 

as renúncias e por todo o trabalho da filha não é suficiente para fazê-la merecer a verdade que 

tanto busca e pela qual anseia sobre o paradeiro da irmã. Nas cenas das Figuras 44 e 45, há 

pouca iluminação, a blusa vermelha de Eurídice se destaca, com a cor associada à paixão, ao 
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sangue do sacrifício, podendo-se interpretar inclusive como um prenúncio à sua morte 

simbólica, ao destruir o piano, descobrir a doença e a nova gravidez. Além disso, enquanto 

Eurídice aparece escondida, em parte ou pela metade, seu pai aparece inteiro, no centro da 

imagem e com mais luz, coerente com sua vontade que faz prevalece mesmo como hóspede 

acolhido pela família da filha. 

É importante destacar a mudança do fim de Seu Manuel do romance para a tradução. 

Na obra de Martha Batalha, seu Manuel tem depois da morte de d. Ana um AVC e acaba 

sendo cuidado por Guida, trazendo à tona o fato de que ele, assim como Antenor, duvidou da 

virgindade de sua esposa no casamento, estendendo sua dúvida à paternidade de sua 

primogênita, já que sua esposa, assim como as duas filhas, não sangrou depois da primeira 

relação sexual do casal.  Existe, dessa forma, no romance um caráter de redenção em seu 

Manuel, mesmo depois de renegar a filha grávida precisar dela no fim da vida, em sua 

convalescência. Guida se torna uma heroína bondosa, que é capaz de perdoar o progenitor em 

seu momento de necessidade e a ele é dada a oportunidade de se arrepender e reconhecer a 

bondade da filha a quem deu as costas. 

De outra forma, a tradução cinematográfica não traz o mesmo tom romantizado da 

situação. Seu Manuel é acolhido na casa de Eurídice e a narração não se preocupa em 

esclarecer sobre seu fim. Apesar disso, as cartas de Guida permanecem escondidas sem haver 

em momento algum a revelação da busca de Guida por Eurídice ao longo dos anos. As duas 

irmãs seguem suas vidas, Guida, através de um ato rebelde, assumindo uma nova identidade 

de forma criminosa; e Eurídice acolhendo as escolhas do modelo patriarcal, sem nunca se 

encontrarem. Não há redenção, nem perdão entre Guida e seu Manuel. Guida sobrevive e Seu 

Manuel ainda que velho conduz a vida da caçula através de suas mentiras ou verdades. 
 

Figura 43: Seu Manuel agradece a Eurídice pelo jantar.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 44: Seu Manuel beija Eurídice ao desejar boa noite.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após a narrativa do filme se voltar para a história de Guida, com a doença de 

Filomena, sua morte e a mudança de identidade, volta para Eurídice em um teste para o 

conservatório. Enquanto toca, Eurídice se vê junto à Guida, com as duas dançando, felizes. 

Estranhamente, Eurídice está vestida de noiva. No entanto, entende-se, por esse figurino 

simbólico, que este é o tempo para o qual gostaria de retornar, se fosse possível - para o 

momento anterior à sua vida ser totalmente definida por seu casamento, com Eurídice 

deixando de ser Eurídice Gusmão e passando a ser Eurídice Gusmão Campelo, a esposa, 

submissa à vontade absoluta do marido, dedicada integralmente a cuidar dos outros, sem a 

companhia da parceira que fez feliz sua infância e adolescência. A presença de Guida faria 

toda a diferença para Eurídice. A irmã defendia seus interesses, era sua aliada, ensinava-a 

sobre a vida, ajudaria em suas dificuldades, acreditava em seu potencial, o que pode ser 

comprovado por suas cartas, nas quais Guida sempre assume que Eurídice se tornou uma 

pianista famosa em Viena. Mais uma vez o cenário é rodeado de verde e de cores, 

substituindo a moldura escura das últimas cenas, apontando para uma memória colorida e 

feliz.  
Figura 45: Sonho de Eurídice enquanto toca.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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​ Antes de ir para casa, Eurídice volta ao porto, de onde observa o mar. Ao chegar à sua 

casa, Antenor e seu pai lhe esperam com sua filha. Eurídice chega radiante, enquanto Antenor 

começa imediatamente a reclamar, dizendo que Zélia deixou Cecília em casa porque não 

podia mais ficar com a menina, e que havia dito onde Eurídice estava. Quando Antenor pede 

que Eurídice diga ao pai onde estava, ele pergunta se ela “está de esperança”, ao que o marido 

responde que só se for de outro homem e justifica que tem razão de desconfiar, pois quando a 

esposa começa a mentir para o marido é natural que ele desconfie dela. Ao informar que a 

esposa estava fazendo uma prova de piano, Cecília pergunta: “Mas não é o sonho dela?”, 

Eurídice diz que nunca sonhou que pudesse ser aprovada, mas foi em primeiro lugar. Antenor 

pergunta qual o plano, se ela quer que ele largue o emprego para cuidar da casa e cuidar da 

filha. Eurídice responde que não precisaria ficar o dia todo fora, que Zélia e o pai podem 

ajudar. O pai responde que o marido está com razão. Antenor questiona o que Eurídice quer, 

se ela já sabe tocar piano, o que pode querer mais? Viver de música? Ela responde que quando 

toca, desaparece. Ele, então, diz que ela desapareça. Eurídice tenta seduzir Antenor com 

beijos e carinhos, mas ele novamente assume a estratégia da chantagem emocional, dizendo 

que quer que ela passe mais tempo em casa. 

​ Na figura 46, as duas irmãs estão no centro, a câmera mostra o meio primeiro plano. 

As duas irmãs têm os cabelos curtos e mesmo a diferença de altura é amenizada no corte da 

imagem acima. A cena cria uma complementaridade entre as duas, fazendo entender que elas 

são mesmo uma só. A busca de uma pela outra é na verdade a busca de si mesma e a 

felicidade só é possível, mesmo dentro do casamento, ao unirem-se as duas metades. 

​ Um toque de telefone interrompe as carícias de Eurídice. Antenor atende ao telefone e 

passa para Eurídice, dizendo de forma afetada que é uma voz de homem. Eurídice atende e é o 

detetive, informando que Guida foi encontrada. Na próxima cena, ela, Seu Manuel e Antenor 

se encontram com o detetive em frente ao túmulo de Filomena. Perguntam sobre a causa da 

morte e o detetive informa que foi falência múltipla de órgãos decorrente de um câncer. Neste 

momento, Seu Manuel pergunta sobre o filho dela. Eurídice questiona quem seria esse filho e 

o pai confessa que Guida voltou para casa depois do casamento deles, “prenha”. Disse que ela 

queria dinheiro, que ele deu e ela foi embora. Ele reclama do que passou com a mãe. Eurídice 

se indigna ao saber que sua mãe também tinha conhecimento do retorno da irmã e seu pai 

pede que deixe sua mãe fora da história. Ela protesta gritando que esse tempo todo Guida 

estivesse no Rio e ninguém disse a ela. Seu pai responde que queria protegê-la de saber que a 

irmã era uma desgraçada e sentiu pena de Eurídice. Ela pergunta o que ele sentiu em relação à 

Guida e ele responde que sentiu muita vergonha.  
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Figura 46: Eurídice bate no pai ao descobrir que Guida voltou para casa.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Eurídice tem um acesso de fúria, exige que abram a lápide para ver Guida, depois bate 

no pai, sendo contida por Antenor, que a chama pelo apelido Dicinha, como de costume. 

Eurídice responde “Dicinha, Dicinha, que nada. Vocês estão fazendo a mesma coisa comigo”. 

Anteriormente, ela disse que queria desaparecer. Ao acusá-los de fazer a mesma coisa a si que 

haviam feito a Guida, Eurídice os acusa de fazê-la também desaparecer. Apesar de não ser 

físico, o seu desaparecimento é cada vez mais latente, pois renunciar aos seus interesses e 

sonhos, à sua personalidade para se conformar à expectativa do marido e do pai é para ela 

similarmente à Guida um desaparecimento e uma morte. D. Seu Manuel se defende dizendo 

que só queria proteger a família. Eurídice o acusa dizendo que ele matou Guida. A morte se 

faz muito presente nestas cenas, através do ambiente, das cruzes e das falas de Eurídice. Ao se 

deparar com o falecimento da irmã, é sentido por ela também o desejo de morte. 
Figura 47: Antenor contém Eurídice.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Quando todos dormem, à noite, Eurídice se levanta, entra em um quarto e sai com 

algumas coisas na mão. Dentre elas, distingue-se uma foto de Guida. Ela as leva para a 

entrada da casa, coloca-as no chão, joga um líquido inflamável e ateia fogo.  
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Figura 48: Eurídice se desfaz de pertences de Guida.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Depois, Eurídice entra em casa e faz o mesmo com seu piano. Há um corte e o rosto 

de Antenor aparece machucado na frente, em plano curto. Atrás dele há Eurídice e um médico 

cuidando dela, desfocados, a voz do médico dizendo que o que aconteceu com ela é normal e 

que ela tem PMD, esclarecendo para Antenor que a sigla significa Psicose 

Maníaco-Depressiva. Diz que normalmente recomendaria um remédio, mas que é perigoso. 

Explica ao marido, depois de ele questionar o perigo, que Eurídice está grávida mas que vai 

ficar tudo bem. Recomenda a ela internação para tratamento, de onde deverá sair nova, pronta 

para ser mãe novamente. Desta vez, Eurídice poderá se dedicar inteiramente à sua casa e à sua 

família, pois as distrações que Guida e o piano apresentavam foram superadas. Nesse sentido, 

o despedaçamento, o apagamento e a desfiguração de Eurídice não importam, pois com o 

tratamento adequado ela sobreviverá para continuar executando o papel social a ela destinado. 

É interessante notar que algumas cenas como as da imagem 41 (através do vestido vermelho), 

48 e 49 trazem símbolos que direcionam o espectador a uma interpretação da situação de 

Eurídice como loucura como a roupa branca de dormir, lembrando a cor das batas usadas por 

doentes em hospitais psiquiátricos, o fundo de escuro, com uma iluminação ascendente 

originada pelo fogo, a roupa vermelha na mão; esses últimos elementos podem ser 

interpretados como referentes ao inferno. Além disso, a mão erguida de Eurídice ao jogar os 

objetos no fogo determina sua destruição, todavia, ela também acaba se machucando com o 

fogo, o que aponta para o fato de que ela estava destruindo não só memórias de sua vida até 

ali, também sua própria identidade. Apesar disso, decidiu-se interpretar neste trabalho sua 

doença, sua atitude de queimar as lembranças, ateando fogo no piano e depois, talvez por 

acidente, provocando um incêndio como a reação de Eurídice, a única aparentemente possível 

dentro de seu contexto de silenciamento, que inclusive serviu como forma de diagnosticar sua 

vontade como uma psicose e aprisioná-la ainda mais dentro do sistema de invisibilidade. Um 

ponto chave para se entender  esta cena é que o médico enfaixa a mão dela, que parece ter 
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sofrido um ferimento grave. Ao substituir a atriz da Eurídice jovem, Fernanda Montenegro, a 

Eurídice idosa usa uma espécie de luva, reforçando a gravidade do ferimento. 
Figura 49: Eurídice é diagnosticada com Psicose Maníaco-Depressiva  e recebe notícia de gravidez.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após um corte, surge uma cena de funeral. A princípio, acha-se que o funeral deve ser 

de Seu Manuel, mas é de Antenor depois de muitos anos terem se passado (sem o uso de 

recursos de indicação de tempo), Eurídice já está idosa e seus filhos, adultos. A cena do 

funeral mostra Eurídice já idosa e com seus filhos, mas isso só será possível de se identificar 

nas próximas cenas. De certa forma, o funeral representa a morte dos dois, pois é a figura do 

patriarcado representado primeiro por Seu Manuel, depois por Antenor, que mantém Eurídice 

prisioneira da história e do destino que eles lhe oferecem. Um novo corte transfere a cena  

para uma casa com crianças correndo e gritando e alguém chamando Eurídice para almoçar, 

uma semana depois da morte de Antenor. Ela não quer comer, mas coloca um remédio nas 

plantas e se preocupa com o dia em que o marido costumava fazer isso. Um de seus netos é 

chamado de Antenorzinho. Há uma movimentação ao redor da mesa, as pessoas se servem, 

mas Eurídice em uma posição central permanece em silêncio e quieta. 
 

Figura 50: Olhar vazio de Eurídice em meio à família. 

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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​ Depois de comerem, os filhos mexem nas coisas do falecido, olhando roupas, caixas 

com documentos e o filho encontra um baú. Cecília pergunta se ele sabe a senha e ele diz que 

sim, revelando-a como a data de casamento do casal. Cecília insiste em questionar como o 

irmão sabe a senha e ela, não, mas Eurídice responde que também não sabia. Neste baú, o 

filho encontra as cartas de Guida e pergunta se ela tem algum parentesco.  

​ Eurídice emocionada pega uma carta e lê. Usa duas alianças. Na carta, Guida diz que 

sente falta da irmã, que gostaria de voltá-la para casa e encontrá-la, que queria que Eurídice 

tivesse orgulho dela como ela própria tem orgulho em ser irmã de Eurídice. Diz ainda que 

encontrá-la parece cada dia mais impossível, pois a cada dia se sente menos Guida.  

​ Eurídice encontra então o endereço da irmã e vai com a filha em busca dela. Ao 

chegarem ao endereço, encontram uma escola e depois de esperarem são recebidas por uma 

jovem com quem Eurídice confunde Guida. A neta de sua irmão, interpretada pela mesma 

personagem, é abraçada apaixonadamente e depois explica que a avó deu a ela o nome de 

Guida, mas que nunca soube que esse era o próprio nome da avó. Eurídice pergunta se Guida 

falava dela, a menina responde perguntando se ela era pianista. Eurídice responde que era. A 

menina diz que sim, que não sabiam que era verdade, mas que Guida dizia que sua irmã era a 

maior pianista do mundo.  

​ Ao retornar à sua casa, Eurídice lê uma carta de Guida que diz que sabe que é uma 

vergonha para a irmã, mas que vai consertar isso, e o que dará  forças a ela é saber que as duas 

têm uma vida inteira pela frente, juntas. E o filme acaba com a imagem de cada uma por vez 

se encontrando no bosque do começo do filme, quando se perderam. 
Figura 51: Eurídice jovem de novo na moldura de plantas.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 52: Guida jovem de novo na moldura de plantas.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ O toque do piano ao final se dá em uma batida forte, repetitiva e de certa forma 

monótona, criando uma tensão do encontro, não de Eurídice com Guida, mas de Eurídice com 

as cartas, com a história de Guida e com a verdade, que lhe foi escondida primeiro pelo pai, 

depois pelo marido.  

 

4.4.8  A mudança de identidade de Guida 

 
Figura 53: O jantar de natal de Guida e Filomena.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após voltarem do restaurante sem comer a rabanada, Guida diz estar com raiva do pai. 

Filomena questiona por que ela não volta à casa dele e ela diz que só volta lá depois de ter 

criado o filho, para mostrar que conseguiu. Filomena pergunta o que Guida teria feito se a 

irmã estivesse lá. Ela responde que teria agarrado Eurídice e não soltaria mais. Neste jantar, 

Filomena se sente mal. Aí se inicia sua jornada final. Na figura 55, um plano americano 

mostra Filomena em posição central. As cores escuras e a pouca iluminação, junto com a 

decoração de flor em sentido para baixo, como se estivesse murcha, indicam sua 

convalescência e morte.  
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Figura 54: Filomena adoece.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Ao retornar de um passeio no dia do réveillon, Filomena pergunta para Guida se ela 

está namorando. Ela responde que conheceu um rapaz. A primeira pergunta se foi bom, Guida 

responde que não, mas que está tentando se divertir. Filomena questiona a Guida as muitas 

vezes que ela sai para se divertir e volta dizendo que não foi bom. Diz à Guida que para se 

divertir não é preciso ter um homem e que cansou de ser divertimento para os outros. Conta à 

Guida que o último homem que teve deu a ela a casa em que mora, pois, segundo ela, 

divertimento custa. 

Guida escreve uma carta para Eurídice em maio de 1958. Nela, diz que em vez de 

“Cara Eurídice”, seria mais honesto começar com “Querido diário,”. O tom de Guida nesta 

carta é desanimado e um pouco irônico quando diz que não sabe como deve ser a vida de uma 

pianista famosa, morando na Áustria, em uma vida confortável e boa, mas do seu lado da 

realidade é difícil porque vê Filomena se acabando nos últimos meses. Ela diz que encontrou 

o pai na véspera de natal e percebeu que não faz mais parte daquela família. Que família não é 

sangue, é amor. E Filomena se tornou para ela seu pai, sua mãe, sua irmã e, por isso, daria por 

ela suas próprias mãos. A carta é narrada com o toque do piano ao fundo, de forma que, mais 

uma vez, o sentimento que transmite é de tristeza e melancolia. 

Os cortes do filme continuam a mostrar como as personagens estão próximas uma à 

outra, enquanto buscam inutilmente uma à outra. Na cena abaixo, Eurídice está no porto, 

olhando o oceano em que um dia Guida partiu. Esta trabalha no estalajadeiro.  
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Figura 55: Eurídice observa o oceano.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Filomena sofre de uma doença grave e está à beira da morte, sofrendo e sentindo 

muitas dores. Guida cuida dela e diz que a morfina é o que tem aliviado suas dores. Em uma 

cena em que Guida, aplica o remédio em sua veia, Filó diz que quer ir embora e que para isso 

precisa de cinco doses de morfina. Instrui Guida a levar Chico para sua casa. As cenas da 

doença de Filomena têm um ambiente muito escuro. Na Figura 57, o primeiro plano traz para 

foco o cuidado de Guida e a debilidade de Filomena. O colorido tropical mantido ao longo de 

todo o filme permanece através das cores das roupas das personagens. Nas imagens seguintes, 

vê-se o ambiente escuro cercando um pequeno centro mais iluminado onde se veem as 

personagens. Na imagem X, Filomena cantarola. O piano de Eurídice de fundo é substituído 

pela música fraca da convalescente. O entorno preto e os brinquedos no sofá fazem com que a 

cena lembre o gênero de terror. As personagens aparecem na maioria das vezes em plano 

curto, indicando uma fragmentação cinematográfica, que simboliza suas vidas, de certa forma, 

estilhaçadas.  
Figura 56: Guida cuida de Filomena convalescente.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 
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Figura 57: Filomena olha pela janela.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

Figura 58: Guida chora após Filomena pedir para partir.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após o pedido de Filomena, Guida vai decidida falar com seu fornecedor de morfina, 

o Tonico. Ela o encontra trabalhando e pede as cinco doses de morfina, mas o preço cobrado 

por elas está fora das possibilidades de Guida. Ela tenta argumentar que tem comprado com 

ele nos últimos meses e ele zomba que ela não tem outra opção. Ela pede ajuda. Ele sugere 

que ela negocie com ele de outra forma. Há um novo corte, e eles aparecem dentro de um 

quarto fechado, onde o estupro acontece. (Figura 60) O corpo de Tonico cobre o de Guida, 

deixando à mostra apenas o rosto dela, que demonstra nojo e repulsa. Guida o xinga. A 

imagem escondida de Guida, mostra a prevalência mais uma vez do corpo masculino. 

​ Na próxima cena, Guida coloca as doses de morfina à frente de Filomena 

convalescente. Esta explica onde está guardada a escritura da casa e a orienta a trocar a foto 

na identidade. Diz à Guida que a casa será dela. Antes de morrer, Filomena ao lado de Guida, 

chama Chico e pede que ele dance. As duas riem do menino. Filó pede à amiga que cuide do 

menino, que ele será um homem bom. 
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Figura 59: Guida procura seu João para conseguir as morfinas.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Após um novo corte, Guida vai com Chico visitar o túmulo de Filomena. No entanto, 

a estratégia das duas para que Guida ficasse com a casa é explicada pela doente, antes de 

morrer. Ela diz que se passassem a casa para o nome de Guida, ela perderia o imóvel, porque 

lhe seria tomado. A solução, por consequência, foi declarar a morte de Guida, passando esta a 

assumir a identidade de Filomena.  

​ Ao olhar o túmulo, Guida vê seu nome nele e aí se inicia sua nova vida, passando 

agora a assumir o nome da amiga, de quem herda a casa.  A cena é simbólica, pois, a partir 

daí, Guida realmente morrerá para a antiga família, já que não haverá mais cartas e, através do 

detetive, Eurídice será notificada sobre a morte da irmã. Ao tomar posse da casa, Guida tem a 

chance de começar uma nova vida, menos vulnerável economicamente. 
Figura 60: Guida observa o túmulo com seu nome.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

​ Em julho de 1958, Guida escreve uma nova carta para Eurídice, aproximadamente 

dois meses depois da última, quando Filomena ainda estava doente. Ela começa a carta 

dizendo “Cara, Eurídice”. Depois escreve que seria melhor começar com “Caro Seu Manuel e 

Dona Ana”, pois explica que acredita que as cartas nunca saíram do Brasil. Questiona se pelo 

menos as leem ou só jogam no lixo. Diz que tem esperança de que um dia as cartas cheguem 
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às mãos da irmã e se despede dizendo que esta é a sua última carta pois a partir daquele dia 

Ana Margarida Gusmão não existe mais. 

​ Guida recebe um homem que a trata por Dona Filomena, dizendo que irá organizar 

alguns documentos. Chico pergunta porque ela foi tratada por aquele nome. Guida 

simplesmente abraça o filho. 
Figura 61: Guida se torna Filomena e assume a propriedade da casa.  

 
Fonte: A VIDA invisível (2019). 

A imagem do cenário de sua nova vida é alegre, colorido e tem um brinquedo em 

forma de xícara no meio, remetendo à infância, ao recomeço de Guida. Diferentemente do 

romance, no filme, a amizade com Filomena é a responsável por dar um novo recomeço à 

vida de Guida, a personagem encontra na amiga uma rede de sororidade e apoio, que se 

transforma em uma nova família. Com a morte de Filomena, Guida herda sua casa, mas 

também seu nome e sua identidade social. A Figura 62 traz uma moldura feita com muitas 

plantas, como outras cenas do filme, mas dessa vez, junto com o brinquedo infantil quase ao 

centro do plano geral, transmite a vida que se associa à  ideia de infância.  
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5 UM OLHAR HISTÓRICO SOBRE A INVISIBILIDADE 

5.1 Uma história das nossas avós (a mulher da primeira metade do século XX) 
 
​ O Jornal das Moças foi um jornal que circulou entre nos anos de 1914 e 1965. Era 

uma revista semanal publicada na cidade do Rio de Janeiro que era distribuída para todas as 

capitais. Essa revista retrata o olhar que a sociedade da época tinha para o papel das mulheres, 

especialmente em suas funções de esposa e mãe. Segundo Santos (2019, p. 7), o Jornal das 

Moças era um periódico voltado para as mulheres de classe média, considerando-se que o alto 

índice de analfabetismo e o baixo poder aquisitivo da maior parte da população fazia com que 

a maior parte da população não tivesse acesso a ele.  

​ Entre os anos de 1940 e 1950 houve a popularização do rádio no Brasil, que viveu 

seus anos de ouro. Tornou-se o mais importante meio de comunicação da imprensa e 

entretenimento, com seus canais de notícias, as radionovelas que alcançaram um sucesso 

surpreendente e também transmissões de jogos de futebol, além dos programas de auditório, 

conforme descrito no artigo publicado no Jornal da USP na ocasião do centenário do rádio no 

Brasil: 
“No seu dia a dia, as pessoas se juntavam para ouvir. Então, nem todo mundo 
tinha um aparelho de rádio e depois ele foi se barateando. Mas todo mundo 
se encontrava para ouvir os capítulos de cada dia”, explica Magali Prado, 
escritora, jornalista e pós-doutoranda da Escola de Comunicações e Artes 
(ECA) da USP. (Jornal da USP, 2022). 
 

​ Ao discorrer sobre a imprensa voltada para mulheres no Brasil, Santos (2019) aponta: 
Suas publicações tinham grande apelo para a moda e a literatura. Seu 
discurso pedagógico era voltado para a normatização do comportamento 
feminino, caracterizando um modelo ideal a ser seguido. Essa padronização 
era imposta pela sociedade da época. A tentativa de se consolidar frente à 
modernidade era atribuída principalmente às grandes cidades. Os periódicos 
femininos tiveram grande espaço entre as leitoras que ocupavam a classe 
média e alta da sociedade brasileira (Santos, 2019, p. 22). 

​ A publicação de revistas para o público feminino data ainda do século XIX. 

Entretanto, a maioria delas por muito tempo foi escrita por homens, já que o acesso das 

mulheres à educação superior era ainda muito irrelevante. Sem dúvida, as mulheres ocupavam 

predominantemente o espaço de seus lares, algumas poucas conseguindo chegar ao 

magistério, principalmente em casos de necessidade financeira (Santos, 2019, p. 22). 

​ Durante o período da Primeira Guerra Mundial, pela necessidade criada diante da ida 

dos homens para a guerra, algumas mulheres passaram a trabalhar nas fábricas. No Brasil, 

essa entrada da mão de obra feminina na indústria se deve ao crescimento da demanda de 



138 

produtos pelos países periféricos, já que as grandes potências mundiais estavam envolvidas 

diretamente no combate. Essa saída do ambiente doméstico, no entanto, sofreu um 

desencorajamento no período pós-guerra, através da imprensa, que procurou reforçar o valor 

da mulher que se dedicava ao esposo, aos filhos e ao lar.  

​ Santos (2019) aponta ainda como evento relevante do século XX a Semana de Arte 

Moderna de 1922, pois “levou diversos artistas a reverem e criarem novos projetos culturais, 

atribuindo maior valor à identidade, à liberdade de expressão e à cultura do país [...]”. Assim, 

enquanto alguns autores importavam influências estrangeiras, especialmente europeias para a 

arte brasileira, outros negavam essa “intromissão”, buscando valorizar a cultura nacional a 

partir de elementos genuinamente brasileiros. De qualquer forma, essa discussão, de certa 

forma, mostrava o olhar de parte da população voltado para fora do Brasil, buscando 

influência nas grandes potências mundiais, como é de praxe desde a colonização e até o 

presente.  

 
5.2 O mercado profissional 
 
 

Ao traçar um histórico sobre a invisibilidade, Freitas (2006) argumenta que seria tratar 

da história das nossas avós (a mulher  nascida na primeira metade do século XX), reforçando 

que:  
O percurso percorrido desde os discursos das primeiras anarquistas francesas, como 
os de Marie Huot (1892), Nelly Roussel (1907) e Madeleine Pelletier (1911), até a 
recente eleição da médica socialista chilena Michelle Bachelet é marcado por 
notáveis avanços na inserção das mulheres nos processos sociais. Destaquem-se os 
relacionados com o mundo da família, da educação e do trabalho remunerado. 
(Freitas, 2006, p. 54). 
 

Sabe-se que atualmente as mulheres estão muito mais atuantes no mercado de trabalho 

do que nos anos 1950. Entretanto, ao mesmo tempo em que a entrada no mercado de trabalho 

trouxe certa independência para as mulheres, aumentou o fardo de suas atividades, somando 

as horas de atuação profissional ao já interminável serviço de dona de casa, esposa e mãe, que 

continua sendo centralizado no eixo feminino. 

Além disso, as mulheres ainda precisam lutar contra preconceitos nos diversos meios, 

no ambiente profissional por discriminações de gênero, desigualdade de julgamentos em 

relação aos homens, falta de mais leis que sejam justas com suas condições no mercado de 

trabalho. Para exemplificar, em 2024, o homem tem, pela Consolidação das Leis Trabalhistas 

- CLT (Brasil, 2023), licença paternidade de 5 dias corridos frente a 120 dias da mãe. Essa 

diferença mostra como a sociedade trata a situação de uma mulher, que na maioria das vezes 
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(considerando que o parto por cesárea é maioria no Brasil) está recém-operada, como a 

principal responsável pelo cuidado do recém-nascido, mesmo em situação de impossibilidade 

física, fazendo com que as mães dependam da solidariedade da família e de outras mulheres 

para receber assistência durante o cuidado inicial da criança. Rocha-Coutinho aborda a 

questão ao afirmar que: 
No final do século XIX, as mulheres trabalhavam exclusivamente em casa ou em 
negócios da família. Os únicos ofícios permitidos fora de casa eram a educação de 
crianças, a enfermagem e o serviço doméstico, porém, eram restritos e estavam 
limitados às moças de classe social baixa (Rocha-Coutinho apud Soares, 1994, p. 4). 
 

Soares (2021), também discutindo o universo profissional da mulher, assevera que, a 

entrada das mulheres no mercado de trabalho teve origem com a Segunda Guerra Mundial, 

devido à falta de homens nas fábricas por prestarem serviço ao exército, alterando, assim, os 

papéis de esposa e mãe e possibilitando a construção de uma nova identidade social. Outro 

fator que influenciou essa mudança no lugar social da mulher foi a liberdade sexual 

conquistada a partir do uso da pílula anticoncepcional, permitindo que a sexualidade fosse 

desatrelada da concepção e dando às mulheres a possibilidade de controlar quando queriam 

engravidar. 

As situações supracitadas são bastante recorrentes no filme A vida invisível. A 

personagem Guida trabalha em um porto no Rio de Janeiro e é incomodada por comentários 

maldosos de um colega, que insinua que não deveria estar lá. Enquanto isso, Eurídice é 

impedida de tocar piano profissionalmente para não negligenciar as demandas do lar. Antes 

disso, seu talento musical era muito apreciado pois tinha a função de entreter as visitas e 

convidados. Segundo o Estatuto das Mulheres Casadas, lei aprovada em 1962, que será 

abordada mais detalhadamente na continuação desta seção, mas que trouxe direitos para as 

mulheres negados até então, as esposas puderam, a partir desta data, exercer atividade 

profissional sem a autorização do marido e dispor de bens próprios. Essa situação alcança o 

caso de Eurídice ao se considerar o enquadramento temporal tanto do romance quanto do 

filme  A Vida Invisível, como reforça a crítica:  
Uma mulher desquitada era quase sinônimo de prostituição. Havia colégios 
religiosos onde filhos de desquitadas não podiam estudar. O preconceito era enorme, 
e coisas horríveis aconteceram. O homem ficava malvisto por não ter sabido 
dominar a mulher. Ela era imediatamente vista como desfrutável. (Del Priore apud 
Blower, 2017). 

​ A irmã, por outro lado, está em um dos piores lugares possíveis para a sociedade da 

época, pois, ser desquitada era um motivo de exclusão, mãe solo era ou igualmente difícil ou 

ainda pior. Mas, apesar de sua situação à margem da sociedade, Guida parecia não se importar 

com os julgamentos. As mulheres da segunda metade do século eram muito discriminadas em 
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caso de divórcio, no entanto, ela parecia estar além dessa condição, já que jamais fora casada 

e havia sido mãe solo. Sua expulsão de casa pelo pai a fez assumir uma independência não só 

financeira, mas também sexual, ignorando os padrões sociais de mulher direita e de bom 

comportamento.  

A mãe solteira, mesmo que fosse reconhecida por sua coragem em arcar sozinha 
com as responsabilidades de um erro sem ter procurado uma solução mais fácil e 
imediata – o aborto –, ainda que monstruosa do ponto de vista moral, sofria fortes 
discriminações.  Sua redenção poderia vir se passasse a viver respeitavelmente e em 
função do filho, tentando, com isso, minimizar seu grave erro (Pinsky, 2004. p. 634). 

Apesar disso, uma independência social não era possível, já que precisava de ajuda 

com o cuidado do filho para que conseguisse trabalhar. Essa necessidade a aproximou de 

Filomena, que de forma similar não tinha um passado tão respeitável, pelo menos do ponto de 

vista dos valores conservadores, mas desfrutava de certa estabilidade financeira, não obstante 

a pobreza que a cercava, em especial pela dificuldade das mães que recorriam a ela para 

cuidar de suas crianças enquanto trabalhavam. 
Era prática comum entre as mulheres que trabalhavam interromper suas atividades 
com o casamento ou a chegada do primeiro filho. Não era muito fácil encontrar 
esposas de classe média trabalhando fora de casa a não ser por necessidades 
econômicas – situação que, de certa forma, poderia chegar a envergonhar o marido. 
Em geral, esperava-se que essas mulheres se dedicassem inteiramente ao lar, fossem 
sustentadas pelo marido e preservadas da rua. Conviviam, então, muitas vezes em 
conflito, as visões tradicionais sobre os papéis femininos com a nova realidade que 
atraía as mulheres para o mercado de trabalho, a obtenção de uma maior 
independência e a possibilidade de satisfazer crescentes necessidades de consumo 
pessoal e familiar. (Bassanezi, 2014, p. 625). 
 

​ Já no âmbito da situação das mulheres casadas, conforme citado anteriormente, foi 

aprovada uma lei chamada Estatuto das Mulheres Casadas, Lei 4.121/1962 (Brasil, 1962), que 

dentre outros termos  passou a reconhecer a mulher como colaboradora e até eventual 

substituta do marido. Até esse momento, a mulher era enquadrada no rol dos relativamente 

incapazes. Além disso, a Lei assegurou a mulher os bens reservados como no caso da herança, 

mas mais importante para os fins apresentados nesta pesquisa, o direito de exercer profissão 

sem a requerida autorização do marido, bem como a possibilidade de dispor livremente do 

produto de seu trabalho. Apesar desses avanços, outros pontos permaneceram tão 

conservadores quanto antes, como o papel do homem como chefe de família. A igualdade 

legal só veio com a Constituição de 1988 (Brasil, 2023).  

​ Apesar de não mais haver distinção hierárquica a partir desta última alteração advinda 

com a Constituição, o caminho da mulher no mercado de trabalho ainda está em processo, o 

que pode ser comprovado pela existência remanescente de profissões a que as mulheres ainda 
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não têm livre acesso, assim como a desigualdade salarial ainda existente para pessoas da 

mesma profissão por diferença de sexo. Ademais, as mulheres encontram em seus caminhos 

profissionais discriminação por causa de interesses financeiros que não consideram 

afastamentos por licença-maternidade lucrativos para a empresa, nem se interessam em 

empregar mulheres que podem ter   temporariamente incapacidade por eventuais 

necessidades. 

​ Considerados os pontos acima, é possível concluir que a mulher, apenas há alguns 

anos atrás, vivia em uma condição de desigualdade, que a descaracterizava como ser humano, 

colocando-a em uma posição de forte dependência em relação aos homens que a cercavam. 

Assim, os “avanços” alcançados até então não serviram senão para aproximá-la da condição 

de igualdade em relação ao gênero masculino, na verdade, reconhecendo sua capacidade 

cognitiva, intelectual, social e política e possibilitando o exercício de sua independência como 

pessoa. No entanto, as funções atribuídas à mulher com sua entrada no mercado de trabalho, 

considerando a capacitação recebida por elas ao longo dos anos não foram equilibradas com a 

responsabilidade atribuídas a ela, relativamente aos  cuidados do lar e das pessoas, sendo 

esperado da mulher contemporânea um acúmulo de grandes responsabilidades e renúncias em 

vista de suprir as necessidades de todos ao seu redor, enquanto do homem é esperado 

principalmente o compromisso inabalável com o trabalho e a sociedade, sendo aceitável para 

ele que a família e a casa sejam preteridas em relação ao âmbito profissional. 

​ Observando o quadro geral descrito acima, entende-se que ainda é preciso avançar 

muito para alcançar um verdadeiro equilíbrio de funções e cobranças em relação aos papéis 

executados na sociedade, dentro dos ambientes internos e externos ao espaço do lar, de modo 

a não sobrecarregar qualquer dos lados.  

 

5.3 O  feminismo de A Vida Invisível de Eurídice Gusmão 

 

​ Existe uma questão que não se pode ignorar na obra de Martha Batalha e parcialmente 

em sua tradução para o cinema, que é a temática feminista retratada no romance. O livro traz 

uma crítica contundente ao machismo da sociedade dos anos 50 e à estrutura patriarcal 

segundo a qual ela se organizava. No entanto, o problema colocado desde o começo desse 

estudo se traduz por uma escolha restritiva de foco na representação através de uma mulher 

branca, que vive em uma situação de estabilidade financeira, que aparece como objeto 

dominante na narração e que deixa em segundo plano a situação de inúmeras mulheres, cuja 
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situação financeira desfavorável resultava em uma opressão muito maior em outros aspectos, 

como é o caso de Das Dores, d. Maricotinha e Filomena. 

​ Para exemplificar situações da vida dessas mulheres, podem-se observar os seguintes 

extratos: 
Maria das Dores, coitada, ganhou ainda mais dores. Para Eurídice sempre havia 
franzidos na cama já feita, risquinhos no piso encerado,  pentelhos no box lavado. 
Ela não se importava de começar a trabalhar sete da manhã e de ir embora depois 
das oito da noite, não se importava em fazer todos os dias a mesma refeição de arroz, 
feijão e músculo, não se importava em passar as blusas de linho e os ternos de 
casemira no quartinho dos fundos, que no verão atingia temperaturas de meios-dias 
equatoriais, desde que pudesse chegar em casa todo dia para ver seus três amores. 
Maria das Dores era mãe de três filhos que se criavam sozinhos, que se alimentavam 
dos pratos que ela guardava no forno e se vestiam das roupas que ela deixava na 
cômoda, e que agora já tinham idade para andar soltos na casa, não sendo mais 
necessário acorrentá-los no quarto para se manterem longe das facas e fogos da 
cozinha. (Batalha, 2016, p. 37). 

​ Em outro momento, a narradora descreve como a empregada servia para as 

experiências sexuais do filho dos patrões na adolescência, sendo intimidada e ameaçada por 

ele quando colocava a possibilidade de o pai descobrir.  

[...] Eurídice e Guida se sentiam mais novas que Afonso, Cecília e Chico, mesmo 
porque os três estavam entrando nesses anos tão chatos da adolescência. Depois de 
Cecília, foi a vez de Afonso e Chico descobrirem seus hormônios e, no caso deles, 
aquela coisa por vezes dolorosa que lhes crescia entre as pernas. O inchaço 
inoportuno precisava de alívios imediatos, que Chico aprendeu a fazer no banheiro, e 
Afonso aprendeu a fazer em Das Dores. 
“Olhe que seu pai vai descobrir”, Das Dores dizia enquanto Afonso levantava as 
calças. 
“Vai nada. E se descobrir você perde o emprego.” 
Das Dores ouvia, e Das Dores se calava. Pois seus três meninos ainda precisavam 
dela, e parece que um deles não ia ser malandro que nem o pai, porque gostava 
dessas coisas de estudar. E se apenas um filho lhe saísse bem ela já podia morrer em 
paz, o que era agora uma das únicas coisas que queria. Ela inclusive já tinha visto o 
preço do caixão; tinha escolhido um de madeira clara com alças douradas. Já estava 
pagando prestações do cemitério do Caju, que em cova rasa não ia ficar. A vida não 
tinha lhe sorrido, mas ela faria a morte lhe tratar melhor. Para Das Dores uma saia 
levantada a mais ou a menos não fazia muita diferença. Que mal havia em aliviar as 
angústias do menino? Ruim foi sua primeira vez, porque aos treze anos não sabia de 
muito e tentou resistir, voltando para casa com manchas de sangue que não eram 
apenas pelo fim da virgindade. (Batalha, 2016, p. 133-134). 

​ Para Das Dores, sua função denotava tal subserviência, que seu trabalho significava 

estar disponível para tudo de que seus empregadores precisassem. Ela havia naturalizado o 

tratamento humilhante que recebia como parte do seu trabalho porque, como a maioria das 

mulheres (e dos homens) empregados, não podia colocar em risco o ganha-pão que garantia 

sua sobrevivência e a de sua família, o que faz com que se submetam a abusos inaceitáveis. 

E, depois de apresentar o contexto de vida de das Dores, a autora conclui esse capítulo 

com o seguinte parágrafo: 
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Mas esta não é a história da Maria das Dores. Maria das Dores inclusive só aparece 
por aqui de vez em quando, na hora de lavar a louça ou fazer uma cama. Esta é a 
história de Eurídice, a mulher que poderia ter sido. (Batalha, 2016, p. 38). 

D. Maricotinha, por sua vez, é apresentada durante o projeto de costura de Eurídice em 

que, depois de convencer o marido a comprar uma máquina Singer, ela começa a costurar 

roupas, primeiro para si mesma, depois para mulheres do bairro. O projeto continua até 

Antenor descobrir. 

Aquela era uma explicação sem sentido. Não, Antenor não apoiaria aquele projeto, a 
transformação da sala em ateliê, a transmutação da casa em mafuá, aquele entrar e 
sair de mulheres mais intenso que os dos consultórios médicos. E quem era aquela 
neguinha aboletada na máquina Singer? 
“Essa é Damiana, ela veio por indicação da d. Maricotinha…” 
E quem era a d. Maricotinha? 
Eurídice achou melhor contar tudo de uma vez. D. Maricotinha era sua ajudante, e 
Damiana era a ajudante da ajudante porque ela agora costurava para as mulheres do 
bairro e não estava dando conta do serviço. E sabe como é, além da costura é preciso 
receber as clientes, conversar sobre os modelos, tirar as medidas e fazer as provas, e 
enquanto ela fazia uma coisa suas ajudantes faziam outra, porque assim os projetos 
andavam mais rápido.  
Aquela rudimentar descrição da cadeia produtiva não agradou Antenor, que quanto 
mais escutava, mais abria as narinas, ficando depois de um tempo muito parecido 
com o King Kong. Na mesma hora todo mundo na sala disse que precisava ir 
embora, porque o açougue ia fechar, e ia chover, e estava tarde. Restou a neguinha 
cabisbaixa na máquina de costura, que só não foi embora porque precisava receber a 
diária para comprar o jantar. (Batalha, 2016, p. 50-51). 

​ No trecho acima, a palavra “neguinha” destacada em itálico aponta o racismo de 

Antenor, que se sentiu incomodado pela presença de D. Maricotinha usando a máquina Singer 

recentemente comprada por ele por insistência de Eurídice. Ao mesmo tempo, D. 

Maricotinha, diferentemente das outras mulheres na sala, não sai, submetendo-se ao 

constrangimento e a mesmo ao perigo da situação por precisar do dinheiro para comprar a 

alimentação do dia, confirmando sua dificuldade financeira como mulher de cor preta 

ocupando um trabalho informal.  

Quando as narinas de Antenor não podiam abrir mais a neguinha de cabelo pixaim 
achou que era melhor passar fome naquela noite.  
“Doneurídici, eu vou pegar a prova do vestido que tá em cima da tauba de passar pra 
terminar o serviço em casa.” 
Nunca teve tanta raiva, Antenor. Só não jogou máquina Singer, neguinha e tauba 
pela janela porque estava preocupado com o que os outros iam dizer. (Batalha, 2016, 
p. 52). 

​ Pelo que se pode compreender a partir do trecho acima, D. Maricotinha acabou 

cedendo à decisão de ir embora, mesmo diante da necessidade do dinheiro para comprar o 

jantar, devido ao medo de Antenor, que tinha uma aparência correspondente à raiva que 

sentia, confirmado o sentimento de agressividade diante da situação.  
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​ Outra personagem cuja história não deixa de chamar atenção pela carga de dificuldade 

que traz é Filomena: 
Sim, Filomena. Filomena tinha sido a prostituta mais requisitada do Estácio. Não era 
a mais bonita ou a mais versada, mas tinha um sorriso tão bom que os homens 
gostavam de descansar em seu peito. Até o sorriso ir embora, junto com os dentes 
careados. E a sífilis chegar junto com marcas no rosto. Perdeu todos os clientes, e só 
não passou fome porque o bairro retribuiu as refeições e pousos que recebeu dela 
nos dias fartos da zona. Para Filomena, dinheiro era como o ar que a gente respira - 
uma hora entra, uma hora sai. (Batalha, 2016, p. 109). 

Posteriormente, acrescentam-se informações acerca de seu passado e de seus filhos: 
A mulher também tinha uma queda por recém-nascidos. Quando pegava um no colo 
se lembrava dos oito filhos que teve. Cinco foram encaminhados para adoção e três 
foram sufocados pelo companheiro da vez, nos fundos do cortiço. (Batalha, 2016, p. 
111). 

​ Acerca da situação de Eurídice, de sua invisibilidade e de sua dependência e 

submissão em relação a seu marido, cabe o comentário feito pela autora Françoise Vergès 

acerca do feminismo civilizatório, que diz respeito a um feminismo defendido pelas mulheres 

brancas, que antes compunham a burguesia e hoje se encontram na classe média alta, que 

pretendem conquistar uma igualdade de direitos em relação aos homens brancos. Esse tipo de 

feminismo, segundo a autora, foi incorporado pelo capitalismo como forma de possibilitar a 

manutenção do sistema em detrimento dos povos racializados, cujas condições sociais 

permanecem em profunda desigualdade de direitos. Um exemplo disso é que as mulheres 

racializadas são as que ocupam empregos como serviços domésticos, cuidado de idosos, de 

crianças ou serviços de limpeza em serviços considerados perigosos, mal pagos e 

considerados não qualificados (Vergès, 2020, p. 18) para que suas empregadoras, as mulheres 

de classe média possam trabalhar, praticar esportes e fazer compras nos lugares que foram 

limpos pelo primeiro grupo. Sobre a luta das mulheres da classe média por igualdade de 

direitos em relação aos homens da mesma classe, a autora defende:  

Percebendo-se como vítimas dos homens (e, de fato, elas permaneceram menores 
perante a lei por séculos), elas não enxergam que seu desejo de igualdade em relação 
a esses homens repousa na exclusão de mulheres e homens racializados/as e que a 
concepção europeia do mundo, da modernidade na qual se inscrevem, colocam 
mulheres e homens que não pertencem nem à sua classe nem à sua raça em uma 
situação de desigualdade de fato e direito. Fazendo de suas experiências, que 
costumam ser experiências de mulheres da classe burguesa, um universal, 
contribuem para a divisão do mundo em dois: civilizados/ bárbaros, mulheres/ 
homens, brancos/ negros, e assim a concepção binária do gênero se torna universal. 
(Vergès, 2020, p. 56) 

​ É dessa forma que Eurídice aparece no romance – um recorte de um tipo de mulher 

eleita para representar todo o gênero em uma época - os Anos Dourados - que, entretanto, 

negligencia muitas outras personagens cuja opressão passa também pelo seu conforto 
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material, além do desconforto existencial. As situações das personagens citadas acima, apesar 

de fazerem parte da narrativa, são deixadas de lado, por uma causa esclarecida pela própria 

narradora: outra pessoa foi escolhida para defender a causa feminista da obra, uma mulher que 

sofreu muito por ter seus desejos profissionais reprimidos e cuja vida não conseguia ser 

preenchida por atividades banais como ouvir radionovelas, fazer as unhas e arrumar os 

cabelos. Essa narrativa apresenta, assim, uma hegemonia que não difere de toda a organização 

social ocidental cuja voz que se faz ouvir: defende direitos muito distantes das necessidades 

das camadas mais pobres, cuja luta se refere mais à sobrevivência e para a qual, a suposta 

igualdade de direitos em relação aos homens torna-se secundária, já que muitas mulheres 

pertencentes a esses estratos não têm a opção de não trabalhar.  

                   Segundo Vergès (2020), esse é o posicionamento definido como feminismo 

civilizatório, ou seja, defensor da igualdade social para mulheres brancas, europeias e 

defensoras de um sistema nacionalista, imperialista e capitalista, que continua a propagar 

estruturas colonialistas que excluem as realidades oriundas do Sul global. Essa origem 

geográfica aponta para países que sofreram a colonização. No entanto, apesar de Eurídice ser 

brasileira, a classe média da qual faz parte representa um estrato privilegiado 

economicamente, condição antes reservada apenas à burguesia e à nobreza, mas que depois 

foi se dividindo em muitas camadas. No entanto, é importante considerar que essa posição, 

ainda que dentro da realidade assalariada de Antenor, como funcionário público do Banco do 

Brasil,  ainda representa a de um expressivo privilégio dentro de um país com as dimensões 

brasileiras e a proporção que a pobreza tinha em relação à quase insignificante minoria que 

estava fora dessa classe. Ainda é possível pensar a condição de Eurídice em relação às 

personagens Maria das Dores, D. Maricotinha e Filomena a partir do seguinte trecho: 

Na narrativa hegemônica das lutas pelos direitos das mulheres, um esquecimento em 
particular evidencia a recusa de considerar os privilégios atribuídos à branquitude. 
Essa narrativa põe em cena mulheres privadas de direitos que passam a adquiri-los 
progressivamente, até que se beneficiem daquele que é o emblema das democracias 
europeias, o direito ao voto. Ora, se por um longo tempo as mulheres brancas não 
puderem gozar efetivamente de inúmeros direitos civis subsidiários, essas mesmas 
mulheres tinham o direito de possuir seres humanos; elas possuíam escravos e 
plantações e, após a abolição da escravidão, estiveram à frente de plantações 
coloniais onde prevalecia o trabalho forçado.  O acesso à propriedade de seres 
humanos não lhes era negado e esse direito foi concedido porque eram brancas. 
(Vergès, 2020, p. 60). 

​ Considerando-se o que a autora defende, apesar de não ter os mesmos direitos dos 

homens, as senhoras brancas da época da escravidão tinham um outro direito a ser destacado: 

o de possuir pessoas. Esse direito decorria de sua cor da pele e de seu status de esposa de 
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algum senhor. O caso é semelhante à posição de Eurídice Gusmão, que apesar da frustração 

de não poder exercer uma atividade profissional, tem uma empregada com um expediente 

prolongado e muitas condições adversas em seu local de trabalho, a quem trata conforme seu 

humor, descontando nela a própria frustração. Além disso, no momento em que Eurídice 

começa a se estabelecer como costureira do bairro, ela passa a ser também a detentora dos 

meios de produção (uma máquina singer), tendo duas funcionárias contratadas informalmente, 

equiparando-se, dadas as devidas proporções, assim à classe burguesa. O seguinte parágrafo 

exemplifica como os problemas enfrentados por Eurídice eram diferentes dos relatados acerca 

de Das Dores e D. Filomena, sendo principalmente relacionados a seu estado de frustração: 
Eurídice precisava de um novo projeto. Precisava de algo que preenchesse as 
manhãs de ócio e as horas angustiadas de fim de tarde, quando os filhos ainda não 
tinham chegado da escola e quando tudo não parecia levemente enlouquecedor, tudo 
era irremediavelmente enlouquecedor. Nessas horas perdidas ela podia sentir a 
solidão se transformar em angústia, a  angústia se transformar em loucura e a 
loucura sussurrar-lhe calma e firme: Um dia eu te pego, um dia eu te pego, um dia 
eu te pego. 
Numa sexta-feira, depois de bater a porta de casa para espairecer na rua (Das Dores 
faz tudo errado, Das Dores é muito burra, Das Dores manchou a toalha, queimou a 
calça, quebrou o copo, perdeu meus brincos), Eurídice viu-se caminhando ao 
coiffeur A Deslumbrante. Há duas semanas não fazia os cabelos, e uma boa esposa 
deve estar sempre bonita para o seu marido, ou o marido poderá buscar na rua aquilo 
que não tem em casa (no caso, cabelos cacheados e unhas vermelhas, e tudo aquilo 
que está contido entre as extremidades dos referidos cabelos e das supracitadas 
unhas). (Batalha, 2016, p. 39). 

 

A partir desse trecho, é possível perceber como a obra destaca a frustração e a falta de 

sentido na vida de Eurídice Gusmão, que não pode ser preenchida pelos afazeres de dona de 

casa, o cuidado dos filhos e do marido, as idas ao salão de beleza, a leitura de revistas, as 

radionovelas, ou as demais ocupações de sua vida, que são perceptivelmente ocupações de 

uma mulher de classe média (aqui esse dado representa uma parcela privilegiada da 

população). 

​ Segundo dados do site Ecodebate: 
Na década de 1970, período de grande crescimento do PIB, quando ocorreram o 
“milagre econômico” e o “segundo PND”, a proporção de pobres no país caiu 
fortemente de 68,4% em 1970 para 35,3% em 1980. Porém esta redução da 
proporção de pobres foi muito desigual em termos regionais, pois São Paulo 
apresentou resultados excepcionais (já que a proporção de pobres no Estado em 
1980 correspondeu a um terço daquela medida em 1970) mas no Nordeste e no 
Norte/Centro-Oeste, a evolução da pobreza foi bem menos favorável no período, 
levando ao agravamento da distribuição regional dos pobres brasileiros. (Alves, 
2013). 

 
​ A partir das informações acima, pode-se inferir que a população era majoritariamente 

pobre nos anos 1950. Assim, entende-se que a maior parte da população das décadas 

anteriores à de 70, não tinha a mesma segurança financeira que era representada no romance 
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através da família de Eurídice e Antenor com alimentação formada por carnes, molhos, 

whiskies e pratos especiais, filhos matriculados em escola particular, empregada doméstica, 

eletrodomésticos da moda como tv e máquina de costura, dentre outros indicadores. Dessa 

forma, entende-se que a realidade jurídica até os anos 1970, conforme já foi apresentado 

anteriormente, era de que a mulher dependia da administração financeira do marido e não 

tinha liberdade para trabalhar, entretanto, ao mesmo tempo, muitas mulheres precisavam 

trabalhar formal, ou muitas vezes, informalmente para complementar a renda familiar. 

​ A autora Françoise Vergès no livro Um feminismo decolonial critica esse tipo de luta, 

em que a situação de mulheres brancas é criticada, tornando-se uma forma de favorecer o 

capitalismo em detrimento da luta de mulheres racializadas, descendentes de pessoas 

escravizadas, que continuam um outro tipo de luta: a da sobrevivência. 
Reescrever a história do feminismo desde a colônia é primordial para o feminismo 
decolonial. Não podemos nos contentar em pensar a colônia como uma questão 
subsidiária da história. É preciso considerar que, sem ela, não teríamos uma França 
de instituições estruturalmente racistas. No que concerne às mulheres racializadas do 
Norte e do Sul global, todas as facetas de suas vidas, os riscos aos quais  elas se 
expõem, o preço que pagam pela existência da misoginia, do sexismo e do 
patriarcado ainda estão para ser estudados e visibilizados. Lutar contra o 
femi-imperialismo é fazer ressurgir do silêncio as vidas das mulheres “anônimas”, 
recusar o processo de pacificação e analisar por que e como os direitos das mulheres 
se tornaram uma arma ideológica a serviço do neoliberalismo (que pode 
perfeitamente, em outros lugares, promover um regime misógino, homofóbico e 
racista). Quando os direitos  das mulheres se resumem à defesa da liberdade - ser 
livre para, ter o direito de…” -, sem questionar o conteúdo dessa liberdade e sem 
interrogar a genealogia dessa noção na modernidade europeia, temos o direito de 
perguntar se esses direitos não estariam sendo concedidos pelo fato de outras 
mulheres não serem livres. A narrativa do feminismo civilizatório permanece 
encerrada no espaço da modernidade europeia e nunca considera o fato de que ela se 
funda na negação do papel da escravidão e do colonialismo em sua própria 
formação. (Vergès, 2020, p. 43-44). 

 
​ Vergès defende que a origem colonial explica essa estrutura que naturaliza a voz das 

mulheres brancas de classe média - equiparadas a uma pseudo burguesia por seus maridos 

precisarem trabalhar - como o discurso hegemônico, que exclui a voz de mulheres 

descendentes do regime escravocrata dos sistemas de colônia. Dessa forma, entende-se por 

que as escritoras que se tornaram publicadas, pela estrutura social que as permitiu falar depois 

de muitos anos terem sido silenciadas, propagando-se unicamente as vozes masculinas, são as 

cujo discurso se propagaram, representando uma classe que ainda tem muitos privilégios 

frente à sociedade capitalista e imperialista, enquanto mulheres de fato “invisíveis” - as 

descendentes racializadas da colonização permaneceram silenciadas por muito mais tempo e 

ainda estão em muitos casos. Além disso, segundo a autora, o capitalismo incorpora o 

discurso feminista, trazendo-o como recurso de forma a se perpetuar como acontece quando 

as mulheres conquistam o direito de trabalhar fora de casa e isso gera a necessidade de 
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contratar cuidadoras para tomar conta de suas crianças ou idosos, além de atividades 

domésticas como limpar e cozinhar. 

​ Um fato relacionado a todo o cenário que foi posto até aqui, pode-se reconhecer ainda 

outro fator dessa mentalidade eurocêntrica e imperialista na personagem Eurídice, que apesar 

de brasileira e de ser uma criança e jovem pertencente a uma família cuja condição financeira 

não era tão avantajada, tinha origem europeia, por ser filhas de pais portugueses. Essa origem 

aponta, de certa forma, para uma ligação com a Europa-metrópole, cujo modelo de exploração 

continua a se reproduzir. Entende-se nesse estudo que a descendência europeia da personagem 

faz um simbolismo que aponta para o caráter pós-colonial da sociedade brasileira, o que ainda 

sofre o racismo estrutural, bem como outras estruturas características dos países 

colonializados como o subdesenvolvimento econômico e uma valorização desproporcional do 

estrangeiro. Dessa forma, da mesma forma que uma pessoa com descendência de um povo 

colonizado ou escravizado encontrará potencialmente um contexto social decorrente de sua 

origem, a origem europeia da personagem, não obstante a condição financeira “humilde” de 

sua família, não apaga suas oportunidades, de certa forma justificáveis por sua origem ligada 

ao lado colonizador. 

​ É importante destacar acerca de tudo o que foi apresentado a partir dos conceitos de 

feminismo civilizatório e decolonial apresentados por Françoise Vergès (2020), que diante da 

condição de Eurídice de Gusmão, não se considera sem razão a luta das mulheres pela 

conquista de direitos básicos apresentados até aqui, seja pela lei, como quando à mulher é 

dado o direito de possuir bens, ou pela própria mudança progressiva de mentalidade social, 

passando a dar menos valor ao fato de os homens se sentirem menos homens se a esposa 

deseja trabalhar. No entanto, o objetivo de trazer essa discussão para este trabalho é a de criar 

a consciência de que as lutas realizadas até aqui estão em grande parte centralizadas na voz 

hegemônica de mulheres que não representam a variedade de condições femininas na 

sociedade e, especialmente, que as mulheres que enfrentam as piores condições levando em 

consideração a dignidade de ser humanas são as que mais têm suas histórias invisibilizadas, 

ou ao menos postas em segundo plano em favor de mulheres com mais condições de 

privilégio. 
Questiono o significado dado a “passado” e “história” na frase do hino do 
Movimento de Libertação das Mulheres: “Nós que não temos passado, mulheres?/ 
Nós que não temos história, mulheres”. Em que medida isso nos ajuda a transformar  
em narrativa o legado catastrófico da história dos povos racializados (escravisão, 
genocídio, expropriação, exploração, deportação)? Como podemos escrever o 
passado e a história dessas catástrofes  que não costumamos nos dar ao trabalho de 
mencionar? Que palavras podem servir para falarmos da ofensiva generalizada por 
todo o planeta que “tende a fazer desaparecer os territórios habitáveis e ainda 
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habitados para transformá-los em elos das cadeias globais de produção-consumo”, 
em um momento em que acontece “uma multiplicação das zonas de sacrifício”? Que 
sentido faz declarar que “as mulheres” não têm passado nem história, ainda que, 
entre elas, as brancas e as racializadas não possuam a mesma legitimidade? A escrita 
do passado e da história das mulheres racializadas não teve a mesma trajetória da 
escrita feminista europeia porque cada uma passou por um processo diferente. Para 
as racializadas, não foi necessário preencher uma ausência, mas encontrar as 
palavras que trouxessem de volta à vida aquilo que tinha sido condenado à não 
existência, mundos que tinham sido expulsos da humanidade. (Vergès, 2019, p. 135).
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

​ O objetivo deste trabalho foi, através da análise da obra A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), escritos por Martha Batalha e sua adaptação cinematográfica de 2019, sob a 

direção de Karin Aïnouz, demonstrar como a mulher dos Anos Dourados, período que 

compreende de 1946 a 1964, é representada, trazendo principalmente a inquietação da 

personagem Eurídice Gusmão Campelo por ter uma atividade profissional que expanda seu 

universo para além do cuidado do lar, dos  filhos e do marido, mas que é impedida pela 

imposição deste, que não aceita que a esposa tenha uma ocupação além das obrigações de 

esposa e mãe, ou que as pessoas pensem que ele não cumpre seu papel de provedor.  

​ O romance  traz muitas histórias secundárias e uma segunda protagonista, sua irmã 

Guida Gusmão, segundo o que a autora defende na Carta ao leitor (Figuras 1 e 2), mas que 

não ocupa o mesmo espaço narrativo que Eurídice Gusmão. Na tradução audiovisual feita por  

Aïnouz acontece uma mudança de estrutura na história, que coloca as duas irmãs em 

evidência desde as primeiras cenas, durante todo o decorrer do filme e ao final, equilibrando 

as cenas com a história das duas personagens, mesmo quando seguem de forma paralela. 

Entende-se, que, através dessa estrutura, promove-se a personagem Guida a um protagonismo 

mais real no que diz respeito à significância dentro da narração, que apesar de pretendido pelo 

romance, não se cumpre de fato. 

​ Além das irmãs Gusmão, outras personagens são significativas para as obras, 

destacando-se Zélia e Filomena, além dos maridos das irmãs no romance, Antenor e Marcos, 

que no filme é substituído por Yorgus. Este trabalho analisou o efeito da construção destes 

personagens, bem como a mudança provocada no processo de adaptação. Através da análise, 

constatou-se, por exemplo, que a decisão excluir muitos personagens na narrativa fílmica, não 

diretamente ligados à Eurídice e Guida permitiu que o filme desenvolvesse de forma mais 

objetiva a história das irmãs e de seu desencontro causado pela decisão do pai. Além disso, a 

exclusão da história de vida dos personagens masculinos, tornou-os mais genéricos, focando 

nos seus comportamentos e atitudes machistas, autoritárias e até inconsequentes 

(principalmente no caso de Yorgus) e no efeito dessas atitudes, tanto diretamente na vida das 

mulheres quanto na manutenção social do sistema patriarcal e falocêntrico, muitas vezes 

representados no filme através de um corpo masculino na posição central da cena, 

evidenciando sua região pélvica. Diferentemente dessa linguagem mais objetiva, o romance 
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traz para a narração a história de vida dos personagens, muitas vezes no que parece uma 

tentativa de justificar seu caráter.  

​ Acerca de Zélia e Filomena, as personagens vão crescer na vida das irmãs após sua 

separação, como espécie de substitutas respectivamente para Eurídice e Guida. Zélia deixará 

de ser a vizinha invejosa e fofoqueira, que gasta seu tempo querendo saber o que acontece na 

vida de Eurídice para conjeturar falhas e fracassos na vida da protagonista para uma vizinha 

mais velha e experiente, em quem Eurídice de certa forma confia e até usa como rede de 

apoio, mas como todas as pessoas de sua vida também trabalha para propagar uma visão 

patriarcal da sociedade, da família e do papel da mulher. 

​ Filomena, uma rebelde como Guida, representa no filme uma figura de resistência, que 

sofre por isso a opressão e a marginalização social, e articula  uma rede de sororidade para 

Guida em seu caminho de mãe-solo. Sua morte no romance representa para Guida, além da 

perda da amiga e sócia, o fim do trabalho como babá e ajuda com Chico; no filme, o fim de 

Filomena representa também um ato de resistência e vida nova para Guida com o início de 

uma nova identidade assumida.  

​ No que diz respeito às construções das personagens, entende-se que a tradução 

cinematográfica alcança a construção de personagens muito fortes e marcantes por serem 

associadas a arquétipos categorizados por Mark e Pearson (2003), segundo os quais Eurídice é 

associada ao Prestativo e Guida ao Fora-da-lei. De acordo com as autoras, que se baseiam na 

teoria original de arquétipos de Jung, esses modelos são reconhecidos pela mente humana 

como modelos universais e, por isso, têm uma apelação maior do que personagens e marcas 

comerciais que não apresentam associação aos modelos elencados no estudo. Notou-se, 

entretanto, que diferente da personagem de Guida que mantém o mesmo arquétipo, Eurídice 

apresenta um comportamento majoritariamente associado no romance ao Explorador, sendo 

essa mudança responsável por duas personagens semelhantes em alguns aspectos (como o 

contexto de família e aspectos da história de vida), mas com o resultado de uma tradução de 

personagem diferente em muitos outros aspectos. Até mesmo a resignação de Eurídice é 

diferente nas duas obras: enquanto no romance ela é movida pela síndrome da boazinha, ou 

seja, a vontade de agradar motivada por uma insegurança pessoal, na obra audiovisual, a 

submissão de Eurídice parece mais ainda imposta pelo sistema, que não lhe dá alternativas, 

mas a obriga a ir se submetendo com renúncias e cessões.  

​ Concluiu-se, dessa forma, acerca do protagonismo das irmãs, que a obra fílmica de 

Karim Aïnouz tornou de fato o protagonismo de Guida, que no romance apesar de proposto, 

acaba deixando a personagem em um lugar secundário dada a estrutura narrativa da obra. A 
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mudança formal, que coloca as irmãs juntas no começo do filme, mantém um equilíbrio 

narrativo depois da separação e junta Eurídice à descendente de Guida ao final, em uma 

espécie de reencontro, faz com que as duas despertem a mesma curiosidade na narrativa. 

Além disso, o fim das irmãs sem conseguirem se reencontrar traz um aspecto realista mais 

dramático ao filme do que o final do romance, que traz a redenção ao relacionamento pai e 

filha de Guida com Seu Manuel, além de ser menos cruel, já que as irmãs se reencontram 

depois de alguns anos de separação, tendo havido antes a oportunidade do reencontro, que 

Guida negou por vergonha de sua condição.  

​ ​ Além da análise do romance e do filme, este estudo trouxe ainda uma 

contextualização da condição das mulheres que viveram no Brasil durante o período dos Anos 

Dourados como a falta de previsão legal para a independência financeira da mulher já que os 

seus bens eram retidos no nome dos homens. A inexistência de previsão legal para o divórcio 

também não alcançou esse tempo, vindo a surgir apenas com a Constituição de 1988, apesar 

de existir a partir da década de 1970, antes havendo a previsão de desquite, que apesar de 

aparecer na lei e na prática, não tinha aplicação jurídica. Além disso, trazia muitas 

consequências ruins para as famílias, sendo considerados os filhos de desquitados ilegítimos, 

por exemplo.  

​ Junto às  informações de caráter legal, muitos recortes de jornais da época, em 

especial o Jornal das Moças, citado no romance de Martha Batalha foram também discutidos 

para que tivéssemos uma ideia de comportamentos e padrões para as mulheres dos Anos 

Dourados, fossem elas casadas ou solteiras, alcançando principalmente a classe média, que 

tinha acesso às edições.  

​ Por fim, este trabalho questionou também a representação de mulher pretendida pela 

autora de A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), especialmente quando diz que o 

romance pretende contar a história das nossas avós (Figura 2), discutindo principalmente 

através do texto de Françoise Vergès (2019) a representatividade excludente que acontece ao 

se supor que uma mulher pertencente a uma família tradicional dentro do modelo padrão pode 

pretender representar uma geração inteira de mulheres, considerando a Teoria dos 

Polissistemas de Zohar (2013), que conscientiza sobre o perigo de escolher um objeto central 

dentro do sistema da cultura, excluindo-se todos os outros objetos periféricos, ou seja, as 

mulheres fora do modelo padrão, cujas histórias permanecem sem ser contadas.  

​ Assim, entende-se que, a partir da reflexão sobre essas obras em análise, outros 

estudos poderiam ser feitos no sentido de aprofundar a questão da representação da mulher e 

sua invisibilidade na literatura e no cinema. Por exemplo, analisar a representação de outras 
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personagens femininas diferentes do modelo padrão, inseridas em diferentes funções no 

mercado de trabalho como histórias similares a de Das Dores, empregada de Eurídice, que 

precisava deixar os filhos amarrados para conseguir trabalhar e assim garantir seu sustento; as 

de outras regiões do Brasil, como as oriundas de outras regiões do Brasil, por exemplo, as 

nordestinas, inseridas em um contexto econômico mais voltadas para a agricultura, que 

permanecem invisíveis para a mídia e para os estudos feministas comparativamente às das 

capitais mais desenvolvidas do Brasil nos Anos Dourados. O propósito, como foi o nosso a 

partir deste trabalho, é trazer para o foco, personagens secundárias, cujas vidas não receberam 

importância suficiente para o olhar da mídia colocá-las como principais. Entende-se que ainda 

é comum que esses perfis apareçam mais de forma secundária nas obras de maior visibilidade 

no cinema, no entanto, é preciso deter-se sobre esse tema, de forma a despertar a reflexão 

acerca da realidade de um passado recente que ainda influencia consideravelmente o 

pensamento das pessoas na sociedade atual.  
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