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Anger and tenderness: my selves 
And now I can believe they breathe in me  

as angels, not polarities. 
Anger and tenderness: the spider’s genius  

to spin and weave in the same action  
from her own body, anywhere — even from a broken web. 

Adrienne Rich, Integrity 

 



RESUMO 

O Brasil tem testemunhado um avanço das políticas conservadoras que 

ameaçam os direitos reprodutivos, a autonomia corporal e a luta por igualdade 

de gênero. Diante desse cenário, o presente trabalho se propõe a investigar as 

representações da maternidade na literatura contemporânea, com foco nas 

obras de Pilar Quintana (1972) e Giovana Madalosso (1975). Para uma análise 

mais detalhada do tema foram selecionadas as obras: A cachorra (2020) e Os 

abismos (2021), de Pilar Quintana. A teta racional (2016) e Suíte Tóquio (2021), 

de Giovana Madalosso. A pesquisa explora as encruzilhadas das maternidades, 

buscando entender como as personagens femininas se posicionam em 

contextos de vulnerabilidade e resistência, e como suas vivências refletem e 

subvertem as concepções tradicionais de maternidade e maternagem. Ao 

articular os conceitos de lugares e não lugares, o estudo propõe uma leitura da 

maternidade como um espaço em disputa: os lugares representam a 

estabilidade e o pertencimento, enquanto os não lugares remetem à 

transitoriedade, ao apagamento da identidade materna em meio às normativas 

sociais. Entre esses polos, as encruzilhadas surgem como territórios de 

ressignificação, onde as personagens reinventam suas trajetórias maternas fora 

dos padrões impostos. Ambas as escritoras oferecem um valioso campo para a 

investigação das intersecções entre maternidades, natureza e animalidade, um 

tema inovador e ainda pouco explorado, contribuindo de forma significativa para 

os estudos literários. A metodologia adotada compreende uma abordagem 

comparativa entre os textos de Quintana e Madalosso, utilizando análises 

literárias, inclusive de obras que dialogam com as suas narrativas, e críticas 

fundamentadas nos estudos culturais e de gênero. O aporte teórico integra vozes 

significativas, incluindo as discussões de Leda Maria Martins (1997) e Marc Augé 

(2012) acerca dos territórios como espaços simbólicos em disputa, onde se 

articulam lugares de pertencimento, não lugares de apagamento e encruzilhadas 

de ressignificação. Judith Butler (2019) e Adrienne Rich (2021) sobre o lugar da 

maternidade no campo da filosofia e da linguagem. Além das contribuições de 

Jacques Derrida (2002) e de Donna Haraway (2021), que enriquecem o trabalho 

com as suas perspectivas a respeito do humano e do não humano. A pesquisa 

também se apoia em uma ampla revisão bibliográfica de autoras como Simone 



de Beauvoir, Val Plumwood, Maria Mies, Vandana Shiva, Elizabeth Badinter, 

Angela Davis, bell hooks, Maria Esther Maciel, Verónica Gago, entre outras, para 

compreender os percursos dos feminismos ao longo da história e aprofundar a 

investigação do tema. 

 

Palavras-chave: maternidades; pilar quintana; giovana madalosso; literatura 

comparada; literatura latino-americana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

Le Brésil a été le témoin d’une avancée des politiques conservatrices qui 

menacent les droits reproductifs, l’autonomie corporelle et la lutte pour l’égalité 

de genre. Face à ce scénario, le présent travail se propose d’investiguer les 

représentations de la maternité dans la littérature contemporaine, en se 

concentrant sur les œuvres de Pilar Quintana (1972) et Giovana Madalosso 

(1975). Pour une analyse plus détaillée du thème, les œuvres suivantes ont été 

sélectionnées: A cachorra (2020) et Os abismos (2021), de Pilar Quintana. A teta 

racional (2016) et Suíte Tóquio (2021), de Giovana Madalosso. La recherche 

explore les enjeux des maternités, en cherchant à comprendre comment les 

personnages féminins se positionnent dans des contextes de vulnérabilité et de 

résistance, et comment leurs vécus reflètent et subvertissent les conceptions 

traditionnelles de la maternité et du maternage. En articulant les concepts de 

lieux et de non-lieux, l’étude propose une lecture de la maternité comme un 

espace en dispute: les lieux représentent la stabilité et l’appartenance, tandis que 

les non-lieux renvoient à la transitorialité, à l’effacement de l’identité maternelle 

au sein des normes sociales. Entre ces pôles, les enjeux émergent comme des 

territoires de re-signification, où les personnages réinventent leurs trajectoires 

maternelles en dehors des standards imposés. Les deux écrivaines offrent un 

champ précieux pour l’investigation des intersections entre maternités, nature et 

animalité, un thème innovateur et encore peu exploré, contribuant de manière 

significative aux études littéraires. La méthodologie adoptée comprend une 

approche comparative entre les textes de Quintana et Madalosso, en utilisant 

des analyses littéraires, y compris d’œuvres en dialogue avec leurs récits, ainsi 

que des critiques fondées sur les études culturelles et de genre. Cette 

contribution théorique intègre des voix significatives, notamment les travaux de 

Leda Maria Martins (1997) et de Marc Augé (2012) sur les territoires en tant 

qu'espaces symboliques en conflit, où s'articulent des lieux d'appartenance, des 

lieux d'effacement et des enjeux de redéfinition. Judith Butler (2019) et Adrienne 

Rich (2021) s'expriment également sur la place de la maternité dans le domaine 

de la philosophie et du langage. Elle s'appuie également sur les contributions de 

Jacques Derrida (2002) et de Donna Haraway (2021), qui apportent leur regard 

sur l'humain et le non-humain. La recherche s'appuie également sur une vaste 



revue bibliographique d'auteures telles que Simone de Beauvoir, Val Plumwood, 

Maria Mies, Vandana Shiva, Élisabeth Badinter, Angela Davis, bell hooks, María 

Esther Maciel, Verónica Gago, etc., afin de comprendre l'évolution des 

féminismes à travers l'histoire et d'approfondir la recherche sur le sujet. 

Mots-clés: maternités; pilar quintana; giovana madalosso; littérature comparée; 

littérature latino-américaine. 
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1 INTRODUÇÃO 

As maternidades, nas suas dimensões históricas e sociais, têm sido 

abordadas em romances e trabalhos que permeiam de modo interdisciplinar 

diversos campos do saber. Nos espaços acadêmicos, esse tema surge através 

de diversas lentes teóricas, incluindo a antropologia, a psicologia e os estudos 

de gênero. Pesquisas têm se concentrado em como as experiências maternas 

são representadas na literatura, no cinema e em outras formas de arte. 

Ao lançar um olhar para a estética literária canônica, no entanto, percebe-

se que essa matéria pouco foi problematizada por narradoras ou protagonistas. 

Sob um ponto de vista majoritariamente masculino, as mães retratadas nessas 

narrativas aparecem moldadas no papel doméstico: a esposa obediente, 

incentivada a assumir os cuidados da prole.  

De modo geral, nota-se que as personagens cujos deslocamentos 

rompem com essa ordem fixa de família e/ou não atendem ao ideal romântico 

de maternidade são destinadas aos infortúnios da loucura ou da morte. Assim, 

Emma Bovary, de Gustave Flaubert (1856), após rejeitar o casamento e a filha, 

dá cabo aos seus dias de maneira trágica. Na obra Lucíola, de José de Alencar 

(1862), Lúcia considera seu corpo impuro para gerar uma vida e a morte se torna 

sua punição. 

Essas personagens denotam a visão masculina acerca da condição 

feminina no século XIX, marcada pela idealização da mulher como esposa, mãe 

e guardiã da moralidade, ao mesmo tempo em que qualquer desvio desses 

papéis é punido com o sofrimento, a exclusão ou a morte. Elas partem de um 

contexto em que se valorizava a dedicação total da mulher aos filhos e à família, 

legitimada pelos discursos médicos e filosóficos da época. Uma função 

entendida como inerente à natureza da mulher.  

Os pensamentos, as frustrações e as experiências envolvendo o 

maternar, segundo a perspectiva da personagem mãe, raramente são 

manifestados nos textos de autoria masculina desse repertório literário. Mas, 

afinal, o que mudou nos discursos produzidos do século XIX para cá? E como 

aparecem expressos na produção ficcional recente? 

De acordo com o estudo de Regina Dalcastagnè (2007), em um recorte 

de romances brasileiros produzidos entre o final do século XX e início do século 
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XXI, as personagens femininas de autores homens – sendo elas 

predominantemente brancas e de classe média – permanecem encerradas na 

esfera doméstica.  

Segundo a pesquisadora, um dos discursos mais recorrentes sobre as 

mulheres é aquele que lhes atribui o papel de mãe (38,5%). Esse já normatizado 

e fixado em torno da noção de “instinto”. Um elemento que serve para consolidar 

a naturalização dos papéis de gênero e exclui a ideia do amor enquanto 

construção (Dalcastagnè, 2007, p.132).  

É importante enfatizar essa assimilação à natureza, pois assim o feminino 

foi identificado através dos séculos. O que Evelyn Reed (2008) classificou como 

“mito da inferioridade feminina”. De acordo com a autora, a exclusão das 

mulheres das funções sociais mais elevadas não teve origem em uma condição 

natural, mas resultou de construções históricas impostas pela sociedade de 

classes, que restringiram a participação feminina ao âmbito da maternidade e 

dos cuidados.  

Alocada no espaço doméstico e enaltecida somente nas “suas funções 

animais da maternidade”, perpetuou-se uma dupla mistificação acerca da mulher 

e desse materialismo: ora uma “aflição biológica”, ora “algo sagrado” (Reed, 

2008, p.59). De um lado, a maternidade foi concebida como uma imposição 

biológica inescapável, de outro, essa função foi revestida por um valor simbólico 

idealizado e sagrado. Tal processo de glorificação, entretanto, não implicou em 

uma valorização efetiva da experiência feminina, mas operou como um 

mecanismo de legitimação da exploração das mulheres no interior das estruturas 

patriarcais e das dinâmicas de dominação próprias das sociedades de classes. 

Vale ressaltar que a relação entre maternidade, natureza e cultura é 

influenciada por uma série de fatores históricos, culturais, sociais e políticos, e 

pode variar amplamente entre diferentes sociedades e épocas. Ao mesmo tempo 

em que essa condição de vida pode ser vista como uma força positiva da 

natureza, também ainda pode ser usada como um meio de opressão às 

mulheres. Atualmente, observa-se em diversas partes do mundo uma 

recrudescência de políticas conservadoras que colocam em risco os direitos 

reprodutivos das mulheres, muitas vezes sob o pretexto de proteção à vida ou à 

moralidade. 
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Diante dessas perspectivas, o presente trabalho busca investigar as 

conexões entre maternidades, natureza e animalidade nas obras de escritoras 

contemporâneas. Com foco nos textos da colombiana Pilar Quintana (1972) e da 

brasileira Giovana Madalosso (1975), o estudo visa compreender como os 

elementos naturais e instintivos são integrados nas representações das 

personagens mães, ressaltando assim a força instintiva e a ligação intrínseca 

com o mundo natural que permeia o papel de progenitora nessas narrativas. 

Pilar Quintana é uma renomada escritora contemporânea cuja obra 

frequentemente explora temas de sobrevivência, natureza e relações humanas, 

com um enfoque particular nas experiências e desafios das personagens 

femininas. Seu romance A cachorra (2020), vencedor do Prêmio Biblioteca de 

Narrativa Colombiana, é um exemplo da sua habilidade em retratar a brutalidade 

e a beleza da vida em meio à natureza e suas transformações. Na obra, Pilar 

Quintana narra a história de Damaris, uma mulher que vive em uma comunidade 

litorânea, isolada na costa pacífica da Colômbia, e enfrenta o luto por não poder 

ter filhos. A chegada de uma cadela à sua vida desencadeia questionamentos 

relevantes sobre maternidade, instinto, cuidado e violência, desvelando as 

tensões entre o desejo de amar e os limites impostos pelas circunstâncias sociais 

e pelo próprio corpo. 

Já o romance Os abismos (2021), vencedor do Prêmio Alfaguara em 

2021, retrata os "abismos" emocionais que se formam nas relações familiares. A 

obra é centrada na vida de Claudia, a voz narrativa do texto, uma menina que 

vive com seus pais em Cali, na Colômbia, durante os anos 80. O enredo aborda 

a solidão, os medos e as esperanças de Claudia, ao mesmo tempo em que lida 

com a instabilidade emocional de sua mãe.  

Giovana Madalosso também é uma figura proeminente na produção 

literária atual. Estreou como contista no livro A teta racional (2016), com textos 

que focam a feminilidade em suas várias formas. Madalosso enfatiza as 

complexidades de identidade e autonomia nas experiências de suas 

personagens, inseridas em espaços urbanos. Característica marcante dos seus 

textos publicados, frequentemente, em uma coluna do jornal Folha de S. Paulo1 

 
1 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/colunas/giovana-maladosso/>.Acesso em: 10 
jan. 2024. 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/giovana-maladosso/
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Seus textos exploram temas como a urbanidade, a feminilidade e as nuances 

das dinâmicas familiares.  

A temática da maternidade é apresentada não apenas como um papel 

biológico, mas como uma construção social carregada de significados e 

expectativas nas suas narrativas. O livro Suíte Tóquio (2021), finalista do Prêmio 

Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura, mescla duas vozes femininas 

opostas: Maju, a babá, e Fernanda, a patroa. Personagens opostas em classe, 

gestos, gostos e desejos. Enquanto Maju deseja construir uma relação materna 

com Cora, filha da patroa, Fernanda quer abandonar a sua vida atual. Madalosso 

desmistifica na sua obra a imagem idealizada da maternidade, apresentando-a 

como uma experiência cheia de altos e baixos, onde o amor e a frustração 

coexistem.  

As obras de Pilar Quintana e Giovana Madalosso constituem importantes 

objetos de análise para a investigação das intersecções entre maternidades, 

natureza e animalidade, contribuindo de forma significativa para a literatura 

latino-americana contemporânea. Seus textos têm atraído a atenção de 

pesquisadores e estudiosos, resultando em uma crescente quantidade de 

trabalhos que analisam e discutem suas contribuições literárias.  

A escolha das duas escritoras deve-se ao fato de serem atuais e atuantes 

no universo literário2 e partilharem de cenários próximos: “escritoras do terceiro 

mundo” (Anzaldúa, 2021). Além disso, o uso do "instinto" e das metáforas 

animais em suas obras oferece um objeto analítico relevante para um estudo 

comparativo, destacando a universalidade e a especificidade cultural nos textos 

literários.  

Nesse sentido, partiremos das hipóteses de que as obras de Pilar 

Quintana e Giovana Madalosso utilizam o conceito de “devir-animal”3 para 

abordar as experiências maternas em seus textos, subvertendo as noções 

 
2 Pilar Quintana trabalhou no projeto La Biblioteca de Escritoras Colombianas (2020), um resgate 
das escritoras mais representativas do país, mas que foram marginalizadas ao longo da história. 
Giovana Madalosso organizou o livro Um grande dia para as escritoras (2023), um percurso 
fotográfico que movimentou milhares de escritoras brasileiras em diversas cidades e também no 
exterior, com o objetivo de celebrar e visibilizar a produção literária feminina. 
 
3 A teoria de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) propõe uma forma de existir que escapa às 
categorias fixas e hierárquicas da sociedade, permitindo uma conexão mais fluida com a 
natureza e outras formas de vida. Ao conectar suas personagens com a natureza e a 
animalidade, as autoras destacam a capacidade das mulheres de encontrar força, resistência e 
identidade em contextos de vulnerabilidade.  
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tradicionais do cuidado materno. A natureza aparece como pano de fundo nos 

seus textos, revelando uma ligação intrínseca entre as mulheres personagens e 

o meio ambiente. Ambas as escritoras desconstroem a imagem romantizada da 

maternidade, desvelando a resistência de suas personagens mulheres para 

redefinir suas identidades dentro de uma estrutura social que tradicionalmente 

desvaloriza e limita as suas vivências. 

Nesse processo, as narrativas dialogam com as reflexões de Donna 

Haraway (2021), ao propor vínculos de coabitação e responsabilização mútua 

entre espécies, questionando hierarquias fixas entre humano, animal e natureza. 

Da mesma forma, evocam a crítica de Jacques Derrida (2002) à cisão binária 

entre o humano e o animal, ao reconhecer nos corpos maternos uma alteridade 

que escapa à lógica normativa da domesticação e do controle 

A revisão teórica abrange as contribuições de autoras como Simone de 

Beauvoir, precursora do feminismo moderno, cujas ideias foram significativas 

para os estudos de gênero, especialmente com a obra O Segundo Sexo (1949).  

Val Plumwood (1993), Maria Mies e Vandana Shiva (2021) com debates acerca 

da interconexão entre a opressão das mulheres e a exploração da natureza. 

Além disso, a análise das figuras maternas na literatura será contextualizada 

com base nos estudos de Elizabeth Badinter (1980), que em sua obra 

desmistifica a idealização simplista do amor materno e ressalta as ambivalências 

acerca desse estado.  

Esse estudo também entrelaça vozes importantes nos debates teóricos, 

incluindo a discussão entre Judith Butler (2019) e Adrienne Rich (2021) sobre o 

lugar da maternidade no campo da filosofia da linguagem. Butler e Rich discutem 

como a maternidade é situada e ressignificada dentro das estruturas de poder e 

discurso. A contribuição do pensamento feminista negro, especialmente de 

Angela Davis (1981) e bell hooks (2000) é incorporada para compreender as 

intersecções de raça e gênero na experiência materna. Essas autoras fornecem 

uma perspectiva crítica sobre como as experiências maternas das mulheres 

negras são frequentemente marginalizadas e invisibilizadas, reforçando o 

conceito de "não lugar" da maternidade dentro de um contexto mais amplo. 
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Vale ressaltar que a noção de encruzilhadas4, de Leda Maria Martins 

(1997) será útil nesta pesquisa para analisar como diferentes narrativas e 

estruturas sociais tratam as experiências maternas. Na literatura, ela pode ser 

adaptada para identificar como as obras de autoras como Pilar Quintana e 

Giovana Madalosso representam a maternidade, destacando os pontos de 

interseção onde a maternidade é simultaneamente valorizada e inviabilizada, 

revelando as tensões e os desafios desse papel social. 

A literatura comparada, nesse contexto, serve como uma importante 

ferramenta para desvendar diversas camadas em suas obras. Permite não 

apenas uma análise paralela dos textos, mas também fomenta uma 

compreensão mais ampla de como as experiências individuais e coletivas são 

configuradas e expressas através da escrita. 

 Isso não apenas enriquece nossa compreensão das produções 

individuais de Madalosso e Quintana, mas também contribui para um 

entendimento mais amplo da representação da maternidade na ficção 

contemporânea, e de como essas autoras dialogam, divergindo de tendências 

globais nas suas narrativas e na abordagem de temas universais como a 

maternidade. 

É importante salientar que a noção de representação, constantemente 

acionada neste trabalho, fundamenta-se na concepção de que a literatura é um 

espaço de elaboração simbólica da experiência. A escolha por esse conceito não 

busca essencializar as formas de viver a maternidade, mas compreender como 

ela é figurada nas obras analisadas — por meio de imagens, vozes, 

apagamentos e fabulações. Assim, parto do entendimento de que as 

personagens e suas trajetórias não refletem um real dado, mas constroem 

 
4 “O termo encruzilhada, enquanto operador conceitual, possibilita a interpretação do trânsito 
sistêmico e epistêmico resultante de processos inter e transculturais, nos quais diferentes 
registros e sistemas simbólicos se confrontam e dialogam, nem sempre de forma harmoniosa” 
(Martins, 1997, p.28). Aplicado às maternidades, o conceito nos permitirá analisar como 
experiências maternas distintas emergem nesses espaços de interseção, evidenciando tensões, 
negociações culturais e novas formas de compreender e vivenciar a maternidade em contextos 
diversos. 
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modos de dizer o que é possível ser e viver como mãe, mulher, corpo ou animal. 

Essa abordagem possibilita tensionar os limites entre natureza e cultura, humano 

e não humano, pertencimento e exclusão — elementos centrais ao pensar a 

maternidade como encruzilhada. Nesse sentido, o presente estudo se insere no 

contexto dos debates culturais e literários, com o objetivo de analisar o modo 

como as duas romancistas exploram e reconfiguram os papéis maternos. 

O primeiro capítulo aborda as raízes da desigualdade de gênero, 

associando mulheres à natureza e homens à cultura e razão. Discute como essa 

dicotomia reforçou a subjugação feminina ao longo da história e analisa 

perspectivas ecofeministas, que veem uma conexão entre a exploração da 

natureza e a opressão das mulheres. 

As representações maternas na literatura ocidental, desde figuras 

mitológicas até personagens contemporâneas são matéria de exame do 

segundo capítulo, analisando como essas representações refletem e desafiam 

normas e valores sobre a maternidade. Inclui, ainda, discussões sobre obras de 

José de Alencar e Conceição Evaristo, mostrando diferentes perspectivas sobre 

as experiências maternas. 

O terceiro capítulo investiga como Pilar Quintana e Giovanna Madalosso 

abordam o "instinto materno" e as fronteiras entre o humano e o animal. 

Quintana, em A Cachorra (2020), trata a maternidade através da relação entre a 

protagonista e um animal de estimação. No conto "A teta racional" (2016) e no 

romance Suíte Tóquio (2020), Madalosso desenha paralelos entre 

comportamentos humanos e não humanos, questionando a racionalidade e o 

instinto nas experiências maternas. 

O quarto capítulo traz a relação entre as personagens mães e filhas nas 

obras das duas autoras, discutindo temas de alteridade e incomunicabilidade. 

Discutiremos como as metáforas da “selva” e da cidade são usadas para 

simbolizar os vínculos entre as personagens mulheres, refletindo sobre suas 

lutas pessoais. Incluiremos nesse capítulo um recorte de textos escritos por 

Giovana Madalosso para a sua coluna no jornal A Folha de S. Paulo, crônicas 

que debatem o universo feminino nos dias atuais.  

No capítulo final, retomaremos os principais pontos discutidos na tese, 

enfatizando como as autoras reconfiguram as representações das personagens 

mães. Destacaremos a importância da literatura contemporânea para entender 
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as mudanças nas percepções sobre esse tema, analisando os (não) lugares 

onde essas personagens são alocadas. Além disso, será traçado um diálogo 

crítico entre a ficção e a realidade, considerando que as fronteiras entre esses 

dois domínios são permeáveis e mutuamente constitutivas, abordando temas 

legislativos atuais no país, como o “PL das mães cientistas” e o “PL do aborto”5, 

para entender os desafios constantes acerca das maternidades e do papel da 

literatura enquanto ferramenta de transformação social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 O PL 2350/2020, Projeto de lei das mães cientistas visa criar políticas de apoio para mulheres 
que conciliam a maternidade com a carreira científica, incluindo prorrogação de prazos para 
bolsas de pesquisa e flexibilização de horários. Enquanto o PL 1904/2024 propõe equiparar o 
aborto realizado após a 22ª semana de gestação ao crime de homicídio, mesmo em casos de 
gravidez resultante de estupro. 
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2 NO PRINCÍPIO ERA A NATUREZA 

 

2.1 Raízes da desigualdade: mulheres como outros 

 

“O que é natureza? O que é o amor materno? O que é o padrão? Quem 

é o modelo do padrão? (...) Viu a vida miserável que as meninas aldeãs levam? 

É só por sorte que elas sobrevivem!” (Xinran, p.192). Assim, a autora de 

Mensagem de uma mãe chinesa desconhecida, Xinran, é confrontada pela voz 

de Mary Verde, uma diretora de orfanato, ao questionar as mães chinesas que 

tiveram que abandonar seus filhos devido à política do filho único da China6. O 

trecho em questão proporciona um ponto focal valioso para a análise e discussão 

subsequentes deste capítulo: a objetificação do corpo feminino e a construção 

sociocultural do amor materno.  

Historicamente, a associação de corpos femininos à natureza tem sido 

usada para justificar a subjugação das mulheres e a manutenção das estruturas 

patriarcais de poder. Essa relação tem raízes profundas em muitas culturas, 

onde a mulher é frequentemente vista como mais próxima da natureza devido a 

sua capacidade de dar à luz, enquanto o homem é associado à cultura da razão. 

O problema dessa relação é que ela tende a intensificar preconceitos de gênero 

e restringir o papel das mulheres na sociedade.  

De modo geral, a natureza é interpretada como passiva, irracional, 

desorganizada e a ser dominada, tal como as mulheres eram percebidas em 

diversas circunstâncias sociais e períodos históricos. Em contrapartida, a cultura 

e a razão associadas ao gênero masculino são encaradas como ativas, 

racionais, organizadas e soberanas. Essa dicotomia agiu para reforçar a 

dificuldade de acesso das mulheres em muitas facetas da vida pública. Uma das 

muitas maneiras pelas quais a opressão das mulheres foi teorizada e justificada 

ao longo do tempo. 

 
6 Medida de controle populacional implementada pelo governo chinês na década de 70, sujeita 
à multa e sanções caso não fosse cumprida. Essa política restritiva visava limitar o rápido 
crescimento populacional do país, que era visto como uma ameaça ao desenvolvimento 
econômico e social. Segundo essa regra, a maioria das famílias chinesas só podia ter um filho. 
Entre as consequências, destacou-se o desequilíbrio de gênero, resultante da preferência 
cultural por filhos homens, levando a um aumento de abortos seletivos por sexo e abandono de 
bebês do sexo feminino. 
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Precursora de um dos mais influentes textos da filosofia feminista 

moderna, Simone de Beauvoir imprimiu em O segundo sexo (1949) sua análise 

acerca da opressão das mulheres e da construção social de gênero.  Beauvoir 

parte do princípio de que a mulher se define “como ser humano em busca de 

valores no seio de um mundo de valores, mundo cuja estrutura econômica e 

social é indispensável conhecer" (2019, p.81). 

Nesse sentido, a autora oferece um panorama histórico sobre a situação 

da mulher ao longo dos tempos, analisando a evolução de sua posição nas 

sociedades. Beauvoir explorou a ideia de que, historicamente, as mulheres 

foram transformadas em o “Outro”, de forma similar à como os animais também 

foram em relação ao humano. Seu argumento não é que mulheres são como 

animais, mas que ambas as categorias foram historicamente reduzidas, 

objetificadas e desvalorizadas em um sistema patriarcal e antropocêntrico. 

A filósofa argumenta que a mulher se tornou frequentemente definida em 

relação ao homem, sempre em uma posição secundária ou subalterna. Esta 

"outridade" da mulher foi historicamente reforçada por comparações com a 

natureza e, por extensão, com os animais. Em sociedades patriarcais, a mulher, 

assim como a natureza e os animais, foi frequentemente vista como algo a ser 

dominado, controlado e usado pelo homem. 

Dito isto, se cruzarmos os questionamentos da voz narrativa em 

Mensagem de uma mãe chinesa desconhecida, citada inicialmente, com o 

pensamento de Beauvoir, podemos dizer que o homem é considerado o padrão 

ou “o Sujeito”. A situação na China durante a política do filho único é um exemplo 

extremo disso: o valor e o status das mulheres eram percebidos como inferiores 

ao dos homens a tal ponto que muitas famílias preferiam não ter filhas.  

Assim como os cisnes, que navegam através de ambientes hostis e 

imprevisíveis, as mulheres na China tiveram que encontrar maneiras de 

sobreviver e prosperar, enfrentando a discriminação e as pressões patriarcais. 

Cisnes Selvagens (1991) de Jung Chang complementa essa análise ao 

simbolizar a luta de três gerações de mulheres pela liberdade em face de 

políticas e práticas hostis. 

Yu-fang, a avó de Chang, teve seus pés amarrados quando criança, uma 

prática comum na China antiga para que as mulheres tivessem pés pequenos, 

considerados um símbolo de beleza. Isso forçava as mulheres a andar de forma 
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peculiar, lembrando o movimento gracioso e doloroso dos cisnes. Este ato de 

amarração dos pés não apenas simbolizava a opressão das mulheres, mas 

também a expectativa de que elas deviam ser vistas como belas e delicadas, 

porém controladas e confinadas. Tanto Xinran quanto Jung Chang oferecem 

relatos detalhados e emotivos que ilustram como essas personagens femininas 

lutaram para reivindicar seus direitos e manter sua dignidade em contextos 

extremamente adversos.  

Ainda que tenhamos visto avanços significativos na luta pela igualdade de 

gênero em muitas partes do mundo, como melhor figuração das mulheres em 

posições de liderança, avanços em direitos reprodutivos e a inclusão de 

perspectivas de gênero em políticas públicas, algumas áreas podem mostrar que 

a noção de Beauvoir ainda tem relevância. Seja na participação política, 

expectativas sociais e papéis de gênero, violências, diferenças salariais ou 

representação na mídia e cultura. 

Isso nos impulsiona a refletir: em que medida a associação entre feminino 

e natureza reflete estratégias históricas e contemporâneas para legitimar 

estruturas de poder patriarcais, relegando a mulher a uma posição submissa e 

passiva? Ao abordar a problemática da relação entre feminino e natureza de 

maneiras diversas e complexas, a ficção escrita por mulheres pode oferecer um 

contraponto vital às narrativas dominantes, propondo novas formas de pensar 

sobre gênero, poder e resistência. 

Um exemplo dessa tendência é o poema “Café com Medusa”, presente 

no livro Risque esta palavra (2021), da escritora mineira Ana Martins Marques, 

que convida os leitores a uma nova perspectiva sobre o mito, reconhecendo a 

complexidade e a humanidade de Medusa.  

 
são desde sempre as mulheres, ela diz,  
condenadas pelo que fazem no leito  
desde sempre amputadas  
de suas terríveis cabeças  
mas hoje estamos velhas 
ela e eu  
cansadas de refletir o tempo  
como um escudo  
só queremos tomar nosso café  
cada serpente que lhe adorna a cabeça  
fala em uma língua  
e a traduz [...] 
cúmplices  
ela e eu  
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(embora eu evite  
confesso  
olhá-la nos olhos)  
tomamos nosso café quase  
em silêncio 
ela diz que agora sonha apenas com o mar 
que seus cabelos são algas e não serpentes 
e que dançam lentamente no fundo de um oceano 
cheio de monstros, como são os oceanos, 
lagoas enormes e águas-vivas 
e outras incongruências marinhas 
corais e conchas que são 
como estojos 
e baleias que vivem até duzentos anos 
o que para ela é nada, alguns segundos 
como de fato é (Marques, 2021 p.41). 
 

  

Sabemos que desde os tempos das civilizações mais antigas, a mitologia 

desempenhou um importante papel ao explicar e validar as ações e os 

comportamentos humanos dentro do contexto social. Neste cenário, a imagem 

da mulher frequentemente foi colocada à margem no ambiente em que vivia. 

Essa figuração marginalizada da figura feminina encontra suas raízes em uma 

variedade de mitos, abrangendo elementos pagãos, cristãos, místicos e 

históricos, entre outros. No mito original, a Teogonia de Hesíodo7, Medusa, uma 

das três irmãs Górgonas, era originalmente uma bela sacerdotisa de Atena. 

Segundo a mitologia, ela foi seduzida e violentada por Poseidon no templo de 

Atena, deixando a deusa enfurecida. 

Como punição, Atena transformou Medusa, tornando-a um monstro, com 

serpentes no lugar dos cabelos e o terrível poder de transformar em pedra quem 

olhasse diretamente em seus olhos. Coube ao mítico Perseu a tarefa de matá-

la. Este, armado com ferramentas e conselhos dos deuses, representa a razão, 

a ordem e o controle. O uso do escudo refletivo para evitar olhar diretamente 

para Medusa é uma metáfora para o uso da inteligência e do planejamento 

estratégico, características tradicionalmente associadas à masculinidade na 

 
7 Um poema épico que narra a origem e a genealogia dos deuses gregos, foi criada por volta do 
final do século VIII a.C. Este período é frequentemente associado ao início da era arcaica na 
Grécia Antiga. A “Teogonia” é uma das mais antigas obras literárias conhecidas do mundo grego 
e desempenha um papel fundamental na compreensão da mitologia e da religião grega antiga. 
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cultura grega. Essa interpretação é capturada de forma dramática no quadro 

"Medusa" de Caravaggio (1596), onde o artista retrata a cabeça de Medusa, 

recém-decepada por Perseu, com uma expressão de dor e horror congelada no 

momento de sua derrota. 

A vitória de Perseu sobre Medusa, portanto, não representa apenas um 

triunfo físico, mas também simboliza a dominação da razão masculina sobre o 

caos e a irracionalidade, qualidades atribuídas ao feminino. “Medusa, desde 

então, permaneceu escondida no mistério até associar-se com o novo enigma 

apresentado pelo animal marinho que leva o seu nome”. (Robles, 2019, p.91).  

 

Figura 1: Perseu com a cabeça de Medusa, Antonio Canova, 1797. 

 

Fonte: Wikimedia Commons8 
 

 

 
8 Disponível em:<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perseus_Canova_Pio 
Clementino_Inv969.jpg>. Acesso em 10 jan.2024. 
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Figura 2: Medusa de Caravaggio, 1597.  

 

       Fonte: Wikimedia Commons.9 

 

 

Essa transformação é um claro exemplo da feminilidade associada a algo 

tão temível quanto animalístico. A mitologia grega, de fato, apresenta vários 

exemplos em que as mulheres são associadas ou transformadas em animais, 

refletindo uma visão que muitas vezes as aproxima do “mundo natural e 

selvagem”, em contraste com a racionalidade e cultura frequentemente 

associadas aos homens. Tais representações podem ser interpretadas como 

uma forma de diminuir ou desumanizar as mulheres, reforçando estereótipos de 

gênero e hierarquias sociais. 

É importante destacar que na Grécia Antiga a estrutura social incumbia 

às mulheres um papel secundário. Elas eram principalmente responsáveis pelo 

casamento e pela educação dos filhos. Áreas como política, medicina, ciência, 

 
9 Disponível em:<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Medusa-Caravaggio_(Uffizi).jpg> 
Acesso em 10 jan. 2024. 
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literatura e comércio estavam fora do escopo de suas atribuições. “A força de um 

homem consiste em se impor; a de uma mulher, em vencer a dificuldade de 

obedecer” (2019, p.57) afirmava Aristóteles em A política10, mostrando como o 

modelo social de sua época via os homens como naturalmente superiores às 

mulheres. Ele as considerava naturalmente aptas para papéis domésticos e 

reprodutivos, mas não para funções de liderança ou para participação na vida 

pública da polis. 

É possível observar as nuances dessa construção da imagem da mulher 

grega representada em alguns mitos. Algumas dessas narrativas trazem essa 

figura como símbolo de beleza, rodeado de disputas. Em outras, ela é retratada 

de modo monstruoso à medida que aterroriza os homens, representando a 

selvageria e o pecado. Além disso, persiste o estereótipo da mulher pura e 

submissa. Frequentemente descritas como virtuosas em certos aspectos, as 

mulheres são também vistas como perigosas e prejudiciais à sociedade. Essas 

histórias são reflexos das visões de gênero de seu tempo e continuam a 

influenciar as percepções culturais sobre a feminilidade. 

Beauvoir, ao dedicar uma análise crítica à forma como os mitos 

influenciam e refletem a posição da mulher na sociedade, afirma que: 

 

Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperanças e seus 
temores num céu transcendente. As mulheres, não se colocando como 
Sujeito, não criaram o mito viril no qual seus projetos se refletiram; elas 
não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam 
exclusivamente: é ainda através dos sonhos dos homens que elas 
sonham. São os deuses fabricados pelos homens que elas adoram. 
Estes forjaram para a sua própria exaltação as grandes figuras viris: 
Hércules, Parsifal; no destino desses heróis a mulher tem apenas um 
papel secundário. (Beauvoir, 2019, p.202-203). 

 

Nesse contexto, a pesquisadora Juliana dos Santos Gelmini no seu artigo 

“Um café com Medusa, Ana Martins Marques e Hélène Cixous” (2022), ressalta 

a importância do deslocamento dessa figura mítica no poema de Ana Martins 

Marques. Medusa ganha voz e corpo, é sujeito personificado no texto. Gelmini 

destaca que no texto poético:  

 

as serpentes da Medusa ainda falam todas as suas línguas e as 
traduzem. Com isso, se antes Medusa não tinha espaço de escuta, 
agora, ao menos pela potência da tradução, ela pode ser 

 
10 Escrita no século IV a.C., é uma das obras fundamentais da filosofia política ocidental. 
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compreendida pelo sujeito poético (...) Medusa ainda é lida como uma 
exilada, mas aquela que toma café com uma ‘local’, de igual para igual, 
pertencendo ao mesmo tempo e ao mesmo território, a Medusa entre 
nós. Mulheres que agora sentem prazer, pelo menos, no café com 
memórias inventadas (Gelmini, 2023, p.145). 
 

“Café com Medusa”, nesse sentido, ilustra a capacidade de encontrar o 

reflexo de si mesma (o eu lírico) no outro e, através dessa conexão, redefinir e 

reivindicar o espaço que lhes é de direito. Esse momento de reconhecimento 

mútuo ilustra a ideia central de Beauvoir: a mulher como sujeito, não como objeto 

passivo. Para Hèlène Cixous, como reforça Gelmini em seu artigo, o riso de 

Medusa é um ato de libertação, desafiando as narrativas patriarcais que 

procuram silenciar e marginalizar as mulheres. “Basta olhar a Medusa de frente 

para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri.” (Cixous, p. 62). 

No ensaio O riso da Medusa (2022), Cixous traz o conceito de écriture 

féminine. Trata-se de uma nova forma de escrita e expressão literária que 

desafia as convenções e estruturas dominadas pelo patriarcado na literatura e 

na linguagem. Do ponto de vista estético, a "escritura feminina" pode ser vista 

como uma abordagem que valoriza a subjetividade, a multiplicidade de 

perspectivas e a quebra de convenções literárias. Ela pode incluir estilos de 

escrita que são mais experimentais, não-lineares, e que exploram a linguagem 

de maneiras inovadoras.  

O conceito proposto pela autora está intrinsecamente ligado à economia 

libidinal feminina e é entendido como uma manifestação da différance11, no 

sentido concebido por Derrida. Isso implica um processo contínuo de jogo entre 

significantes, no qual as dicotomias rígidas estabelecidas pelo pensamento 

patriarcal se desdobram, apontando assim a impossibilidade de se fixar um único 

significado.  

De acordo com a teórica francesa, a feminilidade não corresponde 

automaticamente ao domínio feminino, assim como a masculinidade não é 

exclusiva dos homens. Cixous parte do pressuposto de que a dinâmica entre o 

 
11 A "diferença" é parte da crítica de Derrida ao logocentrismo, a ideia de que existe um 
significado central, estável e verdadeiro em um texto ou na linguagem. Dentro desse sistema, 
um dos elementos é frequentemente valorizado em detrimento do outro, estabelecendo uma 
hierarquia. Esse mesmo processo de hierarquização pode ser observado na estrutura do 
patriarcado, que constrói e perpetua a divisão binária entre homem e mulher. No pensamento 
derrideano, a busca por um significado central é uma ilusão, pois os significados são sempre 
construídos através das diferenças e relações entre palavras.  
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masculino e o feminino é moldada por diferentes demandas e responsabilidades 

e, quando socializadas e metaforizadas, geram signos, dinâmicas de poder e 

relações de produção. 

A teoria da écriture féminine de Hélène Cixous é uma resposta direta à 

condição de "Outro" das mulheres. Ela as incentiva na escrita de suas próprias 

histórias e experiências, em um estilo que é intuitivo, emocional e ligado ao 

corpo. Este estilo de escrita desafia os modelos linguísticos e literários 

dominados pelos homens e proporciona às mulheres uma forma de expressão 

que reflete sua identidade e experiência únicas.  

Embora Cixous se concentre principalmente na experiência feminina, ela 

também reconhece a diversidade dentro do grupo das mulheres. Ela entende 

que a experiência de ser "o outro" varia significativamente com base em fatores 

como raça, classe e sexualidade.  

Enquanto sujeito da história, a mulher acontece sempre 
simultaneamente em vários lugares. Ela dispensa a história unificante, 
reguladora, que homogeneíza e canaliza as forças, e que orienta as 
contradições na prática de um só campo de batalha. Na mulher se 
cruzam a história de todas as mulheres, sua história pessoal, a história 
nacional e internacional. Enquanto combatente, é com todas as 
libertações que a mulher forma um só corpo. (Cixous, 2022, p.56-57) 

Essa abordagem interseccional, aqui nomeada como “encruzilhadas”, 

retoma a concepção proposta por Leda Maria Martins (1997), na qual a 

encruzilhada é compreendida como um espaço simbólico de travessia, 

deslocamento e reinvenção — um ponto de encontro entre temporalidades, 

corpos e vozes historicamente silenciadas. Essa perspectiva dialoga diretamente 

com as proposições de Hélène Cixous, especialmente no que se refere à escrita 

do "Outro" e à recusa de identidades fixas e essencializadas.  

Ambas as estudiosas, cada uma a seu modo, propõem uma visão fluida 

e relacional da subjetividade, em que o "Outro" não é um objeto de 

representação estática, mas uma presença em constante movimento, escuta e 

transformação. A linguagem, nesse sentido, não é mero instrumento de 

expressão, mas um território de disputa e de reconfiguração identitária, sempre 

aberto à pluralidade e à diferença. 

De acordo com Maria Rita Kehl em Deslocamentos do feminino (2016) 

enquanto “seres de linguagem, os falantes são necessariamente seres de 
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história, a um só tempo atravessados pela língua e capazes de fazer dela matéria 

plástica, transformável de acordo com suas necessidades expressivas” (p.20). 

Ainda de acordo com a escritora, ao aceitar ser “o ‘Outro do discurso’, as 

mulheres renunciaram a falar por si próprias - renunciaram a se apropriar de uma 

das formas universais do falo, ‘o falo da fala’ (...)” (p.57). Permanecendo, assim, 

socialmente invisíveis durante quase todo o século XIX. 

Nessa perspectiva, o pensamento de Kehl corrobora com o de Hélène 

Cixous ao afirmar que: 

 

a inscrição dos sujeitos homens ou mulheres, no discurso do Outro, 
não é rigidamente fixada. Ao longo da história, ela passa por 
modificações que, se não alteram a estrutura da linguagem, 
certamente alteram o uso da língua e, com isso, os lugares que a 
cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo, ocupem o 
lugar da inocência ou do pecado, da castração ou da onipotência, da 
sexualidade desenfreada e ameaçadora que deve ser submetida aos 
freios do pudor e da castidade (como vemos na proposta de Rousseau 
para a educação das moças), depende, em última instância, das 
práticas falantes. Estas se modificam sutil e lentamente em função dos 
deslocamentos sofridos pelos agentes sociais ao longo da história – 
deslocamentos de classe, gênero, inserção junto ao poder etc., os 
quais, estes sim, escapam ao controle das vontades individuais (p.20). 
 

Ao referir-se às ideias de Rousseau sobre a educação das mulheres, 

Maria Rita Kehl ilustra como as teorias e ideologias podem influenciar a 

percepção e o tratamento dos gêneros. As ideias de Jean-Jacques Rousseau 

tiveram influências em várias áreas das ciências humanas, incluindo o direito, a 

política, a educação e a filosofia. Suas teorias proporcionaram um terreno fértil 

para o desenvolvimento de novos pensamentos e práticas nestes campos.  

Em Emílio ou da educação (1762) Rousseau retrata mulheres e homens 

como complementares em natureza. Porém, as mulheres são vistas como mais 

sensíveis, passivas e emocionais, contrastando com a racionalidade e atividade 

dos homens.  

 

Com a facilidade que têm as mulheres de impressionar os sentidos dos 
homens e de despertar no fundo de seus corações os restos de um 
temperamento quase extinto, se houvesse algum clima na terra onde 
a filosofia tivesse introduzido tal hábito, principalmente nos países 
quentes onde nascem mais mulheres do que homens, estes por elas 
tiranizados, seriam enfim suas vítimas e se veriam todos arrastados 
para a morte sem que pudessem defender-se delas. Se as fêmeas dos 
animais não têm o mesmo pudor, que conclusão tirar disso? Têm elas, 
como as mulheres, os desejos ilimitados a que esse pudor serve de 
freio? (Rousseau, 1995, p. 425) 
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A comparação entre mulheres e fêmeas de outras espécies, questionando 

a existência de um "pudor" comparável, e associando-o a "desejos ilimitados", é 

outra manifestação da visão de Rousseau sobre a sexualidade feminina. Além 

da referência que faz ao clima, especialmente em países mais quentes, e a 

demografia (mais mulheres do que homens) como fatores que poderiam levar ao 

domínio feminino sobre os homens, desvela uma mistura de determinismo 

geográfico e biológico. Essa naturalização das diferenças, ao vincular 

comportamentos sociais à biologia e ao espaço, é duramente criticada por Donna 

Haraway em A reinvenção da natureza (2023).  

Para a autora, a natureza nunca é um dado neutro ou puro, mas sim um 

sistema cultural e histórico de produção de sentido, constantemente mobilizado 

para justificar assimetrias sociais, especialmente de gênero. Haraway denuncia 

o modo como discursos científicos e filosóficos construíram a mulher como 

“natureza” e, portanto, como o “outro” do homem racional e cultural.  

De acordo com a filósofa, “o corpo da mulher” tem sido frequentemente 

apresentado como o “núcleo salvador da realidade”, distinto das imposições da 

história, do patriarcado e da linguagem, mas essa visão essencialista, longe de 

libertadora, contribui para cristalizar oposições binárias que sustentam as formas 

tradicionais de dominação (Haraway, 2023, p.288). 

É precisamente esse o caso na obra de Jean-Jacques Rousseau, cuja 

concepção de natureza humana fundamenta uma diferenciação rígida entre os 

sexos. Uma perspectiva da época que, além de reduzir a complexidade do 

comportamento feminino a uma dimensão puramente biológica e instintiva, 

também contribuiu para perpetuar uma visão simplista da sexualidade feminina. 

Desse modo, sua obra contribuiu para promover a visão de que as 

mulheres deveriam ser modestas e castas, refletindo como o pensamento de 

uma época pode moldar as expectativas de gênero. Esse pensamento 

reverberou no contexto europeu do século XVIII, sendo visto hoje como datado 

e criticado por seus aspectos sexistas. No entanto, sua obra teve grande 

influência na pedagogia e na filosofia da educação, sendo um marco no 

pensamento educacional.  

Ainda sobre esse contexto, uma obra de ficção que desafia as ideias de 

Rousseau sobre a natureza e o papel das mulheres, apresentando uma 
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personagem feminina emancipada, é Orgulho e preconceito de Jane Austen. 

Virgínia Woolf em Um teto todo seu (1929) celebra a genialidade e a integridade 

de Jane Austen e Emily Brontë. Ela sublinha a importância da resistência 

feminina na literatura e a luta contínua pela liberdade de expressão e 

pensamento, destacando que as contribuições dessas autoras vão além de suas 

obras, representando uma luta maior pela autonomia das mulheres na 

sociedade. 

Quanta genialidade, quanta integridade devem ter sido necessárias 
diante de toda aquela crítica, em meio àquela sociedade puramente 
patriarcal, para se apegarem às coisas como as enxergavam sem se 
encolher. Somente Jane Austen e Emily Brontë fizeram isso. É outra 
pérola, talvez a mais refinada, em suas tiaras. Elas escreviam como 
escrevem as mulheres, não como os homens o fazem. De todas as 
milhares de mulheres que escreviam romances naquele tempo, elas 
eram as únicas que ignoravam as admoestações perpétuas do eterno 
professor – escreva assim, pense assado. Elas eram as únicas surdas 
àquela voz persistente, ora um rosnado, ora condescendente, ora 
benevolente, ora angustiada, ora chocada, ora brava, ora tolerante, 
aquela voz que não deixa as mulheres em paz, que precisa ficar em 
cima delas, como uma governanta supercuidadosa (Woolf, 2014, 
p.108). 
 

De acordo com a voz rousseauniana, a educação das mulheres deveria 

ser orientada para atender às necessidades e desejos dos homens, fazendo com 

que elas fossem úteis e sempre procurassem agradá-los. Ele expressa essa 

ideia claramente em suas próprias palavras: 

 

Estabelecido este princípio, segue-se que a mulher é feita 
especialmente para agradar ao homem. Se o homem deve 
agradar-lhe por sua vez, é necessidade menos direta: seu mérito 
está na sua força; agrada, já pela simples razão de ser forte. Não 
se trata da lei do amor, concordo; mas é a da natureza, anterior 
ao próprio amor (Rousseau, 1995, p.424). 

 
 

Publicado em 1813, Orgulho e preconceito é um exemplo clássico da 

literatura que apresenta uma protagonista feminina forte, inteligente e 

independente. A personagem Elizabeth Bennet é notável por sua independência 

de espírito, inteligência aguçada e disposição em desafiar as normas sociais da 

época. Ela é retratada como igual aos personagens masculinos em termos de 

inteligência e moralidade, desafiando as noções contemporâneas de submissão 

feminina e capacidade intelectual limitada que eram comuns na época de 

Rousseau e mesmo no início do século XIX. 
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Elizabeth não se conforma com as expectativas tradicionais de que o 

principal objetivo de uma mulher deva ser o casamento, especialmente o 

casamento por conveniência ou status. Ela valoriza o amor, o respeito mútuo e 

a compatibilidade intelectual em seus relacionamentos, rejeitando propostas de 

casamento que não atendem a esses critérios. O contraste entre as ideias de 

Rousseau e a personagem Elizabeth Bennet é significativo. Enquanto o filósofo 

defende uma educação e um papel social para as mulheres que se 

concentrassem na submissão e no suporte ao homem, Elizabeth Bennet surge 

representando uma visão mais moderna de autonomia feminina. 

O romance de Austen, portanto, não só contrasta as visões de Rousseau, 

mas também é um exemplo pioneiro de literatura que promove a ideia de 

mulheres como indivíduos plenos e capazes, uma noção que estava apenas 

começando a ganhar terreno no início do século XIX. Neste período “reitera-se 

a afirmação de que a instrução é contrária tanto ao papel das mulheres quanto 

a sua natureza: feminilidade e saber se excluem” (Perrot, 2006, p.93). 

Michelle Perrot (2006) enfatiza que em muitas sociedades, a invisibilidade 

e o silêncio das mulheres fizeram parte da “ordem das coisas”. Ao longo da 

história ocidental, por serem menos vistas nos espaços públicos, pouco se falava 

delas. Nos discursos e nas imagens, na maioria das vezes obra dos homens, 

são representadas, imaginadas, em vez de serem descritas ou contadas. No que 

diz respeito à produção literária dessas mulheres, a historiadora afirma que o 

acesso à escrita foi tardio. Uma escrita desenvolvida no âmbito do privado  

 

é uma escrita privada, e mesmo íntima, ligada à família, praticada à 
noite, no silêncio do quarto, para responder às cartas recebidas, 
manter um diário e, mais excepcionalmente, contar sua vida. 
Correspondência, diário íntimo, autobiografia não são gêneros 
especificamente femininos, mas se tornam mais adequados às 
mulheres justamente por seu caráter privado (Perrot, 2006, p.28).  

 

A carta constituiu um tipo de sociabilidade autorizada, um dever para as 

epistológrafas do lar. Concebida como um gênero essencialmente feminino, a 

correspondência tomou forma distanciada do amor. Na medida em que passa a 

se tornar mais conveniente e menos perigosa do que um encontro. O diário, 

assim como a carta, permitiu, pela primeira vez, que as mulheres falassem de si, 

rompessem com o silêncio. É importante ressaltar que apenas no final do século 

XIX e início do século XX, o diário adquiriu as características que possui hoje. 
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Textos subjetivos, permeados por reflexões e sentimentos, em busca de uma 

identidade 

Esses diversos tipos de escritos são infinitamente preciosos porque 
autorizam a afirmação de um "eu". E graças a eles que se ouve o "eu", 
a voz das mulheres. Voz em tom menor, mas de mulheres cultas, ou, 
pelo menos, que têm acesso à escrita. E cujos papéis, além do mais, 
foram conservados (Perrot, 2006, p.30). 

 
O percurso trilhado por Michelle Perrot, nos leva a pontos importantes 

para compreender o silenciamento das mulheres na historiografia literária. Até 

então, o sujeito feminino era conhecido apenas a partir do imaginário masculino. 

Acessado através de discursos que instituíam regras de como as mulheres 

deveriam se comportar e o que deveriam dizer. Somente a partir das cartas e 

dos diários, escritas de caráter privado e íntimo, as mulheres permitiram um olhar 

sobre si, sobre a sua própria vida e memória. Ainda assim, uma voz em tom 

menor, reservada às “mulheres cultas”, com acesso ao ensino formal.  

No início do século XX, Virginia Woolf considerava que as mulheres 

precisavam de “um teto todo seu” e de alguma renda para poder escrever. Gloria 

Anzaldúa em “Uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, 

publicada inicialmente em 1981, contesta a visão burguesa de Woolf:  

 

Esqueça o quarto só para si — escreva na cozinha, tranque-se no 
banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no 
trabalho ou durante as refeições, entre o dormir e o acordar. Eu 
escrevo sentada no vaso. Não se demore na máquina de escrever, 
exceto se você for saudável ou tiver um patrocinador — você pode 
mesmo nem possuir uma máquina de escrever. Enquanto lava o chão, 
ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo. Quando 
estiver deprimida, brava, machucada, quando for possuída por 
compaixão e amor. Quando não tiver outra saída senão escrever 
(Anzaldúa, 2000, p.233). 

 

Ao longo do texto, a autora explora os riscos e os perigos que a escrita 

representa. Longe da disponibilidade dos “olhos brancos”, a autora afirma que 

escrever é um ato de “criar alma” e pontua os motivos que a levaram ao processo 

de escrita: 

Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma 
também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo 
real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma 
alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus 
apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre 
você (Anzaldúa, 2000, p.232). 
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Antes observadas sob uma perspectiva essencialista, hoje as mulheres 

podem afirmar a sua resistência à opressão estrutural do patriarcado. Com a 

problematização dos gêneros, tão difundida pelos estudos de Judith Butler, o 

ser-mulher alcança uma pluralidade. Dentro de uma visão plural e diversa, o 

feminino se constrói em intersecção com outras vivências sociais.  

Experiências que já não cabem em um discurso homogêneo, universal. 

As “escrevivências” de Conceição Evaristo, impressas em Becos da memória 

(2017), por exemplo, nos levam a pensar essa inserção do corpo, da condição e 

da experiência nas narrativas de autoria feminina. Evaristo declara ter aprendido 

a contar histórias com sua mãe e avó. Uma escrita concebida, portanto, como 

decorrência de um trabalho de transmissão oral. Em contrapartida, tematiza em 

suas narrativas o papel da escola na transposição do oral para o escrito. 

 

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma História 
muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira 
vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um 
dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e 
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (Evaristo, p.150- 
151, 2017). 
 
 

A história sobre o passado do Brasil escravocrata, ensinada a Maria-Nova 

na escola, não era a mesma história que ela vivia, a que estava “cravada” na sua 

pele. O pensamento da personagem, sobre escrever uma história “viva”, consiste 

em ressignificar a própria percepção de escrita, rompendo com a fragmentação 

estabelecida entre o tempo da narrativa e o tempo da vivência.  

Em Mulheres ao espelho, Eurídice Figueiredo (2013) argumenta que as 

mulheres que escrevem no século XXI têm uma memória que se distingue 

daquela veiculada pelos homens, tendo em vista que elas dão conta de uma 

experiência de assujeitamento na ordem patriarcal que está longe de terminar. 

Essa observação se alinha com a longa história de dominação dos corpos e 

identidades das mulheres, uma realidade que se reflete em várias esferas 

sociais, culturais e políticas ao longo dos séculos. O controle se estende desde 

normas e práticas sociais repressivas até sistemas legais que reforçam a 

subordinação feminina. A literatura, como um reflexo e formadora de culturas, 

tem sido uma ferramenta crucial para as mulheres expressarem suas 

experiências e resistirem a essas estruturas opressivas. Assim, nossa 
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compreensão de nós mesmos e dos outros é um processo interativo, em 

constante mudança, influenciado pelas percepções e interpretações que se 

renovam a cada encontro. 

 

2.2 Dos corpos dominados à crise ecológica: perspectivas ecofeministas 

Pensar as histórias das mulheres implica, imprescindivelmente, entender 

sua conexão com a natureza sob vários olhares: tanto a natureza como um local 

de experiências e sustentação da vida quanto a relação feita entre natureza e 

mulher (empregada como um fundamento biológico) para a manutenção das 

relações de poder e opressão feminina. 

A obra "Imagen de Yagul" (1973) integra a série Silueta da artista Ana 

Mendieta, cubano-americana cuja prática artística é marcada pela fusão entre 

corpo, natureza, feminilidade e ancestralidade.  

 

Figura 3:  Imagem de Yagul (da série Silueta), Ana Mendieta, 1973. 

 

Fonte: Wikiart visual art encyclopedia.12 

 

 

 
12 Disponível em: <https://www.wikiart.org/en/ana-mendieta/untitled-imagen-de-yagul-
1977>Acesso em 10 jan. 2024. 

https://www.wikiart.org/en/ana-mendieta/untitled-imagen-de-yagul-1977
https://www.wikiart.org/en/ana-mendieta/untitled-imagen-de-yagul-1977
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Essa imagem se configura como um marco inicial da série, e foi realizada 

durante uma residência da artista no México, especificamente no sítio 

arqueológico de Yagul, localizado no estado de Oaxaca. Trata-se de um antigo 

assentamento zapoteca, conhecido por suas ruínas pré-colombianas, grutas e 

relevos naturais que conferem ao espaço um caráter sagrado e ancestral. Ao 

escolher esse local como cenário para sua intervenção, Mendieta ativa 

simbolicamente uma conexão entre seu corpo, a memória da terra e as culturas 

originárias. 

Na fotografia, vê-se o corpo nu da artista deitado em uma cavidade natural 

do solo, parcialmente coberto por flores brancas e folhagens, como se emergisse 

ou fosse absorvido pela própria terra. Ao redor, pedras e elementos naturais 

compõem o ambiente, ampliando o sentido de fusão entre o corpo feminino e a 

paisagem. Essa fusão é central à poética de Mendieta, que não distingue entre 

corpo e natureza, mas os compreende como instâncias interdependentes. As 

flores, por sua vez, evocam tanto a beleza e a fertilidade quanto a efemeridade 

e o ritual fúnebre, sugerindo um ciclo de vida, morte e renascimento, elemento 

recorrente na sua obra. 

A ação performática foi realizada pela própria artista, mas a fotografia, 

enquanto documento visual da performance efêmera, foi registrada por Hans 

Breder, seu professor e parceiro artístico à época. Esse dado reforça a natureza 

colaborativa e processual da obra de Mendieta, em que a performance, o corpo, 

o lugar e o registro fotográfico coexistem como camadas de sentido. 

"Imagen de Yagul" não apenas representa uma forma de retorno 

simbólico à terra, como um gesto de reinscrição do corpo feminino no território, 

mas também tensiona as fronteiras entre o sagrado e o profano, o ancestral e o 

contemporâneo, o visível e o oculto. A artista encena o corpo não como objeto 

de contemplação, mas como matéria viva que participa da geografia e da 

história, desafiando visões ocidentalizadas que separam natureza e cultura. 

Assim, "Imagen de Yagul" propõe uma reflexão crítica sobre 

pertencimento, identidade e feminilidade, articulando um gesto político e poético 

que permanece potente no debate contemporâneo sobre corpo, território e 

memória. Essa abordagem encontra ressonância direta no campo do 

ecofeminismo, que denuncia as formas de dominação compartilhadas entre 
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mulheres e natureza, e propõe uma revalorização das relações sensíveis, 

simbióticas e afetivas com o mundo natural. 

O termo ecofeminismo foi cunhado por Françoise d’Eaubonne no mesmo 

período do trabalho de Mendieta, na década de 1970. Surgiu como uma filosofia 

que vê uma conexão direta entre a exploração da natureza e a subjugação das 

mulheres. O trabalho da performer, ao integrar seu corpo com a terra, nos remete 

a essa conexão. A escolha de se fundir com a natureza pode ser interpretada 

como um ato de reivindicação do corpo feminino e da natureza, ambos 

frequentemente dominados e explorados. 

O movimento ecofeminista emerge como uma corrente teórica e prática 

que estabelece conexões entre a dominação dos corpos femininos e a crise 

ecológica global. Enquanto abordagem interdisciplinar, combina visões do 

feminismo e do ambientalismo a fim de desvendar como as estruturas de poder 

patriarcais influenciam tanto as relações de gênero quanto a interação humana 

com o meio ambiente. No cerne desses estudos está a compreensão de que as 

mesmas ideologias e práticas que subjugam e exploram mulheres são 

frequentemente as mesmas que levam à degradação ambiental. 

As autoras Maria Mies e Vandana Shiva, em Ecofeminismo (2021), 

instigam uma reflexão crítica sobre as raízes e as consequências do pensamento 

e das práticas dominantes na ciência moderna, especialmente em relação ao 

papel e à percepção das mulheres na sociedade. 

 

Para construir novas máquinas, eles não precisam de mulheres 
humanas como mães. Essa percepção nos levou a uma crítica 
fundamental da ciência moderna, uma ciência que não conhece 
sentimentos, moral nem responsabilidade: para produzir essa 
tecnologia, em todas as suas formas, eles precisam de violência. 
Também entendemos que as mulheres no mundo todo, desde o início 
do patriarcado, também foram tratadas como “natureza”, desprovidas 
de racionalidade, seus corpos funcionando da mesma maneira 
instintiva que os de outros mamíferos. Como natureza, elas poderiam 
ser oprimidas, exploradas e dominadas pelo homem (Mies e Shiva, 
2021 p.37). 

 
 

Mies argumenta que as mulheres foram vistas como "natureza", 

desprovidas de racionalidade e funcionando instintivamente, semelhante a 

outros mamíferos. Historicamente, essa associação está enraizada em 

concepções culturais e filosóficas que veem tanto as mulheres quanto a natureza 
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como passivas, fecundas e a serem dominadas e controladas. A teoria 

ecofeminista desafia essa visão, argumentando que a emancipação das 

mulheres e a sustentabilidade ecológica estão intrinsecamente interligadas. 

A crise ecológica, consequentemente, exacerbada por um modelo de 

desenvolvimento industrial e capitalista que prioriza o crescimento e o lucro em 

detrimento da sustentabilidade, tem impactos desproporcionais sobre as 

mulheres, especialmente aquelas em situações de maior vulnerabilidade 

socioeconômica. A teoria em questão, aponta como as políticas e práticas 

ambientais não podem ser eficazes sem considerar as questões de gênero. 

Além disso, esses estudos trazem à tona a importância do conhecimento 

e das práticas tradicionais das mulheres, particularmente em comunidades 

indígenas e rurais, na gestão e conservação dos recursos naturais. Essa 

perspectiva valoriza abordagens alternativas ao desenvolvimento e à interação 

humana com o meio ambiente, enfatizando a necessidade de um modelo mais 

holístico e integrado. 

Em resumo, ao explorar as intersecções entre a opressão das mulheres 

e a crise ecológica, a teoria ecofeminista oferece um quadro crítico e 

transformador. Ele não apenas questiona as estruturas de poder existentes, mas 

também propõe novas formas de pensar e agir que são essenciais para a criação 

de um futuro mais justo e sustentável. Uma das grandes teóricas do movimento 

é Alicia Puleo (2002), que apresenta três principais tendências para os estudos 

ecofeministas: a clássica, a espiritualista do terceiro mundo e a construtivista. 

A tendência clássica critica a forma como a mulher é frequentemente vista 

como um elemento natural, uma estratégia utilizada para justificar o domínio 

patriarcal. De acordo com a visão tradicional dessa tendência, a busca masculina 

pelo controle e poder resulta em conflitos devastadores, na poluição ambiental e 

na degradação do planeta. Neste quadro, a ética feminina, focada na proteção e 

no cuidado com a vida, se contrapõe à tendência agressiva atribuída aos 

homens. Essa abordagem é, portanto, baseada em qualidades consideradas 

femininas como: igualdade e cuidado maternal. Características que tendem a 

inclinar as mulheres para o pacifismo e a preservação do meio ambiente, em 

oposição à inclinação natural masculina para a competição e destruição. 

A corrente espiritualista do terceiro mundo surgiu nos países do sul, 

inspirado pelos princípios religiosos de Gandhi na Ásia e pela Teologia da 
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Libertação na América Latina. Essa vertente sustenta que o avanço da 

sociedade acarreta uma violência simultânea contra a mulher e o meio ambiente, 

originária das estruturas patriarcais de poder e domínio. É marcada por uma 

posição crítica em relação a várias formas de dominação, englobando a luta 

contra o sexismo, o racismo, a elitização e a visão antropocêntrica. Além disso, 

essa tendência reconhece nas mulheres uma inclinação natural para a proteção 

do meio ambiente, fundamentada em uma compreensão cosmológica. 

A abordagem construtivista, por sua vez, se distingue por não se alinhar 

nem com o essencialismo, nem com as bases religiosas e espirituais das 

vertentes anteriores, apesar de compartilhar ideais como o antirracismo, o anti-

antropocentrismo e o anti-imperialismo. Essa corrente argumenta que a conexão 

íntima de muitas mulheres com a natureza não deriva de características inatas 

ao sexo feminino, mas sim de suas responsabilidades de gênero no contexto da 

economia doméstica, moldadas pela divisão social do trabalho e pela distribuição 

de poder e propriedade. Enfatiza-se, portanto, a necessidade de adotar novas 

práticas nas relações de gênero e na interação com o meio ambiente. 

Diante do exposto, podemos observar um aspecto problemático que não 

necessariamente corrobora na maneira como o movimento opera, mas na 

perspectiva subjacente a sua atuação. As três correntes apresentadas por Puleo 

estão fundamentadas na noção de que as mulheres, em virtude de sua 

capacidade materna, são portadoras de um princípio feminino que as alinha 

intrinsecamente à luta ecológica. Essa relação, frequentemente naturalizada, 

tem implicações significativas na forma como a sociedade percebe e espera que 

as mulheres se comportem. 

A conexão entre a mulher ou a divindade feminina e a natureza é 

comumente vinculada à capacidade de dar vida, sugerindo uma relação 

biológica entre as mulheres e o meio ambiente. Na tradição mitológica, a deidade 

feminina central, ancestral de todos os outros deuses, é reconhecida como a 

Mãe Terra. Arquétipo presente em diversas culturas, representando a terra ou a 

natureza como uma força feminina primordial, vista como geradora, nutridora e 

a sustentadora de toda a vida.  

E da terra nasce a escrita, segundo Clarice Lispector em Água viva: 
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Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de 
árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se 
fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes 
mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, 
e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de 
amém: porque aquilo que é ruim está desprotegido e precisa de 
anuência de Deus: eis a criação (2019, p.16). 

 

A escrita extraída de algo profundo. Ato que exige força e desejo de 

descoberta. A comparação das raízes com "poderosos tentáculos" e "volumosos 

corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes" evoca uma imagem de 

força feminina. Nessa perspectiva, as raízes e tentáculos podem simbolizar a 

extensão e a influência da feminilidade, enquanto a nudez e a associação com 

serpentes podem remeter a conceitos de tentação, pecado e conhecimento 

proibido, como na história bíblica de Eva.  

Contrastando com Eva, a figura da Virgem Maria representa o outro 

extremo desse espectro simbólico, encarnando o sagrado e a pureza. Enquanto 

Eva é frequentemente associada ao profano, à desobediência e à origem do 

pecado humano, Maria simboliza a obediência, a santidade e a maternidade 

divina. Assim desvela-se a dicotomia entre o sagrado e o profano. Eva, ao ceder 

à tentação, inaugura a experiência humana do pecado e da queda, 

representando o profano, o terreno e a vulnerabilidade humana. Por outro lado, 

Maria, através de sua concepção imaculada e do nascimento de Jesus, torna-se 

um ícone de pureza e virtude, uma manifestação do sagrado e do divino. 

Essa oposição entre Eva e Maria reflete construções históricas da 

feminilidade, sustentadas por instituições religiosas, filosóficas e culturais. A 

tradição judaico-cristã, por exemplo, disseminou a imagem de Eva como símbolo 

da tentação, da desobediência e da culpa original, atribuindo à mulher um papel 

desestabilizador da ordem moral. Em contraste, Maria foi exaltada como modelo 

de pureza, obediência e maternidade sagrada, colocada em um pedestal 

inatingível. Essas representações dicotômicas foram amplamente difundidas por 

discursos teológicos, obras de arte, literatura e sistemas educacionais, moldando 

por séculos as expectativas sociais em torno do comportamento feminino e 

legitimando sua submissão dentro de uma lógica patriarcal. 

Além disso, a interação entre essas duas representações, sagrada e 

profana, reflete a dualidade inerente à condição humana e, principalmente, à 

experiência feminina, onde forças opostas e complementares coexistem e 
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moldam a compreensão e a expressão do feminino. O livro do Gênesis, em 

particular, desempenha um papel significativo na definição de comportamentos 

esperados das mulheres. Aliás, os textos bíblicos frequentemente estabelecem 

papéis e virtudes específicas para as mulheres, enfatizando qualidades como a 

castidade, a submissão e a maternidade. 

No livro, parte das escrituras sagradas, é narrada a história de Eva, a 

primeira esposa de Adão. Conforme o relato, após a criação de todas as coisas, 

Deus formou a mulher a partir de uma costela do homem, para que ela fosse sua 

companheira. Isso porque, ao contrário dos outros seres do Éden, o homem não 

possuía uma parceira. Posteriormente, Eva foi seduzida pela serpente a comer 

o fruto proibido, infringindo assim as ordens de Deus. Ela, por sua vez, ofereceu 

o fruto a Adão, que também o consumiu por amor a ela, ocasionando assim o 

primeiro pecado - o pecado original - que condenou a humanidade. 

Quando confrontados por Deus, Adão atribuiu a culpa a Eva, que, por sua 

vez, culpou a serpente. Como consequência, a serpente, que segundo algumas 

tradições possuía asas, foi condenada a rastejar eternamente; o homem teria 

que trabalhar para se manter; e a mulher enfrentaria inimizade com a serpente, 

sofreria dores no parto e estaria sob o domínio do marido. Dessa forma, os seres 

humanos foram expulsos do Paraíso.  

 

Então Iahweh Deus disse à serpente: ‘Porque fizeste isso és maldita 
entre todos os animais domésticos e todas as feras selvagens. 
Caminharás sobre teu ventre e comerás poeira todos os dias de tua 
vida. Porei hostilidade entre ti e a mulher, entre tua linhagem e a 
linhagem dela. Ela te esmagará a cabeça e tu lhe ferirás o calcanhar’. 
À mulher ele disse: ‘Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor 
darás à luz filhos. Teu desejo te impelirá ao teu marido e ele te 
dominará’ (Bíblia de Jerusalém, 2014, Gn 3,14–16). 

 

Vale observar que a história do Jardim do Éden, onde os primeiros 

humanos viviam em harmonia com a natureza até a desobediência, inicialmente 

atribuída a uma mulher, e a subsequente expulsão, simboliza uma ruptura na 

relação entre humanos e o meio ambiente. A maldição da serpente, castigada a 

rastejar e comer pó, e ser reduzida diante dos outros animais, tão “malditos” 

quanto, pode ser interpretada como a origem de uma visão antropocêntrica, onde 

os seres humanos são vistos como superiores aos outros animais.  
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A imposição de dor no parto para a mulher e a submissão ao marido 

simbolizam a instituição de papéis de gênero desiguais e a origem da dinâmica 

de poder patriarcal. Essa interpretação serviu para perpetuar a ideia de que a 

dor e a subordinação são intrínsecas à experiência feminina.13 

O pecado original e suas consequências para humanos e animais podem 

ser vistos como um relato simbólico que busca explicar a origem do sofrimento, 

da mortalidade e da complexidade das relações humanas. No entanto, as 

interpretações literais dessa narrativa podem ser criticadas por impor visões 

restritas sobre a natureza humana e as relações entre os gêneros e entre 

humanos e animais. 

A teóloga feminista Riane Eisler (1996), defende a tese de que uma era 

matriarcal antecedeu o patriarcado. Segundo a autora, a narrativa do pecado 

original foi desenvolvida com o objetivo de culpar as mulheres, retirando-lhes o 

poder e consolidando o domínio masculino, marcando o surgimento do 

patriarcado. Assim, ritos e símbolos sagrados matriarcais teriam sido 

recontextualizados e reinterpretados pelos patriarcas para apagar vestígios de 

narrativas centradas na mulher, onde ela era vista como uma figura sagrada 

associada à Grande Deusa. 

Neste contexto, o relato do pecado original, conforme as ideias expostas, 

apresenta quatro conceitos simbólicos essenciais do matriarcado. O primeiro é 

o da "mulher", inicialmente perseguida no patriarcado por simbolizar o sagrado 

feminino e a maternidade na cultura matriarcal; após o pecado original, ela passa 

a ser vista como sedutora e maligna. O segundo é a "serpente", anteriormente 

um emblema de sabedoria divina e renovação, como na mudança de pele do 

animal, mas que foi desvirtuado pelo pecado original. O terceiro é a "árvore da 

vida", anteriormente um dos principais símbolos da existência, que se tornou um 

 
13 No romance A pediatra (2021), de Andréa Del Fuego, a narradora-protagonista Cecília — uma 
pediatra pragmática, avessa à maternidade e às idealizações do feminino — oferece uma visão 
crítica sobre as práticas médicas e os discursos em torno do parto. Sua crítica ao neonatologista 
Jaime, profissional que defende o parto humanizado e a cesárea apenas em último caso, 
evidencia como a narrativa desconstrói a ideia de que a dor feminina no parto é um elemento 
“fortalecedor” e naturalizado. Cecília observa com ironia como esse tipo de discurso romantiza o 
sofrimento, transformando-o em um marcador de resistência e virtude materna: “O parto não é 
performance médica, ele disse, cesárea só em último caso. [...] Ele sorriu, as mães também, se 
imaginando vigorosas no pós-parto, com filhos olímpicos e imortais. Detesto a linha dele.” (DEL 
FUEGO, 2021, cap. 11, e-book). Nesse contexto, a autora utiliza a voz ácida e satírica da 
protagonista para problematizar tanto a medicalização excessiva quanto a exaltação do 
sofrimento feminino como condição inerente à experiência da maternidade. 
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tabu após a transgressão bíblica; quando comer do seu fruto foi proibido. Por 

último, a "sexualidade", distorcida para desviar o significado sagrado da mulher, 

associando o êxtase sexual ao conhecimento místico, representado pela união 

de homem e mulher. 

Assim, segundo a autora, o relato do pecado original ajudou a promover 

uma inversão nos significados desses símbolos. Consequentemente, ocorre 

uma transformação em sua interpretação: o que antes era visto como bênção ou 

sagrado, após o pecado original, passa a ser considerado como maldição ou 

desgraça. Eva, portanto, é vista como a causadora do pecado e do mal na 

humanidade, introduzindo dor e sofrimento, especialmente para as mulheres. 

Margaret Atwood, na sua clássica obra O conto da aia, publicado em 

1985, utiliza as referências do Velho Testamento para construir o mundo 

distópico da República de Gilead. Essas referências são fundamentais para 

compreender a sociedade retratada no texto, onde a religião é usada como 

ferramenta de opressão e controle.  

No romance, Gilead é afetada por questões ambientais, incluindo 

mudanças climáticas e poluição. Fato este que serve para justificar o declínio 

acentuado nas taxas de fertilidade, um dos principais motivos para a criação de 

um regime teocrático e opressivo das aias. 

 

Bebês natimortos e com deformidades genéticas tornaram-se comuns 
e seus números entraram em crescimento, e essa tendência tem sido 
relacionada aos vários acidentes em usinas nucleares, panes e 
ocorrências de sabotagem que caracterizaram o período, bem como 
os vazamentos de estoques de armas químicas e biológicas e de locais 
de depósito de lixo tóxico, dos quais muitos milhares existiam, tanto 
legais, quanto ilegais- em alguns casos esses materiais eram 
simplesmente lançados no sistema de esgotos- e, ao uso 
descontrolado de inseticidas químicos, herbicidas e outras substâncias 
líquidas pulverizadas (Atwood, 2017, p.257-258).  

 

O próprio termo "aia", no original handmaid que significa “criada”, está 

associado a figuras bíblicas. Um exemplo é Agar, serva egípcia de Sara, que foi 

usada para gerar um filho de Abraão quando Sara era infértil. Essa história é um 

paralelo direto à função das aias em Gilead, forçadas a ter filhos para casais de 

elite que tinham como patriarcas os chamados “Comandantes dos Fiéis”. Estes 
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políticos e legisladores da então República. A voz narrativa da personagem 

Offred, aia protagonista na obra, testemunha a rotina com um dos comandantes: 

A Bíblia é mantida trancada, da mesma maneira como as pessoas 
antigamente trancavam o chá, para que os criados não o roubassem. 
É um instrumento incendiário: quem sabe o que faríamos com ela, se 
puséssemos nossas mãos nela? Podemos ouvi-la lida em voz alta, por 
ele, mas não podemos ler (Atwood, 2017, p.107). 

 

O trecho destaca a abordagem passiva adotada no contato com os textos 

sagrados. Neste contexto, o homem do lar assume o papel de mediador do poder 

das escrituras divinas. Além disso, o fato de o Comandante deter o controle 

sobre o texto escrito se reflete diretamente no poder e na autoridade que ele 

representa. “Ele tem alguma coisa que não temos, tem a palavra. Como a 

desperdiçamos, um dia” (Atwood, 2017, p. 109).  

Enquanto isso, as mulheres são orientadas a aceitar esses ensinamentos 

como verdades inquestionáveis, mantendo-se afastadas da leitura direta desses 

textos. A Bíblia, neste cenário, é vista como uma tradição profundamente 

respeitada e uma das principais influências dos princípios que regem Gilead.  

Segundo essas doutrinas, a palavra divina é a que dita normas 

específicas, como a permissão para que as “Esposas” exerçam violência física 

contra suas servas, conforme os preceitos estabelecidos pelo sistema: “Eles 

podem bater em nós, existe precedente nas Escrituras determinando isso. Mas 

não com qualquer instrumento. Somente com suas mãos” (Atwood, 2017, p.26). 

O romance, portanto, desvela o homem como detentor das palavras e do 

poder. Aquele que não apenas controla o corpo das mulheres, mas também 

molda suas realidades, crenças e percepções por meio da restrição do acesso 

ao conhecimento. Através desta manipulação das palavras e da verdade divina, 

a opressão feminina é normalizada e institucionalizada, refletindo a profundidade 

e a abrangência do controle masculino sobre a sociedade. 

Ao final do livro, no capítulo denominado “Notas históricas”, Atwood 

simula a transcrição de uma palestra no XXII Simpósio sobre Estudos de Gilead. 

No congresso acadêmico futurista, estudiosos discutem, de forma distanciada e 

quase cínica, os eventos narrados por Offred. Esse artifício literário revela como 

a história das mulheres é constantemente mediada, silenciada ou reinterpretada 
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pelos discursos de autoridade, geralmente masculinos e institucionalizados. O 

professor Pieixoto, por exemplo, ao analisar os “manuscritos” da aia, preocupa-

se mais com a identidade do Comandante do que com as experiências 

traumáticas de Offred, reforçando o apagamento da voz feminina em nome da 

historiografia oficial. 

 

Digo soi-disant porque o que temos diante de nós não é o objeto em 
sua forma original. No sentido exato da palavra, não era absolutamente 
um manuscrito quando foi descoberto, e não tinha nenhum título. O 
sobrescrito O conto da aia foi anexado a ele pelo professor Wade, em 
parte como uma homenagem ao grande Geoffrey Chaucer (Atwood, 
2017, p.353). 

 

Essa camada final do romance mostra que mesmo quando as mulheres 

narram sua própria história, a validação e a interpretação continuam sendo feitas 

pelos homens, perpetuando o controle epistêmico e simbólico que o romance 

denuncia. Assim, as “Notas históricas” reforçam criticamente a tese central da 

obra: o domínio da linguagem é também um instrumento de dominação de 

gênero. 

No contexto bíblico, especialmente em Gênesis 2:19-20, observa-se um 

simbolismo profundo que associa o homem como detentor da palavra e, 

consequentemente, do poder. Os versículos em questão descrevem como Deus 

formou todas os animais do campo e todas as aves dos céus e os levou a Adão 

para ver como este as chamaria. Este ato por parte do homem não simboliza 

meramente uma questão denominadora, mas sim uma expressão de autoridade 

e domínio.  

 

Iahweh Deus modelou então, do solo, todas as feras selvagens e todas 
as aves do céu e as conduziu ao homem para ver como ele as 
chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem lhe desse. O 
homem deu nomes a todos os animais, às aves do céu e a todas as 
feras selvagens, mas, para o homem, não encontrou a auxiliar que lhe 
correspondesse. (Bíblia de Jerusalém, 2014, Gn 2,19–20). 

 

A capacidade de nomear as criaturas confere a Adão um lugar privilegiado 

na criação, revelando seu papel como intermediário entre Deus e o resto dos 

seres. Ao dar nomes aos animais, o homem exerce uma forma de domínio sobre 

eles, estabelecendo uma relação de poder que é sancionada pela própria ação 

divina. Nomear torna-se, portanto, uma manifestação do poder da palavra, que, 
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neste contexto, não apenas identifica ou descreve, mas também ordena e define 

a realidade.  

A ideia de Michel Foucault em As palavras e as coisas (2000) expande 

essa interpretação, argumentando que a linguagem é uma ferramenta 

fundamental através da qual o poder é exercido e o conhecimento é estruturado. 

Para Foucault, o ato de nomear vai além de uma simples designação. Envolve a 

imposição de uma ordem ao caos do mundo natural, classificando e organizando 

os seres dentro de sistemas de conhecimento que refletem as relações de poder 

subjacentes na sociedade.  

Assim, quando Adão nomeia as criaturas, ele não apenas as identifica 

dentro do contexto da criação divina, mas também as insere em um sistema de 

conhecimento que lhes atribui lugares e funções específicas, refletindo a 

hierarquia entre o homem e a natureza estabelecida por Deus. Em Gênesis, 

através da nomeação, o homem começa a categorizar e entender o mundo ao 

seu redor. Foucault argumenta que é a linguagem que estrutura o conhecimento 

e, por extensão, o poder sobre o mundo. 

 

O que Deus depositou no mundo são palavras escritas; quando Adão 
impôs os primeiros nomes aos animais, não fez mais que ler essas 
marcas visíveis e silenciosas; a Lei foi confiada a Tábuas, não à 
memória dos homens; e a verdadeira Palavra, é num livro que a 
devemos encontrar (Foucault, 2000, p.53). 

 

Foucault destaca que esses sistemas de conhecimento não são neutros; 

eles são carregados de poder. A autoridade de Adão para nomear as criaturas 

não é apenas um privilégio, mas também uma responsabilidade que lhe confere 

poder sobre o mundo natural. Esse poder não deriva apenas da sua capacidade 

de ver e reconhecer as criaturas, mas também da autoridade linguística para 

defini-las.  

Nesse sentido, a linguagem torna-se um instrumento de poder que molda 

a realidade, não apenas refletindo-a. O poder da palavra, portanto, é duplo: ele 

cria conhecimento ao mesmo tempo em que estabelece domínio. Articula uma 

visão de mundo em que o homem, agindo como agente de Deus, ordena e 

domina os seres vivos. Nesse sentido, análise de Foucault complementa e 

aprofunda a compreensão do papel de Adão na criação.  
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O filósofo francês nos lembra que o poder de nomear é também um poder 

de criar realidades, de estabelecer verdades e de exercer autoridade. Assim, a 

ação de Adão ao nomear as criaturas é emblemática da intersecção entre 

conhecimento, poder e linguagem, ilustrando como as estruturas de poder são 

construídas e mantidas através dos sistemas de conhecimento que, por sua vez, 

são veiculados e perpetuados pela linguagem.  

A escritora estadunidense Ursula K. Le Guin, usando como premissa a 

citada passagem bíblica do Gênesis, publicou o conto “She unnames them” na 

revista The New Yorker de 1985. Neste conto, a autora explora temas de 

identidade, linguagem e relação entre humanos e o ambiente natural de uma 

maneira singular e criativa. Na história, a protagonista, que pode ser interpretada 

pelo leitor como uma figura semelhante a Eva, empreende a tarefa de 

desnomear todos os animais do Éden.  

Ela devolve os nomes que Adão lhes deu, liberando-os assim das 

categorizações e hierarquias impostas pela linguagem humana. A protagonista 

dialoga com diversas criaturas, animais domésticos e selvagens, e cada grupo 

ou indivíduo reage de maneira diferente ao processo de desnomeação, mas em 

geral, eles aceitam com alívio ou indiferença a perda dos seus nomes.  

O ato de “desnomear” vai além de uma simples remoção de etiquetas; é 

um gesto emancipatório que questiona as fundações da dominação humana 

sobre o mundo natural. Ao desfazer os nomes, a personagem dissolve as 

barreiras artificiais criadas pela linguagem entre o humano e o não humano, 

sugerindo uma interconexão e uma coexistência harmoniosa entre todas as 

formas de vida. 

 

Eles pareciam muito mais próximos do que quando seus nomes 
ficavam entre mim e eles como uma barreira clara; tão próximos que 
meu medo deles e o medo deles de mim se tornou o mesmo medo. E 
a atração que muitos de nós sentimos, o desejo de sentir ou esfregar 
ou acariciar as escamas ou a pele ou as penas ou o pelo uns dos 
outros, sentir o gosto da carne ou do sangue uns dos outros, aquecer 
uns aos outros — aquela atração era agora uma só com o medo14 
(tradução nossa). 

 
14 They seemed far closer than when their names had stood between myself and them like a clear 
barrier: so close that my fear of them and their fear of me became one same fear. And the 
attraction that many of us felt, the desire to feel or rub or caress one another’s scales or skin or 
feathers or fur, taste one another’s blood or flesh, keep one another warm -- that attraction was 
now all one with the fear (p.27). 
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A narradora, implicando ser Eva, reflete sobre a proximidade e união 

sentidas com os animais após a remoção dos nomes, simbolizando uma fuga 

das restrições simbólicas humanas. Ela decide devolver seu próprio nome, 

marcando uma renúncia à identidade imposta e alinhando-se com o mundo 

natural agora “desnomeado”, e deixa Adão no Éden, sugerindo uma partida das 

convenções humanas 

 

Pelo menos eu disse, “Bem, adeus, querido. Eu espero que a chave do 
jardim apareça”. Ele estava encaixando umas peças e disse, sem olhar 
em volta, “Ok, tudo bem, querida. Quando é o jantar?” “Eu não sei”, eu 
disse, “eu estou indo agora. Com os…” Eu hesitei e finalmente disse, 
“Com eles, você sabe”, e continuei indo. De fato, eu tinha acabado de 
perceber como teria sido difícil explicar a mim mesma. Eu não iria ser 
capaz de jogar conversa fora como costumava fazer, tomando tudo 
como dado. Minhas palavras têm de ser tão lentas, tão novas, tão 
singulares, tão tentadoras como os passos que eu dei descendo o 
caminho para longe de casa15 (tradução nossa). 

 

A indiferença de Adão, que ignora o questionamento de Eva para 

perguntar sobre o jantar, pode ser interpretada como algo corriqueiro aos olhos 

do leitor. Por outro lado, pode refletir a estrutura de como o conhecimento e o 

poder são organizados e perpetuados na sociedade. Como visto anteriormente, 

em Foucault, o conhecimento não se resume apenas a uma coleção de fatos ou 

conceitos, mas a uma série de relações entre poder e saber que definem a 

realidade.  

Contudo, a narrativa expõe uma crítica ao hábito arraigado de aceitar tudo 

como certo ou natural.  Um comportamento contra o qual o conto nos incita a 

lutar. Importante também ressaltar a expressão "desnomear" como um termo 

não convencional na língua, indicando que, desde o princípio, Eva concebeu 

uma realidade distinta da nossa. Desse modo, a ação de Eva pode ser vista 

como uma tentativa de desconstruir as categorias estabelecidas, desafiando a 

ordem do conhecimento e o poder que dela emana. 

 
15 At last I said, "Well, goodbye, dear. I hope the garden key turns up." He was fitting parts 
together, and said, without looking around, "O.K., fine, dear. When’s dinner?" "I'm not sure," I 
said. I'm going now. With the… " I hesitated, and finally said, "With them, you know," and went on 
out. In fact, I had only just then realized how hard it would have been to explain myself. I could 
not chatter away as I used to do,taking it all for granted. My words must be as slow, as new, as 
single, as tentative as the steps I took going down the path away from the house (p.27). 
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A partir desta perspectiva, o conto de Ursula K. Le Guin não apenas critica 

a passividade com que aceitamos as convenções, mas também sugere a 

subversão das estruturas de poder que determinam uma compreensão do 

mundo. Ao questionar a naturalização dos papéis e identidades, Eva busca uma 

liberdade que transcende as limitações impostas pela linguagem e pelo 

conhecimento instituído. Sob o olhar foucaultiano podemos interpretar essa 

busca como uma forma de resistência contra as epistemes, ou os fundamentos 

subjacentes do conhecimento de uma época, que determinam quais ideias são 

possíveis de serem concebidas e de que maneira elas podem ser articuladas. 

Nesse contexto, torna-se relevante revisitar as análises conduzidas por 

Val Plumwood sobre as interações entre seres humanos e o meio ambiente, 

especialmente no que tange à relação entre as mulheres e a natureza. A filósofa 

argumenta que a exclusão das mulheres e a incorporação de atributos 

tradicionalmente ligados à figura masculina dominante — como racionalidade, 

transcendência, habilidade de intervir e dominar, além do controle sobre o 

ambiente natural — contribuíram para formar a concepção do que é ser humano. 

Em Feminism and the mastery of nature (1993), Plumwood critica os 

dualismos cartesianos que separam mente e corpo, cultura e natureza, 

argumentando que tais divisões contribuem para a dominação e a exploração 

tanto das mulheres quanto do meio ambiente. De acordo com a estudiosa, a 

natureza (o feminino) inclui tudo o que a razão (o masculino) exclui:  

 

A natureza, como o contraste excluído e desvalorizado da razão, 
engloba as emoções, o corpo, as paixões, a animalidade, o primitivo 
ou incivilizado, o mundo não humano, a matéria, a fisicalidade e a 
experiência sensorial, bem como a esfera da irracionalidade, da fé e 
da loucura. Em outras palavras, a natureza inclui tudo aquilo que a 
razão exclui (tradução nossa).16 

 

Sob esse ponto de vista, a autora discute o princípio do dualismo e mostra 

como a visão ocidental das relações entre ser humano e natureza está imbuída 

dessas dicotomias intrínsecas. A partir dessa perspectiva, ela oferece uma 

tabela que destaca os principais pares dualistas da filosofia ocidental: 

 

 
16 Nature, as the excluded and devalued contrast of reason, includes the emotions, the body, the 
passions, animality, the primitive or uncivilised, the non-human, world, matter, physicality and 
sense experience, as well, as the sphere of irrationality, of faith and of madness. In other words, 
nature includes everything that reason excludes (p.19-20). 
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Tabela 1- Principais dicotomias 

 

Dicotomia Lado Dominante Lado Subordinado 

Cultura/Natureza Cultura (humano) 

Natureza (não 

humano) 

Masculino/Feminino Masculino Feminino 

Mente/Corpo Mente (razão) Corpo (emoção) 

Humano/Animal Humano Animal 

Civilizado/Primitivo Civilizado Primitivo 

Razão/Emoção Razão Emoção 

Público/Privado Público Privado 

 

Fonte: Plumwood, 1993 (adaptação nossa). 

 

Essa tabela de dicotomias proposta pela filósofa é um instrumento crítico 

fundamental para entender sua análise sobre a dualidade enraizada na cultura 

ocidental, que ela argumenta sustentar e perpetuar relações de dominação e 

opressão. Ela destaca essas oposições binárias não como meras diferenças 

estabelecidas, mas como hierarquias que valorizam o primeiro termo de cada 

par em detrimento do segundo. 

A autora argumenta que essas divisões servem para justificar e naturalizar 

a exploração da natureza, das mulheres e de outros grupos marginalizados, 

enquadrando-os como inerentemente inferiores, mais próximos da "natureza" e, 

portanto, passíveis de serem controlados e utilizados. Ela desafia essa lógica de 

dominação, propondo uma ética de interconexão, respeito e reciprocidade, que 

reconheça a imbricação entre humanos e o ambiente natural, assim como a 

importância da emocionalidade, do corpo e das formas não humanas de ser. 

No artigo “Women, humanity and nature” (1988), Val Plumwood explica 

que essa conexão das mulheres com a natureza serviu historicamente para 

confiná-las a papéis reprodutivos e domésticos, baseando-se na alegação de 

que é "natural" para as mulheres ocuparem esse lugar. 

 

O conceito de natureza também tem sido e continua sendo uma 
importante ferramenta no arsenal dos conservadores, com a intenção 
de manter as mulheres em seu lugar e apoiar uma divisão rígida das 
esferas sexuais, ou pior. Supostamente é a natureza, e não arranjos 
sociais contingentes e mutáveis, que determina que o destino das 
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mulheres será o de reprodução e arranjos domésticos, e que justifica a 
desigualdade17 (tradução nossa). 

 

Isso implica que, ao invés de serem resultados de construções sociais que 

podem ser alteradas, esses papéis são vistos como inatos e imutáveis. Dessa 

forma, a desigualdade de gênero é justificada através de uma suposta ordem 

natural, ignorando como as diferenças de poder e oportunidades entre homens 

e mulheres são, de fato, moldadas e sustentadas por práticas sociais, políticas 

e econômicas que podem e devem ser desafiadas e transformadas. 

Nessa direção, o pensamento de Plumwood ganha relevância no contexto 

da ascensão de um anacronismo político, tanto globalmente quanto no Brasil, 

nos últimos anos. O atual cenário mostra riscos significativos para os direitos das 

mulheres, evidenciando uma ameaça à liberdade e à igualdade de gênero 

conquistadas arduamente.  

Essa tendência se manifesta na limitação do acesso ao aborto, na 

redução dos serviços de saúde reprodutiva, no enfraquecimento das políticas de 

igualdade de gênero e no aumento da violência contra as mulheres, tanto verbal 

quanto física. É notável que a intensificação do discurso vinculando as mulheres 

predominantemente aos papéis tradicionais dentro da família e da sociedade tem 

sido uma característica marcante do conservadorismo político brasileiro. Isso se 

reflete em políticas que buscam restringir direitos reprodutivos, limitar a 

educação sexual e combater a igualdade de gênero, sob o pretexto de proteger 

“os valores da família” ou mesmo a "natureza" das mulheres. 

O discurso feito pelo Deputado Federal Nikolas Ferreira, na Câmara dos 

Deputados, em alusão ao Dia Internacional das Mulheres, ilustra bem esse 

momento: “Então mulheres, retomem a sua feminilidade. Tenham filhos, amem 

a maternidade, formem a sua família, porque dessa forma vocês colocarão luz 

no mundo e serão, com certeza, mulheres valorosas”18. A fala proferida pelo 

então Deputado ecoa nos discursos de muitos outros congressistas, retratando 

 
17The concept of nature too has been and remains a major tool in the armoury of conservatives 
intent on keeping women in their place and supporting a rigid division of sexual spheres, or worse. 
It is allegedly nature, not contingent and changeable social arrangements, which determines that 
the lot of women will be that of reproduction and domestic arrangements and which justifies 
inequality (p.16). 
18 Ferreira, Nikolas. Discursos parlamentares. Brasília: Câmara dos Deputados, 8 de março de 
2023. < https://www.youtube.com/watch?v=XTpCxJl3WLw> Acesso em: 10 mar.2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=XTpCxJl3WLw
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um contexto onde as narrativas tradicionais sobre o papel das mulheres na 

sociedade são não apenas reiteradas, mas promovidas como ideais. 

Tal exortação ressoa com um apelo à "naturalidade" da maternidade e do 

papel tradicional das mulheres como mães e cuidadoras, sugerindo que a 

verdadeira valorização feminina reside na adesão dessas funções. No entanto, 

esse chamado para a feminilidade tradicional levanta questões críticas sobre a 

diversidade das experiências vivenciadas por mulheres e a complexidade dos 

lugares que elas ocupam na sociedade contemporânea. 

As narrativas que vinculam intrinsecamente as mulheres à maternidade e 

à natureza servem como mecanismos de controle, definindo o que é considerado 

"natural" e, por extensão, "desejável" para esses corpos. Diante disso, 

buscaremos explorar como as práticas discursivas e institucionais moldam, 

limitam e, por vezes, abrem espaços para as redefinições da maternidade. 

 

2.3 A mãe e suas naturalizações 

No Dicionário de símbolos (2009), de Chevalier e Gheerbrant, a palavra 

mãe é descrita como um símbolo rico e complexo, associada à terra, ao mar e 

ao princípio feminino de criação e nutrição. A mãe é, portanto, retratada como 

uma figura ambivalente, que abriga em si tanto a capacidade de dar vida quanto 

de envolver a morte, refletindo a natureza cíclica da existência.  

Esse simbolismo parece estar enraizado na representação do elemento 

materno como o ventre ou o espaço sagrado do qual a vida emerge e para o 

qual, emblematicamente, retorna na morte. Assim, a figura materna associa-se 

à natureza, à terra, e ao mar. Elementos considerados fontes de vida e 

regeneração, mas também locais de retorno e dissolução. 

Os conceitos e as práticas relacionadas à maternidade e ao cuidado com 

a criança foram naturalizados historicamente, e essas construções sociais estão 

atreladas às transformações observadas na estrutura familiar na Europa e no 

Brasil. Elisabeth Badinter, em Um Amor Conquistado: o mito do amor materno 

(1980), realiza uma análise crítica e detalhada sobre como os conceitos e 

práticas de maternidade foram historicamente naturalizados, um estudo focado 

principalmente na França do século XVI ao século XX.   
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A autora explora como essas construções sociais se adaptaram e 

evoluíram em resposta às transformações sociais e econômicas que 

acompanharam o surgimento da família burguesa. Inicialmente, ela retoma a 

definição de um manual Larousse do final do século XX. Ali, o instinto materno 

aparece “carregado de pressupostos ideológicos”, sendo descrito como uma 

tendência natural que cria “em toda mulher normal” um desejo de maternidade e 

que, uma vez satisfeito esse desejo, incita a mulher a zelar pela proteção física 

e moral dos filhos (p.11).  

Badinter argumenta que essa “naturalização” da maternidade das 

mulheres tratava-se, na verdade, de um reflexo das necessidades e valores de 

uma nova ordem econômica, que buscava estabilizar as funções familiares para 

melhor se integrar ao modelo capitalista emergente. Sob essa perspectiva, a 

filósofa busca desvendar as camadas de expectativas sociais impostas às 

mulheres, contrapondo a ideia de que o amor materno seja um elemento 

instintivo e imutável. 

Hoje, embora tenhamos evoluído em muitas discussões sobre gênero e 

papéis sociais, percebe-se que essas noções ainda encontram eco em 

movimentos como o tradwife19. Vozes frequentemente amplificadas no cenário 

político por partidos e figuras conservadoras, como citamos anteriormente. Esse 

discurso de valorização do papel tradicional da mulher no lar é utilizado como 

uma estratégia para apelar a eleitores que veem essas normas como um retorno 

à ordem social desejada ou como uma defesa contra o que percebem como 

desintegração dos valores familiares.  

Durante o mandato do atual presidente dos Estados Unidos, Donald 

Trump, uma de suas ações mais controversas foi a tentativa de banir, em 

documentos e órgãos públicos norte-americanos, o uso de termos como 

“diversidade”, “gênero”, “feminismo”, “mulheres”, “antirracismo”, “imigrantes” e 

até mesmo “amamentação”20. A inclusão deste último termo na lista evidencia 

uma visão conservadora que, ao mesmo tempo em que naturaliza o ato de 

 
19 Abreviação para “traditional wife”, no português “esposas tradicionais”. Um movimento que 
ganhou espaço nas redes sociais há cerca de seis anos, promovendo uma visão de feminilidade 
centrada no lar e na dedicação à família. O argumento é de que tal escolha representa a 
verdadeira essência e satisfação feminina, ressoando assim com as ideias tradicionais 
expressas décadas atrás. 
20 Disponível em: < https://www.poder360.com.br/poder-internacional/trump-restringe-termos-
como-feminismo-e-antirracismo-em-agencias/> Acesso em: 10 jul. 2025. 

https://www.poder360.com.br/poder-internacional/trump-restringe-termos-como-feminismo-e-antirracismo-em-agencias/
https://www.poder360.com.br/poder-internacional/trump-restringe-termos-como-feminismo-e-antirracismo-em-agencias/
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amamentar, busca restringi-lo ao espaço doméstico, negando seu caráter 

político e coletivo. Essa perspectiva dialoga com a visão das chamadas 

tradwives (esposas tradicionais), para as quais a amamentação é um ato íntimo 

e privado, que deve ser mantido longe do espaço público. 

Percebe-se no contexto político mundial um discurso habilmente utilizado 

para construir bases eleitorais sólidas, especialmente em áreas onde a mudança 

social e cultural é vista com ceticismo ou resistência. Assim, a promoção desses 

valores não apenas reflete uma inclinação ideológica, mas também uma tática 

calculada para galvanizar um segmento significativo da população em torno de 

políticas que defendem uma visão conservadora da estrutura familiar. O que nos 

faz questionar: por que a valorização do papel tradicional da mulher, mãe e do 

lar, tornou-se atraente para o cenário político atual?  

No livro Of woman born: motherhood as experience and institution (2021), 

a feminista norte-americana Adrienne Rich explora a dicotomia entre a 

"experiência" e a "instituição" da maternidade. A instituição é apresentada como 

um constructo patriarcal que sequestra e regula a experiência individual das 

mulheres, impondo normas e expectativas sociais que despersonalizam e 

desvalorizam as mães.  

Uma das críticas centrais de Rich é a forma como a maternidade é 

romantizada e idealizada, ao mesmo tempo em que, na prática, as mães são 

frequentemente deixadas sozinhas para lidar com as dificuldades e 

responsabilidades da criação dos filhos. Ela denuncia a invisibilidade e a 

desumanização das mães, que são reduzidas a estereótipos e privadas de seu 

próprio poder e autonomia. Essa crítica é especialmente potente quando Rich 

aborda a violência e a alienação que muitas mulheres enfrentam dentro da 

instituição da maternidade: 

 

Esta instituição tem sido a pedra angular dos mais diversos sistemas 
sociais e políticos. Ela privou mais da metade da espécie humana de 
participar das decisões que afetam suas vidas; isenta os homens da 
paternidade em qualquer sentido autêntico; cria a perigosa cisma entre 
a vida “privada” e “pública”; calcifica escolhas e potencialidades 
humanas. Na mais fundamental e desconcertante das contradições, 
alienou as mulheres de nossos corpos ao nos encarcerar neles21 
(tradução nossa). 

 
21This institution has been a keystone of the most diverse social and political systems. It has 
withheld over one-half the human species from the decisions affecting their lives; it exonerates 
men from fatherhood in any authentic sense; it creates the dangerous schism between “private” 
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Uma instituição, portanto, que aliena as mulheres de seus próprios corpos 

ao encarcerá-las neles, impondo-lhes uma identidade e um papel social que 

muitas vezes são vividos como uma prisão. Assim, a experiência de viver em um 

corpo que é controlado e regulado pela sociedade de maneiras tão íntimas só 

pode ser verdadeiramente articulada por aquelas que a vivenciam. Nesse 

sentido, as mulheres trazem uma perspectiva indispensável para a análise da 

experiência materna neste trabalho. 

Antes de adentrar os textos de ficção, é necessário discutir esse arquétipo 

relacionado à mulher. Quais padrões de maternidade foram estabelecidos em 

nossa sociedade e por que razão. Sob esse prisma, revisitaremos alguns 

aspectos como: os papéis estabelecidos às mães ao longo da história, os 

estereótipos e mitos acerca da maternidade, a relação entre a identidade 

feminina e a figura materna e os impactos da naturalização materna.  

Como aponta Elizabeth Badinter (1980), o amor materno não é um 

sentimento inerente à condição feminina, mas sim uma construção social que se 

desenvolve desde o início do século XIX. De acordo com a autora, dados 

históricos mostram que nos séculos XVII e XVIII a ideia de amor materno era 

diferente: as crianças eram frequentemente entregues a amas desde muito 

jovens e só retornavam ao lar após os cinco anos de idade. 

As famílias ricas podiam contratar amas de leite para amamentar e cuidar 

de seus filhos, permitindo que as mães biológicas se afastassem das 

responsabilidades diárias da maternidade. Por outro lado, as famílias pobres não 

tinham recursos para contratar amas de leite e frequentemente viam os filhos 

como uma ameaça à sua sobrevivência econômica. Para essas pessoas, mais 

filhos significavam mais bocas para alimentar, aumentando a precariedade e o 

risco de fome.  

Essa visão negativa das crianças era uma resposta às difíceis condições 

socioeconômicas, onde cada novo filho representava um peso econômico 

adicional e um risco à sobrevivência familiar. Como resultado, muitas vezes elas 

não tinham outra escolha senão o abandono da criança. Seja em orfanatos, onde 

 
and “public” life; it calcifies human choices and potentialities. In the most fundamental and 
bewildering of contradictions, it has alienated women from our bodies by incarcerating us in them 
(Rich,2021, p.lxi). 
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as chances de sobrevivência eram pequenas, ou entregando-a a uma ama de 

leite menos exigente, o que também não melhorava muito as perspectivas de 

vida da criança.  

 

E ninguém teria a imprudência de afirmar que todas as mulheres que 
abandonavam, de um modo ou de outro, o filho, o faziam por falta de 
amor. Elas estavam reduzidas a uma tal penúria física e moral que é 
justo indagar se teria havido lugar para um outro sacrifício vital; como 
o amor e a ternura teriam podido expressar-se nessa situação 
catastrófica? (Badinter, 1980, p. 75-76). 

 

A autora sugere que, em situações de extrema miséria, as manifestações 

de amor e ternura eram severamente limitadas. A expressão desses sentimentos 

tornara-se inviável diante de uma realidade catastrófica, onde as necessidades 

básicas não eram atendidas. Todavia, podia haver maior ou menor amor. Sendo 

o amor materno “uma constante transistórica” (p. 86). Assim, o abandono dos 

filhos, de uma forma ou de outra, era uma consequência das circunstâncias 

devastadoras, e não necessariamente uma falta de amor materno. Esse amor 

existiu sempre, porém não prova que tenha sido uma atitude universal. 

No entanto, Badinter questiona o comportamento das mulheres das 

classes abastadas. Elas tinham todos os meios para criar os filhos junto de si, 

no entanto, não o fizeram. “Parece que elas julgaram essa ocupação indigna de 

si, e preferiram livrar-se desse fardo” (p.86). E conseguiram sem provocar o 

menor escândalo. A autora atribui aos cronistas da época, todos homens, o 

pouco interesse acerca do amor materno. Esse amor não existia em seu valor 

social e moral, livrando essa classe privilegiada de mulheres de ameaças ou 

culpa. Muitas não estavam dispostas a abdicar do seu posto na Corte, ou 

simplesmente da sua vida social para criar filhos.  

No século XVII, a autoridade do marido e do pai predominava sobre o 

amor. Elisabeth Badinter (1980) identifica três discursos históricos que se 

entrelaçam e se apoiam para justificar a autoridade masculina e a subordinação 

feminina: o discurso de Aristóteles, que demonstrou a autoridade como sendo 

natural; o da teologia, que afirmou ser essa autoridade divina; e, finalmente, o 

discurso dos políticos, que a consideravam simultaneamente divina e natural. 

Para ela, essas disposições evidenciam a atenção dada à autoridade paterna.  
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Vital para a manutenção de uma sociedade hierarquizada, em que a 
obediência era a primeira virtude, o poder paterno devia ser mantido a 
qualquer preço. Exercia-se nesse sentido uma pressão social tão forte 
que quase não sobrava lugar para qualquer outro sentimento. O Amor, 
por exemplo, parecia ser muito débil para que ele se construísse 
alguma coisa (Badinter, p.45-46). 

 

O interesse e a autoridade sagrada do pai e do marido relegaram a 

segundo plano o amor. No lugar da ternura, o medo prevaleceu no coração de 

todas as relações familiares desse período. Independente da classe social, o 

açoite era a resposta à menor desobediência filial. A mãe não escapava a esses 

costumes. Violência e severidade eram o quinhão da esposa e do filho.  

Cabe ressaltar a condição da criança e a imagem que dela fazia a 

sociedade como um todo. A família do século XVII, por mais diferente que fosse 

da medieval, ainda não é o que Philippe Ariès (1981) denominou de “família 

moderna”, caracterizada pela ternura e intimidade que ligam os pais aos filhos. 

Durante longos séculos, a teologia cristã, na imagem de Santo Agostinho, 

construiu uma imagem dramática da infância. Na visão de Santo Agostinho, o 

pecado de uma criança em nada difere do pecado de seu pai.  

Ariès (1981) destaca a importância do século XVII na evolução dos temas 

da primeira infância. Ao analisar minuciosamente a iconografia relacionada ao 

tema, além da pedagogia e dos jogos infantis, Ariès conclui que, a partir do início 

do século XVII, os adultos começaram a mudar sua percepção sobre a infância, 

passando a dar uma atenção nova às crianças. No entanto, essa atenção não 

significava ainda que as crianças ocupassem um lugar central na família, com 

um status privilegiado. 

Sabe-se, nesse contexto, que depois da publicação de Emílio ou da 

educação (1762), de Rousseau, novas ideias sobre a família foram 

consolidadas, dando um verdadeiro impulso à sua modernização, especialmente 

no que se refere ao amor materno. A partir de Emílio, e ao longo dos dois séculos 

seguintes, todos os pensadores que se dedicaram ao estudo da infância 

voltaram às ideias rousseaunianas, aprofundando cada vez mais suas 

implicações.   

Rousseau postulava que a educação deveria seguir a natureza da 

criança, promovendo um desenvolvimento livre e espontâneo, em contraste com 

a rigidez dos métodos educativos anteriores. Essa visão transformou não apenas 
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as práticas educacionais, mas também a percepção do papel materno na 

formação dos filhos. O amor materno, que o teórico destacava como 

fundamental, passou a ser visto como a principal força na socialização inicial das 

crianças, conferindo às mães uma importância central no desenvolvimento 

emocional e moral dos filhos. 

 

Mas que as mães concordem em amamentar seus filhos e os costumes 
reformar-se-ão sozinhos, os sentimentos da natureza despertarão em 
todos os corações; o Estado se repovoará. [...] Quando a família é viva 
e animada, os cuidados domésticos tornam-se a mais cara ocupação 
da mulher e o mais doce divertimento do marido (Rousseau, 1995, 
p.21). 

 

O filósofo argumenta que a prática da amamentação pelas próprias mães 

pode revitalizar e reformar os costumes sociais. Ele acredita que ao seguir os 

sentimentos naturais, as mães não apenas proporcionam um desenvolvimento 

saudável para seus filhos, mas também contribuem para a regeneração moral e 

populacional do Estado. Segundo esse pensamento, uma família onde a mãe 

assume seus cuidados naturais é fundamental para a prosperidade social.  

Em especial, Rousseau promove a volta do hábito da amamentação 

materna, que ele exalta como a base essencial para uma reforma dos costumes, 

com o objetivo de retornar ao sentimento natural. Nesse contexto, ele descreve 

de forma idílica a vida familiar como um ambiente onde os hábitos naturais se 

transformam em virtudes ao longo do desenvolvimento das crianças.  

Os papéis estabelecidos às mães ao longo da história variaram conforme 

a cultura, época e contexto social, mas algumas tendências e padrões podem 

ser observados. “Ainda no início do século XIX, uma grande parte da população, 

a mais pobre e mais numerosa, vivia como famílias medievais, com crianças 

afastadas da casa dos pais” (Ariès,1981, p.189). 

 Esse afastamento ocorria frequentemente devido às condições 

econômicas precárias que forçavam muitas famílias a enviar seus filhos para 

trabalhar em fábricas, como aprendizes ou empregados domésticos. As famílias 

mais pobres não tinham os recursos para manter todos os seus filhos em casa, 

resultando em uma infância marcada por trabalho e ausência de vínculos 

familiares próximos. 
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A colônia brasileira, por sua vez, era predominantemente rural e 

dependente da economia agrária e do trabalho escravo, o que dificultava a 

implementação de ideias progressistas sobre a educação e a infância. A 

prioridade do Brasil colonial era a exploração econômica, e as crianças muitas 

vezes participavam do trabalho desde cedo, especialmente em famílias pobres 

e nas comunidades escravizadas. A educação formal, portanto, era 

principalmente privilégio das elites, e a influência europeia chegava 

principalmente através dos jesuítas e outras ordens religiosas, que tinham seus 

próprios métodos educacionais. 

No entanto, ao lado desse modelo hegemônico, é necessário considerar 

a realidade dos povos indígenas, que vivenciaram violentas rupturas nos seus 

modos próprios de educar, baseados na oralidade, na convivência 

intergeracional e na integração com a natureza. A colonização não apenas impôs 

um sistema educacional eurocêntrico, como também buscou desarticular os 

saberes tradicionais e o papel das crianças indígenas nas dinâmicas coletivas. 

Nesse processo, a infância indígena foi violentamente reconfigurada, deixando 

de ser reconhecida em sua especificidade cultural para ser moldada conforme 

os parâmetros do “homem civilizado”. A atuação jesuítica sobre os povos 

originários teve como finalidade a evangelização e assimilação cultural, 

deslegitimando os sistemas próprios de conhecimento e as formas comunitárias 

de formação humana 

As ideias iluministas, incluindo as de Rousseau, começaram a ganhar 

mais espaço no Brasil apenas com a chegada da corte portuguesa no início do 

século XIX e com a abertura dos portos às nações amigas. Durante esse 

período, especialmente após a Independência em 1822, as ideias europeias 

começaram a ter maior influência no Brasil.  

Desse modo, as reformas educacionais e a valorização da infância como 

uma fase importante começaram a ser discutidas, embora de forma lenta e 

gradual. Somente a partir da segunda metade do século XIX e início do século 

XX, influências como as de Rousseau começaram a se refletir mais claramente 

nas políticas públicas e nos sistemas educacionais brasileiros. 

Com a Revolução Industrial surgiram mudanças nas estruturas 

econômicas e sociais. A intensificação da urbanização impulsionou o 

crescimento das cidades e favoreceu o surgimento do trabalho assalariado nas 
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fábricas, modificando profundamente as formas de sustento familiar. No entanto, 

esse processo também trouxe novos desafios para a organização familiar 

tradicional. Com a migração em massa para os centros urbanos, muitas famílias 

passaram a viver em condições precárias, marcadas pela superlotação, 

insalubridade e instabilidade econômica, fatores que impactaram diretamente as 

dinâmicas familiares e os papéis socialmente atribuídos a homens, mulheres e 

crianças dentro do lar. 

 A necessidade de contribuição econômica por parte das mulheres levou 

a uma redefinição dos papéis tradicionais dentro das famílias. Enquanto os 

homens eram tradicionalmente os provedores, as mulheres passaram a ter um 

papel mais ativo na economia doméstica. A necessidade de equilibrar o trabalho 

remunerado com as responsabilidades familiares levou a uma reconfiguração 

dos papéis de gênero e desvelou a importância de políticas públicas para apoiar 

as mães trabalhadoras.  

No final do século XIX e início do século XX, o movimento feminista 

começou a ganhar visibilidade ao trazer à tona questões centrais sobre o papel 

das mulheres na sociedade, incluindo debates sobre maternidade, educação e 

participação no mercado de trabalho. Pioneiras do movimento feminista, como 

Mary Wollstonecraft, foram fundamentais ao desafiar as normas estabelecidas e 

lutar por direitos iguais para as mulheres. 

Mary Wollstonecraft, em sua obra seminal Reivindicação dos direitos das 

mulheres (1792), criticou a ideia de que as mulheres deveriam ser confinadas ao 

papel de esposas e mães, defendendo que elas tinham direito a uma educação 

igual à dos homens e a oportunidades de desenvolvimento intelectual e 

profissional. Sua visão radical para a época destacou a importância de 

considerar as mulheres como seres racionais e independentes, capazes de 

contribuir significativamente para a sociedade fora do âmbito doméstico. 

Vale ressaltar que Mary Wollstonecraft contrapôs Rousseau em várias 

partes de seu livro. Ela criticou duramente suas ideias sobre a educação e o 

papel das mulheres, especialmente a visão de Rousseau sobre as mulheres 

serem naturalmente subordinadas e destinadas a agradar os homens: 

“Rousseau, porém, bem como a maioria dos escritores que têm seguido seus 

passos, defende com ardor que a educação das mulheres seja dirigida 

inteiramente a um objetivo: fazê-las agradáveis” (Wollstonecraft, 2016, p.48). 
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As ideias de Wollstonecraft encontraram ressonância nas demandas das 

trabalhadoras industriais do Brasil, que começaram a questionar os papéis 

tradicionais de gênero e a lutar por melhores condições de trabalho e direitos 

trabalhistas. A primeira onda feminista contribuiu para a conscientização e 

mobilização das mulheres em torno de questões como o sufrágio feminino, a 

educação e os direitos laborais, preparando o terreno para avanços significativos 

nas políticas públicas. 

No contexto brasileiro, essas influências foram fundamentais para a 

implementação de legislações trabalhistas que buscavam proteger as mães 

trabalhadoras, como a licença-maternidade e a criação de creches em locais de 

trabalho. Essas medidas, portanto, não apenas reconheceram a dupla jornada 

enfrentada pelas mulheres, mas também começaram a construir uma base para 

a igualdade de gênero no mercado de trabalho e na esfera doméstica. 

De acordo com Margareth Rago (2017), a escritora Patrícia Galvão, mais 

conhecida como Pagu, foi uma das poucas mulheres a descrever no romance 

Parque industrial (1932) a difícil vida das operárias de seu tempo, incluindo as 

longas jornadas de trabalho, os baixos salários e os maus-tratos de patrões, 

sobretudo, o contínuo assédio sexual. Segundo a historiadora, muitos 

compartilhavam a opinião de teóricos e economistas ingleses e franceses de que 

o trabalho das mulheres fora de casa poderia desintegrar a estrutura familiar. 

Eles acreditavam que isso enfraqueceria os laços familiares e 

comprometeria a saúde da raça, pois as crianças cresceriam sem a supervisão 

contínua das mães. Havia um temor de que, ao trabalharem fora, as mulheres 

deixariam de ser mães devotadas e esposas afetuosas. Além disso, havia a 

preocupação de que muitas mulheres perderiam o interesse pelo casamento e 

pela maternidade. 

Mais tarde, a jornalista estadunidense Betty Friedan, em A Mística 

Feminina (1963), clássico que fundou a segunda onda feminista, critica essa 

idealização da mulher exclusivamente como esposa e mãe, um papel que a 

sociedade patriarcal impôs e perpetuou ao longo dos anos. 

 

a lógica da mística feminina redefiniu a própria natureza do problema 
das mulheres. Quando a mulher era vista como um ser humano com 
potencial humano ilimitado, em igualdade com o homem, qualquer 
coisa que a impedisse de realizar totalmente seu potencial era um 
problema a ser resolvido (...) Mas agora que a mulher é vista apenas 
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nos termos de papel sexual, as barreiras à realização de todo o seu 
potencial, os preconceitos que lhe negam a participação plena no 
mundo, não são mais problemas. Os únicos problemas agora são 
aqueles que podem atrapalhar sua adequação como dona de casa. 
Então a carreira é um problema, a educação é um problema, o 
interesse político, até mesmo a própria aceitação de sua inteligência 
e individualidade é um problema. E por fim há o problema sem nome, 
um desejo vago e indefinido de “algo mais” que lavar louça, passar 
roupa, punir e elogiar os filhos. Nas revistas femininas, ele é resolvido 
pintando os cabelos de loiro ou engravidando mais uma vez (2020, 
p.68). 

 

A carreira, a educação, o interesse político e até mesmo a aceitação de 

sua própria inteligência e individualidade passaram a ser vistos como problemas 

porque interferiam na capacidade da mulher de ser uma dona de casa ideal. A 

lógica da mística feminina, portanto, reconfigurou os desafios enfrentados pelas 

mulheres, deslocando o foco dos obstáculos reais à igualdade e direcionando-o 

para a conformidade aos papéis tradicionais.  

Friedan identificou um "problema sem nome", um sentimento difuso de 

insatisfação e desejo por "algo mais" além das tarefas domésticas, como lavar 

louça, passar roupa e cuidar dos filhos. Este problema, segundo a autora, era 

amplamente ignorado ou trivializado pela sociedade e pelos meios de 

comunicação. Em vez de abordar as causas profundas dessa insatisfação, as 

revistas femininas e outros veículos de mídia sugeriam soluções superficiais, 

como pintar os cabelos ou ter mais filhos, reforçando ainda mais os estereótipos 

de gênero e desviando a atenção das questões estruturais que limitavam a vida 

das mulheres. 

A autora discute como a insistência na maternidade como o principal 

objetivo da vida feminina desvalorizava outras contribuições que as mulheres 

poderiam trazer à sociedade. Friedan defende uma visão mais equilibrada, onde 

a maternidade possa ser uma escolha entre muitas outras, e onde as mulheres 

possam ter a liberdade de perseguir suas próprias ambições e interesses. 

 

Minha tese é que o cerne do problema para as mulheres hoje não é 
sexual, mas um problema de identidade – um impedimento ou uma 
fuga do crescimento perpetuados pela mística feminina. Minha tese é 
que assim como a cultura vitoriana não permitia que as mulheres 
aceitassem ou satisfizessem suas necessidades sexuais básicas, 
nossa cultura não permite que as mulheres aceitem ou satisfaçam suas 
necessidades básicas de crescer e realizar seu potencial como seres 
humanos, uma necessidade que não é definida apenas por seu papel 
sexual (2020, p.87). 
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Angela Davis, em seu trabalho Mulheres, raça e classe (2016), amplia a 

discussão iniciada por Friedan, destacando que o problema da identidade 

feminina não pode ser compreendido de maneira completa sem considerar as 

interseções de raça e classe. Enquanto Friedan aborda a opressão das mulheres 

principalmente através do prisma da “mística feminina” que limita seu 

crescimento pessoal e profissional, Davis argumenta que as experiências de 

opressão sempre foram significativamente diversificadas e complexas para as 

mulheres negras. 

 

A exaltação ideológica da maternidade – tão popular no século XIX – 
não se estendia às escravas. Na verdade, aos olhos de seus 
proprietários, elas não eram realmente mães; eram apenas 
instrumentos que garantiam a ampliação da força de trabalho escrava. 
Elas eram “reprodutoras” – animais cujo valor monetário podia ser 
calculado com precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar. 
Uma vez que as escravas eram classificadas como “reprodutoras”, e 
não como “mães”, suas crianças poderiam ser vendidas e enviadas 
para longe, como bezerros separados das vacas (Davis, 2016, p.19-
20). 

 

Ao classificar as mulheres negras como "reprodutoras" no lugar de 

"mães", o sistema escravista negava-lhes a dignidade e a humanidade, 

perpetuando uma visão animalizada que justificava a exploração e a opressão 

contínuas. Davis destaca que essa desumanização não terminou com a abolição 

da escravatura. A persistência desses estereótipos racistas e sexistas contribuiu 

para a exploração econômica e a violência sexual que as mulheres negras 

continuaram a enfrentar. Diante dos argumentos expostos, a necessidade de 

examinarmos as maternidades no plural é essencial para compreender a 

complexidade das experiências femininas.  

Cada contexto histórico e cultural impõe desafios únicos às mulheres, 

moldando suas vivências de maternidade de maneiras distintas. Enquanto 

algumas enfrentam a idealização da maternidade como o único caminho para a 

realização, outras lidam com a desumanização e a exploração econômica que 

negam sua identidade. Nesse sentido, a literatura de ficção será tomada como 

um espaço de elaboração simbólica das construções sociais relacionadas às 

maternidades, permitindo a análise das experiências individuais e coletivas das 

mulheres e das formas como essas vivências são narradas, questionadas e 

ressignificadas ao longo do tempo. 
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3 OS (NÃO) LUGARES DA MATERNIDADE NA LITERATURA 

3.1 Figurações maternas na literatura: incursões 

Eva, Maria, Medeia, Emma Bovary, Joanas, de Alencar e Firmino dos reis, 

Sethe. Desde as figuras mitológicas até as personagens contemporâneas, a 

literatura oferece um panorama amplo e variado das experiências maternas. São 

inúmeras as mães que emergem nas páginas da literatura ocidental, cada uma 

trazendo à tona perspectivas que envolvem o exercício da maternidade. Mas 

afinal, o que elas têm em comum?  

Essas representações literárias não apenas expressam as normas e 

valores de suas respectivas épocas, mas também desafiam e expandem nossa 

compreensão do que significa ser mãe. A figura materna pode ser encontrada 

tanto em posições centrais quanto em espaços marginalizados dentro das 

narrativas literárias. Este capítulo, portanto, propõe-se a examinar o lugar de 

algumas figurações maternas da literatura ocidental, analisando como os textos 

ficcionais deram voz, ou silenciaram, as experiências do maternar.  

A peça Mãe (1860), escrita por José de Alencar, é uma obra 

representativamente intensa e emocional da figura materna no contexto da 

sociedade brasileira do século XIX. Alencar, um dos maiores expoentes da 

literatura romântica brasileira, utiliza a peça para explorar temas de amor, 

sacrifício e os desafios enfrentados pelas mulheres em seu papel de mães. A 

carta dedicada à sua mãe, logo no início da obra, nos remete ao sentimento 

idealizado da figura materna. 

 

Mãe, em todos os meus livros há uma página que me foi inspirada por 
ti. É aquela em que fala esse amor sublime que se reparte sem dividir-
se e remoça quando todas as afeições caducam. Desta vez não foi 
uma página, mas o livro todo. Escrevi-o com o pensamento em ti, cheio 
de tua imagem, bebendo em tua alma perfumes que nos vêm do céu 
pelos lábios maternos. Se, pois, encontrares ai uma dessas palavras 
que dizendo nada exprimem tanto, deves sorrir-te; porque foste tu, sem 
o querer e sem o saber quem me ensinou a compreender essa 
linguagem. Acharás neste livro uma história simples; simples quanto 
pode ser. É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que 
a Providência o colocou o mais baixo que era possível na escala social, 
para que o amor estreme e a abnegação sublime o elevassem tão alto, 
que ante ele se curvassem a virtude e a inteligência; isto é, quanto se 
apura de melhor na lia humana. A outra que não a ti causaria reparo 
que eu fosse procurar a maternidade entre a ignorância e a rudeza do 
cativeiro, podendo encontrá-la nas salas trajando sedas. Mas sentes 
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que se há diamante inalterável é o coração materno, que mais brilha 
quanto mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, a mãe é sempre 
mãe. Tu me deste a vida e a imaginação ardente que faz que eu me 
veja tantas vezes viver em ti, como vives em mim; embora mil 
circunstâncias tenham modificado a obra primitiva. Me deste o coração 
que o mundo não gastou, não; mas cerrou-o tanto e tão forte, que só, 
como agora, no silêncio da vigília, na solidão da noite, posso abri-lo e 
vazá-lo nestas páginas que te envio. Recebe, pois, Mãe, do filho a 
quem deste tanto, esta pequena parcela da alma que bafejaste 
(Alencar, 2012, posição 1-10). 

 

Essa visão é em muitos aspectos compatível com as ideias de Jean-

Jacques Rousseau que, como vimos anteriormente, também considerava o 

papel materno primordial para o desenvolvimento e formação moral dos filhos. 

José de Alencar lança em sua carta e em suas obras literárias um olhar 

idealizado, refletindo uma reverência pelo amor maternal que é tanto inspiradora 

quanto limitante.  

Na peça, Alencar apresenta a figura central da mãe como um símbolo de 

sacrifício e amor incondicional. Ambientada em 1855, Alencar explora o tema do 

trabalho escravo doméstico em famílias de classe média do Rio de Janeiro. 

Diferentemente dos escravizados da plantação, estes compartilhavam uma 

relação mais íntima com os seus senhores. 

A trama segue Joana, uma escravizada que se envolve com Soares, um 

homem livre, e engravida. Soares compra Joana, mas morre pouco depois, 

pedindo ao amigo Dr. Lima que cuide dela e do filho, Jorge. Joana mantém em 

segredo sua maternidade, acreditando que esconder a sua origem de Jorge o 

protegeria do preconceito social. 

 

JOANA - Ah! Quando senti o primeiro movimento que ele fez no meu 
seio, tive uma alegria grande, como nunca pensei que uma escrava 
pudesse ter. Depois uma dor que só tornarei a ter se ele souber. Pois 
meu filho havia de ser escravo como eu? Eu havia de lhe dar a vida 
para que um dia quisesse mal à sua mãe? Deu-me vontade de morrer 
para que ele não nascesse...Mas isso era possível?... Não, Joana 
devia viver!  
DR. LIMA - Foi então que Soares te comprou...  
JOANA - Ele me queria tanto bem! Deu por mim tudo quanto tinha... 
Dois contos de réis! Eu fui para sua casa. Aí meu nhonhô nasceu, e foi 
logo batizado como filho dele, sem que ninguém soubesse quem era 
sua mãe (Alencar, 2012, posição 208-213). 
 

 
Dr. Lima acolhe Joana e Jorge em sua casa, onde ela trabalha e 

economiza para sustentar Jorge. Jorge, por sua vez, ensina música e línguas 
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para ajudar nas finanças. Apesar de ser alforriada por Jorge, Joana se recusa a 

aceitar a liberdade por medo de se afastar do filho. 

Jorge se apaixona por Eliza, cuja família enfrenta dificuldades financeiras. 

O pai de Eliza, Gomes, está endividado e ameaçado por um agiota chamado 

Peixoto. Desesperado, Gomes tenta se suicidar, mas Jorge intervém e pede 

ajuda financeira a Dr. Lima. Quando Peixoto exige pagamento imediato, Joana 

se oferece como mercadoria para salvar Jorge e a família de Eliza. 

Contudo, a negociação de Joana como escrava é um ato de sacrifício 

extremo, no qual ela toma a iniciativa de convencer Jorge e Peixoto a aceitarem 

o acordo. Quando Dr. Lima retorna, revela a Jorge que ele negociou a própria 

mãe. Joana, ao perceber a situação, envenena-se, e antes de morrer, revela a 

verdadeira origem de Jorge. A peça termina com Joana sacrificando-se pelo 

bem-estar do filho. 

Robert W. Slenes (1997), no artigo “Senhores e subalternos no Oeste 

Paulista”, menciona a peça de José de Alencar como uma representação 

ficcional de uma realidade social vivida sob o regime escravocrata. Ele destaca 

que a trama ilustra de forma dramática uma situação que de fato ocorria na 

sociedade escravista brasileira, especialmente no contexto da herança de 

pessoas escravizadas por seus próprios filhos. Para o historiador, Alencar deve 

ter se inspirado em um Acórdão jurídico, no qual se discutia a situação de uma 

escrava herdada por seu próprio filho. 

O Acórdão tratava especificamente de um caso em que um filho recebeu, 

por herança, sua própria mãe como escravizada, e a questão jurídica era se ele 

poderia ou deveria manumiti-la. O processo alegava que o filho não tinha a 

obrigação legal de libertar a mãe, e os juízes argumentaram que seria suficiente 

tratá-la com “carinho e humanidade”. Esse argumento jurídico refletia o modo 

como o sistema escravista naturalizava a desumanização das relações 

familiares entre pessoas escravizadas, inclusive admitindo legalmente que uma 

mãe continuasse sendo propriedade do próprio filho. 

 

Alencar deve ter se inspirado nas resoluções sobre o assunto do 
Instituto dos Advogados Brasileiros (IAB, futura OAB) em 1859, justo o 
ano em que ele escreveu a peça [...] A confirmação da natureza política 
de Mãe é que o drama está ambientado na corte no início de fevereiro 
de 1855. Justamente na cidade, no mês e talvez, no que se refere ao 
último ato, no dia (6 de fevereiro) do Acórdão infame desse ano, tão 
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combatido pelo IAB quatro anos mais tarde [...] O suicídio da mãe 
escrava, que receava ser desprezada pelo filho por ter sido cativa, 
reveste-se, portanto, de um sentido metafórico: é a esperança de 
liberdade de todas as escravas na sua situação que é assassinada pelo 
Acórdão (Slenes, 1997, p.262). 

 

A peça de Alencar, ao dramatizar essa decisão judicial, denuncia, ainda 

que dentro dos limites ideológicos de seu tempo, a perversidade de um sistema 

jurídico que legitimava a posse da mãe pelo filho, naturalizando a 

mercantilização dos vínculos afetivos. 

Essa crítica adquire ainda mais força quando contextualizada 

historicamente com a promulgação da Lei do Ventre Livre, em 1871, pouco mais 

de uma década após a peça de Alencar. A lei determinava que todos os filhos 

de escravas nascidos a partir daquela data estariam livres. No entanto, a lei 

continha várias lacunas e limitações que continuavam a subjugar a população 

negra. Joana, ao esconder a verdadeira origem de Jorge, buscava protegê-lo do 

estigma social e das implicações de ser um filho de escravizada.  

A historiadora Lorena Ferres Telles (2021) afirma que após anos da 

promulgação da Lei do Ventre Livre – que instituía, a partir da lei, a proibição da 

separação de mães escravizadas de suas crianças nascidas, estas chamadas 

de ingênuas–, o senhor indicava sem nenhum embaraço o que foi uma prática 

comum entre os escravistas quando as mães eram alugadas como amas de leite: 

desfazer-se dos bebês. (Telles, 2021, p.42). Em vista disso, o aluguel das amas 

de leite era uma prática facilmente encontrada em anúncios de jornais locais. 

Na peça de Alencar, essa prática, comum nas cidades oitocentistas 

brasileiras, é relatada por Joana. Elisa pergunta “Foste tu que o criaste?”, ao 

passo que Joana responde: “Foi Iaiá. Nunca mamou outro leite senão o meu!" 

(Alencar, 2012, posição 31). Do mesmo período alencarino, temos a escritora 

maranhense Maria Firmina dos Reis.  

Silenciada na literatura brasileira por muitos anos, sua obra, embora 

inovadora e pioneira, especialmente no que diz respeito à literatura abolicionista, 

não recebeu o devido reconhecimento durante sua vida e por muitos anos após 

sua morte. No conto “A escrava”, de 1887, acompanhamos a trajetória de uma 

mulher já idosa e bastante maltratada. Considerada louca, seguia explorada por 

seu dono. A insurgência, enquadrada como loucura, se deu na separação entre 
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ela, a mãe, e seus dois filhos gêmeos, quando eles tinham apenas oito anos de 

idade. 

 

O discurso anti-escravista perpassa praticamente toda a obra de Maria 
Firmina. Seu conto “A escrava”, publicado na Revista Maranhense 
(1887, p.1, n.3) no auge da campanha abolicionista, contem igualmente 
o testemunho de uma velha cativa, representada agora na personagem 
Joana. Essa voz periférica traz para a literatura brasileira o sentido 
suplementar configurado pelo traço ancestral oriundo de um outro 
continente e de uma outra civilização aparentemente deixada para trás 
e, talvez por isso mesmo, fortemente recalcada pelo discurso 
hegemônico do paraíso tropical brasileiro. Esse discurso, presente em 
José de Alencar e em tantos mais, tem sua credibilidade abalada pelas 
vozes postas em circulação por Maria Firmina. As escravas da 
escritora maranhense carregam a literatura oitocentista de uma 
historicidade que soa subversiva frente aos estereótipos do bom 
senhor e do escravo contente (Duarte, 2005, p.142). 

 

Maria Firmina dos Reis contrapõe o Romantismo brasileiro – onde o negro 

é marginalizado e excluído das temáticas predominantes que exaltavam o 

indígena como símbolo da identidade nacional – e desafia os parâmetros sociais 

e literários de sua época de maneira notável. O escravizado, nas suas narrativas, 

finalmente ganha voz, tornando-se um personagem pleno e visível. Ele é 

representado mais pela sua africanidade e suas características coletivas e 

ancestrais do que pela condição de mercadoria ou objeto. No conto “A escrava”, 

a personagem Joana, como a de Alencar, relata o seu passado de dor: 

 

Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam 
meus pobres filhos - era um traficante de carne humana. Ente abjeto, 
e sem coração! Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem 
comover, nem comovem os soluços do inocente. (...) A hora permitida 
ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, extenuados de 
cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de 
homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se 
aproximavam. Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar 
desordenadamente meu coração; lembrei-me do traficante... Corri para 
meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coração. Então senti um 
zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os 
sentidos. Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei 
aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, 
chamando-me: mamãe! mamãe! Ah! minha senhora! abriu os olhos. 
Que espetáculo! Tinham metido adentro a porta da minha pobre 
casinha, e nela penetrado, meu senhor, o feitor, e o infame traficante. 
Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que se abraçavam a 
sua mãe (Reis, 2018, p. 256). 

 

Em vista disso, embora as ideias iluministas exaltassem a figura da mãe 

como educadora e guardiã da moral, essa valorização não se estendia às 
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mulheres escravizadas, que eram sistematicamente excluídas de qualquer 

reconhecimento afetivo, social ou jurídico. Para essas mães, essas "Joanas" 

anônimas da história, a maternidade se configurava como um “não lugar”, um 

espaço de constante ameaça, marcado pela violência, pela separação forçada 

dos filhos e pela desumanização cotidiana. 

Essa realidade é ilustrada de forma contundente no conto “Pai contra 

mãe” (1906), de Machado de Assis, que narra a trajetória de Cândido Neves, um 

pobre que, em busca de sustento para sua própria família, atua na captura de 

escravizados fugitivos. A trama atinge seu ápice quando Cândido captura 

Arminda, uma mulher grávida que tenta desesperadamente fugir para evitar que 

seu filho nasça nesse contexto. Durante a violenta apreensão, ela resiste, e 

Cândido a agarra com força. Como consequência da luta e do estresse físico e 

emocional extremo, Arminda sofre um aborto. A captura de Arminda simboliza a 

colisão entre as necessidades de sobrevivência das famílias pobres assimiladas 

ao modelo hegemônico de branquitude e a contínua opressão das famílias 

negras submetidas à escravidão. A cena final é emblemática: contrapõe a luta 

de Cândido para garantir a sobrevivência de seu filho à morte do filho de 

Arminda. “Pai contra mãe”, literalmente como sugere o título, expõe os efeitos 

perversos da desigualdade racial e social. 

Beloved (1987), de Toni Morrison, ambientada nos EUA pós-abolição, 

também explora essa dimensão da maternidade desumanizada. Sethe, a 

protagonista, é uma mãe que toma a decisão desesperada de matar sua filha 

para salvá-la da escravidão. Esse ato extremo, ao mesmo tempo um gesto de 

amor e desespero, é uma forma de resistência contra um sistema que negava a 

ela qualquer dignidade ou agência como mãe.  

A presença de Beloved, que representa a filha morta, se torna um símbolo 

do trauma e da culpa que Sethe carrega, mostrando como a escravidão distorceu 

e destruiu a sua experiência de maternidade. Esse sofrimento de Sethe, 

simbolizado por cicatrizes em forma de árvore nas suas costas, ecoa a culpa de 

Eva no contexto bíblico, que carrega a responsabilidade pela queda da 

humanidade. “Eva renasce naquela que, por seu talento criador, repete os ciclos 

da queda, da culpabilidade castigada e da restauração da ordem de uma 

fecundidade que não pode ser detida” (Robles, 2019, p.42). Enquanto Eva é 
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associada ao pecado original e à perda do paraíso, Sethe enfrenta a perda de 

sua humanidade e de sua própria família devido à escravidão.  

 

“Depois que eu deixei vocês, aqueles rapazes entraram lá e tomaram 
meu leite. Foi para isso que eles entraram lá. Me seguraram e 
tomaram. Contei para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou com 
um nó, não conseguia falar, mas dos olhos rolaram lágrimas. Os 
rapazes descobriram que eu tinha contado deles. O professor fez um 
deles abrir minhas costas e quando fechou fez uma árvore. Ainda 
crescendo aqui.” 
“Usaram o chicote em você?” 
“E tomaram meu leite.”  
“Bateram em você e você estava grávida?” 
“E tomaram meu leite!” (Morrison, 2018, p.25). 

 

Sethe explica ao velho amigo Paul D. como, além de terem chicoteado 

suas costas até formarem uma árvore, tomaram seu leite enquanto ela estava 

grávida. Este ato de tomar seu leite é especialmente significativo, pois não só 

representa uma violação física, mas também uma violação de sua identidade 

como mãe. O leite materno, um símbolo de nutrição e cuidado, é brutalmente 

roubado dela, sublinhando a violência desumanizadora da escravidão que nega 

a Sethe até mesmo a capacidade de cuidar de seus filhos. Toni Morrison nos 

leva a refletir o impacto da escravidão no ato de amar.  

No texto “Vivendo de amor”, bell hooks (2000) argumenta que a 

desumanização durante a escravidão teve um impacto duradouro nas relações 

de amor entre os negros. Segundo hooks, a escravidão não apenas destruiu as 

famílias negras ao separá-las fisicamente, mas também corroeu a capacidade 

dos negros de experimentar e expressar o amor de maneiras que não 

estivessem contaminadas pela opressão e pelo racismo.  

“Num contexto onde os negros nunca podiam prever quanto tempo 

estariam juntos, que forma o amor tomaria?” (hooks, p.3). Nesse cenário, a 

idealização da maternidade torna-se ainda mais problemática, pois não 

reconhece as formas de resistência e sobrevivência que muitas mães negras 

tiveram que desenvolver para proteger e nutrir seus filhos em um ambiente de 

constante ameaça e violência.  

Na literatura, a maternidade é muitas vezes idealizada como o ápice do 

amor e do sacrifício feminino. Figuras maternas como Maria, mãe de Jesus, são 

idealizadas por sua pureza, sacrifício e amor incondicional. Um ideal quase 

inatingível para outras representações de mães na literatura, onde espera-se 
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que as mulheres sacrifiquem tudo por seus filhos, mantendo-se virtuosas e 

abnegadas. No entanto, a complexidade da experiência materna também inclui 

figuras que rejeitam esse papel, desafiando esse lugar.  

Podemos inserir também nesses "não lugares" da maternidade, as 

personagens que recusaram ou foram incapazes de se inserir ao papel materno 

tradicional. São personagens vistas como desajustadas, perigosas ou 

mentalmente instáveis, refletindo o rigor dos padrões sociais em relação à 

maternagem, uma vez que o tratamento punitivo não só reflete as expectativas 

culturais sobre a feminilidade e a maternidade, mas também serve como um 

aviso para outras mulheres sobre os efeitos de desafiar essas normas. 

Na tragédia de Eurípides, Medeia é uma personagem que rejeita o papel 

materno tradicional ao matar seus próprios filhos em um ato de vingança contra 

seu marido, Jasão. A sociedade grega antiga não concebia uma mãe que não 

fosse, antes de tudo, amorosa e protetora. Ao cometer infanticídio, Medeia 

rompe essas expectativas e é retratada como uma figura trágica e monstruosa. 

Sua ação extrema a coloca fora dos limites aceitáveis de comportamento 

materno, resultando em sua marginalização e condenação. 

Emma Bovary, de Gustave Flaubert, é outra figura que rejeita o papel 

materno convencional. Insatisfeita com sua vida e com o casamento, Emma 

busca escape através de relações extraconjugais e luxos materiais, 

negligenciando sua filha, Berthe. Sua recusa em se conformar aos deveres 

maternos e domésticos a leva à ruína financeira e emocional, culminando em 

seu suicídio. Emma é vista como frívola e irresponsável, e sua morte serve como 

uma punição por sua incapacidade de se conformar às expectativas de uma boa 

mãe. Sua tragédia ilustra as limitações enfrentadas pelas mulheres que se 

desviavam das normas tradicionais, deixando um legado duradouro sobre os 

perigos e sofrimentos da busca por liberdade em um mundo restritivo. 

Desse modo, os "não lugares" da maternidade evidenciam as tensões 

entre as expectativas sociais e a realidade complexa da experiência materna. 

Personagens que rejeitam ou não se conformam com o papel de mãe são 

frequentemente punidas com loucura ou morte, desvelando o rigor e a crueldade 

das normas culturais. No entanto, essas narrativas também abrem espaço para 

uma reflexão crítica sobre a maternidade e a necessidade de reconhecer as 
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diversas formas de ser mãe, bem como a autonomia das mulheres para 

definirem seus próprios papéis. 

 

3.2 Reconfigurações da maternidade na produção literária contemporânea 

 

De acordo com Badinter (1980), a maternidade não passaria 

despercebida em cultura alguma, apesar de sua relevância e do modelo ideal de 

relação se transformarem ao longo do tempo, incorporando ou perdendo certos 

elementos. Dessa maneira, de forma consciente ou inconsciente, as mulheres 

carregam essa questão consigo, ainda que seja para rejeitar, ajustar ou aceitar. 

Na coluna publicada na Folha de S.Paulo, intitulada “Fui congelar meus 

óvulos e descobri que era uma mulher de caixa vazia” (2022), Giovana 

Madalosso compartilha a experiência de congelar óvulos como uma tentativa de 

conciliar a liberdade individual com as expectativas sociais de maternidade. No 

entanto, o procedimento desencadeia um mergulho subjetivo e revela a angústia 

de ser reduzida à função reprodutiva.  

 

Com um discurso preparado para as leigas, me explicou que cada 
mulher já nasce com uma caixinha cheia de óvulos. Além desse 
número de óvulos variar, a liberação deles ao longo da vida também 
varia. Tem mulheres que, aos 38, ainda têm a caixa cheia. Outras já 
estão com a caixa vazia [...]. Ou seja, eu era uma mulher de caixa 
vazia. Vazia a ponto de um óvulo gritar e fazer eco. Mesmo assim, a 
médica achou que valeria a pena tentarmos tirar alguma coisa. O preço 
era alto. A garantia de sucesso, nenhuma.22 

 

A metáfora da “caixa vazia” desestabiliza a noção de mulher como 

reservatório de vida e evidencia o impacto psicológico das pressões sociais e 

biomédicas sobre o corpo feminino. Esse testemunho atual explicita como a 

autonomia reprodutiva, embora juridicamente possível, ainda é perpassada por 

normas culturais que vinculam a identidade feminina à maternidade, reforçando 

o argumento de que a maternidade permanece um campo de disputa simbólica 

e existencial, tanto na literatura quanto na realidade. 

Esse embate entre idealizações sociais e vivências subjetivas encontra 

eco na tradição literária, que, ao longo da história, tem representado a 

 
22 Disponível em: < https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/05/fui-congelar-meus-
ovulos-e-descobri-que-era-uma-mulher-de-caixa-vazia.shtml> Acesso em: 10 mar 2024.  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/05/fui-congelar-meus-ovulos-e-descobri-que-era-uma-mulher-de-caixa-vazia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/05/fui-congelar-meus-ovulos-e-descobri-que-era-uma-mulher-de-caixa-vazia.shtml
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maternidade sob diferentes perspectivas. Embora a produção literária 

contemporânea23 aborde essas reconfigurações de maneira particularmente 

plural e inovadora, vale ressaltar que obras de períodos anteriores já 

problematizavam o ideal sacralizado da maternidade, revelando figuras 

maternas imersas em contextos de conflito, ambivalência e resistência. 

Em O conto da aia (1985), de Margaret Atwood, citado anteriormente, a 

maternidade é imposta de maneira opressiva, e as mulheres lutam para 

recuperar sua autonomia reprodutiva. A narrativa questiona as normas sociais 

que reduzem as mulheres à sua capacidade de procriar, propondo uma visão 

crítica das estruturas de poder que controlam a maternidade. 

 

Quando o poder é escasso, ter um pouco dele é tentador. Havia 
também um induzimento negativo: mulheres sem filhos ou estéreis ou 
mais velhas que não eram casadas podiam se alistar para servir como 
tias e assim escapar à inutilidade e consequente embarque para as 
infames Colônias, que eram compostas de populações portáteis 
usadas principalmente como esquadrões descartáveis de limpeza de 
materiais tóxicos, embora se você tivesse sorte pudesse ser destacado 
para tarefas menos arriscadas como apanhar algodão e trabalhar na 
colheita de frutas (Atwood, 2017, p. 362).  

 

Enquanto Margaret Atwood, em sua narrativa distópica, retrata um cenário 

em que mulheres inférteis são obrigadas a se reinventar para escapar de 

destinos ainda mais cruéis, Clarice Lispector aborda a infertilidade feminina sob 

uma perspectiva simbólica e introspectiva, abordando suas implicações 

emocionais e existenciais.  

Em A paixão segundo G.H. (1964), por exemplo, a maternidade não é 

atribuída à protagonista, mas sim projetada na figura da barata, criatura fértil, 

reprodutora em excesso, em contraposição à vacuidade dos ovários de G.H. 

Nesse embate simbólico, a barata representa a potência biológica e animal da 

vida, enquanto a narradora personagem se confronta com o limite da própria 

humanidade e da ausência de um corpo materno pleno. A barata, com seus 

 
23 O contemporâneo, segundo Agamben (2009), implica em uma responsabilidade crítica. Essa 
visão das trevas do próprio tempo não é uma rendição ao pessimismo, mas uma forma de 
resistência e de criação de novas possibilidades. É um chamado para não se conformar com a 
superficialidade do presente, mas para buscar uma melhor compreensão. O contemporâneo 
está, portanto, sempre à margem, olhando para o presente com um olhar que é simultaneamente 
dentro e fora. Ele é capaz de transformar a escuridão em luz, de encontrar possibilidades de 
renovação e de resistência naquilo que parece ser apenas destruição ou decadência. 
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ovários férteis, serve como um espelho para a personagem, destacando sua 

própria esterilidade física e existencial. 

 

O que nela é exposto é o que em mim eu escondo: de meu lado a ser 
exposto fiz o meu avêsso ignorado. Ela me olhava. E não era um rosto. 
Era uma máscara. Uma máscara de escafandrista. Aquela gema 
preciosa ferruginosa. Os dois olhos eram vivos como dois ovários. Ela 
me olhava com a fertilidade cega de seu olhar. Ela fertilizava a minha 
fertilidade morta (Lispector, p. 76-77, 1964). 

 

A barata não é apresentada apenas como um inseto, mas como um 

símbolo de fertilidade animal e instintiva, contrapondo a esterilidade e a 

desconexão da protagonista com sua feminilidade e capacidade reprodutiva. 

Clarice reconfigura a mãe nos seus textos, suas personagens frequentemente 

contrastam com a vocação biológica a qual estão submetidas pelo fato de serem 

mulheres. Enquanto Macabéa tem os “ovários murchos como um cogumelo 

vazio” (Lispector, 1977, p.72); G.H. (1964) os tem secos; Laura do conto “A 

imitação da rosa” (1960) tem, no fundo de seus olhos, um pequeno ponto 

ofendido que revela a falta de filhos, os filhos que ela nunca teve; e assim é 

também Joana, de Perto do coração selvagem (1973), incapaz de fazê-los viver.  

Nas obras de Clarice Lispector, as personagens femininas 

frequentemente evitam ou se distanciam da experiência da maternidade, 

manifestando uma profunda inquietação tanto em relação à função materna 

socialmente instituída quanto às implicações corporais e simbólicas que essa 

experiência convoca. Trata-se de uma tensão que perpassa a subjetividade das 

personagens, marcada por um desconforto diante das expectativas normativas 

e pela recusa de uma identidade materna entendida como destino natural e 

incontornável. 

Badinter em O conflito: a mulher e a mãe, publicado em 2010, faz uma 

abordagem de como, desde a década de 1980, houve uma significativa mudança 

na concepção da maternidade, sinalizada por uma revolução silenciosa que 

trouxe o tema de volta ao centro do destino feminino. Ela argumenta que a 

conquista do controle reprodutivo e a busca por direitos iguais deram às 

mulheres a oportunidade de escolher entre diversos modos de vida, incluindo a 

possibilidade de priorizar ambições pessoais e optar por uma vida sem filhos.  



76 
 

No entanto, essa nova liberdade trouxe consigo uma contradição 

fundamental: a de conciliar os crescentes deveres maternos com o 

desenvolvimento pessoal. A autora observa que, embora a ideia de realização 

pessoal tenha ganhado destaque, o aumento das responsabilidades maternas 

criou um dilema contínuo para muitas mulheres.  

Badinter menciona que, para algumas mulheres, especialmente nas 

sociedades ocidentais, a decisão de não ter filhos é uma forma de afirmar sua 

identidade e autonomia, destacando que a infertilidade voluntária se tornou uma 

parte importante do debate sobre o papel das mulheres na sociedade 

contemporânea. As mulheres que não têm filhos, por escolha ou por 

circunstâncias alheias à própria vontade, enfrentam desaprovação social e são 

muitas vezes alvo de estereótipos negativos. Ela observa que essas mulheres 

são frequentemente vistas como egoístas, incompletas, insatisfeitas, imaturas, 

materialistas e carreiristas. Sobre as ambivalências da maternidade, Badinter 

(2022) ainda acrescenta:  

 

Era evidente que toda mulher ‘normal’ desejava filhos. Evidência tão 
pouco discutida que, ainda recentemente, podia-se ler em uma revista: 
‘O desejo de ter filhos é universal. Ele nasce das profundezas de nosso 
cérebro reptiliano, do motivo por que somos feitos: prolongar a 
espécie’. Contudo, desde que a grande maioria das mulheres passou 
a utilizar contraceptivo, a ambivalência materna aparece mais 
claramente, e a força vital oriunda desse cérebro reptiliano parece um 
tanto enfraquecida... O desejo de ter filhos não é nem constante, nem 
universal. Algumas os querem, outras não os querem mais, outras, 
enfim, nunca os quiseram. Já que existe escolha, existe diversidade de 
opiniões, e não é mais possível falar de instinto, ou de desejo universal 
(Badinter, 2022, p. 17-18).  

 

Consequentemente, ao conquistarem espaço na produção literária, as 

autoras mulheres passaram a elaborar, por meio da ficção, narrativas que 

articulam suas vivências, inquietações e visões de mundo. Esse processo 

colaborou na desconstrução de ideologias previamente estabelecidas e ofereceu 

uma perspectiva alternativa, levando em conta as experiências daquelas que 

foram subjugadas por um longo período de tempo.  

A fala do subalterno, conceito explorado pela teórica pós-colonial Gayatri 

Spivak (2010)24, tornou-se uma realidade palpável na literatura contemporânea, 

 
24 O termo "subalterno" refere-se aos grupos sociais que estão fora das estruturas de poder 
hegemônicas, frequentemente marginalizados e silenciados em sociedades coloniais e pós-
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especialmente através das vozes femininas que passaram a reivindicar seu 

espaço e a compartilhar suas narrativas. Embora Spivak seja cética quanto à 

possibilidade de os subalternos falarem de maneira totalmente desimpedida, ela 

enfatiza a importância de criar espaços onde os próprios subalternos possam 

articular suas vozes e experiências.  

O maior acesso das mulheres à educação superior e às oportunidades de 

publicação permitiu que mais escritoras compartilhassem suas histórias e 

perspectivas. Esse acesso possibilitou a emergência de vozes femininas 

diversas na literatura, trazendo novas narrativas sobre a maternidade que antes 

poderiam ter sido silenciadas ou marginalizadas. 

Um exemplo significativo desse movimento é o romance Maternidade 

(2019), da escritora canadense Sheila Heti, que problematiza a imposição social 

da maternidade como destino feminino. A narrativa examina as expectativas 

sociais e internas ligadas à maternidade, explorando a ambivalência dessa 

escolha. Heti mostra como a pressão para ser mãe pode entrar em conflito com 

o desejo de realização pessoal e liberdade individual. A protagonista questiona 

constantemente seu papel e suas escolhas, refletindo a luta entre as imposições 

culturais e a busca por uma identidade própria. 

 

Se eu quero ou não ter filhos é um segredo que escondo de mim 
mesma — é o maior de todos os segredos que escondo de mim 
mesma. O melhor a fazer quando estamos hesitantes é esperar. Mas 
esperar quanto tempo? Na próxima semana farei trinta e sete. O tempo 
para tomar algumas decisões está acabando. Como poderemos saber 
o que será de nós, mulheres hesitantes de trinta e sete anos? Por um 
lado, a alegria de ter filhos. Por outro, o sofrimento. Por outro, a 
liberdade de não ter filhos. Por outro, a falta de nunca tê-los – mas o 
que temos a perder? O amor, o filho, todos aqueles sentimentos 
maternais sobre os quais a mães falam de forma tão sedutora, como 
se uma criança fosse algo a ser tido, não algo a ser feito (Heti, 2019, 
p.33-34). 

 

O texto também explora as ambivalências inerentes à decisão de ter 

filhos. A protagonista pondera sobre a alegria e o sofrimento que a maternidade 

pode trazer, bem como a liberdade e a possível sensação de falta que a escolha 

de não ter filhos pode implicar. Além de explorar suas próprias dúvidas, Heti 

 
coloniais. A subalternidade não se limita apenas a uma posição econômica inferior, mas abrange 
uma ampla gama de exclusões políticas, sociais e culturais. “O subalterno como um sujeito 
feminino não pode ser ouvido ou lido” (Spivak, 2010, p.124). 
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também pondera sobre os sentimentos de sua própria mãe em relação à 

maternidade. Essa exploração intergeracional adiciona uma camada maior à 

narrativa, ao considerar como as experiências e expectativas maternas são 

transmitidas e reinterpretadas ao longo do tempo. 

 

Minha mãe chorou por quarenta dias e quarenta noites. Desde que a 
conheço, a conheço como alguém que chora. Eu pensava que, quando 
crescesse, eu seria um tipo de mulher diferente, que não iria chorar, e 
que resolveria esse problema do choro dela. Ela nunca pôde me contar 
qual era o problema, apenas dizia eu estou cansada. Será possível que 
ela estivesse sempre cansada? Eu me perguntava, quando era 
criança, será que ela não sabe que é infeliz? (Heti, 2019, p.27) 

 

A antropóloga Orna Donath em Mães arrependidas: uma outra visão da 

maternidade (2017) afirma que o arrependimento é uma postura emocional que 

pode ser acompanhada de uma confusão e de um sofrimento enormes. Para as 

mulheres que se arrependem de ser mães, pode ser intolerável, pois elas têm 

que lidar não apenas com seu contínuo sofrimento, mas se ressentem de quase 

todas as possibilidades de falar sobre o que sentem, uma vez que o 

arrependimento não deve ser associado à maternidade. 

Esse dilema é explorado de forma sensível no romance A Filha Perdida 

(2016), de Elena Ferrante. A protagonista, Leda, enfrenta sentimentos 

ambivalentes em relação à maternidade, refletindo sobre suas próprias escolhas 

e os sacrifícios que fez. Leda se sente dividida entre o amor por suas filhas, 

Bianca e Marta, e o desejo de liberdade pessoal, levando-a a questionar as 

normas sociais que glorificam a maternidade como um estado de realização 

plena e inquestionável.  

O arrependimento e o desejo de retomar a própria identidade são temas 

centrais na narrativa de Ferrante, oferecendo uma perspectiva íntima e 

perturbadora sobre os conflitos internos que muitas mulheres enfrentam, mas 

raramente expressam devido às pressões sociais. 

Naquela época, eu tinha uma dor de estômago constante por causa da 
tensão. Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que 
atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu 
amor. Então logo acabei me tornando mais atormentadora (Ferrante, 
2016, p. 72). 

Leda sente que suas filhas exigem um sacrifício contínuo que a priva de 

sua própria liberdade e individualidade. Sua raiva é, em parte, uma reação ao 
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fato de que a maternidade, como instituição, muitas vezes requer que as 

mulheres coloquem suas próprias necessidades em segundo plano. Suas 

emoções confrontam a idealização do amor materno incondicional. 

Adrienne Rich (2021) nos ajuda a entender como esses sentimentos são 

amplificados pelas expectativas sociais e culturais que pressionam as mães a 

serem perfeitas. A experiência de Leda, como descrita no trecho, é um exemplo 

claro desses conflitos, oferecendo uma visão sincera e introspectiva que ressoa 

as ideias de Rich sobre a opressão e a realidade emocional das mães. Para ela: 

“O amor materno deveria ser contínuo, incondicional. Amor e raiva não podem 

coexistir. A raiva feminina ameaça a instituição da maternidade25” (tradução 

nossa). 

Essa ruptura da ideia da maternidade singular, purificada, incorpórea, 

realizada e feliz, parece ser parte do debate que as escritoras contemporâneas 

propõem através de suas personagens mães. É o que defende a professora 

Vania Vasconcelos no livro No colo das iabás (2015). De acordo com a autora, 

a imagem da mãe atribulada, cercada e pressionada por todos os desencantos 

e adversidades da vida, está presente em muitas narrativas de escritoras, como 

nas obras de Conceição Evaristo.  

No conto “Saura Amarantino”, presente na obra Insubmissas lágrimas de 

mulheres (2011), a autora desafia a noção tradicional do amor materno 

incondicional ao mostrar uma mãe que admite não ter conseguido amar uma de 

suas filhas: “A filha caçula sobrou dentro de mim. Nunca consegui gostar dela. A 

aversão que eu sentia por essa menina, em medida igual, era o acolhimento que 

fui capaz de oferecer e ofereço aos outros” (Evaristo, p. 99). 

As obras de Conceição Evaristo confrontam diretamente o mito da 

infalibilidade do amor materno, desafiando a representação idealizada da 

maternidade como experiência naturalmente harmoniosa. Em diálogo com as 

críticas formuladas por Elisabeth Badinter, Evaristo expõe a maternidade como 

uma vivência permeada por contradições, marcada não apenas por afeto, mas 

também por sofrimento, renúncia e resistência.  

Nos romances e contos da autora, as personagens maternas negras 

carregam o peso de responsabilidades ampliadas, agravadas pelas condições 

 
25 Mother-love is supposed to be continuous, unconditional. Love and anger cannot coexist. 
Female anger threatens the institution of motherhood (Rich, p.30). 
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socioeconômicas adversas e pelas violências estruturais do racismo, que 

impactam tanto as mães quanto seus filhos em um contexto de exclusão 

sistemática. 

Essas mulheres, no entanto, não são apenas vítimas, Evaristo as 

representa como figuras centrais na luta cotidiana pela sobrevivência, dignidade 

e transmissão de saberes. Em meio à pobreza, à violência e à marginalização, 

elas constroem redes de afeto, sustentando a vida por meio de gestos muitas 

vezes invisíveis. Ao recusar a romantização da experiência materna, Evaristo 

evidencia uma dimensão visceral da maternidade negra, revelando sua potência 

política e afetiva em condições extremas. Tal representação não apenas 

desmonta idealizações, como também inscreve outras possibilidades de narrar 

o materno a partir da perspectiva de mulheres historicamente silenciadas. 
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4 A MULHER E O ANIMAL NAS OBRAS DE PILAR QUINTANA E GIOVANA 

MADALOSSO 

4.1 O “instinto materno” e as fronteiras do humano e o animal 

O conceito de "instinto materno" ainda é evocado para justificar a ideia de 

que as mulheres são naturalmente destinadas à maternidade, sugerindo o 

cuidado parental como algo inato e exclusivamente feminino. Vera Iaconelli, no 

seu Manifesto antimaternalista (2023), desmonta essa noção ao demonstrar que 

a naturalização da maternidade ainda serve a um propósito político e social: 

consolidar as mulheres em papéis de cuidado que frequentemente são 

desvalorizados e invisibilizados. Ela argumenta que a maternidade é uma 

construção histórica e cultural, não um imperativo biológico, e que as pressões 

impostas às mulheres para assumirem essa função ignoram as desigualdades 

de raça, classe e gênero que atravessam a experiência materna. 

 

Experiências tão diversas desembocam, na atualidade, em lutas por 
demandas bem diferentes: se as brancas abastadas pleiteiam o direito 
de se livrarem de uma maternidade opressiva e compulsória, negras 
pobres e indígenas lutam pelo direito ao apoio e ao reconhecimento de 
uma maternidade negada desde a colonização. Elas formam a maioria 
das mulheres pobres nas periferias dos grandes centros urbanos, em 
terras sem a proteção do Estado contra invasores, vivendo a 
maternidade sujeita à extrema violência e a ausência de direitos 
reprodutivos ou de apoio [...] Ainda que em realidade simbólicas e 
materiais bem diferentes — o ideal maternalista cobra faturas 
diferentes de brancas, negras, indígenas ou pobres —, das mulheres 
em geral se espera obediência, dedicação incansável à família e 
restrições pessoais e sexuais [...] (2023, p.55-56). 

 

Segundo Iaconelli, a romantização do "instinto materno" desumaniza as 

mulheres ao lhes impor convenções inalcançáveis de abnegação e sacrifício, 

desconsiderando as suas necessidades e subjetividades. Além disso, ao atribuir 

o cuidado das crianças exclusivamente sob a responsabilidade das mães, esse 

pensamento reforça uma divisão desigual do trabalho reprodutivo e sustenta 

estruturas de poder que mantêm as mulheres em posições subalternas. 

A autora enfatiza que o ideal maternalista e as expectativas de gênero 

não afetam todas as mulheres da mesma forma, mas são construídos e 

vivenciados de maneira racializada e hierárquica. Mulheres pertencentes a 

grupos étnico-raciais marginalizados, historicamente, foram expropriadas de 
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seus corpos em processos semelhantes à domesticação de animais. Essa 

expropriação não se limita à esfera física, mas também atinge dimensões 

simbólicas, reduzindo-as a papéis subalternos e negando sua agência. 

Essa problemática encontra ressonâncias na obra A cachorra (2020), de 

Pilar Quintana, onde se explora de maneira visceral as tensões entre 

maternidade, animalidade e exclusão social. Damaris, a protagonista, é uma 

mulher pobre, negra, vivendo uma vida simples e solitária ao lado de seu marido 

Rogelio em uma pequena comunidade costeira no Pacífico colombiano. O lugar 

é descrito por uma natureza exuberante, mas também hostil, com chuvas 

constantes, isolamento geográfico e uma atmosfera de precariedade. 

Damaris carrega consigo um senso de vazio: a dor de não ter filhos em 

um contexto onde a maternidade é vista como central à identidade feminina. No 

texto, a infertilidade é entrelaçada por expectativas sociais que amplificam a 

angústia da personagem diante da pressão imposta pelo “relógio biológico”. 

Essa dor é manifestada pungentemente por Damaris após ouvir do esposo 

Rogelio a intenção de uma compra: 

 

— Eu não quero um aparelho de som, quero um bebê. Chorando, 
contou a história da mulher de trinta e oito anos, das vezes que tinha 
chorado em silêncio, de como era horrível todo mundo poder ter filhos 
e ela não, das punhaladas que sentia na alma cada vez que via uma 
mulher prenha, um recém-nascido ou um casal com uma criança, do 
suplício que era viver ansiando por um ser pequeno para embalá-lo em 
seu peito e ver que todos os meses lhe desciam as regras (p.25-26). 

 

A expressão “mulher prenha26”, utilizada na narrativa, evoca uma 

linguagem mais comum ao reino animal, ressaltando a gravidez como um estado 

puramente fisiológico e desprovido de subjetividade. Aqui, a autora evidencia o 

peso simbólico da maternidade na vida de Damaris, ao representar tanto um 

desejo íntimo quanto uma imposição social, marcando o seu corpo como 

inadequado. “Agora beirava os quarenta anos, a idade em que as mulheres 

secam, como ouvira dizer uma vez seu tio Eliécer” (p.29).  

 
26 Na versão original, Pilar Quintana utiliza a expressão “mujer preñada”. Em outra passagem do 
livro afirma que Damaris foi criada pelo tio, pois “el hombre que preñó su mamá” a abandou 
quando estava grávida. (p.29). Embora a palavra seja amplamente usada para mulheres 
grávidas, também é comum aplicá-la a animais em estado de gestação, mantendo assim um 
vínculo simbólico com a animalidade e a “reprodução instintiva”. 
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A ideia de que mulheres "secam" após certa idade não apenas simboliza 

uma visão reducionista do corpo feminino como também reforça a pressão 

cultural para que a maternidade seja cumprida em determinado período de vida, 

vinculando o valor da mulher à sua capacidade de gerar filhos. Essa noção 

também dialoga com a construção do "instinto materno" como algo quase 

inevitável e inerente à mulher, ao mesmo tempo em que desumaniza as que não 

se enquadram nesse padrão, aproximando-as de um estado de "animalidade" 

ou "falha" na ordem social. Além disso, a metáfora de "secar" conecta o corpo 

feminino à natureza, equiparando-o a um ciclo agrícola, o que reforça a ideia de 

utilitarismo reprodutivo, enquanto ignora as múltiplas vivências possíveis para 

além da função materna. 

A hipótese da metáfora como um sintoma de rebaixamento, amplamente 

influenciada pelas reflexões de Jacques Derrida em O animal que logo sou 

(2002), apresenta múltiplas implicações no caso dos animais, especialmente na 

forma como são concebidos e representados na cultura e na linguagem. Derrida 

destaca que a metáfora animal frequentemente funciona como um mecanismo 

de desvalorização, reforçando hierarquias antropocêntricas que colocam o 

humano em uma posição superior. Essa prática linguística não apenas rebaixa 

os animais a símbolos de instinto, irracionalidade ou subserviência, mas também 

projeta essas características sobre indivíduos ou grupos humanos, perpetuando 

processos de desumanização. 

No caso dos animais, essas metáforas implicam uma dupla redução: de 

um lado, a redução do animal a um conceito simplificado que nega sua 

complexidade e singularidade, do outro, a instrumentalização dessa redução 

para justificar o tratamento do animal como objeto. O uso dessa figura de 

linguagem, portanto, traz implicações éticas e políticas, pois molda a forma como 

os animais são tratados, muitas vezes naturalizando práticas de violência. 

 

Esse assujeitamento cuja história tratamos de interpretar, podemos 
chamá-lo violência, mesmo que seja no sentido mais neutro do ponto 
de vista moral desse termo e mesmo quando a violência 
intervencionista se pratica, em certos casos, bastante minoritários e 
nada dominantes, não esqueçamos jamais, a serviço ou para a 
proteção do animal, mas mais frequentemente do animal humano 
(Derrida, 2002, p.51-52). 
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Além disso, a metáfora como rebaixamento pode ser entendida como 

parte de uma estratégia cultural mais ampla que define a humanidade em 

oposição à animalidade. Derrida questiona essa cisão rígida ao explorar como 

os humanos projetam no animal aquilo que desejam negar em si mesmos — a 

vulnerabilidade, o instinto, o corpo como mero corpo.  

 

é paradoxalmente com base em uma falta ou um defeito do homem 
que este se fará sujeito mestre da natureza e do animal. Desde o vazio 
de sua falta, uma falta eminente, uma falta completamente diferente da 
que ele empresta ao animal, o homem instaura ou reivindica de uma 
só vez sua propriedade (o próprio do homem que tem efetivamente 
como próprio o não ter um próprio), e sua superioridade sobre a vida 
dita animal (Derrida, 2002, p.43-44). 

 

A figura de linguagem, nesse sentido, não apenas rebaixa, mas também 

cria um espelho perturbador que desafia a ideia de uma superioridade 

essencialmente humana.  Portanto, ao considerar as implicações dessa 

hipótese, é fundamental refletir sobre como esse recurso linguístico envolvendo 

animais não apenas reverbera, mas estrutura sistemas de pensamento que 

sustentam as desigualdades, tanto entre humanos e animais quanto entre 

diferentes grupos humanos. Para Maria Esther Maciel:  

 

No que tange à literatura, por exemplo, pode-se afirmar que as 
tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram de 
instigar a imaginação e a escrita de poetas e escritores de diferentes 
épocas e procedências, seja pelos artifícios da representação e da 
metáfora, seja pela evocação conscienciosa desses outros, seja pela 
investigação das complexas relações entre humano e não humano, 
entre humanidade e animalidade. Tal esforço indica tanto uma 
necessidade de apreender algo deles quanto um desejo de recuperar 
nossa própria animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foi 
sendo construído, ao longo dos séculos, um conceito de humano e de 
humanidade (Maciel, 2011, p.85-86). 

 

O que nos leva a pensar sobre como a construção cultural do “instinto 

materno” reforça as fronteiras entre o humano e o animal, e como essas 

fronteiras são problematizadas na produção literária atual. Em A cachorra 

(2020), a cadela aparece na vida de Damaris de forma inesperada, quando ainda 

é apenas um filhote abandonada nas rochas próximas à praia. Sua mãe, uma 

cadela preta, havia sido encontrada morta, possivelmente envenenada, em 
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determinado ponto da praia, “onde se juntava o lixo que o mar trazia ou 

desenterrava: troncos, sacolas plásticas, garrafas” (Quintana, 2020, p. 5).  

O encontro com a cachorra traz nuances simbólicas importantes: a 

fragilidade do animal e sua dependência aguçam uma maternidade potencial que 

Damaris, até então, não conseguiu experimentar devido à infertilidade. “Ela cabia 

em suas mãos, cheirava a leite e fazia com que sentisse uma vontade enorme 

de abraçá-la bem apertado e chorar” (p.10). Assim, a decisão de levar o animal 

para casa é motivada por um impulso ambivalente, misto de compaixão e 

carência, mas também por uma pressão internalizada que a coloca no papel de 

cuidadora, mesmo sendo de um ser não humano.  

 

Como a cachorra não sabia lamber, Damaris não podia lhe dar o leite 
em uma vasilha, e as mamadeiras vendidas no povoado eram para 
bebês humanos, grandes demais [...] Durante o dia, Damaris levava a 
cachorra enfiada no sutiã, entre os seios macios e fartos, para mantê-
la quentinha. À noite, deixava-a na caixa de papelão que seu Jaime 
tinha dado a ela, com uma garrafa de água quente e a camiseta usada 
por ela naquele dia, para que não sentisse falta de seu cheiro 
(Quintana, 2020, p.16-17). 

 

Ao adaptar-se às necessidades da cachorra, improvisando soluções como 

aquecê-la junto ao corpo ou recriar seu cheiro para oferecer conforto, Damaris 

demonstra que o ato de cuidar se desenvolve por aprendizado, criatividade e 

contexto social. Essa relação sugere que o “instinto materno” não é uma resposta 

automática, mas uma construção moldada pelas circunstâncias e pelas 

imposições culturais que atribuem à mulher o papel de cuidadora. Ao humanizar 

a experiência de Damaris com a cachorra, a narrativa questiona a naturalização 

do cuidado como algo inerente às mulheres. 

Para Damaris, a pressão social torna-se uma fonte constante de angústia 

e inadequação quando “as pessoas começaram a questionar: ‘Os bebês vêm 

quando?’ ou ‘Por que que estão demorando tanto?’” (p.21). Sua infertilidade a 

exclui do ideal maternal imposto, marcando seu corpo como falho em uma 

sociedade que enxerga a gestação como o destino natural das mulheres.  

A relação simbiótica que ela desenvolve com a cachorra aponta o peso 

desse conflito, borrando o espaço fronteiriço entre humano e animal. Enquanto 

a personagem protagonista transfere para o animal — simbolicamente batizada 

de Chirli, o mesmo nome que daria à filha que nunca teve — seu desejo 
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frustrado, a narrativa expõe as contradições de um sistema que naturaliza a 

maternidade e, ao mesmo tempo, a constrói culturalmente como um ideal 

inatingível para muitas mulheres.  

Damaris não convivia com sua mãe. Ela foi criada pelos tios porque sua 

mãe, abandonada pelo homem que a engravidou, precisou trabalhar como 

empregada doméstica em outra cidade para sustentar a filha. A mãe de Damaris 

enviava dinheiro quando podia e a visitava ocasionalmente em datas 

importantes. Contudo, a sua presença na vida da filha era limitada. A mulher 

morreu tragicamente, vítima de uma bala perdida durante as celebrações de fim 

de ano, quando Damaris estava para fazer quinze anos. 

Mais tarde, essa ausência afetiva parece ecoar na relação de Damaris 

com a cachorra. Após as sucessivas fugas de Chirli, o comportamento de 

Damaris muda drasticamente, expondo a fragilidade da faceta de "boa mãe" que 

ela tentava desempenhar. A relação que ela estabeleceu com o animal 

desmorona quando essa conexão é interrompida. Sem a presença da cachorra, 

a mulher se vê confrontada com o vazio emocional. A comparação entre a 

maternidade frustrada de Damaris e o papel simbólico da cachorra evidencia 

uma “encruzilhada” entre o sofrimento humano e a domesticação animal, 

ampliando a crítica às hierarquias de poder que regulam corpos e subjetividades, 

tanto humanos quanto não humanos.  

Ao perceber que a cachorra estava prenha, após uma de suas fugas, 

Damaris experimenta uma sensação de choque. A revelação feita por Rogelio 

de que a cadela esperava filhotes foi como um golpe para ela, deixando-a sem 

ar e impossibilitada de negar tal evidência. “Era inacreditável que tivesse sido 

ele a anunciar isso” (p.104). A visão das tetas aumentadas e da barriga redonda 

da cachorra foi um lembrete doloroso de sua própria infertilidade e de um corpo 

que, como ela acreditava, só servia para "quebrar coisas" (p.105). 

Donna Haraway, em O manifesto das espécies companheiras (2021), 

argumenta que humanos e cães se constituem mutuamente em um processo de 

coevolução e relação coconstitutiva. Ao criticar certas projeções 

antropocêntricas presentes no mundo ocidental, que tratam os cães domésticos 

como meras “crianças peludas”, Haraway busca enfatizar que os cães não 

existem apenas para os humanos, como se fossem simples extensões de suas 

carências ou desejos. Pelo contrário, eles são seres com existência própria, uma 
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espécie em relação histórica, constitutiva e proteica com os humanos, marcada 

tanto por afetos quanto por tensões, indiferenças e violências (p. 20). 

Essa ideia nos remete diretamente à relação da personagem com sua 

cachorra, uma vez que a independência do animal e, consequentemente, a sua 

gravidez se tornam símbolos de um conflito interno para Damaris. Tal situação 

passa a ser um ponto de ruptura emocional para ela porque desvela sua própria 

incapacidade de engravidar, reforçando a ideia de que seu corpo “falhou” onde 

o da cachorra "triunfou". Portanto, aquela gestação não sinaliza para Damaris 

nenhuma sensação de vitória ou plenitude – pelo contrário, aprofunda seu 

sofrimento. A reação de desprezo e violência crescente indica esse conflito, pois 

o que deveria ser um momento de acolhimento (a maternidade) se transforma 

em rejeição e abuso. 

 

Damaris não suportava vê-la. Era uma tortura encontrá-la cada vez 
mais barriguda quando abria a porta do casebre. A cachorra se 
empenhava em estar sempre ali e em segui-la do casebre ao quiosque, 
do quiosque ao tanque e do tanque ao casebre… Damaris tentava 
espantá-la. “Xô”, dizia, “me deixe”, e certa vez até ensaiou erguer a 
mão como se fosse bater nela, mas a cachorra sequer se assustou, 
seguia indo atrás dela, lenta e pesada pelos filhos que levava em si 
(Quintana, 2020, p.106). 

 

À medida que os filhotes nascem, ela se aproxima deles quase 

involuntariamente, reagindo ao cheiro do leite e ao apelo físico da maternidade.  

 

Cheiravam a leite e Damaris não conseguiu resistir. Pegou um por um, 
aproximou-os do nariz para aspirar o aroma e os apertou contra o peito. 
A cachorra se revelou uma péssima mãe. Na segunda noite comeu um 
dos filhotes e nos dias seguintes abandonou os três que restaram para 
tomar sol na plataforma da piscina ou para se estirar no tanque, onde 
sempre estava fresco, ou debaixo de uma das casas com os outros 
cachorros, ficava em qualquer canto, contanto que estivesse longe 
deles (p.107-108). 

 

Culturalmente, há uma longa tradição de atribuir aos animais 

comportamentos que espelham nossos próprios conceitos de moralidade, afeto 

e dever. Mas afinal, até que ponto a atribuição de comportamentos humanos aos 

animais nos ajuda a compreender a dinâmica das espécies não humanas, ou 

apenas reforça nossas próprias fantasias e expectativas? Um exemplo claro é a 

romantização da maternidade animal, frequentemente representada como uma 
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manifestação perfeita de instinto e cuidado. A cachorra se recusa a ocupar o 

papel esperado de mãe, preferindo estar longe dos filhotes, uma contradição 

quando se trata da maternidade enquanto experiência instintiva ou desejada. 

No romance A filha única (2022), da mexicana Guadalupe Nettel, Laura, 

a narradora personagem, relata um episódio marcante sobre uma cachorra que, 

após dar à luz, começa a comer seus próprios filhotes. Ela descreve a cena com 

um misto de choque e fascínio, refletindo sobre o comportamento aparentemente 

cruel do animal: “Depois, nossa cadela lambeu o chão até que não houvesse 

nenhum vestígio de seus filhotes efêmeros” (Nettel, p.66). 

 Esse ato, no entanto, é interpretado como uma estratégia de 

sobrevivência, típica do mundo animal, onde a mãe elimina os filhotes mais 

fracos ou indesejados para garantir a sobrevivência dos demais ou até de si 

mesma. A narrativa sugere uma visão pragmática da maternidade no reino 

animal, contrastando fortemente com a idealização humana do instinto materno.  

Laura utiliza essa história como uma metáfora para questionar as 

imposições e expectativas relacionadas à maternidade humana, abrindo espaço 

para uma reflexão crítica sobre o amor materno.  

 

Humanos e animais são semelhantes em muitos aspectos, mais do que 
estamos dispostos a reconhecer, mas há outros em que nossa espécie 
não coincide. A forma de enfrentar a maternidade é uma delas. Por 
outro lado, eu me pergunto quantas mães devorariam seus filhos 
doentes, pura e simplesmente, se a lei não as impedisse (Nettel, p.66). 

 

Isso pode ser interpretado como uma metáfora para o desconforto e a 

rejeição que muitas mulheres também sentem ao serem forçadas a cumprir o 

papel de mãe. Esse sentimento é central no conto “A teta racional” (2016), do 

livro homônimo de Giovanna Madalosso. No texto narrativo, a protagonista 

passa por um processo de desumanização no ambiente de trabalho, sentindo-

se cada vez mais exausta e alienada do próprio corpo.  

 

Estou trancada no banheiro da agência ordenhando. Ajeito a peça 
plástica em volta do mamilo, aperto a válvula com força, vejo o leite 
esguichar pela cânula e cair dentro da mamadeira. Eu poderia fazer 
isso de olhos fechados. Poderia fazer isso de olhos fechados 
assobiando o hino do Brasil. Faço isso quatro vezes por dia, cinco 
vezes por semana. Depois guardo a mamadeira na geladeira da copa 
e, à noite, volto para a casa carregando os frascos a tiracolo, como um 
entregador de leite. No dia seguinte, a babá serve tudo para o meu 
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bebê. O meu chefe bate na porta e pergunta se vou demorar [...] Meu 
mamilo brocha. Eu juro por Deus, ele brocha. O bico, que estava duro, 
amolece e se retrai, deixando clara a sua recusa de trabalhar em tão 
precárias condições (Madalosso, 2016, p.84). 

 

A sensação de impotência narrada pela personagem, associada ao 

controle externo sobre uma função corporal tão íntima como a produção de leite, 

desperta uma crítica implícita ao controle patriarcal, que exige mais e mais 

produção, ignorando os limites físicos e emocionais das mulheres trabalhadoras. 

O chefe representa o sistema que espera da mulher uma capacidade infinita de 

entrega — seja no espaço doméstico, materno ou no ambiente profissional. Esse 

sistema, ao mesmo tempo, desconsidera qualquer aspecto subjetivo da mulher, 

reduzindo-a a uma peça funcional no jogo produtivo. 

 

Lembro de uma cena que vi um dia. Uma cadela estava deitada na 
calçada, amamentando. Os filhotes se revezavam nas tetas. Uns 
mamavam, outros brincavam com uma lixarada jogada ali perto. 
Quando eu estava voltando para casa, vi a cadela deitada no mesmo 
lugar, as oito tetas esparramadas, alguns filhotes mamando, outros 
brincando, tudo igual, com a única diferença de não estarem mais sob 
a luz do sol, mas de um poste [...] Meu chefe diz que não, tem que ser 
hoje, o cliente quer ver o cartaz pronto o quanto antes [...] Não digo 
nada, só baixo a cabeça. Olho para os meus pés num par de sapatos 
e, com tristeza, constato que não sou uma cadela (Madalosso, 2016, 
p.85-86). 

 

A comparação que a personagem faz de si com a cadela nos leva a 

pensar sobre um contraste marcante entre o mundo humano e o não humano, 

revelando um desejo de liberdade da protagonista diante das exigências 

constantes impostas à mulher-mãe. Enquanto a cadela está deitada, oferecendo 

suas tetas de forma instintiva e descompromissada, a protagonista reflete sobre 

sua própria condição e percebe que, diferentemente do animal não humano, ela 

está presa a uma lógica de controle e produtividade, onde a maternidade não é 

um simples gesto natural, mas uma função carregada de regras rígidas. Vale 

salientar o fato de a cena ser descrita de forma inalterada, apenas sob uma luz 

diferente, primeiro do sol e depois do poste, sugerindo a natureza cíclica e 

constante da experiência materna — algo que nunca termina. 

A frase final carrega um tom melancólico e irônico. Não ser uma cadela 

para a personagem significa não poder experimentar a maternidade “instintiva” 

e “livre”, sem as amarras da “racionalização” e da obrigação que dominam a vida 
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humana. A cadela, embora pareça exausta e passiva, não carrega a mesma 

carga simbólica de culpa, autoanálise ou julgamento que acompanha a 

maternidade humana. Olhar para os sapatos reforça a ideia de que a 

protagonista está plenamente consciente de sua condição humana — produtiva, 

domesticada — e que não pode escapar desse estado. O par de sapatos, 

símbolo dessa suposta racionalidade da vida urbana, contrasta diretamente com 

a imagem que a personagem elabora sobre o mundo animal. 

A personagem do conto “A teta racional” se sente exaurida ao tentar 

equilibrar as demandas do trabalho com a função materna. O que podemos 

enxergar como uma crítica à dupla jornada imposta às mulheres em uma 

sociedade que ainda não oferece suporte adequado para conciliar maternidade 

e vida profissional. No entanto, a imagem da cadela como representação de uma 

suposta liberdade é equivocada, pois ignora a complexidade da condição animal 

e a exploração a qual são submetidos. Isso se repete no conto “XX+XY”, do 

mesmo livro. Madalosso desconstrói as expectativas que cercam a maternidade, 

o desejo e as relações amorosas, sugerindo que, na sociedade contemporânea, 

a maternidade pode ser tão pragmática e acidental quanto uma escolha 

consciente. A protagonista, exausta e sozinha em seu puerpério, reflete: 

 

Uma égua leva doze meses para gestar um filhote. Ao fim desse 
tempo, o filhote está pronto. Consegue andar, ir atrás da teta, se virar 
sozinho. A mulher não consegue levar a gestação até esse ponto 
porque, se levasse, o bebê cresceria demais e não conseguiria passar 
pelas ancas. Então, por uma questão física, a mulher precisa parir o 
filhote antes que ele esteja maduro. Resultado: nos primeiros meses 
de vida, o bebê depende da mãe para tudo (Madalosso, 2016, p.12). 

 

Essa comparação expõe a sobrecarga da maternidade humana e 

desmonta a ideia de um instinto materno idealizado, mostrando que tanto as 

fêmeas humanas quanto as não humanas são reduzidas a seus corpos e à sua 

capacidade de nutrir e reproduzir. Os animais não humanos, assim como as 

mulheres nas narrativas, também são vítimas de sistemas opressivos. A cadela 

que amamenta, no conto “A teta racional”, pode parecer "livre" em sua função 

biológica, mas essa visão romantizada desconsidera que os animais domésticos 

são frequentemente explorados pelos animais humanos. Como analisamos no 

romance A cachorra (2020), de Pilar Quintana, esses animais não têm autonomia 
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sobre seus corpos ou suas vidas, sendo subjugados às necessidades e desejos 

humanos, seja para reprodução, trabalho ou entretenimento. 

Carol J. Adams, em A política sexual da carne (2018), estabelece uma 

relação entre a exploração dos corpos femininos e animais, argumentando que 

ambos são submetidos a uma lógica de dominação patriarcal e mercantilização. 

A imagem da cadela que amamenta no conto pode parecer um contraponto à 

maternidade humana sobrecarregada pela racionalização e pela cobrança 

social. No entanto, essa interpretação ignora que, no contexto das indústrias de 

produção animal, fêmeas como vacas leiteiras, porcas prenhas e galinhas 

poedeiras vivem sob um sistema de reprodução forçada, privação de liberdade 

e controle corporal violento.  

Como Adams descreve, a exploração do corpo materno ultrapassa a 

esfera humana e se manifesta de forma ainda mais severa na criação industrial, 

onde a capacidade reprodutiva e lactante dos animais é explorada até o 

esgotamento.  

 

A maioria dos animais que os seres humanos utilizam na alimentação 
são fêmeas adultas e suas crias jovens. É que as fêmeas são 
duplamente exploradas: quando estão vivas e, posteriormente, quando 
são mortas. Elas literalmente se tornam pedaços de carne de fêmea. 
Tornam-se oprimidas pela sua condição de fêmea, sendo utilizadas 
como fonte de leite. Então, quando a sua (re)produção chega ao fim, 
elas são mortas e são transformadas em proteína animalizada, ou 
proteína na forma de carne (Adams, 2018, p.32). 

 

A coexistência entre essas formas de vida se inscreve também na obra 

Humana festa (2008), da escritora Regina Rheda. A autora descreve o forte 

vínculo materno entre as porcas e seus filhotes. As porcas são mães 

extremamente cuidadosas e protetoras, construindo ninhos para seus filhotes, 

amamentando-os com atenção e respondendo aos seus chamados. Ela enfatiza 

o sofrimento das porcas quando são separadas de seus filhotes, um evento 

rotineiro na indústria suinícola.  

As suínas reprodutoras, denominadas “matrizes”, passam a maior parte 

de suas vidas em gaiolas de gestação minúsculas, onde mal conseguem se 

mover, virar-se ou interagir com seus filhotes após o breve período de 

amamentação. Os leitões, após serem desmamados precocemente, são 
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transferidos para baias superlotadas em galpões insalubres, onde vivem em 

meio a seus próprios excrementos e à sujeira, competindo por espaço e comida.  

O ambiente onde os trabalhadores e os animais vivem é retratado como 

um espaço carregado de simbolismo. A fazenda, cenário central da narrativa, 

não é apenas um local físico, mas também um desdobramento das relações de 

poder e de luta pela sobrevivência. É um lugar onde a natureza e os seres 

humanos coexistem de maneira tensa. Os trabalhadores recebem salários 

baixos e acabam acumulando dívidas ao longo de suas vidas, uma vez que 

precisam pagar pelas ferramentas e uniformes fornecidos pelos donos da 

fazenda. Com a modernização da propriedade, é possível inferir que as 

condições de trabalho se tornaram ainda mais precárias e difíceis de suportar. 

Dona Orquídea é retratada como uma funcionária da fazenda que se 

destaca por suas atitudes. Ela não se conforma facilmente às condições 

impostas pela fazenda e pelos proprietários. Diferente da maioria ao seu redor, 

ela se recusa a consumir carne desde a infância, embora seu trabalho envolva 

a criação e preparação dos animais para o abate. Seu ativismo, no entanto, não 

nasce de um discurso formal de direitos dos animais, mas de uma sensibilidade 

pessoal e de um senso de justiça que a colocam em desacordo com as práticas 

cruéis do sistema agropecuário.  

Mesmo vivendo em uma estrutura altamente especista e carnívora, Dona 

Orquídea mantém uma relação de empatia com os animais, especialmente com 

as suínas prenhas que vivem aprisionadas na fazenda. A personagem sente-se 

particularmente afetada pelo sofrimento das porcas, que são forçadas a 

engravidar repetidamente, confinadas em condições desumanas e obrigadas a 

ver seus filhotes serem levados à força. 

 

[...] os gritos e gemidos de tantas Mortadelas grávidas e apertadas em 
pequenas prisões feriam seus tímpanos feito faca. Ela evitou olhar a 
série interminável de quartos de aviltamento e ruína atrás das grades. 
As imagens teimavam em ser notadas, escapuliam das jaulas e 
investiam contra ela expondo-lhe feridas, olhos lúgubres, pés 
enterrados em merda. Dona Orquídea foi três vezes à sala de 
crescimento, fingia não ver as gestantes mastigando as barras das 
celas em sua guerra perdida de dentes contra o ferro. (Redha, 2008, 
p. 320-321). 
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Derrida em O animal que logo sou (2002) descreve o momento em que 

se vê nu diante de seu gato, sentindo-se exposto, observado e vulnerável, 

questionando a ideia de que apenas o ser humano tem consciência da própria 

nudez. Ele argumenta que a nudez, longe de ser uma condição exclusivamente 

humana, é um conceito culturalmente construído que reforça a hierarquia entre 

humano e animal. 

Nesse sentido, ao afirmar que "O animal nos olha, e estamos nus diante 

dele. E pensar começa talvez aí" (2002, p.57), o filósofo propõe uma reflexão 

sobre a vulnerabilidade do humano quando confrontado pelo olhar do animal. 

Esse momento de nudez não é apenas físico, mas simbólico: representa um 

despojamento das certezas antropocêntricas, um instante em que o humano 

percebe que não é o centro absoluto da existência. O olhar do animal nos obriga 

a reconhecer sua presença como sujeito, e não apenas como objeto de consumo 

ou dominação. 

Podemos associar essa ideia ao momento em que Orquídea testemunha 

o sacrifício das suínas prenhas. A funcionária, ao ver as fêmeas sendo 

exploradas e abatidas, não apenas enxerga os animais, mas é confrontada pelo 

olhar delas, que carrega sofrimento e impotência. Nesse instante, a personagem 

se vê "nua" diante das suínas, no mesmo sentido derridiano: ela enxerga, com 

sofrimento, a violência do sistema em que está inserida e, mais do que isso, 

percebe sua própria implicação na exploração animal. 

Se para Derrida o olhar do animal é um momento de ruptura do 

pensamento humano, onde a hierarquia entre humano e não humano se fragiliza, 

na obra de Regina Redha o olhar das suínas confronta Dona Orquídea com a 

realidade da indústria pecuária e com a exploração da reprodução feminina 

dentro desse sistema. 

 

Mortadela ainda estava viva porque paria bem. Cada gravidez de cento 
e quatorze dias lhe dava oito filhos, que ela podia mimar e amamentar 
por três semanas. Depois, um humano lhe arranca os porquinhos à 
força. Ela protestava, ecandalosa. Doía. Ninguém ligava. O humano só 
voltava dez dias depois, para cruzá-la com um cachaço (p. 85). 

 

Assim como Derrida sugere que o pensamento começa no instante em 

que nos reconhecemos expostos e questionados pelo olhar do animal, Dona 
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Orquídea passa a refletir sobre a exploração dos animais — especialmente as 

fêmeas não humanas— e sua própria condição de impotência dentro desse 

sistema predatório. Em “A teta racional”, a protagonista vive um processo de 

esgotamento físico e emocional, sendo reduzida a uma função puramente 

produtiva: amamentar. Sua exaustão não é apenas biológica, mas também 

simbólica, pois ela percebe que seu corpo não lhe pertence completamente, 

sendo requisitado continuamente por demandas externas, como o trabalho e a 

maternidade compulsória.  

Assim como Orquídea, que ao testemunhar o sofrimento das porcas 

prenhas se vê implicada na engrenagem da exploração animal, as personagens 

de Giovana Madalosso também se veem confrontadas com as suas condições. 

No entanto, a personagem de “A teta racional” idealiza a cena da amamentação 

de uma cadela na rua em contraste à sua própria exaustão, sem enxergar que 

esse animal também pode estar inserido em uma lógica de sofrimento. Da 

mesma forma a personagem do conto “XX+XY”, que vislumbra simplicidade na 

gestação de uma égua. Os animais, no imaginário das duas personagens, soam 

livres naquela situação. Enquanto os animais não humanos parecem cumprir 

suas maternidades de forma automática, sem conflitos aparentes, essas 

mulheres experimentam a sensação de serem esmagadas pelas exigências da 

amamentação, do puerpério e das demandas externas impostas a elas.  

A maternidade animal em A cachorra (2020) não é romantizada. Chirli não 

manifesta instinto de cuidado nem com os próprios filhotes, e essa ausência de 

vínculo materno confronta Damaris com a idealização da maternidade como um 

espaço de amor incondicional. Assim, o desalento de Damaris se volta contra o 

animal, culminando na sua aniquilação. 

 

Furiosa, Damaris pegou uma corda de amarrar lanchas, fez um nó 
corrediço [...] enlaçou a cachorra por trás, antes que ela pudesse 
perceber o que estava acontecendo. Puxou a corda para que o nó se 
apertasse, mas, em vez de parar ali, tirar-lhe a corda do pescoço e 
cruzá-la, continuou apertando e apertando, lutando com toda a sua 
força enquanto a cachorra se retorcia diante de seus olhos, 
aparentemente incapazes de registrar o que viam, nada além das tetas 
inchadas do animal. ‘Está prenha outra vez’, pensou e continuou 
apertando com mais vontade, apertando e apertando, até muito depois 
de a cachorra cair extenuada, fazendo um novelo no chão, e parar de 
se mexer (Quintana, 2020, p.146). 
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No entanto, reduzir a morte de Chirli apenas à sua falha como “mãe” 

animal seria limitar o alcance simbólico desse ato. A decisão de Damaris envolve 

também o desejo de interromper um ciclo de maternidades indesejadas, 

marcado pela frase “quantas fêmeas que ninguém iria querer” (p.153), que ecoa 

a própria percepção de rejeição da personagem. Mais do que a cadela não 

desempenhar a maternidade de forma idealizada, o que atravessa Damaris é a 

sensação de abandono. Não apenas o afastamento em relação aos filhotes, mas 

o distanciamento de si mesma, a solidão de uma vida sem pertencimento ou 

acolhimento. Matar Chirli parece tanto uma forma de interromper essa 

reprodução incessante quanto uma tentativa de silenciar a dor que a própria 

cadela, ao existir, reflete de volta para ela. 

A continuidade desse ciclo significaria a repetição de um destino que 

Damaris já não suportava enxergar nem na cachorra, nem em si mesma. A 

violência, portanto, surge como uma tentativa de estancar essa reprodução sem 

sentido, como se pudesse evitar que a rejeição da maternidade se repetisse, de 

modo que pudesse também apagar sua própria dor junto com a cachorra.  

Sob esse aspecto, percebemos que os animais não humanos são 

frequentemente utilizados nas obras analisadas para representar questões 

humanas, algumas vezes problematizando as relações de poder. Desse modo, 

a metáfora empregada no discurso se desvela como uma forma de domesticação 

simbólica, pois retira do animal sua existência própria e o encaixa em uma lógica 

que serve aos interesses humanos ali representados.  

A domesticação através das metáforas, tanto na obra de Pilar Quintana 

quanto na de Giovana Madalosso, surge no modo como as personagens e suas 

relações com o cuidado e a maternidade são figuradas em paralelo à experiência 

dos animais. Contudo, os textos literários de ambas as escritoras atuam para a 

desconstrução dessas metáforas, pois, diante dos animais, as personagens 

humanas não apenas reconhecem a alteridade, mas também elaboram 

mecanismos para resistir ao controle absoluto.  

 

(Damaris) pensou que talvez devesse ir para a mata, descalça e 
vestindo apenas seu short curto de lycra e sua blusa de alcinhas 
desbotada, e caminhar [...] pelos lugares que tinha percorrido com 
Rogelio e os que não tinham chegado a conhecer, para se perder como 
a cachorra [...] lá, onde a selva era mais terrível (Quintana,2020, p. 
157). 
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Ancorado no pensamento derridiano, esse olhar instaura uma fissura na 

lógica dominadora, questionando hierarquias estabelecidas e abrindo espaço 

para uma experiência de vulnerabilidade que desafia qualquer forma de 

domesticação total. Essa fuga pode ser interpretada como um gesto de 

alteridade radical, pois recusa a lógica que submete mulheres e animais à 

domesticação e possibilita caminhos para outras formas de existência. 

 

4.2 Da domesticação à alteridade radical 

Assim como A cachorra (2020), de Pilar Quintana, o romance Suíte Tóquio 

(2021), de Giovanna Madalosso, pode ser analisado sob a lente da passagem 

da domesticação à alteridade radical. Especialmente na forma como aborda a 

relação entre trabalho, maternidade e controle social sobre corpos femininos. 

Desse modo, a obra se constrói a partir da alternância entre duas vozes 

principais: a de Maju, a babá sequestradora, e a da mãe de Cora, Fernanda, a 

mulher que a emprega. Essa estrutura cria um efeito polifônico, proporcionando 

ao leitor diferentes pontos de vista. 

Maju sequestra Cora porque vê nessa ação uma oportunidade de escapar 

da condição de subalternidade e criar um novo destino para si mesma e para a 

menina. Desde o início da narrativa, fica evidente que está inserida em um 

sistema de domesticação, tanto no sentido literal quanto no simbólico. Como 

babá, ela é reduzida à função de cuidadora, uma extensão invisível da família 

para a qual trabalha, sem agência própria.  

 

a sensação de que o exército branco olha pra mim. Foi coisa da dona 
Fernanda, inventar esse nome, exército branco. E até que ela está 
certa, somos mesmo um exército, ainda mais a essa hora da manhã, 
quando todas vêm pra praça com seus uniformes brancos carregando 
bebês ou crianças, e então batem papo empurrando carrinhos e 
balanços com bebês ou crianças. Um mundo que até ontem era o meu 
mundo (Madalosso, 2021, p.9). 

 

A “Suíte Tóquio”, nome dado ao quartinho onde dorme na casa dos 

patrões, simboliza essa condição: um espaço da casa que a abriga, mas também 

a separa, demarcando uma hierarquia entre quem cuida e quem é cuidado. 
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Maju era humilde e inocente demais para sonhar além do que Deus ou 
a patroa lhe oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, senti pena 
dela. Para compensar, transformei aquele quarto de empregada num 
lugar claro, descolado e dotado de amenidades como tevê e frigobar, 
um quarto que poderia muito bem ser a suíte de um hotel japonês. E 
por isso, e para me sentir menos escravocrata, batizei o cômodo de 
Suíte Tóquio (Madalosso, 2021, p.27). 
 
 

Fernanda é a mãe de Cora e representa uma mulher de classe alta, que 

concilia carreira e maternidade com o suporte de uma babá. Sua relação com 

Maju inicialmente se insere dentro da lógica de domesticação, pois ela enxerga 

a babá como uma extensão do sistema que mantém sua vida organizada. Isso 

fica explícito no modo como ela negocia a permanência da babá na casa, 

oferecendo mais dinheiro e benefícios para garantir sua lealdade. A proposta de 

permitir uma visita íntima mensal com o marido para que a empregada possa 

engravidar é emblemática dessa lógica de controle: a patroa se apropria até da 

função biológica da funcionária, permitindo que ela tenha um filho desde que isso 

não atrapalhe a ordem da casa. 

 

disse que gostava muito de mim, por isso ia fazer outra proposta, 
quatro salários mais plano de saúde. Eu não queria ter filho? Já pensou 
que maravilha dar à luz num hospital particular? Mas pra isso eu 
preciso engravidar, dona Fernanda, e daí ela perguntou se o meu ciclo 
era regular. Eu disse que era um relógio, e ela falou que podíamos 
fazer o seguinte, eu folgaria um domingo por quinzena, e no dia em 
que estivesse ovulando, era só fazer a tabelinha, eu também podia 
dormir na minha casa. Teria direito a uma noite de visita íntima por 
mês. Na hora aquelas palavras me incomodaram, visita íntima, parecia 
coisa de presidiária, mas logo a dona Fernanda desatou a falar do 
dinheiro, que aquele valor ia ser com carteira assinada, que eu ia poder 
financiar uma casa, pôr meu filho numa escola particular, essas coisas 
(Madalosso, p.36-37). 

 

Esse arranjo sinaliza uma relação de poder que se sustenta na ilusão de 

generosidade da classe média tradicional que se apresenta como benevolente, 

mas mantém a subordinação e a dependência da trabalhadora. Maju aceita 

porque precisa do dinheiro e das condições que Fernanda lhe oferece, mas o 

custo disso é alto: a fragmentação da sua vida pessoal, o distanciamento do 

marido e, consequentemente, o fim do casamento. A impossibilidade de manter 

uma relação estável com o marido Lauro é resultado direto desse sistema, onde 

Maju se torna uma peça essencial para a manutenção da vida de Fernanda 

enquanto sua própria vida familiar se desmorona. 
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Isso se conecta à temática maior do livro, que trata da precariedade da 

existência das mulheres que cuidam dos filhos de outras, enquanto precisam 

abrir mão de seus próprios laços familiares. O trabalho doméstico remunerado, 

especialmente o cuidado com crianças, frequentemente aprisiona essas 

mulheres em um ciclo no qual elas dedicam amor e afeto aos filhos de suas 

patroas, mas são forçadas a negligenciar os próprios filhos ou, no caso de Maju, 

a renunciar ao sonho de constituir sua própria família. 

Silvia Federici (2017) argumenta que o capitalismo se sustenta não 

apenas no trabalho assalariado, mas também no trabalho não remunerado, 

predominantemente realizado por mulheres, como o trabalho doméstico e de 

cuidados. Ela destaca que essa forma de trabalho é essencial para a reprodução 

da força de trabalho e, portanto, para a manutenção do sistema capitalista.  

 

o corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os homens 
trabalhadores assalariados: o principal terreno de sua exploração e 
resistência, na mesma medida em que o corpo feminino foi apropriado 
pelo Estado e pelos homens, forçado a funcionar como um meio para 
a reprodução e a acumulação de trabalho (Federici, p.34). 

 

Essa perspectiva reforça como mulheres em posições de cuidadoras 

remuneradas frequentemente enfrentam a necessidade de sacrificar suas 

próprias relações familiares para sustentar o bem-estar de outras famílias. Maju, 

ao ter sua vida privada negociada para garantir seu emprego, tem seu corpo 

instrumentalizado dentro da lógica do capital. 

De acordo com Federici, o controle sobre o corpo feminino também se 

manifesta na criminalização do aborto, no casamento compulsório e em práticas 

como a caça às bruxas que buscavam eliminar mulheres que detinham 

conhecimento sobre a regulação de sua própria fertilidade. Essa perspectiva 

ajuda a compreender a trajetória da personagem Neide, amiga de Maju, cuja 

experiência também ilustra a exploração do corpo feminino dentro das relações 

de trabalho e poder. 

Neide é uma babá que, como muitas trabalhadoras domésticas, vive sob 

um regime de exploração que não apenas define suas condições laborais, mas 

também sua vida pessoal. Quando engravida pela primeira vez, teme ser 

demitida, mas sua patroa permite que continue no emprego, desde que aceite 

condições ainda mais precárias: ela poderá manter o bebê na casa, mas terá 
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que compensar a ausência da outra funcionária, sobrecarregando-se de 

trabalho. Essa concessão não é uma expressão de solidariedade, mas sim um 

ajuste na estrutura de dominação, que mantém a empregada produtiva enquanto 

regula sua maternidade para que não afete a dinâmica da casa. 

Na segunda gravidez, porém, Neide percebe que não terá a mesma 

tolerância da patroa: “entrou em pânico, porque claro que a dona Andreia não ia 

aceitar mais um filho dela dentro de casa. Ela teria que arrumar outro emprego, 

ir morar no Capão, deixar alguma vizinha olhando os filhos” (p.47). A gravidez, 

que deveria ser um momento de autonomia e decisão sobre seu próprio corpo, 

torna-se um fardo insustentável, já que sua permanência na casa depende da 

invisibilidade de sua vida pessoal. Sem alternativas, ela esconde a gestação e, 

ao dar à luz sozinha na área de serviço, é levada ao extremo: coloca o bebê em 

uma sacola e o abandona. Esse ato desesperado não se dá por falta de amor, 

mas pela violência estrutural que impossibilita que mulheres como Neide sejam 

mães sem comprometer sua sobrevivência.  

Segundo o Dicionário etimológico da língua portuguesa, de Antônio 

Geraldo Cunha (2010), a palavra “babá” foi incorporada ao português brasileiro 

ainda no século XVI. Originária do quimbundo, uma língua banta falada em 

Angola, essa influência linguística é observada em diversas palavras do 

português, especialmente aquelas ligadas ao trabalho doméstico e às relações 

afetivas, como “cafuné” e “moleque”. Seu significado remete a "ama" ou "ama-

seca", referindo-se à mulher que se encarrega de cuidar do filho de outra pessoa.  

Embora o regime escravocrata tenha sido formalmente abolido, a 

estrutura de exploração do trabalho doméstico persiste de diversas formas, 

especialmente para mulheres negras e pobres que continuam ocupando 

majoritariamente esses postos de trabalho. A personagem Maju é construída, ao 

longo do romance, como uma mulher pobre, interiorana e ingênua, com pouca 

rede de apoio e baixa autoestima: “soltei rápido o cabelo antes de entrar no táxi, 

esperando que a piaçava enfeitasse o meu rosto e tirasse a atenção das minhas 

olheiras” (Madalosso, 2021, p.32). Devota de Nossa Senhora Aparecida, é a ela 

que interpela nos momentos de angústia, chamando-a de “Nega”. A construção 

dessa personagem dialoga com o imaginário da trabalhadora doméstica 

racializada na literatura brasileira, o que a insere em um contexto de exploração 

historicamente vinculado à branquitude.  
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A função da babá, assim como outras atividades domésticas, ainda 

carrega um forte componente de desigualdade social e racial. A dinâmica entre 

patroa e babá muitas vezes se estabelece dentro de uma lógica “afetiva”, na qual 

a empregadora pode oferecer benefícios e até uma suposta relação de 

proximidade com a empregada. Porém, não a enxerga como um “outro” com 

direito à mesma humanidade que ela própria. Angela Davis (2016) afirma que 

 

As mulheres brancas – incluindo as feministas – demonstraram uma 
relutância histórica em reconhecer as lutas das trabalhadoras 
domésticas [...] a conveniente omissão dos problemas dessas 
trabalhadoras em geral se mostrava uma justificativa velada – ao 
menos por parte das mulheres mais abastadas – para a exploração de 
suas próprias empregadas (Davis, p.104). 

 

Patricia Hill Collins (2016), por sua vez, argumenta que a branquitude e a 

elite feminina mantêm seu status social precisamente porque há um grupo de 

mulheres precarizadas sustentando esse sistema. O conceito de outsider within 

(forasteira de dentro) usado por Collins ajuda a compreender essa dinâmica: as 

trabalhadoras domésticas, embora situadas "dentro" dos lares da classe média, 

jamais serão verdadeiramente incluídas, pois são constantemente lembradas de 

sua posição subalterna.  

Vale ressaltar a posição de Damaris em A Cahorra (2020), de Pilar 

Quintana. Ela assume, na vida adulta o mesmo tipo de trabalho doméstico que 

sua mãe, herdando também o ciclo de precarização no qual seus tios, 

empregados da então família, assumiram durante muito tempo.  

 

Os Reyes eram o senhor Luis Alfredo, que era de Cáli, mas morava em 
Bogotá, sua esposa Elvira, ela, sim, bogotana, e seu filho, Nicolasito. 
Eles construíram uma casa grande, toda de chapas de alumínio — o 
material mais moderno que existia então —, com piscina e um 
quiosque amplo, com pia e fogão à lenha para os cozidos, os 
churrascos e as festas. Além de um casebre de madeira para os 
caseiros (Quintana, 2020, p. 36). 

 

Na infância, Damaris se aproxima de Nicolasito, filho da família Reyes, 

para quem sua mãe trabalha. Apesar da amizade entre as crianças, a hierarquia 

social entre eles nunca desaparece. A casa dos Reyes é um espaço de luxo e 

conforto, enquanto Damaris e sua família vivem à margem desse mundo, 

ocupando a moradia dos empregados. Nicolasito morre na presença de Damaris. 
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Ele é arrastado por uma onda enquanto os dois exploravam os rochedos, e 

Damaris não consegue salvá-lo. A cena da morte é descrita da seguinte forma:  

 

Damaris tentou impedi-lo, explicou que era perigoso, disse que 
naquele lugar os rochedos eram escorregadios e o mar, traiçoeiro. 
Mas ele não lhe deu ouvidos [...] A imagem ficou gravada na memória 
de Damaris assim: um menino branco e alto diante do mar, em 
seguida uma golfada branca da onda e depois nada, as rochas vazias 
sobre um mar verde que, de longe, parecia tranquilo. E ela ali, junto 
às saúvas, sem poder fazer nada (Quintana, p. 37-38). 
 

 

Esse momento é crucial para a narrativa, pois não apenas marca a perda 

traumática de Nicolasito, mas também alimenta a culpa e a marginalização de 

Damaris dentro da família Reyes. Sua posição como alguém que estava 

presente no momento da tragédia a transforma em um elemento de mau agouro, 

reforçando sua condição de subalternidade. Desde a infância, ela era próxima 

de Nicolasito, brincava com ele e compartilhava momentos da vida cotidiana, 

mas sempre havia uma fronteira invisível entre eles. 

Mesmo que Damaris estivesse lá no momento da tragédia, sua dor não é 

reconhecida da mesma forma que a dos pais de Nicolasito. O luto da família 

Reyes é público e socialmente validado, enquanto o de Damaris é silenciado e 

invisível. Essa diferença se conecta à teoria de Collins (2016), segundo a qual 

mulheres subalternas são tratadas como peças descartáveis no sistema de 

privilégios da elite branca. 

Além disso, a relação de dívida emocional e exploração se intensifica após 

a morte de Nicolasito. Damaris continua servindo à família, e há um peso não 

dito de que ela tem uma obrigação moral para com eles, como se sua 

subalternidade fosse ampliada pelo fato de ter estado presente na tragédia. Isso 

reflete a ideia de Collins de que a outsider within nunca pode deixar de ser útil 

ao sistema que a oprime. 

A mesma dinâmica ocorre em Suíte Tóquio (2021). A funcionária, apesar 

de estar fisicamente presente no cotidiano da família e desempenhar um papel 

essencial no cuidado de Cora, não é efetivamente incluída ou reconhecida.  O 

fato de Fernanda não lembrar seu nome completo na delegacia escancara essa 

relação de subalternidade, em que a babá é funcional, mas descartável na 

estrutura da casa: “Mas na hora de falar da Maju, não sabemos tudo. Nem eu 
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que a registrei lembro o seu nome completo, só sei que é Maria Júlia” 

(Madalosso, 2021, p.152). Nota-se em Maju a tentativa de escapar de um 

sistema que a aprisiona e lhe nega o direito de ser plenamente humana.  

No entanto, essa fuga não rompe totalmente a hierarquia que define sua 

relação com Cora. Afinal, Maju não sequestra a menina apenas por amor, mas 

porque acredita que pode oferecer a ela algo que Fernanda não pode. “Pensei 

que aquele amor proibido de bebê e babá também era culpa da dona Fernanda. 

Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá no cantinho da vida tinha eu” 

(Madalosso, p.141). O que nos leva a refletir sobre como a noção de 

maternagem é desigualmente distribuída na narrativa.  

Pensar Suíte Tóquio (2021) a partir do conceito de maternidades em 

encruzilhadas nos permite perceber como a maternidade não é um espaço 

homogêneo, mas um território de disputa, onde diferentes mulheres têm 

acessos, direitos e possibilidades desiguais de maternar. A obra expõe essas 

desigualdades ao mostrar que algumas mulheres podem terceirizar a 

maternidade, como Fernanda, outras só podem exercer essa função dentro dos 

limites do trabalho, como Maju, e outras sequer conseguem sustentar a própria 

maternidade, a exemplo de Neide e da mãe de Damaris, sendo forçadas a 

abandonar seus filhos. Dessa forma, o romance exemplifica muito bem o fato de 

a maternidade não ser apenas uma experiência individual, mas um fenômeno 

social estruturado por classe, raça e trabalho. 

Fernanda se sente culpada por não passar mais tempo com a filha, mas, 

ao mesmo tempo, naturaliza a terceirização do cuidado para Maju. Ela 

racionaliza essa dependência com pequenas tentativas de amenizar sua 

consciência, como a criação da "Suíte Tóquio”.  

Apesar de se preocupar com Cora, sua relação com a filha é mediada pela 

culpa e pela distância emocional. Quando surge um problema, ela 

imediatamente delega a responsabilidade a terceiros, como quando precisa 

resolver questões de saúde. 

 

Chamei a Maju, perguntei a ela se Cora tinha tomado a vacina. Disse 
que não, tinha tentado dar no posto de saúde e na clínica particular, 
mas as vacinas estavam esgotadas em todos os lugares, ela já tinha 
me avisado disso. Eu não lembrava, devia estar com a cabeça no 
trabalho ou nas dobras da Yara (Madalosso, 2021, p.96). 
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Essa passagem mostra que Fernanda não apenas terceiriza os cuidados 

físicos, mas também a memória e a atenção plena sobre a vida da filha. Essa 

desconexão se acentua devido à sua profissão de produtora executiva de 

audiovisual, um trabalho exigente que a mantém constantemente distante do 

espaço doméstico. Seu envolvimento profissional, no entanto, não é apenas uma 

demanda externa, mas também uma escolha que a ajuda a evitar a rotina da 

casa. Além disso, essa fuga da intimidade familiar se desdobra na relação 

extraconjugal que mantém com Yara, diretora de documentários, uma mulher 

por quem desenvolve uma paixão intensa.  

O caso com Yara não é apenas um desejo sexual ou romântico, mas 

também um símbolo de sua insatisfação com a vida estruturada que leva. A 

amante representa um escape do cotidiano previsível, um espaço onde 

Fernanda se permite experimentar outras formas de ser. Essa insatisfação 

também se manifesta na relação com Cacá, seu marido, que é construído como 

um homem mais passivo, caseiro e voltado para a vida doméstica. Diferente de 

Fernanda, ele assume um papel de cuidador da filha e da casa, o que inverte as 

expectativas tradicionais de gênero dentro do casamento.  

No entanto, essa inversão não significa uma relação equilibrada, pois 

Fernanda, apesar de depender dele para manter a estabilidade familiar, o vê com 

uma mistura de afeto e desinteresse, considerando-o um pouco apagado diante 

da vida frenética que leva.  

 

Claro que o sexo não era de acordar os vizinhos. Ainda mais depois 
que Cora nasceu. Acontece com todas as mães, como sentir tesão 
quando você deixou de ser um indivíduo? Porque por um tempo que 
pode durar dias, meses ou anos a mãe vira uma carne dupla, ligada 
por um segundo e invisível cordão ao filho parido (Madalosso, 2021, 
p.42). 

 

O casamento, assim, se torna mais um dos espaços de desconexão 

emocional de Fernanda, funcionando quase como um contrato funcional mais do 

que um espaço de desejo ou cumplicidade. Por outro lado, o sexo com a amante 

surge como uma ruptura da rotina imposta pela maternidade e pelo casamento, 

algo que lhe devolve uma sensação de identidade e liberdade. Seu envolvimento 

com Yara reforça esse deslocamento, mostrando que, apesar de sua liberdade 

profissional e financeira, ela também se sente presa a um modelo de vida que 
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não sabe exatamente como romper. Fernanda sente que a maternidade é um 

fardo que exige dela mais do que está disposta ou consegue oferecer. Há um 

incômodo constante em relação à expectativa social de ser uma “mãe ideal”. 

Mariana Filgueiras de Souza (2024) explica no seu estudo que é o "mito 

da mãe ideal" que estabelece a oposição entre Maju e Fernanda na formação de 

suas subjetividades e, consequentemente, na desconstrução de estereótipos 

perante o leitor. 

 

Maju, que tinha loucura para ser mãe, e não conseguia engravidar, 
apesar de diversas tentativas, cedia ao ímpeto de raptar a criança que 
amava sinceramente – a criança de uma mãe que sinceramente 
também admitia que não sabia amar. Moralmente, Maju não pode 
raptar a filha de Fernanda. Mas moralmente Fernanda tampouco pode 
desamar a filha. O leitor é estimulado a refletir sobre o impasse de 
acordo com sua régua moral: o que é pior, raptar ou desamar? O que 
é mais condenável? Por quem optamos torcer? (Souza, 2024, p.171-
172). 

 

Fernanda pode ser uma mãe ausente, mas continua sendo reconhecida 

como mãe legítima. Por outro lado, Maju, mesmo sendo a figura materna mais 

presente, não tem esse reconhecimento. Nessa direção, acrescentamos os 

seguintes questionamentos: quais discursos sustentam essa desigualdade? De 

que forma a relação entre Maju e Cora expressa a maternidade enquanto 

instituição e experiência, nos termos de Adrienne Rich? 

A desigualdade entre Fernanda e Maju é sustentada por discursos sociais 

que vinculam a maternidade legítima à classe, raça e estrutura familiar 

tradicional, enquanto desvalorizam e invisibilizam formas de maternidade que 

escapam desse modelo. A maternidade burguesa é legitimada porque está 

associada à mulher branca, casada e de classe média, como no caso de 

Fernanda, que mesmo sendo ausente, não pode ser questionada. Já Maju, 

apesar de ser a principal cuidadora de Cora, não é vista como mãe, mas como 

empregada, pois sua posição social e econômica não lhe confere esse direito. 

Para Adrienne Rich, a maternidade não se restringe ao âmbito doméstico, 

nem pode ser reduzida a uma questão de escolha pessoal ou estilo de vida. 

Trata-se de uma experiência que impacta toda a sociedade. Desde as mães e 

seus filhos aos pais e até mesmo às mulheres que não têm filhos. No entanto, 

Rich defende que a maternidade deve ser analisada a partir de uma perspectiva 
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pessoal, pois, para ela, não há exemplo mais contundente de como o pessoal é 

também político.  

Sua abordagem começa com uma imersão em sua própria experiência: 

ao revisitar as anotações de seu diário do período em que seus filhos eram 

pequenos, percebe a ambivalência de seus sentimentos — não em relação aos 

filhos em si, mas às limitações impostas pela maternidade. 

 

Meus filhos me causam o sofrimento mais delicado que já 
experimentei. É o sofrimento da ambivalência: a alternância fatal entre 
o ressentimento amargo e os nervos à flor da pele, a gratidão jubilosa 
e a ternura. Às vezes, diante dos meus sentimentos por esses 
pequenos seres inocentes, pareço, até para mim, um monstro de 
egoísmo e intolerância. Suas vozes desgastam meus nervos, suas 
necessidades constantes, acima de tudo a necessidade de 
simplicidade e paciência, me enchem de desespero por minhas falhas 
e também por meu destino, que é servir em uma função para a qual 
não sou adequada. (...) E, no entanto, em outros momentos eu me 
derreto diante da sua beleza vulnerável, encantadora e quase 
irresistível – a capacidade que eles têm de continuar amando e 
confiando –, sua lealdade e decência e espontaneidade. Eu os amo. 
Mas é na imensidão e na inevitabilidade desse amor que reside o 
sofrimento.27 

 

Fernanda se sente uma "turista" na própria casa, uma mãe que não 

pertence completamente à rotina da filha. Sua experiência materna é marcada 

por uma sensação de inadequação e fracasso, semelhante ao que Rich 

descreve. Ao mesmo tempo, a narrativa também ilustra o outro lado da 

ambivalência descrita por Rich: a ternura e o amor inevitável que coexistem com 

o ressentimento. Quando Fernanda vê Cora em momentos de espontaneidade 

e beleza infantil, sente um vínculo forte, mas esse sentimento não a impede de 

continuar buscando a fuga. Seja no trabalho, no álcool ou na relação com Yara. 

Marc Augé (1999), ao explorar a dinâmica entre “lugares antropológicos” 

e “não lugares” na sociedade moderna, expande a discussão sobre a alteridade 

para o âmbito espacial. Para o autor: “Se a tradição antropológica ligou a questão 

da alteridade à do espaço, é porque os processos de simbolização colocados 

em prática pelos grupos sociais deviam compreender e controlar o espaço para 

se compreenderem e se organizarem a si mesmos" (Augé, 1999, p. 158). 

 
27 Tradução de Stephanie Borges. Disponível em: <https://revistaserrote.com.br/2019/07/serrote-
32/> Acesso em: 16 de fev. de 2025. 

https://revistaserrote.com.br/2019/07/serrote-32/
https://revistaserrote.com.br/2019/07/serrote-32/
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Ao abordar os conceitos de “lugares antropológicos”, aqueles saturados 

de significados sociais e históricos, e “não lugares”, já estes caracterizados por 

serem espaços de transição onde as relações superficiais predominam, Augé 

examina como a interação com diferentes tipos de espaços afeta a experiência 

de alteridade. Essa abordagem, portanto, destaca a importância do espaço na 

formação de identidades e na gestão de relações sociais numa era globalizada 

e frequentemente despersonalizada. 

Fernanda lida com a alienação na própria casa, sentindo-se como uma 

“turista” em um lugar que deveria ser de pertencimento. Utilizando o conceito de 

alteridade de Marc Augé (1999), podemos perceber como a personagem luta 

para se conectar com a sua filha e com a condição materna, vivenciando sua 

rotina como um "não lugar".  

 

Já levemente bêbada, deitada no tapete da sala, ouço meu marido 
conversando com mulheres de quem nunca ouvi falar, sobre crianças 
de quem nunca ouvi falar e sobre episódios que eu não faço ideia que 
tenham acontecido, como um surto de piolhos. Enquanto ele fala com 
a mãe de uma tal de Bebel, fico pensando o que aconteceu comigo 
para eu me tornar uma turista na minha própria casa, boiando num 
tapete com um coquetel em punho e retribuindo emojis de dedo com 
emojis de língua (Madalosso, 2021, p.19). 

 

Essa cena em que Fernanda retorna para casa após um encontro 

amoroso e percebe que Cora sumiu é emblemática desse desenraizamento: a 

casa, que deveria ser um espaço de controle e pertencimento, se torna um 

cenário de ausência e perda. Aqui, a alteridade não é apenas com o outro, sua 

filha, por exemplo, mas também com o espaço da maternidade e sua própria 

identidade dentro desse espaço. A personagem experimenta um sentimento de 

alienação, uma vez que desconhece o entorno da própria filha, o que ressalta o 

isolamento e a dificuldade em estabelecer uma conexão significativa com Cora.  

A oposição entre "lugar" e "não lugar" não deve ser compreendida de 

maneira rígida, mas sim como um jogo de significações em constante 

transformação. Marc Augé pontua: 

 

O lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca 
é completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente - 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado 
da identidade e da relação (Augé, 2012, p.74). 
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Essa ideia sugere que "lugar" e "não lugar" não são categorias fixas e 

absolutas, mas sim polaridades que coexistem de forma dinâmica. O "lugar" 

nunca desaparece por completo, pois sempre há resquícios de identidade, 

história e relações humanas, mesmo nos espaços mais impessoais. Da mesma 

forma, o "não lugar" nunca se concretiza inteiramente, pois os sujeitos que 

passam por ele deixam marcas, experiências e interações que podem 

ressignificá-lo. 

A metáfora do palimpsesto, usada por Augé, é interessante porque remete 

à escrita sobre um suporte já utilizado, no qual vestígios do que foi apagado 

ainda permanecem. Assim, os espaços se sobrepõem e se reconfiguram 

continuamente, sem que uma categoria, lugar ou não lugar, possa se cristalizar 

de maneira definitiva.  

Nessa direção, podemos entender como os espaços destinados às 

mulheres e às mães não são estáticos. Em vez de apenas “não lugares” de 

apagamento, eles podem ser camadas de significação em disputa, onde 

memórias, afetos e práticas se reinscrevem, transformando constantemente o 

que parece transitório ou impessoal.  

O espaço que a babá ocupa dentro da casa da patroa, a Suíte Tóquio, 

remete a essa condição: não é exatamente um lar, mas também não é um “não 

lugar” de completo apagamento. Pelo contrário, esse espaço se torna um 

palimpsesto onde memórias, afetos e relações se reinscrevem constantemente. 

Quando Maju decide sequestrar Cora, ela está, de certa forma, 

reivindicando um lugar materno que lhe foi negado. Essa ação ressignifica os 

espaços pelos quais ela transita: a praça, antes espaço das babás, o chamado 

"exército branco", passa a ser um lugar de ameaça e vigilância; a rodoviária, um 

ponto de transição, torna-se um espaço de possibilidade e ruptura. No entanto, 

essa ruptura não ocorre apenas no nível geográfico, mas também na própria 

concepção de maternidade e pertencimento. 

Ao refletir sobre o futuro de Cora, Maju se dá conta de que, dentro da 

lógica social vigente, a menina está destinada a ser mais uma mulher sem lugar 

próprio:  

 

Não tenho família, não tenho viço pra dar padrasto pra Cora, não tenho 
mais óvulo pra dar irmão. Se eu abotoo o paletó, ela vai parar num 
orfanato ou acabar sendo sirigaita ou doméstica de alguém. Vai ser 
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uma mulher num casulo. Um bicho-da-seda que pode secar dentro da 
casca que ninguém vai perceber. É isso que você quer pra essa 
menina, que ela seja que nem…, penso, e olho pra cima, pra minha 
piaçava atiçada pelo suor (Madalosso, 2021, p.138). 

 

Essa passagem explicita a percepção da personagem de que a 

maternidade, para certas mulheres, não é um espaço de segurança e 

continuidade, mas um ciclo de aprisionamento e apagamento. 

A metáfora do bicho-da-seda, que fiação após fiação constrói sua prisão 

sem perceber, nos leva a uma maternidade que aprisiona em vez de proteger. 

Para Maju, esse destino já lhe foi imposto. Seu corpo exausto marca uma 

existência onde o trabalho e o cuidado são exigências contínuas e invisibilizadas. 

Sua fuga com Cora, portanto, não é apenas uma tentativa de sequestrar a 

menina, mas sim de sequestrar uma nova possibilidade de vida para ambas, 

onde o cuidado materno possa ser algo além de uma servidão silenciosa. 

Dessa forma, a ação de Maju ultrapassa o âmbito individual e se torna um 

gesto de resistência. A maternagem que lhe foi imposta como um espaço de 

subserviência agora se transforma em uma encruzilhada, onde o passado de 

exploração e o futuro de apagamento se confrontam com a possibilidade de um 

novo caminho.  Assim, os espaços que antes definiam Maju — a casa da patroa, 

a praça das babás, a cidade onde trabalha — tornam-se cada vez mais distantes, 

enquanto o destino que ela mesma escolhe, Mandaguaçu, surge como um 

território onde a maternidade pode ser reconstruída fora dos moldes que lhe 

foram impostos. 

Enquanto Maju tenta estabelecer a maternidade como um espaço de 

liberdade, Fernanda representa o oposto dessa trajetória. Sua maternidade é 

marcada pelo distanciamento, pela tentativa de conciliar o papel de mãe com 

uma vida que constantemente a puxa para outros espaços. Se Maju deseja 

romper com um ciclo de apagamento, Fernanda oscila entre a presença e a 

ausência, transitando entre o trabalho, os encontros extraconjugais e a casa que 

já não lhe oferece um verdadeiro pertencimento. 

Sua relação com Cora é fragmentada, construída à distância, mediada por 

vídeos e fotos enviadas por Maju ao longo do dia. Esse modelo de maternidade, 

cada vez mais comum em uma lógica de hiperprodutividade, não a impede de 

sentir culpa, mas a coloca em uma posição onde o papel materno não é algo 
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fixo, e sim um espaço de negociação constante. Ainda assim, Fernanda tem 

consciência do risco da maternidade se tornar um não lugar, onde sua identidade 

se dissolve em uma série de obrigações que lhe tiram agência sobre sua própria 

vida. “A questão era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar a Cora na 

minha vida” (Madalosso, 2021, p.79). 

No fim, Maju e Fernanda são duas faces de uma mesma encruzilhada: a 

maternidade como espaço de amor e de sacrifício, de pertencimento e de 

apagamento, de liberdade e de aprisionamento. Nenhuma das duas encontra 

uma resposta definitiva, porque a maternidade, como os lugares e os não 

lugares, é sempre um palimpsesto em disputa, onde identidade e relação se 

reescrevem sem cessar. 
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5 ENTRE SUÍTES E ABISMOS: AS MÃES E FILHAS NAS NARRATIVAS DE 

PILAR QUINTANA E GIOVANA MADALOSSO 

 

5.1 Relação mãe e filha: alteridade e incomunicabilidade 

 

A relação entre mães e filhas nas obras de Giovana Madalosso e Pilar 

Quintana é tecida em camadas de afeto e conflito, alternando-se entre a busca 

por pertencimento e a frustração gerada pela incomunicabilidade. Se a 

maternidade aparece, para as personagens dessas autoras, como uma 

encruzilhada entre cuidado e apagamento, ela também se configura como um 

espaço de alteridade, no qual mães e filhas se percebem como partes de um 

vínculo inescapável, mas ao mesmo tempo como sujeitos apartados, cujas 

vontades e necessidades nem sempre se alinham. 

Neste capítulo, analisaremos como as narrativas de Madalosso e 

Quintana constroem essa relação ambígua, em que as mães são, ao mesmo 

tempo, refúgio e ameaça, e as filhas, continuação e ruptura. Para isso, nos 

deteremos no conto “Suíte das sobras” (2016) e na obra Suíte Tóquio (2021), de 

Giovana Madalosso, e no romance Os abismos (2022), de Pilar Quintana. 

As mães são lidas nas narrativas como refúgio por oferecerem um espaço 

de proteção, afeto e identidade para as filhas. Elas funcionam como um porto 

seguro, um lugar onde as filhas podem se reconhecer e se apoiar. No entanto, 

também são percebidas como ameaça, pois podem representar um modelo 

opressor ou limitador, algo do qual as filhas precisam se distanciar para construir 

suas próprias identidades. Essa dualidade explicita conflitos nas relações.  

As filhas são continuação das mães no sentido de carregarem traços, 

valores, histórias e legados familiares. Elas herdam não apenas características 

físicas, mas também emocionais e culturais. Ao mesmo tempo buscam ruptura, 

ou seja, afirmar sua individualidade e autonomia, diferenciando-se das mães. 

Esse processo de diferenciação é crucial para a construção de suas próprias 

identidades, mas também se desdobra em conflitos e ambiguidades. 

A comunicação entre essas personagens se dá, muitas vezes, mais pelo 

corpo do que pela linguagem. Em elementos como o toque, o afastamento, o 

olhar ou mesmo através de silenciamento. Algumas personagens oscilam entre 

o desejo de serem mães diferentes daquelas que tiveram e o medo de repetirem 
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padrões que as marcaram. Assim, entre suítes e abismos, entre o espaço íntimo 

e o vazio simbólico que separa mães e filhas, a literatura no faz refletir sobre as 

múltiplas formas da maternidade e sobre a incompletude desse vínculo, que, 

apesar de sua potência, nunca se dá sem fricções, distâncias e desencontros. 

O conto “Suíte das sobras”, de Giovana Madalosso (2016), se passa nos 

Estados Unidos, onde a filha mora há muitos anos. A mãe vai para lá passar um 

tempo para tentar superar a separação. “Pela primeira vez, tentei puxar assunto 

com a minha mãe sobre o que tinha acontecido entre ela e o meu pai, mas ela 

disse que não queria falar a respeito” (Madalosso, 2016, p.98). 

Orna Donath (2017), em Mães arrependidas, afirma que o vínculo entre 

mães e filhos muitas vezes se estabelece mediante um conhecimento desigual 

do outro: enquanto se espera que as mães saibam tudo sobre os filhos, estes 

não têm por que saber muito a respeito delas [...]” (Donath, p.185). No conto, 

mãe e filha evitam verbalizar seus sentimentos e fingem estar absortas na 

paisagem, como se o silêncio fosse a única forma de evitar um embate maior. 

Durante a estadia, ambas resolvem viajar de carro, passando por Big Sur, 

um local emblemático por ter sido um refúgio temporário de Jack Kerouac e por 

ter abrigado a casa de Henry Miller. Nessa road trip, o cenário, marcado pelo 

silêncio e por sua paisagem, ladeado pelo mar e pelas montanhas, ambienta a 

intensidade das emoções reprimidas pelas protagonistas.  

 

Senti um desânimo filho da puta, um desânimo que eu já tinha sentido 
milhares de vezes [...] com a minha mãe. Com aquela mania dela de 
sempre pensar no sucesso, na grana em primeiro lugar. Não disse 
mais nada, ela não disse mais nada, seguimos olhando para a frente, 
fazendo de conta que estávamos absortas na paisagem, porque esse 
era o jeito de disfarçar o desprezo que sentimos uma pela outra 
naquele momento. Por que será que até amar tem que ser tão difícil? 
(Madalosso, 2026, p.94). 

 

Esse contraste entre a grandiosidade da paisagem e o turbilhão interno 

das personagens reforça uma solidão compartilhada, mas não necessariamente 

reconhecida entre elas. Em determinado momento, mãe e filha chegam até 

mesmo a disputar a atenção do mesmo homem, o que simboliza a falta de 

harmonia no relacionamento. 

 

Pedi licença para o Neil e a puxei num canto: por que você mentiu pra 
mim que não falava inglês? Ela jogou o peso do corpo numa perna, 
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depois na outra. Disse: porque você fala inglês muito bem, e eu tenho 
vergonha de falar na tua frente. Percebi que ela já estava um pouco 
bêbada. Ela deu mais um gole na cerveja e continuou: às vezes eu 
também tenho inveja de você, das coisas que você fez. Tive vontade 
de dizer que às vezes eu também tinha inveja dela, mas não saiu 
(Madalosso, 2016 p. 122). 

 
 

Esse trecho desvela um sentimento de inferioridade e rivalidade que se 

encaixa no conceito de “inveja primária”, proposto por Melanie Klein. Segundo a 

psicanalista, o sentimento surge nos primeiros estágios do desenvolvimento 

psíquico como uma resposta ao desejo de possuir as qualidades do outro, ao 

mesmo tempo em que há uma dificuldade em reconhecer e aceitar a diferença 

 

A inveja contribui para as dificuldades do bebê em construir um objeto 
bom, pois ele sente que a gratificação de que foi privado foi guardada, 
para uso próprio, pelo seio que o frustrou... A inveja é o sentimento 
raivoso de que outra pessoa possui e desfruta algo desejável – sendo 
o impulso invejoso o de tirar este algo ou de estragá-lo. (Klein, 1991, 
p. 212). 

 

Segundo Klein, o bebê inicialmente vê o mundo de forma dicotômica: bom 

versus mau, dependendo de suas experiências de satisfação ou frustração. O 

seio materno é o primeiro "objeto" que ele conhece e pode ser percebido de duas 

formas. O seio bom satisfaz suas necessidades, uma vez que alimenta e 

conforta, e o seio mau aparece indisponível quando ele precisa. 

A inveja surge, portanto, quando o bebê fantasia que o seio materno 

guarda para si o alimento e o prazer, privando-o desses elementos. Esse 

sentimento raivoso impede que ele internalize o objeto bom de maneira estável, 

pois acredita que a mãe está, de certa forma, retendo a gratificação apenas para 

si. Assim, ele não consegue confiar totalmente no mundo ao seu redor e tende 

a projetar essa dinâmica em futuras relações. 

Já o conceito de gratidão, segundo Klein, é o oposto da inveja. A gratidão 

permite que o indivíduo reconheça o valor do que recebe do outro sem 

ressentimento, internalizando figuras positivas e sentindo-se satisfeito. A inveja, 

por sua vez, impede esse processo, pois o sujeito não consegue aceitar que algo 

bom lhe foi dado sem que isso implique uma perda. 

 

Não há dúvida de que, em todas as pessoas, a frustração e as 
circunstâncias infelizes despertam certa inveja e ódio no decorrer da 
vida, mas a intensidade dessas emoções e a maneira pela qual o 
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indivíduo as enfrenta variam consideravelmente. Essa é uma das 
muitas razões pelas quais a capacidade de fruição, ligada ao 
sentimento de gratidão pelo que foi recebido de bom, difere 
enormemente nas pessoas (Klein, 1991, p.222). 

 

Desse modo, quando a inveja não é enfrentada de maneira saudável, ela 

se transforma em um impulso destrutivo, gerando atitudes como a negação do 

mérito do outro, a depreciação ou o afastamento emocional. Esse padrão se 

inscreve em “Suíte das sobras”, a mãe e filha não discutem suas emoções 

abertamente, mas criam lacunas de comunicação que reforçam a distância entre 

elas. A solidão se torna um elemento central na vida das duas mulheres, 

ecoando um sentimento recorrente em outras personagens das narrativas de 

Giovana Madalosso, que frequentemente lidam com a fragilidade dos laços 

afetivos e a busca por pertencimento.  

Em Suíte Tóquio (2021) Fernanda descreve sua mãe como alguém 

egoísta e pouco preocupada com os outros, chegando ao ponto de entrar em 

sua casa sem avisar e levar objetos sem permissão, como uma TV.  

 

Mas a verdade é que dela não espero muita coisa, nunca teve a menor 
consideração pelos outros, já chegou a entrar na minha casa e levar 
uma tevê sem pedir, alegando que a dela havia quebrado e que não 
podia ficar sem ver a novela (Madalosso, 2021, p.18). 

 

Essa postura reforça a sensação de abandono emocional que Fernanda 

carrega ao longo da vida, fazendo com que sua relação com a maternidade seja 

permeada pela ausência de um modelo afetivo positivo.  

 

A essa hora a única pessoa que pode me ligar é a minha mãe. E a 
minha mãe só liga pra encher meu saco, pedindo dinheiro, pedindo 
favor...Talvez eu também não tenha nascido pra ser filha (Madalosso, 
2021, p.83). 

 

O distanciamento afetivo que permeia os relatos de Fernanda ressurge na 

sua relação com a filha Cora, criando um ciclo de afastamento e 

incomunicabilidade materna. Assim, a busca por pertencimento nunca se 

concretiza plenamente, fazendo da maternidade não um espaço de acolhimento, 

mas de frustração. Essa percepção, enquanto mãe e filha, se intensifica durante 

a experiência de Fernanda com a pajé Shakuna, na Aldeia Sete Estrelas, 

quando, sob o efeito da ayahuasca, ela tem uma visão simbólica: 



114 
 

 

De olhos fechados, vi minha filha gigantesca, na frente de uma porta 
minúscula que ela tentava abrir mas não conseguia. Girava o trinco, 
olhava pelo buraco da fechadura, empurrava, e nada. Da mesma forma 
como a imagem surgiu, sem aviso ou explicação foi embora. E então 
me vi pequena, na casa em que passei a infância [...] Sei que estava 
no meu corpo de menina porque em algum momento vi a mim mesma 
no jardim, com um macacão que eu usava quando tinha uns cinco 
anos. Eu olhava amedrontada para as plantas altas que meus pais 
nunca aparavam, para os pneus velhos e o entulho que deixavam se 
acumular naquele quintal sombrio. Chamei várias vezes pela minha 
mãe, mas ninguém veio me buscar. Até que eu mesma apareci, adulta, 
e peguei a minha versão menina no colo (Madalosso, 2021, p.118-
119). 

 

O episódio reforça que Fernanda repete com a filha o mesmo padrão de 

distanciamento e negligência emocional que vivenciou com sua própria mãe. A 

experiência com a ayahuasca não apenas escancara essa continuidade, mas 

também evidencia a dificuldade de romper ciclos familiares de abandono afetivo. 

A partir do pensamento psicanalítico, especialmente em “A inveja na 

sociedade ocidental: hoje e amanhã” (2020), artigo de Florence Guignard, 

percebemos a relação mãe-filha marcada por um jogo de proximidade e 

afastamento, onde a filha precisa se separar da mãe para construir sua 

identidade, mas essa separação nunca é completa. 

 

[...] a identificação com a dimensão materna da mãe é bastante 
diferente da identificação com sua dimensão feminina [...] O destino da 
identificação – por um lado – com a dimensão materna da mãe e – por 
outro – com a sua dimensão feminina [...] é algo crucial (Guignard, 
2020, p.183) 

 

O vínculo é permeado por incompreensões, projeções e ressentimentos, 

pois mãe e filha se percebem como espelhos e como oposições 

simultaneamente: “Nunca me dei muito bem com ela, mas de repente quero ouvir 

a sua voz” (Madalosso, 2021, p.175). Sua trajetória reafirma que a relação mãe-

filha não é um espaço de plenitude, mas sim um campo de negociação constante 

entre raiva e ternura. 

Na obra Os abismos (2022), de Pilar Quintana, há um trecho em que a 

protagonista observa a mãe diante do espelho e projeta nela sua própria 

identidade em construção. Esse momento evidencia a distância emocional e 

física entre mãe e filha, mesmo estando no mesmo espaço 
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Minha mãe tinha acabado de tomar banho e estava na penteadeira, 
desembaraçando seus longos cabelos com um pente de dentes largos. 
Eu, atrás dela no reflexo, com uma mancha de suco de amora na 
camisa branca do uniforme, parecia acalorada. Ela fresca e eu suada, 
como se vivêssemos em países distintos (Quintana, 2022, p.111). 

 

A cena no espelho reforça o jogo de espelhamento e oposição entre as 

duas: a mãe, impecável e intocável, enquanto a filha se vê marcada, suada e 

deslocada. O reflexo não apenas as une visualmente, mas também reafirma a 

falta de conexão entre ambas, ressaltando a sensação de desajuste e 

incomunicabilidade que permeia essa relação. 

O romance de Quintana explora a relação mãe e filha sob uma 

perspectiva intimista e psicológica. A narrativa é conduzida pela voz de Claudia, 

uma menina de oito anos que observa o mundo ao seu redor com um olhar 

sensível e questionador. A história se passa na Cáli dos anos 1980, um espaço 

de contrastes marcantes entre a natureza e a urbanização.  

A trama se desenvolve em torno da relação de Claudia com sua mãe, que 

também se chama Claudia. Uma mulher infeliz, deprimida e emocionalmente 

instável, aprisionada em um casamento sem amor e em uma maternidade que 

não a completa. Obcecada com a beleza e a juventude, a mãe vive em um 

mundo de frustrações e expectativas não realizadas, o que gera conflitos 

constantes dentro da casa. Claudia percebe a fragilidade materna, mas ao 

mesmo tempo sente fascínio e repulsa por ela, criando um vínculo de 

identificação e afastamento simultâneo. 

O pai, por outro lado, é uma figura distante e pouco envolvida 

emocionalmente, deixando a filha entregue a uma maternidade sufocante e 

ambígua. Claudia se vê presa entre o desejo de ser amada e a necessidade de 

se afastar da mãe para construir sua própria identidade, um dilema que se reflete 

em sua forma de perceber o mundo e nas pequenas violências silenciosas dentro 

da casa. 

A natureza desempenha um papel simbólico fundamental no romance: as 

montanhas ao redor da cidade, chamadas de "os abismos", representam o 

perigo e a vertigem de crescer, o medo da queda e a sedução do desconhecido. 

Esse elemento metafórico se conecta com a instabilidade emocional da mãe, 

que, em seus momentos de maior angústia, parece à beira de um colapso. 
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A história avança com Claudia tentando compreender sua mãe e a si 

mesma, enquanto descobre que a relação entre elas é um ciclo de 

espelhamento, ressentimento e incomunicabilidade.  

 

Minha mãe sempre estava em casa. Ela não queria ser como a minha 
avó. A vida inteira me disse isso. Minha avó dormia até o meio da 
manhã e minha mãe ia para a escola sem vê-la. À tarde minha avó 
jogava lulo com as amigas e, quando minha mãe voltava da escola, de 
cinco dias não estava em quatro. Quando estava era porque lhe cabia 
receber o jogo de cartas em casa. Oito mulheres na mesa da sala de 
jantar fumando, rindo, jogando baralho e comendo pandebono. Minha 
avó nem olhava para a minha mãe (Quintana, 2022, p.15-16). 

 

O relato sobre a avó, que se distanciava da filha em nome de sua própria 

vida social, e sobre a mãe, que tenta estar presente, mas carrega suas próprias 

frustrações, ilustra a ideia de que a maternidade não é uma experiência 

homogênea. Essa multiplicidade de vivências revela o abismo entre o amor 

materno idealizado e a realidade de uma maternidade que, muitas vezes, é 

permeada por desafios, cansaço e solidão. 

 

Uma vez, no clube, minha mãe ouviu uma senhora perguntar à minha 
avó por que não tinha mais filhos.  
— Ai, minha filha — disse minha avó —, se eu pudesse ter evitado, 
nem esta teria tido.  
As duas mulheres gargalharam. Minha mãe acabara de sair da piscina 
e estava pingando. Sentiu, ela me disse, que alguém lhe abria o peito, 
enfiava a mão lá dentro e arrancava seu coração (Quintana, 2022, 
p.16). 

 

Sara Bertrand, em Escrever as mães: maternidade e resistência (2024), 

levanta o seguinte questionamento: “É possível deixar minha mãe para entrar na 

mãe?” (Bertrand, 2024, p.67). A autora sugere que, para se tornar mãe, é 

necessário um processo de emancipação da figura materna “canonizada”, 

permitindo a construção de uma identidade materna própria. Esse processo 

envolve revisitar o papel de filha e criar uma nova narrativa pessoal sobre a 

maternidade, distinta das imposições culturais e familiares. Nesse sentido, 

"deixar minha mãe" sinaliza a necessidade de se libertar das expectativas 

herdadas, enquanto "entrar na mãe" representa a construção de uma identidade 

materna individual. 
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Ela se levantou e foi para o corredor. Eu a segui.  
— Por que você não teve mais filhos?  
— Outra gravidez? Outro parto? Um bebê chorando? Ui, não. Me 
deixem em paz. Além do mais, você já maltratou o meu corpo mais do 
que o suficiente. — Se você pudesse ter evitado, teria me tido? Ela 
parou e me olhou.  
— Ai, Claudia, eu não sou como a minha mãe (Quintana, 2022, p.32). 

 

O romance de Quintana mostra que o passado materno continua 

assombrando as mulheres, mesmo quando tentam rejeitá-lo. O desejo de não 

repetir os erros da própria mãe não garante a construção de uma maternidade 

livre de frustrações, pois a identidade materna ainda está atrelada a experiências 

históricas, culturais e emocionais que moldam a relação mãe-filha. 

No romance A filha única (2020), de Guadalupe Nettel, esse mesmo 

conflito sobre a maternidade se manifesta na relação entre Laura e sua mãe, que 

constantemente questiona quando a filha decidirá ser mãe. A pressão materna 

revela a expectativa social e familiar de que a maternidade seja um destino 

inevitável para as mulheres, como se essa fosse a única forma legítima de 

experiência e realização feminina. 

 

Já tinha ouvido essas palavras dezenas de vezes dos lábios de minha 
mãe e de outras mulheres submetidas aos prejulgamentos do 
patriarcado [...] Como de costume, não perguntou ‘Por acaso você 
pensa em ter um filho?’. E sim: ‘Quando você vai ter um filho?’. Demorei 
alguns minutos antes de decidir o que responder a ela. Depois, um 
pouco por sadismo e outro tanto para encerrar o assunto de uma vez 
por todas, contei-lhe que tinha feito uma laqueadura. — Então —
terminei —, acho que a resposta é nunca. Nós duas permanecemos 
em silêncio, enquanto o canto sarcástico das cigarras se ouvia pela 
janela. Mamãe me olhava com rancor. Percebi ela estava se contendo 
para não me recriminar. Tentamos mudar de assunto algumas vezes, 
mas era óbvio que ainda estávamos pensando na mesma coisa. 
Finalmente desejamos boa noite uma à outra e cada uma foi para seu 
quarto (Nettel, 2020, p.41). 

 

Em ambos os romances, o não-dito carrega mais significado do que 

qualquer palavra poderia expressar, cristalizando conflitos que marcam 

gerações e evidenciando o abismo emocional que separa as protagonistas de 

suas mães. Na obra A filha única (2020), a conversa entre Laura e sua mãe 

termina em um silêncio carregado de rancor, após a revelação de que a filha fez 

uma laqueadura. A mãe, que esperava uma resposta afirmativa sobre a 

maternidade, não consegue expressar sua indignação diretamente. Como a 

própria narradora observa, elas tentam mudar de assunto, mas a tensão 
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continua. O silêncio, portanto, não dissolve o conflito, mas o intensifica, tornando-

se uma barreira emocional intransponível. 

A mesma dinâmica aparece em Os abismos (2022), quando Claudia 

observa a mãe e percebe o distanciamento emocional. A mãe não diz 

diretamente que rejeita sua maternidade, mas seus gestos, silêncios e ausências 

falam por si. Assim como em Nettel, o silêncio entre mãe e filha não representa 

uma paz, mas um território vasto de ressentimentos.  

Essa coisa viva (2024), de Maria Esther Maciel, se configura nesse 

mesmo território de ressentimentos. O silêncio assume uma função central na 

relação materno-filial, tornando-se um espaço de opressão, incomunicabilidade 

e dor. O romance, de caráter memorialístico e autoficcional, se estrutura a partir 

das lembranças da narradora protagonista sobre sua relação com a mãe. A 

narrativa transita entre a infância, a adolescência e a vida adulta da personagem, 

costurando memórias de traumas, afetos ambíguos e um processo de 

autoconhecimento marcado pela dor. 

A protagonista reconstrói sua vida a partir de fragmentos de lembranças, 

fotos antigas e episódios marcantes, expondo as crises na dinâmica materno-

filial. A mãe é retratada como uma figura ambivalente, ora carinhosa, ora distante 

e dominadora, estabelecendo uma relação permeada por silêncios. Em diversos 

momentos, a mãe usa o silêncio como punição ou manipulação, distanciando-se 

emocionalmente da filha e criando uma barreira de incompreensão entre elas. 

Um dos episódios mais simbólicos dessa dinâmica ocorre quando a mãe 

revela que fez uma promessa religiosa em nome da filha sem seu consentimento. 

 

Não acreditei no que ouvi, e papai ficou perplexo. Minha filha, fiz uma 
promessa a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro para você passar no 
vestibular, e ela me ouviu, você começou a falar com a voz chorosa, 
passando a mão sobre a pálpebra direita. Olhei para seu rosto, 
conturbada e desarmada. Seus olhos, de um verde oblíquo, estavam 
secos e apertados. Então, perguntei que promessa era aquela, ao que 
você respondeu com a voz em tom menor: Prometi que você subiria, 
de joelhos, a escadaria da igreja São José, de Belo Horizonte, se 
passasse. Um silêncio envenenado se impôs, imediatamente [...] Eu só 
chorava, amaldiçoando você e o fato de eu ter nascido. Tampei os 
ouvidos com algodão, enfiei-me debaixo do lençol e me encolhi aos 
soluços. E queria dormir para me afastar da minha realidade, de meu 
ódio de você (Maciel, 2024, p.) 
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Esse silêncio carrega uma carga de ressentimento e impotência, 

desvelando a falta de diálogo e a maneira como a comunicação entre elas se 

estabelece: mais pelo não dito do que pelas palavras. Além disso, a indiferença 

da mãe em momentos cruciais reforça esse abismo. Um exemplo disso é a 

fotografia do aniversário de quinze anos da protagonista, na qual ela beija a mãe, 

mas percebe que o gesto é unilateral, sem reciprocidade afetiva: 

 

Retomo agora a foto que mencionei páginas atrás. Tirada na noite de 
minha festa de quinze anos, estou ao seu lado, beijando sua face 
esquerda. Você, distante, com os olhos voltados para o nada, não 
parece sentir minha presença. A sensação que tenho hoje é de que 
estava beijando não a minha mãe, mas a cópia dela em tamanho 
natural. Não há presença, nem afeto (Maciel, 2024, p.93). 

 

Aqui, observamos a mãe como presença fantasmática. Quando a 

narradora personagem beija sua genitora, mas sente que está diante de um 

simulacro, ressoa o conceito kristeviano de maternidade espectral, no qual a 

figura materna não é simplesmente alguém que se ausenta fisicamente, mas 

alguém que nunca esteve verdadeiramente presente no campo do afeto e da 

linguagem.  

Julia Kristeva, em Sol negro (1989), sugere que a melancolia nasce da 

impossibilidade de simbolizar uma perda primária, que no caso das mulheres 

frequentemente se refere à relação com a mãe. O beijo não encontra 

reciprocidade, porque a mãe não está ali de fato, sua presença é vazia, 

desprovida de um vínculo emocional que possa ser captado pela filha.  

Esse tipo de ausência não é apenas um distanciamento físico, mas um 

luto que nunca pode ser elaborado, pois a mãe, como objeto de amor primordial, 

nunca foi realmente acessível: “o melancólico é um estrangeiro na sua língua 

materna. Ele perdeu o sentido - o valor - da sua língua materna, por não poder 

perder sua mãe” (Kristeva, 1989, p.55).  

Kristeva argumenta que o sujeito melancólico, ao não conseguir nomear 

sua perda, fica preso a um vazio, a um afeto que nunca se concretiza. Essa 

crítica também nos permite questionar a idealização da maternidade. A 

psicanálise tradicional construiu a figura da mãe como um eixo fundamental da 

constituição subjetiva. Kristeva aponta a maternidade como um espaço ambíguo. 

Não como um espaço fixo ou um estágio a ser superado, mas um território de 
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contradições. Um espaço onde presença e ausência se entrelaçam de forma 

contínua. 

 

Eram dois filhotes de cervo, ainda inseguros em suas pernas magras. 
Eles me lembraram o Bambi, que perdeu a mãe e ficou sozinho na 
floresta, com um pai que não conhecia, e fui tomada por uma tristeza 
sem fim que parecia muito antiga. Meu pai me alcançou e ficou ao meu 
lado, mas era como se não estivesse ali. O silêncio o apagava.O 
desafio de não falar é uma tortura e uma estupidez, pensei, mas não 
falei (Quintana, 2022, p.) 

 

Essa cena em Os abismos (2022) expressa a ausência dos pais e o 

impacto que isso tem na subjetividade de Claudia. A referência ao Bambi não é 

apenas uma lembrança de um filme infantil, mas um espelho da própria condição 

da protagonista: a perda da mãe como figura de acolhimento e segurança, 

restando apenas um pai emocionalmente apagado.  

O pensamento de Kristeva resume a forma como Claudia internaliza esse 

vazio. Os filhotes de cervo representam a vulnerabilidade da personagem. Assim 

como os animais estão inseguros sobre suas próprias pernas, a menina também 

se sente desamparada. A comparação com Bambi reforça essa sensação, pois 

o personagem da Disney sofre uma perda irreparável.  

A tristeza da protagonista não nasce apenas da ausência física, mas da 

impossibilidade de simbolizar sua dor, um aspecto essencial da melancolia 

descrita por Kristeva. Assim, o trecho evidencia como a maternidade e as 

relações familiares podem funcionar como espaços de presença-falta, de desejo-

repulsão, de palavras silenciadas e afetos interrompidos. 

Claudia se identifica com a narrativa infantil porque sua relação com a 

mãe é marcada por essa ausência. Ela compreende que o silêncio domina sua 

família, mas também percebe que romper com essa dinâmica parece impossível. 

Mesmo reconhecendo o peso desse mutismo, ela mesma escolhe não falar, 

perpetuando, assim, o ciclo de incomunicabilidade. 

Rich (2021, p.47) afirma que a psicanálise não teorizou sobre a mãe como 

sujeito autônomo, mas sim a partir do olhar da criança, focando principalmente 

no processo de afastamento materno e na identificação com a figura paterna. 

Além disso, a autora critica a psicanálise tradicional por reforçar estereótipos de 

gênero, ao associar a mãe ao domínio do privado, do emocional e do natural, 

enquanto o pai é associado ao público, ao racional e ao cultural. Essa dicotomia, 
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segundo ela, perpetua a opressão das mulheres, ao negar-lhes a possibilidade 

de serem vistas como sujeitos plenos, com agência e autonomia. 

 

As mulheres têm sido mães e filhas, mas têm escrito muito pouco sobre 
esse assunto; a grande maioria das imagens literárias e visuais da 
maternidade vem até nós filtrada através da consciência masculina, 
individual ou coletiva.  Assim que uma mulher sabe que uma criança 
está crescendo dentro do seu corpo, ela encontra-se sob o poder de 
teorias, ideais, arquétipos, descrições sobre sua nova existência; 
quase nenhuma das quais desenvolvidas por outras mulheres (embora 
outras mulheres possam transmiti-las); todas essas ideias flutuam 
invisivelmente ao redor dela desde que ela se percebeu mulher pela 
primeira vez, e como tal, uma mãe em potencial.  Precisamos saber o 
que, em meio ao caótico processo de criação de imagens e produção 
de teorias, vale a pena ser salvo, pelo menos para entendermos melhor 
uma ideia tão crucial para a história, a condição que tem sido 
violentamente arrancada das próprias mães para dar suporte ao poder 
dos pais28 (tradução nossa).  

 

Rich menciona como as mulheres, ao engravidarem, entram 

automaticamente em uma rede de ideais e expectativas sobre o que significa ser 

mãe. Em Os abismos (2022), a mãe de Claudia parece paralisada dentro desse 

modelo, sem conseguir expressar sua insatisfação diretamente. Ela passa boa 

parte do tempo imersa em revistas de moda e celebridades, como se buscasse 

uma vida alternativa dentro das páginas que lê. Quando Claudia tenta se 

aproximar, seu contato é rejeitado, reforçando o que Rich aponta: a maternidade, 

da forma como foi construída, pode ser um espaço de apagamento da 

individualidade e de frustração silenciosa. 

 

— Mamamamamamamama. 
De repente, a explosão: 
— Porra, menina! Você não consegue ficar quieta?! 
Ou talvez essa lembrança seja anterior à da escada e se me parece 
mais recente é porque a vivi muitas vezes. Minha mãe na cama com 
sua revista e eu levantando a blusa dela para soprar sua barriga e lhe 
fazer cosquinhas. 
— Você precisa ficar em cima de mim o tempo todo?! 

 
28 Women have been both mothers and daughters, but have written little on the subject; the vast 
majority of literary and visual images of motherhood comes to us filtered through a collective or 
individual male consciousness. As soon as a woman knows that a child is growing in her body, 
she falls under the power of theories, ideals, archetypes, descriptions of her new existence, 
almost none of which have come from other women (though other women may transmit them) 
and all of which have floated invisibly about her since she first perceived herself to be female and 
therefore potentially a mother. We need to know what, out of all that welter of image-making and 
thought-spinning, is worth salvaging, if only to understand better an idea so crucial in history, a 
condition which has been wrested from the mothers themselves to buttress the power of the 
fathers (Rich, 2021, p.47). 
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Eu dando beijinhos no braço dela. 
— Me deixa em paz nem que seja por um minuto, Claudia, pelo amor 
de Deus! (Quintana, 2022, p.31). 

 

Em As mulheres ou os silêncios da história (2005), Michelle Perrot 

introduz: “No início era o Verbo, mas o Verbo era Deus e Homem. O silêncio é o 

comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e subordinada” 

(Perrot, 2005, p.9). A mãe de Claudia tinha aspirações acadêmicas e desejava 

estudar Direito, mas seu pai a impediu, afirmando que "o que as moças decentes 

faziam era se casar" (Quintana, 2022, p.19).  

Essa negação da possibilidade de estudo impactou sua trajetória de vida, 

fazendo com que ela recuasse e, posteriormente, acabasse casando-se e 

assumindo o papel tradicional de dona de casa. Perrot sugere que as mulheres, 

ao serem forçadas a permanecer no espaço doméstico e sem acesso à 

educação, foram condicionadas a aceitar esse destino como natural. A mãe de 

Cláudia, ao recuar diante da imposição do pai e seguir o caminho esperado, pode 

ser vista como vítima dessa construção social. 

Com base nas reflexões de Michelle Perrot, podemos entender essa 

decisão não como uma escolha individual livre, mas como uma consequência da 

estrutura patriarcal que silencia as mulheres e limita suas opções. Perrot 

argumenta que, historicamente, as mulheres foram condicionadas a aceitar o 

casamento como destino inevitável, pois seu acesso à educação e ao espaço 

público sempre foi restrito.  

O silêncio imposto pela família e pela sociedade não apenas impediu a 

mãe de Cláudia de seguir sua vocação, mas também a levou a internalizar que 

o casamento era sua única possibilidade de existência socialmente aceitável. 

Além disso, a ausência de alternativas viáveis para mulheres que desejavam 

independência reforçou essa decisão. Sem formação acadêmica e sem apoio 

para romper com os padrões estabelecidos, casar-se tornou a única opção para 

garantir segurança e pertencimento social. Dessa forma, o casamento da mãe 

de Cláudia não foi resultado de um desejo genuíno, mas sim da exclusão de 

todas as outras possibilidades.  

Assim como a mãe de Cláudia não encontrou alternativas viáveis além do 

casamento, Eurídice Gusmão, do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2019), de Marta Batalha, também não teve oportunidades para desenvolver 
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plenamente seus talentos e ambições. Inteligente e criativa, tentou se reinventar 

inúmeras vezes. Escreveu receitas, costurou, quis ser escritora, mas todas essas 

tentativas foram abafadas pelo marido, pela família e pelo contexto social. 

“Parecia uma boneca de corda, com olhos foscos, boca reta e corpo curvado 

para a frente, cumprindo as obrigações de forma mecânica e silenciosa” 

(Batalha, 2019, p.70).  

O casamento, para ela, não foi uma escolha movida pelo desejo, mas sim 

pela exclusão de qualquer outro caminho que não fosse o da esposa devotada 

e invisível: “Lá de baixo Eurídice aceitava. Ela sempre achou que não valia muito. 

Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo que no campo profissão ele 

deve escrever as palavras ‘Do lar’” (Batalha, 2019, p.11). A maternidade, 

consequentemente, tornou-se mais um elemento de sua prisão. 

 

Tentou se dedicar mais aos filhos, mas essa era uma dedicação, 
digamos, estrábica. Com um olho ela vestia Afonso e Cecília para a 
escola, e com o outro se perguntava: Será que a vida é só isso? Com 
um olho ela ajudava as crianças com o dever, e com o outro se 
perguntava: E quando eles não precisarem mais de mim? Com um olho 
contava histórias, e com o outro se perguntava: Existe vida além dos 
uniformes escolares, da memorização da tabuada e de todas as 
histórias da carochinha? (Batalha, 2019, p.36). 

 

Carmel, uma das mães entrevistadas no estudo Mães arrependidas 

(2017), de Orna Donath, observa que, atualmente, o arrependimento materno 

pode ser discutido em público, mas permanece um tabu dentro de casa. Para 

proteger os filhos, mães como ela estabelecem uma divisão clara entre a “esfera 

privada”, onde escolhem o silêncio, e a “esfera pública”, onde encontram mais 

liberdade para expressar seus sentimentos. Donath conclui que  

 

Além do desejo de proteger os filhos e de não colocar em risco a 
relação com eles, a proteção que oferecem silenciando sobre o 
arrependimento tem outro aspecto para as mães: proteger a si mesmas 
(Donath, 2017, p.185). 

 

Diante das narrativas analisadas, percebemos que a maternidade, mais 

do que um espaço de realização, muitas vezes se torna um território de conflitos, 

incomunicabilidade e apagamento. O silêncio imposto pela sociedade não 

apenas restringe a autonomia das mulheres, mas também perpetua um ciclo de 

insatisfação. As relações entre mães e filhas nas narrativas, permeadas por afeto 
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e conflitos, revelam como a experiência da maternidade está atravessada por 

projeções que raramente permitem desvios ou escolhas genuínas. 

Se as mães dessas narrativas estão aprisionadas em um modelo que lhes 

nega o direito ao desejo e à individualidade, suas filhas herdam não apenas esse 

legado de silenciamentos, mas também a urgência de romper com ele. No 

entanto, até que ponto essa ruptura é possível? Será que a busca por autonomia 

não esbarra nos mesmos abismos que aprisionaram suas mães? 

A partir dessa reflexão, surge a questão central que nos conduz ao 

próximo tópico: de que maneira essas mulheres se relacionam com os espaços 

que habitam? Como as "selvas", reais ou metafóricas, se tornam um refúgio ou 

uma prisão? E, sobretudo, seria possível encontrar uma forma de existência que 

escape ao destino de invisibilidade e confinamento? 

 

5.2 As mulheres e suas selvas  

 

                                                  Soy una selva de raíces vivas (Alfonsina Storni) 

 

Se as relações maternas analisadas até aqui são marcadas por 

silenciamentos e aprisionamentos simbólicos, é preciso observar também os 

espaços nos quais essas mulheres existem ou sobrevivem. As casas que 

habitam, os quartos onde se refugiam, as paisagens que as cercam e até mesmo 

os espaços internos de suas mentes formam territórios ambíguos, ora 

oferecendo proteção, ora intensificando seu isolamento. 

Ao adentrarmos as "selvas" das personagens de Giovana Madalosso e 

Pilar Quintana, perguntamo-nos: é possível habitar esses espaços sem ser 

engolida por eles? Como essas personagens estabelecem conexões com os 

espaços ao seu redor e como esses lugares se tornam tanto extensão de suas 

angústias quanto possibilidade de fuga. Tomaremos a “selva” nesse estudo não 

apenas como um ambiente físico, mas um símbolo das contradições que 

permeiam as existências das personagens: o desejo de pertencimento e a 

necessidade de ruptura, a segurança e a ameaça, o refúgio e a prisão.  

Em Os abismos (2022), a casa de Claudia e sua mãe é descrita como 

uma verdadeira selva, repleta de plantas que preenchem cada canto do 

ambiente. Desde pequena, a menina Claudia percebe o ambiente de seu 
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apartamento como uma selva, pois ele está repleto de plantas, penduradas no 

teto, nos móveis e espalhadas pelo chão. 

 

Eu adorava correr pela selva, ser acariciada pelas plantas, ficar no 
meio delas, fechar os olhos e ouvi-las. O fio da água, os sussurros do 
ar, os galhos nervosos e agitados. Adorava subir a escada correndo e 
olhar para ela do segundo andar, como da beira de um precipício, os 
degraus parecendo o penhasco partido. Nossa selva, rica e selvagem, 
lá embaixo (Quintana, 2022, p.15). 

 

Para ela, essas plantas são quase seres vivos com intenções próprias: 

 

Às vezes, ao andar pelo apartamento, eu tinha a impressão de que as 
plantas se esticavam para me tocar com suas folhas feito dedos, e que 
as maiores, em um bosque atrás do sofá de três lugares, gostavam de 
envolver as pessoas que se sentavam ali ou assustá-las com um toque 
(Quintana, 2022, p.14). 

 

Ela sente prazer nesse ambiente, gosta de correr pela selva do 

apartamento e de se deixar envolver por sua vegetação, ouvindo os sons das 

folhas e da água que as alimenta. Assim, a selva se apresenta, inicialmente, 

como um espaço de descoberta e conexão sensorial, onde a menina encontra 

uma espécie de acolhimento natural, contrastante com a frieza emocional da 

casa. A mãe de Claudia, no entanto, não trata essa selva com o mesmo 

encantamento. Embora cuide das plantas, seu gesto é mecânico, quase como 

uma tentativa de controle, sem qualquer traço de afeto: 

 

Por mais que ela limpasse as folhas uma por uma e se agachasse para 
arrancar as ervas daninhas e mexer na terra, seus cuidados eram frios, 
como esfregar um enfeite de bronze para que ele brilhe (Quintana, 
2022, p.119). 

 

A mulher cuida obsessivamente dessas plantas, como se fossem uma 

extensão de suas próprias frustrações e desejos reprimidos. Essa selva, 

portanto, funciona como uma metáfora do aprisionamento emocional e da 

impossibilidade de fuga. A menina Claudia percebe essa selva como um lugar 

misterioso, às vezes acolhedor, outras vezes sufocante, “Nossa selva, rica e 

selvagem, lá embaixo”. A selva enquanto um lugar vibrante, mas distante. Algo 

que ela observa de cima, como se estivesse em um precipício. Um ponto de risco 

e de atração ao mesmo tempo, o que remete à relação ambígua com a mãe. 
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Em Suíte Tóquio (2021), a noção de confinamento se manifesta de 

maneira distinta. A protagonista, Fernanda, não está presa apenas a um espaço 

físico, mas também às estruturas invisíveis da maternidade socialmente imposta. 

Sua jornada a leva à Aldeia Sete Estrelas, onde o encontro com a pajé e o uso 

da ayahuasca operam como um rito de passagem. Ali, a selva deixa de ser 

apenas um cenário e se torna um espaço de desconstrução e redescoberta, 

onde a protagonista entra em contato com camadas profundas de sua 

identidade, confrontando suas angústias e relações familiares. 

Diferente da selva opressiva e sufocante que domina o universo de Os 

abismos (2022), em Suíte Tóquio (2021) a natureza adquire um caráter de 

transição e transformação. O confinamento que antes parecia absoluto, seja no 

casamento, na maternidade ou nos códigos sociais que regem a vida feminina, 

começa a se dissolver, abrindo espaço para novas possibilidades de existência. 

A relação de Fernanda com a amante Yara intensifica a ideia da selva 

como espaço de transgressão. Enquanto a maternidade e o casamento impõem 

um confinamento simbólico à protagonista, o desejo por Yara a conduz a um 

território onde as regras convencionais se desfazem. 

 

O celular toca. Dou uma olhada, é meu marido. Silencio o aparelho. 
Começo a esfregar os meus órgãos genitais nos dela, enquanto 
centenas de outros primatas dirigem lá fora, com seus rabos peludos 
no assento e o polegar opositor na buzina, fazendo farfalhar aquela 
selva em volta de nós (Madalosso, 2021, p.13). 

 

A selva, nesse sentido, é um espaço de redescoberta pessoal, onde 

Fernanda pode questionar sua identidade e reimaginar suas relações afetivas e 

sexuais, longe da opressão do casamento e da maternidade. O lugar por onde 

Fernanda transita, portanto, não a aprisiona, mas lhe oferece uma possibilidade 

de fuga e reinvenção, ainda que temporária. 

Para Maju, a selva tem um significado completamente diferente. Como 

uma mulher periférica, que trabalha como babá para uma família rica, ela não 

parte do mesmo ponto que Fernanda. Se para a protagonista branca a selva 

remete a uma experiência transformadora e mística, para Maju, é um espaço de 

perigo e luta pela sobrevivência.  

Sua trajetória já começa marcada pelo confinamento da “selva urbana”, 

onde as babás de uniforme branco formam um grupo subalterno dentro da 
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cidade: “sentindo saudade do vazio de Mandaguaçu, daquele descampadão de 

Mandaguaçu, porque aqui em São Paulo não tem um minuto que não tenha 

alguém olhando pra você” (Madalosso, 2021, p.10). A solidão urbana de Maju 

reverbera o mesmo sentimento da personagem de “XX+XY”:  

 

Um dia ainda vão descobrir que o isolamento urbano mata mais do que 
o cigarro. Se estivesse na roça, eu estaria melhor. Eu teria mãe, avó, 
irmãs, quem sabe até umas primas por perto para dar uma força. Era 
assim que funcionava, e funcionava bem. Mas eu sou uma mulher 
dentro do recorte de uma janela, de um prédio, de um condomínio, de 
um bairro, de uma cidade. Eu tenho que fingir que quero dançar com o 
meu bebê no colo para encontrar com algumas pessoas (Madalosso, 
2016, p. 20). 

 

No momento em que foge com Cora, Maju adentra o mesmo espaço 

idealizado por essa personagem. Mandaguaçu, interior do Paraná, é um lugar 

que poderia representar liberdade, mas ao mesmo tempo carrega o peso da 

clandestinidade.  

 

[...] vai ver que beleza de vida nós vamos levar. Acordar no meio da 
natureza e passear de trator, colher folhas de amoreira, quilos e mais 
quilos, porque as lagartas são enjoadas e não aceitam outra coisa [...] 
Me sinto bem, me sinto tão bem, falo da natação que ela vai fazer no 
lago, do jardim que vamos plantar dentro de um carrinho de mão, do 
balanço de pneu que vamos pendurar em alguma ameixeira, do 
cachorro que ela finalmente vai ter. Depois lembro que precisamos 
resolver aquele assunto. O nome, Picochuca, como você quer se 
chamar? (Madalosso, 2021, p.21-22) 

 

Assim, em Suíte Tóquio (2021) percebemos um duplo movimento. Por um 

lado, o peso das heranças sociais e emocionais que aprisionam as mulheres, 

por outro, um espaço onde a desconstrução desses padrões é possível, ainda 

que carregada de riscos e incertezas. Nesse sentido, podemos observar que o 

confinamento das mulheres nas narrativas não ocorre apenas no espaço físico, 

mas também na linguagem, nas representações e nos discursos que tentam 

definir o que significa ser mulher. 

No estudo Problemas de gênero: feminismo e a subversão da identidade 

(2019), Judith Butler oferece um arcabouço teórico que permite analisar como 

as personagens desafiam, repetem ou tentam romper os padrões que lhes são 

impostos. Um dos conceitos centrais de Butler é o de gênero como performance, 
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ou seja, não há uma identidade feminina essencial, mas sim uma repetição de 

normas e comportamentos que criam a ilusão de um “eu” estável. 

 

O gênero não deve ser construído como uma identidade estável ou um 
locus de ação do qual decorrem vários atos; em vez disso, o gênero é 
uma identidade tenuemente constituída no tempo, instituído num 
espaço externo por meio de uma repetição estilizada de atos (Butler, 
2019, p. 242).  

  

Fernanda vive a maternidade sem encontrar nela um sentido autêntico, 

reproduzindo gestos esperados socialmente, mas sentindo-se deslocada dentro 

desse papel. A mãe de Claudia performa o papel materno, mas sua frieza e 

desinteresse indicam que essa performance não corresponde a um desejo 

interno, mas sim a uma norma que ela precisa seguir. Nesse sentido, seus atos 

entregam uma performance que se desgasta, revela fissuras e, em alguns casos, 

é contestada. 

No conto “Suíte das sobras”, de Madalosso (2016), assim como em Os 

abismos, de Quintana (2022), o confinamento ocorre na linguagem e na 

comunicação truncada entre mãe e filha. A viagem que as duas fazem poderia 

ser um momento de reconciliação, mas, em vez disso, o silêncio predomina. A 

mãe não verbaliza suas emoções, e a filha não consegue extrair respostas que 

esclareçam sua relação. 

Se em Suíte Tóquio a “selva” se manifesta como um espaço físico e 

simbólico de fuga, seja na experiência transcendental da ayahuasca, na relação 

carnal com Yara ou na fuga de Maju com Cora, em “Suíte das sobras” ela adquire 

um tom mais abstrato e silencioso, refletindo os vazios e as falhas 

comunicacionais que permeiam esse vínculo. 

 

Sentamos debaixo de um desses balanços. Eu sei por que ficamos o 
almoço todo em silêncio, só ouvindo o balanço ranger, cansadas 
demais para puxar algum assunto que forjasse o nosso desconforto 
[...]. Além disso, não dava mais para esconder: havia dezesseis anos 
de afastamento entre nós. Era impressionante o quanto eu podia ser 
tão íntima e tão distante de uma pessoa ao mesmo tempo (Madalosso, 
2016, p.116). 

 

Assim, o confinamento da protagonista se manifesta na própria 

linguagem, enquanto ela busca atribuir um significado a algo que se revela 

inefável. No conto, a tentativa de estabelecer uma conexão entre mãe e filha se 
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desestrutura, resultando em um território de lacunas, silêncios e incompreensão. 

Uma selva simbólica que exige travessia, mas não garante chegada. 

No romance A cachorra (2020), de Pilar Quintana, essa noção de selva 

se expande para além da linguagem e do espaço simbólico, adentrando a 

materialidade do corpo e das suas relações. 

 

Damaris teve que voltar sozinha por uma selva que lhe pareceu mais 
fechada e escura do que nunca. Acima, as copas das árvores se 
juntavam e, embaixo, as raízes se cruzavam. Seus pés se enterravam 
no tapete de folhas mortas do solo e desapareciam no barro, e ela 
começou a sentir que a respiração que escutava não era a sua, e sim 
a da selva, e que era ela — e não Nicolasito — que estava se afogando 
em um mar verde repleto de formigas e plantas. Quis fugir, se perder, 
não dizer nada a ninguém, e que a selva a engolisse. Começou a 
correr, tropeçou, caiu, se levantou e voltou a correr (Quintana, 2020, 
p.38). 

 

Essa tensão entre ser devorada pela selva e tornar-se parte dela é 

expressa também no trecho em que Damaris sonha que o ambiente ao seu redor 

a consome, transformando-a em um corpo indistinto, fundido com a natureza: 

 

Sonhava com ruídos e sombras, que estava acordada em sua cama, 
incapaz de se mexer, que algo a atacava, que a selva tinha invadido o 
casebre e a envolvia, que a cobria de lama e lhe enchia os ouvidos 
com o barulho insuportável dos bichos, até que ela mesma se 
transformava em selva, em tronco, em musgo, em barro, tudo ao 
mesmo tempo, e então se encontrava com a cachorra, que lambia seu 
rosto para dizer oi. Quando acordou, ainda estava sozinha (Quintana, 
2020, p.66-67). 

 

 

A selva não é apenas um espaço externo, mas uma força que se infiltra 

em Damaris, que a atravessa e a devora, apagando as fronteiras entre humano 

e não-humano, entre sujeito e paisagem. O sonho simboliza o colapso de sua 

identidade, à medida que sua solidão e frustrações se materializam na fusão com 

o ambiente ao seu redor. 

Outro aspecto da trajetória de Damaris ressoa com a ideia de uma 

maternidade deslocada, instável e impactada por ressentimentos, o que a coloca 

em um território híbrido entre o desejo de cuidado e a violência. Se nos contos e 

romances, analisados anteriormente, a selva aparece como um espaço de 

confinamento emocional e de ruptura nos vínculos maternos, em A cachorra ela 

assume um caráter violento e ambíguo, onde a maternidade se projeta sobre um 
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ser não humano e, ao invés de preencher um vazio, intensifica a sensação de 

desajuste da protagonista. “Sim, escolhi o nome Chirli, como a filha que nunca 

tive.” (Quintana, 2020, p.30). 

O cenário natural que envolve Damaris não é uma promessa de 

libertação, mas um território hostil que espelha solidão e abandono, assim como 

ocorre com as outras personagens femininas que transitam por paisagens 

marcadas tanto pelo desejo de fuga quanto pelo peso da impossibilidade de 

escapar de si mesmas.  

Dessa forma, Damaris habita um espaço de contradição: a selva externa, 

representada pela paisagem hostil e pelos códigos de uma sociedade patriarcal 

que a coloca em posição de marginalidade, e a selva interna, onde se misturam 

a necessidade de afeto, o sentimento de cuidado e a violência que ela mesma 

reproduz. Seu vínculo com a cadela emerge como uma tentativa de preencher a 

lacuna deixada pela impossibilidade da maternidade humana, mas essa relação 

não se sustenta dentro da lógica tradicional do amor materno, pois também é 

atravessada pelo abandono, pelo medo e pela agressividade. 

Damaris, assim como outras personagens analisadas neste estudo, não 

encontra na selva um refúgio absoluto nem uma saída evidente, mas sim um 

espaço de confronto e espelhamento, onde as fronteiras entre o humano e o não 

humano, o afeto e a violência, a proteção e a destruição se tornam tênues. A 

personagem representa o ápice desse embate entre a mulher e o espaço que a 

circunda, pois sua trajetória a conduz à dissolução de si mesma dentro da selva, 

um movimento de entrega que se confunde com abandono. Após o 

aniquilamento da cachorra, o desfecho da obra materializa esse destino de perda 

e incorporação ao ambiente: 

 

Então pensou que talvez devesse ir para a mata, descalça e vestindo 
apenas seu short curto de lycra e sua blusa de alcinhas desbotada, e 
caminhar para lá de La Despensa, da estação de cultivo de peixes, dos 
terrenos da Marinha, pelos lugares que tinha percorrido com Rogelio e 
os que não tinham chegado a conhecer, para se perder como a 
cachorra [...] lá, onde a selva era mais terrível (Quintana, 2020, p.157). 

 

  

A Cachorra (2020) nos permite, então, ampliar a compreensão sobre 

como as mulheres habitam essas "selvas" – sejam elas naturais, urbanas, 

afetivas ou simbólicas – e como essas paisagens refletem os dilemas, as 
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ausências e as transgressões que moldam suas existências. Damaris representa 

o ápice desse embate entre a mulher e o espaço que a circunda, pois sua 

trajetória a conduz à dissolução de si mesma dentro da selva.  

Verónica Gago (2020) nos permite ampliar o entendimento sobre como as 

mulheres habitam os espaços, não apenas fisicamente, mas também como 

extensões simbólicas e políticas de suas existências. Segundo a pesquisadora, 

o conceito de corpo-território expande a compreensão da relação entre mulheres 

e os espaços que ocupam, tornando visível como seus corpos são explorados, 

disciplinados e expropriados dentro das dinâmicas patriarcais e capitalistas: 

 

A conjunção das palavras corpo-território fala por si mesma: diz que é 
impossível recortar e isolar o corpo individual do corpo coletivo, o corpo 
humano do território e da paisagem. Corpo e território compactados 
como única palavra desliberaliza a noção do corpo como propriedade 
individual e especifica uma continuidade política, produtiva e 
epistêmica do corpo enquanto território. O corpo se revela, assim, 
composição de afetos, recursos e possibilidades que não são 
‘individuais’, mas se singularizam, porque passam pelo corpo de cada 
um na medida em que cada corpo nunca é só ‘um’, mas o é sempre 
com outros, e com outras forças também não humanas (Gago, 2020, 
p.79). 

 

O conceito de Gago nos permite enxergar as selvas que essas 

personagens se movem como territórios de disputa, apropriação e resistência. A 

trajetória de Damaris em A cachorra (2020) se encaixa nessa reflexão, pois sua 

existência é marcada pela marginalidade e pela relação conflituosa com o 

espaço que habita. Se sua casa não lhe oferece acolhimento e a maternidade 

lhe foi negada, a selva ao seu redor se impõe como um destino inevitável – um 

lugar que a devora, mas também a reivindica como parte de si. 

Em Suíte Tóquio (2021), Fernanda e Maju vivem essa relação com os 

espaços de maneira distinta. Para Fernanda, a selva surge como um local de 

transgressão e libertação temporária, um espaço que lhe permite questionar seu 

papel como mãe e esposa. Para Maju, entretanto, ela se apresenta como um 

espaço de luta e perigo, onde sua sobrevivência enquanto mulher periférica está 

constantemente ameaçada. A experiência de ambas reforça que a selva não é 

um território neutro, mas carregado de tensões sociais e políticas. 

Já em Os abismos (2022), a menina Claudia enxerga a selva como um 

espaço ambíguo, ao mesmo tempo fascinante e assustador, repleto de mistério 

e de presenças silenciosas. Sua mãe, por outro lado, a vê como um ambiente de 
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contenção e controle, transformando o cuidado com as plantas em um ritual 

mecânico, uma tentativa de organizar um mundo que, para ela, já está 

desmoronando. 

O desfecho de A cachorra (2020) reforça essa reflexão sobre os limites 

entre corpo e território. Ao final, Damaris parece se entregar à selva, aceitando 

sua dissolução dentro daquele ambiente hostil, o que ressoa a noção de perda 

da identidade individual e fusão com o espaço, descrita por Gago: 

 

Corpo e território compactados como uma mesma palavra nos obriga 
a pensar também que não há alguém que 'careça' de corpo ou de 
território. Não há escassez. E isso permite iluminar de outro modo os 
processos de espoliação (Gago, 2020, p.80). 

. 

Assim, o final deste capítulo sintetiza a reflexão central do estudo: até que 

ponto é possível habitar essas selvas sem ser consumida por elas? Para 

algumas personagens, a selva se revela um espaço de fuga e transformação, 

para outras, um território de confinamento e sufocamento. Para Damaris, não há 

retorno possível, apenas a entrega ao desconhecido.  

As selvas, assim, não são apenas espaços externos, mas retratos das 

mulheres que nelas se movem – das que resistem, das que se perdem, das que 

buscam uma saída mesmo sem saber se ela existe. O título desse capítulo evoca 

não apenas o espaço físico e simbólico das selvas — compreendidas aqui como 

metáforas de territórios atravessados por forças contraditórias e experiências 

liminares—, mas também a pluralidade dos selves (eus) que constituem o sujeito 

feminino nas narrativas analisadas.  

A experiência da maternidade convoca uma multiplicidade de eus, muitas 

vezes contraditórios, permeados por ambivalência, desejo, culpa e resistência. 

As personagens de Pilar Quintana e Giovana Madalosso são mulheres que 

habitam essas selvas interiores, territórios emaranhados onde o afeto e a fúria 

se entrelaçam, como fios da mesma teia. 

Nessa perspectiva, a literatura emerge como espaço potente de 

expressão das contradições da experiência materna e das formas como ela é 

social e politicamente moldada. Ao retratar figuras maternas situadas em 

contextos de precariedade, abandono ou ruptura, as narrativas analisadas 

tensionam os ideais normativos de cuidado, abnegação e sacralização da mãe. 
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Com isso, colocam em xeque o mito da maternidade enquanto destino singular, 

natural e sagrado, questionando o modelo sacrificial historicamente imposto às 

mulheres e evidenciando a necessidade de repensar as maternidades, no plural, 

para além dos discursos idealizados que as despolitizam. 

Ao mesmo tempo, essas ficções dialogam com o presente, em um cenário 

global marcado por avanços e retrocessos nos direitos das mulheres. Em 

diversas partes do mundo, observa-se um fortalecimento de discursos 

conservadores que ameaçam conquistas históricas relacionadas à autonomia 

corporal, à igualdade de gênero e à liberdade reprodutiva. O Brasil não está à 

margem desse movimento: propostas legislativas como o “PL das mães 

cientistas”, que representa um avanço ao reconhecer a maternidade no contexto 

acadêmico e científico, coexistem com iniciativas regressivas como o “PL do 

aborto”, que busca restringir ainda mais o acesso das mulheres a direitos já 

limitados. 

Essas disputas políticas evidenciam como a maternidade continua sendo 

um campo de batalhas simbólicas e materiais, marcada por forças contraditórias. 

De um lado, vê-se um avanço no reconhecimento institucional da maternidade, 

como no caso do “PL das mães cientistas”, que rompe com o apagamento das 

mães em espaços historicamente elitizados e masculinizados, como o meio 

acadêmico. De outro, persistem iniciativas que instrumentalizam a maternidade 

como forma de normatização e controle, especialmente no que diz respeito à 

autonomia reprodutiva, como demonstra o avanço de propostas legislativas que 

visam restringir o direito ao aborto.  

Essa ambivalência revela que, embora a maternidade ganhe visibilidade 

em determinados contextos, ela ainda é regulada por discursos que limitam a 

liberdade e a diversidade das experiências femininas. Nesse contexto, a 

literatura não apenas tensiona essas contradições, mas atua como um 

instrumento crítico de resistência e reelaboração simbólica, revelando as 

estruturas de poder que historicamente alocam as mães — reais ou ficcionais — 

em (não) lugares sociais, e propondo outras possibilidades de existência, 

cuidado e autonomia. 

Ao articular ficção e realidade, os textos reforçam a importância de se 

pensar as maternidades como experiências históricas, políticas e linguísticas, 

em constante negociação entre o desejo e a norma, entre o eu e o outro, entre 



134 
 

o cuidado e o abandono. As selvas das personagens são, assim, lugares de 

travessia e criação — espaços onde as mulheres forjam caminhos próprios, entre 

os múltiplos selves (eus) que habitam. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

Ao destacar a escassez de referências femininas em sua pesquisa, 

Adrienne Rich (1981) questionou as premissas pouco examinadas que 

sustentavam o conhecimento institucionalizado sobre a maternidade. Ela 

problematizou ideias como o suposto "chamado sagrado" para a maternidade e 

o imperativo reprodutivo que, dentro da lógica patriarcal, aprisiona as mulheres 

no papel de futuras mater dolorosas29, condenadas ao sofrimento e à renúncia. 

Em oposição à imagem da mãe construída culturalmente como 

castradora, sofredora, culpada, opressiva, mas também nutridora e passiva, Rich 

propõe uma transformação que parte da experiência e da voz das próprias 

mulheres. As narrativas analisadas nesse estudo ecoam as críticas de Adrienne 

Rich ao mostrar maternidades que não são sagradas, mas dolorosas e 

contraditórias. Nas obras de Quintana e Madalosso, as mães não encarnam o 

arquétipo materno tradicional. As personagens são mulheres presas em um ideal 

que não conseguem desempenhar. 

Nas últimas décadas, houve um verdadeiro boom de escritoras que 

abordam a maternidade de forma crítica e autoral, trazendo à tona vozes que 

historicamente foram silenciadas ou reduzidas a papéis idealizados. Autoras 

como Rachel Cusk, em A life's work: on becoming a mother (2001), e Sheila Heti, 

em Maternidade (2019), desafiam a noção de que a maternidade é uma 

experiência universalmente positiva ou redentora. Em vez disso, elas exploram 

a ambivalência, o cansaço, a perda de identidade e as pressões sociais que 

acompanham o ato de ser mãe. 

 Essas obras mostram que a maternidade pode ser tanto uma fonte de 

amor e realização quanto de frustração e dor, rompendo com a ideia de que as 

mães devem ser sempre nutridoras, abnegadas e felizes. Além disso, escritoras 

como Maggie Nelson, em The argonauts (2015), e Elena Ferrante, em sua 

tetralogia napolitana, ampliam as discussões sobre maternidades ao incluirem 

perspectivas queer, feministas e interseccionais. Nelson, por exemplo, lança um 

 
29 A mater dolorosa é uma das representações mais difundidas de Maria, mãe de Jesus, na 
iconografia cristã. Ela é retratada como a mãe que chora a morte do filho, sendo o luto sua 
principal característica. Essa imagem está associada ao hino medieval “Stabat mater” 
(literalmente,"A mãe estava"), que descreve Maria aos pés da cruz, sofrendo com a morte de 
Jesus. 
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olhar sobre a maternidade em um contexto não heteronormativo, questionando 

as normas de gênero e as expectativas sociais que cercam a criação dos filhos. 

Já Ferrante explora a maternidade em um contexto de pobreza e violência, 

mostrando como as mães podem ser ao mesmo tempo vítimas e agentes de 

suas próprias histórias. 

No Brasil, autoras como Conceição Evaristo, em Ponciá Vicêncio (2003), 

e Jarid Arraes, em Redemoinho em dia quente (2019), também contribuem para 

essa discussão ao retratarem as maternidades em contextos marginalizados, 

onde as mães enfrentam não apenas as dificuldades inerentes ao cuidado dos 

filhos, mas também o racismo, a pobreza e a violência estrutural. Essas 

narrativas mostram que a maternidade não pode ser entendida fora de seu 

contexto social e histórico, desafiando a visão universalizante e idealizada que 

ainda persiste em muitas discussões sobre o tema. 

Esse boom de escritoras falando sobre maternidades reflete uma 

mudança cultural mais ampla, na qual as mulheres estão reivindicando o direito 

de contar suas próprias histórias, com todas as contradições e complexidades 

que as envolvem. Ao fazer isso, elas não apenas questionam os arquétipos 

tradicionais da mãe sofredora, nutridora ou castradora, mas também abrem 

espaço para novas formas de pensar e viver a maternidade. Como Adrienne Rich 

já apontava, a transformação da maternidade começa com a valorização das 

experiências reais das mulheres, e é exatamente isso que essas autoras estão 

fazendo: dando voz às mães como sujeitos autônomos e plurais. 

Ao longo desta pesquisa, buscamos compreender como a maternidade, a 

natureza e a animalidade se entrelaçam nas obras de Pilar Quintana e Giovana 

Madalosso, a partir da adaptação do conceito de encruzilhada, de Leda Maria 

Martins (1997), como chave interpretativa. Em sua formulação original, a 

metáfora da encruzilhada está profundamente enraizada na cosmologia africana, 

em que a encruzilhada é vista como um ponto de decisão, onde forças distintas 

se encontram e onde ocorrem transformações. 

Adaptando esse conceito ao estudo das maternidades literárias, 

percebemos que as personagens habitam encruzilhadas simbólicas e narrativas, 

onde diferentes caminhos se cruzam, mas nem sempre oferecem uma saída. A 

maternidade, na tradição ocidental, tem sido frequentemente representada como 

um destino inevitável, uma identidade fixa e sagrada.  
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Como apontado por Adrienne Rich, a experiência materna foi 

historicamente narrada a partir de um olhar patriarcal, que reduz as mulheres à 

função reprodutiva e apaga suas contradições e resistências. No entanto, as 

obras analisadas demonstram que a maternidade não se configura como um 

ponto de chegada, mas como uma encruzilhada. Entre abismos e travessias se 

cruzam desejo e frustração, pertencimento e exclusão, cuidado e violência.  

A maternidade, antes retratada como uma experiência universal e 

redentora, passa a ser abordada com suas ambivalências e contradições, 

revelando que o papel materno não é um destino fixo, mas um território de 

disputa. A condição materna, portanto, foi analisada não apenas como uma 

experiência individual, mas como um espaço simbólico que pode ser um lugar 

ou um não lugar, dependendo da posição que a mulher ocupa na estrutura social. 

 Inspirando-se na reflexão de Marc Augé (2012), os lugares são espaços 

de identidade e pertencimento, enquanto os não-lugares são aqueles onde o 

sujeito se torna invisível, destituído de história e de vínculos. Nas obras 

analisadas, as personagens maternas oscilam entre esses dois polos: algumas 

tentam ocupar um lugar de reconhecimento e agência, enquanto outras são 

lançadas em não lugares, onde sua identidade se dissolve. 

Em Os abismos, a selva do apartamento representa um não lugar para a 

mãe de Claudia, um espaço onde ela desempenha mecanicamente o papel 

materno sem afetividade, reforçando a maternidade como um confinamento 

emocional. Em Suíte Tóquio (2021), Maju vive no não lugar da maternidade 

invisível, pois sua função materna é negada e substituída pelo cuidado da filha 

de sua patroa. Por outro lado, Fernanda busca transformar a selva em um lugar 

de reinvenção, mas enfrenta os limites do próprio corpo e das expectativas 

sociais que recaem sobre ela. 

Já em A cachorra (2020), a fusão entre Damaris e a selva representa sua 

total transição para o não lugar, onde seu corpo já não pertence a si mesma, 

mas ao espaço que a consome. A caminhada final em direção à mata não é uma 

escolha ativa, mas um desaparecimento, um sinal de que para algumas 

mulheres, a maternidade não oferece um lugar de pertencimento, apenas de 

dissolução. 

A articulação entre lugar, não lugar e encruzilhada nos permite 

compreender que a maternidade não é um espaço homogêneo e acessível a 
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todas as mulheres da mesma forma. Enquanto algumas personagens lutam para 

ressignificar sua experiência materna e encontrar um espaço de pertencimento, 

outras são empurradas para a margem, para um território de exclusão, onde sua 

existência não é reconhecida nem validada. 

Se para algumas personagens a maternidade se configura como um 

espaço de poder e transformação, para outras ela é um espaço de deslocamento 

e apagamento. O que a literatura contemporânea revela é que nem sempre há 

travessia possível dentro dessas encruzilhadas. Algumas mulheres encontram 

caminhos alternativos, enquanto outras se perdem dentro de um sistema que 

não lhes permite existir plenamente. 

A maternidade, portanto, não é um destino fixo nem um estado absoluto, 

mas um território em constante disputa. Em algumas narrativas, esse território 

se configura como um lugar de resistência e transformação, em outras, como um 

(não) lugar de silenciamento e exclusão. 

Ao trabalhar as maternidades contemporâneas sob a ótica das 

encruzilhadas, dos lugares e dos não lugares, nosso estudo desvela como as 

experiências maternas são impensáveis fora das estruturas sociais, raciais e 

econômicas que as atravessam. Se a maternidade, historicamente, já foi 

concebida como um espaço de imposição e confinamento, a literatura nos 

mostra que ela pode, cada vez mais, se tornar um campo de multiplicidade, onde 

diferentes formas de ser mãe – ou de não ser – podem coexistir e reivindicar 

seus próprios territórios. 
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