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RESUMO 

 

A tese Os três paus santos: a enxada, o machado e a foice: fé, organização política e leitura 

do mundo na diocese de Crateús examina a intersecção entre religião, trabalho e política na 

diocese de Crateús, destacando a teologia da libertação como uma força formadora na região. 

Apresenta Crateús como um centro de expressão da teologia da libertação na América Latina, 

enfatizando a influência recíproca entre o cristianismo e o marxismo, e a resistência de parte 

das comunidades religiosas durante o regime militar. A tese foca na diocese de Crateús e a 

prática da “opção pelos pobres”, explorando a atuação do Bispo Dom Fragoso, que recusou o 

luxo e viveu de forma simples no sertão, identificando-se com a pobreza local. A análise revela 

como a seca, a falta de políticas públicas e a exploração dos camponeses moldaram a 

organização política e religiosa da região, destacando a atuação das Comunidades Eclesiais de 

Base (CEBs) na educação política e na resistência. A repressão durante a ditadura militar, com 

perseguições, torturas e censura, também é abordada, mostrando como as ações de resistência 

não se limitaram aos centros urbanos. A memória social é explorada por meio de fontes e 

testemunhos que revelam as narrativas dos camponeses e religiosos, incluindo o impacto da 

censura e o papel da Igreja local na formação de uma consciência crítica e política. A seca 

também é discutida, com ênfase na organização popular e na luta pela reforma agrária, uma 

causa comum a várias dioceses progressistas no Brasil. A tese aborda também a produção de 

fontes históricas pela própria diocese, incluindo cartas, panfletos e documentos, e destaca a 

participação das mulheres na organização social e política da região.  

 

Palavras-chave: teologia da libertação; Crateús; organização popular; ditadura.



ABSTRACT 

 

The thesis The Three Holy Sticks: The Hoe, the Axe, and the Sickle: Faith, Political 

Organization, and Worldview in the Diocese of Crateús (1964-1988) examines the intersection 

of religion, labor, and politics in the Diocese of Crateús, highlighting liberation theology as a 

formative force in the region. It presents Crateús as a center for the expression of liberation 

theology in Latin America, emphasizing the reciprocal influence between Christianity and 

Marxism, and the resistance of religious communities during the military regime. The thesis 

focuses on the Diocese of Crateús and the practice of the "option for the poor", exploring the 

role of Bishop Dom Fragoso, who rejected luxury and lived simply in the hinterland, identifying 

with the local poverty. The analysis reveals how drought, the lack of public policies, and the 

exploitation of peasants shaped the political and religious organization of the region, 

highlighting the role of the Base Ecclesial Communities (CEBs, in Portuguese) in political 

education and resistance. The repression during the military dictatorship, with persecution, 

torture, and censorship, is also addressed, showing how resistance actions were not confined to 

urban centers. Social memory is explored through sources and testimonies that reveal the 

narratives of peasants and religious figures, including the impact of censorship and the role of 

the local Church in forming critical and political consciousness. The drought is also discussed, 

with an emphasis on popular organization and the struggle for agrarian reform, a common cause 

in several progressive dioceses in Brazil. The thesis also examines the production of historical 

sources by the diocese itself, including letters, pamphlets, and documents, and highlights the 

participation of women in the social and political organization of the region. 

 

Keywords: liberation theology; Crateús; popular organization; dictatorship.



RÉSUMÉ 

 

La thèse Les trois bâtons saints : la houe, la hache et la faucille : foi, organisation politique et 

vision du monde dans le diocèse de Crateús (1964-1988) examine l'intersection de la religion, 

du travail et de la politique dans le diocèse de Crateús, mettant en avant la théologie de la 

libération comme une force formative dans la région. Elle présente Crateús comme un centre 

d'expression de la théologie de la libération en Amérique latine, en soulignant l'influence 

réciproque entre le christianisme et le marxisme, ainsi que la résistance des communautés 

religieuses pendant le régime militaire. La thèse se concentre sur le diocèse de Crateús et la 

pratique de "l'option pour les pauvres", explorant le rôle de l'évêque Dom Fragoso, qui a refusé 

le luxe et a vécu simplement dans l'arrière-pays, s'identifiant à la pauvreté locale. L'analyse 

montre comment la sécheresse, le manque de politiques publiques et l'exploitation des paysans 

ont façonné l'organisation politique et religieuse de la région, mettant en lumière le rôle des 

Communautés Ecclésiales de Base (CEBs) dans l'éducation politique et la résistance. La 

répression pendant la dictature militaire, avec des persécutions, des tortures et de la censure, est 

également abordée, montrant que les actions de résistance ne se limitaient pas aux centres 

urbains. La mémoire sociale est explorée à travers des sources et des témoignages qui révèlent 

les récits des paysans et des religieux, y compris l'impact de la censure et le rôle de l'Église 

locale dans la formation d'une conscience critique et politique. La sécheresse est également 

discutée, avec un accent particulier sur l'organisation populaire et la lutte pour la réforme 

agraire, une cause partagée par plusieurs diocèses progressistes au Brésil. La thèse aborde 

également la production de sources historiques par le diocèse lui-même, y compris des lettres, 

des pamphlets et des documents, et met en avant la participation des femmes dans l'organisation 

sociale et politique de la région. 

 

Mots-clés: théologie de la libération; Crateús; organisation populaire; dictature.
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1 INTRODUÇÃO 

 

Entonces comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra 

escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño. 

Ricardo Piglia em o El último lector 

 

No dia 22 de outubro de 2024, faleceu o colombiano Gustavo Gutiérrez, o principal 

teólogo do cristianismo da libertação, que o fundou junto a Leonardo Boff, um exemplo de 

dedicação à construção teórica e prática desse movimento. Gutiérrez, tantas vezes citado nas 

páginas desta tese, morreu com 96 anos e não houve no Brasil grandes homenagens póstumas, 

nem da própria Igreja, nem de movimentos populares ou partidos políticos. Faço questão de 

frisar a quase ausência de homenagens porque, no Brasil, grande parte da esquerda social e 

parte da esquerda institucional nasceram do grande caldo de mobilizações e formação 

proporcionado por iniciativas ligadas à teologia da libertação. 

Gutiérrez era padre e, como religioso, propôs a máxima revolucionária para cânones 

religiosos de que a fé precisaria ser pensada a partir da opção preferencial de Jesus: pelos 

pobres. Em 1971, Gutiérrez lança o livro Uma teologia da libertação: história, política, 

salvação, que foi traduzido para 20 idiomas, incomodando a Igreja Católica e produzindo 

impactos em muitas partes do mundo. Frei Betto (1971) foi um dos que presenciou o fato: 

Foi como explodir uma bomba destruindo aquela catedral de conceitos 

liberais, dirigidos pela teologia liberal da Europa, porque toda a teologia que 

nós respirávamos e aprendíamos nos seminários era predominantemente 

[baseada] em conceitos europeus, uma visão da doutrina cristã, uma visão dos 

evangelhos pela ótica dos opressores, dos colonizadores. 

 

É de Gutiérrez o crédito pela criação da expressão que é síntese dessa teologia: “opção 

preferencial pelos pobres”, usada pela primeira vez em 1968, durante uma reunião da 

Conferência Episcopal Latino-Americana em Medellín, Colômbia. A teologia e o cristianismo 

da libertação idealizados e vividos por ele são, ao fim, o tema deste trabalho. 

A experiência da diocese de Crateús na vivência da teologia da libertação e a 

consequente mudança de cultura política com impactos na organização popular e na prática da 

religiosidade é o tema que nos propomos a discutir nesta tese. Cabe nesta apresentação uma 

ênfase, também presente em todo o texto, à figura do bispo Dom Antônio Fragoso, que esteve 

à frente dos trabalhos pastorais entre 1964 e 1998. Inicialmente, este também era o recorte 

temporal apontado para nossa pesquisa, no entanto, não foi possível dado o volume de 
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documentos, a densidade das reflexões e ao tempo disponível para abarcar todo o período. 

Optamos em nos debruçar no trabalho entre os anos de 1964 e 1988. 

Os temas da teologia e do cristianismo da libertação inspiraram e organizaram 

movimentos sociais e políticos em toda a América Latina e foram também inspiração para 

ciclos de governos progressistas que chegaram ao poder em diversos países a partir do início 

dos anos 2000. No Brasil, esse marco é a eleição de Luís Inácio Lula da Silva, em 2002. Esses 

governos avançam temas sociais, mas, salvo algumas exceções, como o caso venezuelano, não 

avançam em mudanças estruturais. O que Linera (2021, p. 8) chama atenção como traço 

comum é uma direita em guerra contra o colapso do capitalismo. 

Em todos os casos, essas táticas perversas de desestabilização política 

encontram eficácia ao capitalizar as fragilidades do progressismo, 

especialmente aquelas que surgem quando há distâncias entre as elites dos 

governos e as organizações sociais populares que as apoiam, ou também 

quando estão esgotadas ou foram cumpridas as reformas de primeira geração 

de governos progressistas. 

 

 Essa mesma direita que investe na desestabilização de governos progressistas aprendeu 

com o desgaste do progressismo no poder nos últimos 20 anos, quando era a esquerda quem 

monopolizava as ruas na tentativa de ganhar a opinião pública. Esse quadro mudou. Em 

diversos casos — como no Brasil —, é a direita quem tem ocupado as ruas, os bairros, as 

fábricas, as universidades. Hoje, as marchas, assembleias, manifestações não são só ações 

coletivas exclusivas da esquerda, mas ainda são seu território primordial, afinal, “mesmo a luta 

pelo poder institucional é frágil se não for correlacionada com a presença ativa e o 

protagonismo das ruas” (Linera, 2021, p. 13). Arriscamos dizer que retomar as ruas e as 

bandeiras da esquerda como bandeiras de esperança é uma responsabilidade histórica, uma 

responsabilidade coletiva, assim como cobrar os governos progressistas que sejam sínteses 

dessas bandeiras, e não seus antagonistas. O antagonismo, sobretudo em pautas econômicas, 

pode causar uma cisão entre governos progressistas e os setores populares. 

A força e a continuidade do progressismo como porta estandarte das 

mudanças sociais para a igualdade são sustentadas pela acção colectiva das 

classes populares. Sem eles, a diferença com qualquer força política 

tradicional dilui-se. Poderíamos continuar listando possíveis reformas e 

transformações, talvez algumas já tenham sido feitas, talvez outras não. Mas 

o importante é que temos de construir e manter um horizonte mobilizador; 

temos que desenhar uma imagem do futuro; temos que levantar novamente as 

bandeiras do futuro em torno das quais unificar o nacional-popular, a 

esperança de dias melhores para o povo. Quem administra o futuro de uma 

sociedade é o governo, é o poder e é o Estado. Se a bandeira do futuro 

imaginado, desejado e esperançoso permanecer nas mãos da direita, a direita 

será o poder. Se levantarmos novamente as bandeiras, sejam estas ou outras, 

mais ou menos radicais, mas, em suma, algumas bandeiras aninhadas na alma 
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plebeia da sociedade, um pacote de projetos sentidos pelos setores populares, 

de missões de médio prazo de bem-estar, sendo social, a direita não vai voltar, 

vai ser derrotada novamente. Mas isso implica uma batalha de ideias, 

pensamentos, imaginações, ideologias e ações práticas (Linera, 2021, p. 30) 

 

Sendo assim, podemos recuperar a máxima de que toda luta política revolucionária, que 

modifica a correlação de forças na sociedade, envolve também a luta pelo poder do Estado, 

mas esse mesmo Estado precisa ser composto e alimentado pela organização popular, pelo 

povo na política.  

Devemos sair desse círculo diabolicamente falho de desigualdade social-

protesto-desigualdade social. Precisamos de um longo percurso histórico de 

igualdade e bem-estar social generalizado, sustentado pela produção 

ambientalmente sustentável de riqueza social democraticamente distribuída. 

E para fazer isso, a esquerda e o progressismo não podem afetar os salários. 

Pelo contrário, têm de afetar a grande riqueza, a grande propriedade, para 

proteger o assalariado e o pequeno proprietário, proporcionando-lhes 

condições de prosperidade e justiça. Isto começou a ser feito durante a 

primeira onda progressista continental e hoje, em tempos de crise econômica, 

com maior razão e urgência deve ser feito de forma ainda mais profunda. 

(Linera, 2021, p. 30) 

 

Nos ajuda a entender essa conjuntura latino-americana e, portanto, também brasileira, 

o conceito de tempo liminar de Linera (2021, p. 16): 

É um tempo liminal. Tomamos consciência do tempo que passa apenas 

quando imaginamos uma linha concatenada de eventos que se dirigem a um 

fim. Talvez nunca saberemos ao certo qual é esse fim, mas em nossa 

imaginação organizamos nossas vidas, nosso cotidiano, nossas relações com 

nossos parceiros, nossa universidade, nossa turma, nossos amigos, em uma 

concatenação voltada para um objetivo que funciona como horizonte. Mas 

quando isso desmorona porque não sabemos se estaremos vivos em um ano, 

se manteremos nossos empregos, se poderemos economizar ou se nossa filha 

poderá ir para a escola ou universidade, ou seja, quando nossa capacidade de 

vislumbrar de forma imaginativa o futuro é quebrada, como agora, o tempo 

para. Embora o tempo físico continue passando, o tempo social parece 

dilatado; acontecem uma infinidade de coisas cotidianas e ainda assim é como 

se estivesse parado porque não há mais uma concatenação de eventos 

orientados para um destino imaginado. A incerteza é o espírito da época. 

Estamos diante de um portal em que sabemos o que não funciona mais, o que 

está errado, o que nos incomoda; mas não sabemos o que irá superá-lo, o que 

está por vir. Esta é uma característica atual do tempo que se acentua porque 

os projetos políticos em conflito se mostram fracos em disputar o imaginário 

da esperança coletiva; tanto o neoliberalismo requentado e zumbi que 

persevera e não é mais capaz de conquistar o otimismo diante da história, 

quanto o progressismo da primeira onda, que fez um bom trabalho, mas não 

está conseguindo delinear a próxima onda de reformas. Então, em geral, 

existe esse momento paradoxal, tempo suspenso ou liminal. O importante 

nestes tempos paradoxais é a suspensão do horizonte preditivo. Durante tais 

lapsos, a angústia e o estupor passa para, mais cedo ou mais tarde, uma 

disponibilidade a novas crenças, o que produz uma crise cognitiva. 

 



15 

 Ao que pese as críticas para os governos progressistas estabelecidos em nosso 

continente nos últimos 25 anos, críticas corretas que apontam limites e uma tendência ao centro, 

ainda é o progressismo que se coloca como alternativa ao avanço da extrema direita. Enquanto 

escrevemos a introdução deste trabalho, o magnata conservador e neoliberal Donald Trump 

acabou de ser eleito novamente no centro do imperialismo mundial, o que deve ter 

consequências diretas na América Latina. Importante estarmos atentos já que a extrema direita 

geralmente cresce no seio das grandes crises econômicas, primeiro consumindo a direita 

tradicional. Ela se consolida nos setores médios e vai angariando apoio dos setores populares 

diante dos erros e a política moderada dos governos progressistas. 

Frente a cenários como o dos Estados Unidos, o progressismo, além de ser uma 

oposição política, representa uma oposição moral para a extrema direita. E pode representar 

também uma oposição na economia. México, Peru, Argentina e Bolívia possuem quase 70% 

das reservas de lítio do mundo. Governos alinhados no continente podem contribuir para uma 

aliança estratégica na cadeia do lítio. Essa aliança poderia garantir um comércio prioritário com 

países do sul do mundo com preços justos, mas também garantir inserção na industrialização 

desse minério, já que essa é a etapa mais lucrativa da cadeia. 

Voltando a nos debruçar no caminho percorrido por esta tese, uma das suas ideias 

centrais é como, através da formação, leitura, cultura, a diocese contribuiu para a organização 

popular em seu território, possibilitando o surgimento de uma nova cultura política e uma 

consequente disputa de hegemonia com setores conservadores da própria igreja, do Estado 

ditatorial e do conjunto da sociedade. Recuperamos o conceito de hegemonia de Antonio 

Gramsci, intelectual e um grande leitor. 

El ejemplo antagónico y simétrico es desde luego Gramsci, un lector 

increíble, el político separado de la vida social por la cárcel, que se convierte 

en el mayor lector de su época. Un lector único. En prisión Gramsci lee todo 

el tiempo, lee lo que puede, lo que logra filtrarse en las cárceles de Mussolini. 

Está siempre pidiendo libros y de esa lectura continua, de ese hombre solo, 

inmóvil, aislado, en la celda, nos quedan los Cuadernos de la cárcel, que son 

comentarios extraordinarios de esas lecturas. Lee folletines, revistas 

fascistas, publicaciones católicas, lee los libros que encuentra en la 

biblioteca de la cárcel y los que deja pasar la censura, y de todos ellos extrae 

consecuencias notables. Desde ese lugar sedentário, inmóvil, encerrado, 

Gramsci construye la noción de hegemonía, de consenso, de bloque histórico, 

de cultura nacional-popular (Piglia, 2005, p. 109).1 

 
1 Em português: O exemplo antagônico e simétrico é, sem dúvida, Gramsci, um leitor incrível, o político 

separado da vida social pela prisão, que se torna o maior leitor de sua época. Um leitor único. Na prisão, 

Gramsci lê o tempo todo, lê o que pode, o que consegue passar pela censura nas prisões de Mussolini. Está 

sempre pedindo livros e, dessa leitura contínua, desse homem sozinho, imóvel, isolado, na cela, nos restam os 

Cadernos do cárcere, que são comentários extraordinários dessas leituras. Ele lê folhetins, revistas fascistas, 

publicações católicas, lê os livros que encontra na biblioteca da prisão e os que a censura permite passar, e de 
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 Também na experiência de Crateús, localizamos outras influências do marxismo, mas 

mais do que isso, da militância da esquerda social do século XX, como apresentamos no 

primeiro capítulo. Além de Gramsci, também destacamos aqui uma inspiração de Ernesto Che 

Guevara, que se converteu em guerrilheiro e revolucionário numa junção de teoria, muita 

leitura e prática junto a diversos povos do mundo de forma cambiante, sem porto seguro, sem 

tranquilidade, sem pertença nacional com uma noção alargada de pátria. De médico passa a ser 

uma espécie de modelo mundial de revolucionário. Guevara compõe a expedição no Granma 

rumo a Cuba e liderada por Fidel Castro como médico, em pouco tempo vira um combatente 

e, em pouquíssimo tempo, um comandante. A função que cristaliza sua imagem até hoje, 

“aparece ahí por primera vez la idea de la construcción de una ética del sacrificio con el 

modelo de la guerrilla, la construcción de una subjetividad nueva. Y es lo que parece haber 

quedado como condición de la victoria y de la formación de un cuadro político” (Piglia, 2005, 

p. 131). 

Piglia nos chama atenção como “El Che” é a antítese de Gramsci, o pensador do 

nacional-popular, das tradições locais, das relações de força como condição política. Na 

encruzilhada destas duas vidas e pensamentos, de dois grandes militantes do século XX, 

localizamos também influências nessa experiência aqui estudada, nos sertões cearenses.  

 

A tese 

“Os três paus santos: a enxada, o machado e a foice”: fé, organização política e leitura 

do mundo na diocese de Crateús (1964-1988) é o título desta tese, em uma tentativa de síntese 

dos elementos principais que nos saltaram das fontes: religião, trabalho e política em um 

emaranhado, uma teia impossível de separar. Os livros e a leitura são os fios condutores dessa 

teia, possibilitando a leitura do mundo aos camponeses, principais sujeitos deste trabalho. 

O capítulo um, A Igreja da Libertação: o sertão também é América Latina, tenta fazer 

a conexão entre o local e o continental, apresentando a ideia do território da diocese de Crateús 

como um dos lugares em que a teologia da libertação teve mais expressão, mas também como 

sementeira de diversas experiências replicadas em vários lugares do continente. Colocamos em 

xeque a noção de distância, de rincões, de profundidade, porque o sertão do Ceará foi um dos 

centros políticos mundiais da teologia e do cristianismo da libertação.  

 
todos eles extrai conclusões notáveis. A partir desse lugar sedentário, imóvel, encerrado, Gramsci constrói a 

noção de hegemonia, de consenso, de bloco histórico, de cultura nacional-popular (tradução da autora). 
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Esse debate foi recuperado mais recentemente com o início do papado de Francisco, 

em 2013. A igreja comprometida com os pobres voltou a ser reivindicada em sua mais alta 

hierarquia, retomou espaço e alguma visibilidade às ideias da teologia da libertação, sobretudo 

a da necessidade de uma igreja popular com os pobres do mundo em lugar à mesa. Diversos 

documentos eclesiais editados pelo atual papado indicam isso, mesmo sem romper ou afrontar 

publicamente as tendências católicas mais conservadoras. Mais que documentos, há 10 anos, 

Francisco vem mantendo encontros periódicos com lideranças populares. 

No primeiro tópico, apresentamos uma discussão já feita largamente em diversos 

debates, mas nunca vencida ou consensual, e que é muito cara para nós: as influências mútuas 

entre o cristianismo e o marxismo e, na conjuntura aqui estudada, entre a esquerda social e a 

teologia da libertação. Não adotamos a concepção de que somente o marxismo influenciou a 

teologia da libertação. Pelo contrário, sobretudo na América Latina, o marxismo foi 

profundamente influenciado pela teologia da libertação. 

Um dos que mais estudaram essa relação no caso da América Latina foi Michael Löwy, 

que chama atenção que estudar a política no continente somente pelo viés da economia não 

seria o bastante, é preciso lidar com a imagem do reino de deus, tão comum nessas terras. Löwy 

também refuta a ideia de uma extrema separação entre esses dois polos; pelo contrário, ele 

aponta uma série de aproximações na América Latina e no mundo. 

No tópico dois, “Entre cristianismo e revolução não há contradição”: experiências 

históricas do Cristianismo da Libertação na América Latina, apresentamos, digamos, as 

consequências práticas dessa relação no continente, como se materializam as influências 

cruzadas. Talvez pudéssemos ter mesclado esses dois tópicos em um só, o que possivelmente 

ficaria mais interessante pro leitor, mas esse foi um limite nosso na escrita, precisamos separar 

para articular. 

Como principal característica desse período para fins de análise, destacamos a ascensão 

de governos ditatoriais em grande parte do continente. As décadas de 1960 e 1970 concentram 

as cruéis ditaduras latino-americanas. Muitas das experiências influenciadas pela teologia da 

libertação são tentativas de respostas às ditaduras, tendo papel central no combate e na 

resistência. Nos chama atenção o caráter de combate ao sistema e o horizonte de superação do 

capitalismo apresentado por algumas dessas experiências. 

No terceiro tópico, A história da Teologia da Libertação foi a história da perseguição, 

apresentamos o impacto e o acossamento por parte da Igreja e dos governos conservadores à 

teologia e ao cristianismo da libertação. Essa perseguição assumia roupagens diferentes a 
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depender do lugar e da conjuntura local, mas esteve sempre presente em todo o período que 

estudamos, seja em Crateús, em Guadalajara, em Manágua, em Lima ou em Montevidéu. 

Importante também localizarmos aqui a influência da Revolução Cubana de 1959 como 

uma espécie de farol para a resistência, influenciando também as formulações da teologia da 

libertação. Estavam ali presentes elementos fundadores: a luta contra uma ditadura, a rebeldia 

da juventude, a guerrilha, a presença dos livros e do estudo, e a posterior construção do 

socialismo como projeto de sociedade.  

Passamos ao capítulo dois, A Igreja de Crateús e a ‘opção pelos pequenos, fracos e 

pelos povos do campo’, que adentra as estradas de terra e de calçamento mal-acabado dos 

municípios que compõem a diocese de Crateús. Panfletos, cartilhas, livretos e sermões são as 

principais fontes que nos dão a conhecer como a fé e o trabalho vão se unindo para formar a 

organização popular, inicialmente dos camponeses, mas que se espraia para as cidades. 

Crateús, ancestralmente território indígena, ápice do sertão cearense, sempre com sol, 

em poucos meses do ano com chuva, são meses de alegria, de fartura e de esperança. Mas 

chuva demais também não é bom. Crateús é um território marcado por tragédias climáticas 

como secas e cheias, mas, principalmente, pela falta de ação política para manejo dessas 

realidades. É na ausência de um Estado que apresente soluções e trabalhe com o povo que 

cresce a influência religiosa e, no caso do período que estudamos, cresce a influência das 

práticas ligadas à teologia da libertação. 

No primeiro tópico deste capítulo, Dom Fragoso e a Igreja-Povo, apresentamos o 

personagem mais intrigante desta história, o Bispo que recusa o palácio e a vida de luxo, que 

quer viver como os pobres, mas, ainda assim, parte da hierarquia católica. Saído dos sertões da 

Paraíba, chegado nos sertões de Crateús. Essa é uma pesquisa calcada na história social, que 

tem por intenção sempre olhar a realidade a partir do prisma dos de baixo, dos pequenos, dos 

pobres e trabalhadores. Também por isso, sempre foi uma questão de reflexão e contradição 

para nós o tamanho e a centralidade que Fragoso adquiriu, mas este trabalho tem essa 

característica ou limite, talvez pelas fontes consultadas. Ao fim, achamos importante contar 

essa história a partir de um homem, um bispo que viveu quase toda sua vida longe de grandes 

centros políticos e que fez do sertão seu centro. 

Fragoso nasceu em 1920 em outro sertão, o paraibano, não muito distante de Crateús. 

Filho de camponeses, família numerosa, pobre, sem-terra e muito católica. Ele foi criado para 

ser padre, assim como alguns dos irmãos. Ir para o seminário significava também fugir da 

pobreza, fazer todas as refeições, estudar, frequentar ricas bibliotecas. Esse chão de terra que 

ele pisou na infância pavimentou toda sua vida.  
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A seca e a exploração do trabalho é o segundo tópico do segundo capítulo e adentra as 

agruras que era viver naquela terra seca, terra de fome, e como a seca e os donos das cercas se 

lançavam sedentos sobre os camponeses que, por muitas vezes, trabalhavam em troca de 

comida e água para sua família. Contraditoriamente, essa realidade e os locais que juntavam 

camponeses famintos também foram sementeiras de camaradagem e organização. Os que não 

tinham nada percebiam que, juntos, tinham um pouco mais que nada. 

Um dos centros da teologia da libertação no Brasil também era polo de miséria, 

exploração e subdesenvolvimento. Não havia ruas pavimentadas na maioria das cidades, 

tampouco fábricas. Muito êxodo, seja para Fortaleza ou para o sudeste. O êxodo tinha um 

comportamento peculiar, migravam os mais pobres e os mais estudados, não ficando quase 

nenhuma força de trabalho. Os que ficam vão para as frentes de trabalho formadas em períodos 

de seca — os mais difíceis. O voto era de cabresto. Talvez a educação política seja um dos 

maiores legados do trabalho formativo das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs). As eleições 

eram discutidas em cada comunidade, virou um assunto cotidiano. O cotidiano com dimensão 

política.  

O tópico 3 deste capítulo tem título autoexplicativo: A Repressão. A influência da 

ditadura perpassa toda a pesquisa, mas este tópico se dedica especialmente aos seus efeitos e 

mecanismos. Perseguição, prisão, torturas, intimidações, censura, espionagem são algumas das 

práticas comuns que encontramos na pesquisa. Esse capítulo também contraria a hipótese ainda 

dominante na historiografia de que a repressão só aconteceu de forma mais dura nos centros 

urbanos. 

Chamamos atenção para o fato de que os sujeitos alvos da repressão contada neste 

tópico são múltiplos, ainda que religiosos e camponeses sejam a quem se dirige com mais 

frequência os ataques. Se é religioso ou camponês, mas também se é mulher, negro, 

homossexual, identidades que se cruzam. Elas se organizam na igreja, em comunidades, 

associações, sindicatos, grupos de mulheres, jovens, no ninho, são múltiplas as pertenças, o 

que, por vezes, confunde os aparelhos repressivos. O que é comum é o conflito de classe, que 

se estabelece entre os que dominam e os que lutam para se libertar da dominação.  

Chegamos ao capítulo três, A memória social. O título é quase ilusório, já que o estudo 

da memória social está presente em toda a tese, foi o principal que a pesquisa ofertou, mas, 

neste capítulo, nos debruçamos especialmente na perspectiva das fontes que compõem essa 

memória social. Aproximamos ainda mais a lupa da investigação sobre os sujeitos dessa 

pesquisa, à procura de suas vozes, suas escritas, seus rastros. 
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O primeiro tópico deste capítulo se debruça propriamente sobre a Igreja de Crateús e 

seu papel formador e irradiador para o conjunto da diocese. Incluímos neste tópico a apreciação 

de algumas entrevistas de Dom Fragoso para jornais regionais, nacionais e de alcance 

internacional. Interessante observar o tratamento que o Bispo dá a diversos assuntos, sempre 

politizando os temas, denunciando as perseguições e citando um conjunto de pessoas que 

construíram a diocese com ele.  

Também neste tópico temos uma amostra de como funcionava a censura e como os 

censores acompanhavam os passos e, sobretudo, aquilo que Fragoso escrevia. Sua opinião tinha 

a capacidade de influenciar para dentro e para fora da Igreja, era um importante conteúdo 

simbólico e de interpretação da realidade que vivia. Ele dava a conhecer o que acontecia no 

sertão cearense, mas não só, emitia opinião sobre fatos que se passavam em diferentes partes 

do mundo. 

No tópico O Ceará no capítulo três, voltamos ao tema da seca, mas privilegiando a 

análise a partir de fontes hemerográficas, de onde tentamos extrair as vozes daqueles atingidos 

pela seca e pela fome, ainda que mediados por quem as recolheu e registrou. Ainda assim, é 

um espaço privilegiado dar a conhecer as estratégias de sobrevivência, as negociações com os 

patrões, as formas de burlar a ordem estabelecida no andar de cima. Tudo isso, enquanto a 

chuva não vem, não há verde no caminho, só pó nas estradas.  

Vale lembrar que foi a seca a principal narrativa ou a principal pauta jornalística sobre 

o Ceará durante muitas décadas. A seca imprevisível que castiga, que traz a fome e a miséria, 

que estimula os saques, que estimula a revolta dos homens. A fome e a sede da população 

cearense é retratada como “atração” nos jornais do sudeste. São os flagelados da seca. Mas 

aqui, são os sujeitos que, mobilizados a partir de uma condição concreta, se organizam para 

lutar, seja por um posto nas frentes de emergência, ocupando prédios públicos com suas 

reivindicações ou saqueando armazéns que não fazem uma justa distribuição dos donativos.  

Na sequência, temos o tópico três, Igreja e campesinato: chamar atenção para si e 

proteger o entorno. Seguimos, como sujeitos principais deste tópico, com aqueles que 

compõem a igreja, sejam religiosos ou leigos, e os camponeses, que ajudam a compor a teia 

que já citamos aqui e que têm como centro político de demanda, seja do trabalho, da fé ou da 

organização popular, a questão da terra e a luta pela reforma agrária. 

A centralidade na questão da terra não era característica exclusiva da diocese de 

Crateús. No interior da Igreja, um conjunto de bispos progressistas, destacadamente, além de 

Fragoso, Dom Tomás Balduíno e Dom Pedro Casaldáliga, também conduziam suas dioceses e 
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sua atuação em torno da reivindicação da reforma agrária e da denúncia da violência no campo, 

o que os colocava na linha de frente contra os governos da ditadura. 

Chegamos, por fim, ao capítulo quatro. O menor capítulo desta tese se debruça em 

fontes produzidas pela diocese de Crateús sobre sua própria história, por isso o título História 

escrita, lida e contada. Neste capítulo, olhamos principalmente para as mulheres e sua atuação 

em múltiplas tarefas, incluindo a de contar e registrar essa história. Foi através das mãos e 

mentes de mulheres que, prioritariamente, tivemos acesso à pesquisa que deu origem à tese. 

No tópico um, uma diocese que olha toda a história do lugar do oprimido, a principal 

fonte são cartas, quase todas abertas, enviadas ou recebidas por Fragoso, mas que descortinam 

nuances muito particulares da situação dos camponeses e dos trabalhadores da diocese. Dá 

notícias do nível de organização, das principais pautas e também das oposições, que são várias 

e vindas de locais diferentes e que exigiam, para cada uma, um tipo específico de combate. 

Comunicados públicos, documentos, panfletos e jornais, vários derivados de uma “cultura do 

impresso” do território de Crateús, também são encontrados neste tópico. Ressaltamos que foi 

profícua e intencional a produção de documentos no período em que estudamos. Impressos 

eram produzidos e distribuídos às centenas, de mão em mão, chegando a muitos lugares do 

Brasil e com um alcance internacional impactante. Em nosso trabalho, só conseguimos estudar 

uma pequena parte, mas existe muito material a ser explorado e estudado, e esperamos que 

muitos outros pesquisadores peguem essa trilha. 

Por fim, chegamos ao último tópico da tese, chamado As mulheres: ninho e troca de 

correspondência. A experiência de organização das mulheres no Ninho, na diocese de Crateús, 

por si só necessita de um estudo à parte, mas não queríamos deixar de situá-las em nosso 

trabalho, por sua originalidade e pioneirismo. O Ninho era uma ação social da diocese que 

organizava prostitutas que moravam e trabalhavam na “zona” da cidade. 

As mulheres tinham acesso a atendimento médico, jurídico, noções de direitos 

fundamentais, acompanhamento espiritual e a principal: uma escola para elas e seus filhos. A 

maioria das mulheres se alfabetizou ali, aprendendo a ler as letras e o mundo. Trabalhavam à 

noite e, durante o dia, se dividiram entre o cuidado da casa, das crianças e a escola. Leigas, 

religiosas e padres participaram ativamente da construção dessa experiência. 
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2 A IGREJA DA LIBERTAÇÃO: O SERTÃO TAMBÉM É AMÉRICA LATINA 

“A nossa leitura da Bíblia será uma leitura militante... 

Aqueles capazes de mudar o curso da história são, em geral aqueles que 

Estabelecem um novo conjunto de questões muito mais do que os que 

Oferecem soluções... 

A história deve ser inteiramente transformada, começando 

Pela base e não pelo alto.” 

Gustavo Gutiérrez, o poder dos pobres 

 

Desde 2013, com a eleição do cardeal argentino Jorge Bergoglio para o papado, 

passando a ser chamado de Francisco, uma Igreja Católica comprometida com os pobres do 

mundo voltou a ter espaço e visibilidade trazendo novamente ao debate público a teologia da 

libertação que, desde os anos 1960, reivindica uma igreja popular. Não estamos afirmando que 

o atual Papa possui filiação pública à teologia da libertação, mas é inegável que a Igreja 

Católica voltou a dar mais centralidade aos pobres desde a sua eleição. Ainda em 2013, 

Francisco convida Gustavo Gutiérrez, um dos principais teólogos da libertação, a uma visita 

ao Vaticano. Como exemplos que desenvolvemos aqui temos a publicação das Encíclicas 

Laudato Si em defesa do meio ambiente e povos originários e a Fratelli Tutti, de teoria social 

sobre a fraternidade e amizade social, além da realização do Sínodo da Amazônia e de 

Encontros com Movimentos Sociais que já aconteceram diversas vezes e completaram o ciclo 

de uma década em 2014. Entre 6 e 27 de outubro de 2019, o Vaticano realizou o Sínodo para a 

Amazônia, reunindo autoridades eclesiásticas, povos tradicionais e movimentos populares para 

discutir a região. 

 A Encíclica Laudato Si foi publicada em 2015 e versa sobre os “cuidados com a Casa 

Comum”, a terra, o meio ambiente e as mudanças climáticas que ficaram tão evidentes nos 

últimos anos, mas também faz uma crítica ao sistema econômico atual (um eufemismo para o 

capitalismo) que é responsável pela extensão da pobreza e a destruição da natureza. No 

documento percebemos, entre outras questões, o uso da expressão “opção preferencial pelos 

pobres”, consagrada largamente pela teologia da libertação desde os anos 1960: 

Nas condições atuais da sociedade mundial, em que há tantas injustiças e há 

cada vez mais pessoas marginalizadas, privadas dos direitos humanos 

fundamentais, o princípio do bem comum se torna imediata, lógica e 

inevitavelmente um apelo à solidariedade e uma opção preferencial por 

nossos irmãos e irmãs mais pobres (Francisco, 2025). 
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Mesmo sendo inegável a centralidade e o espaço que os pobres têm na encíclica e no 

papado de Francisco, é preciso localizar uma diferença determinante com a teologia da 

libertação: os pobres não aparecem inteiramente como sujeitos de sua própria libertação, como 

protagonistas de suas próprias lutas em defesa da vida, do bem comum, da natureza e contra a 

exploração capitalista vivida em todo o mundo. Sublinhamos aqui a definição de religião 

elaborada por Michael Löwy, que não trata a mesma como um reflexo da classe dominante e 

acentua seu caráter dialético: 

Uma realidade social e histórica [...] como uma das muitas formas de 

ideologia, ou seja, das produções espirituais de um povo, da produção de 

ideias, de representações e consciência, necessariamente condicionado pela 

produção material e pelas relações sociais (2016, p. 71).  
 

2.1 Cristianismo e Marxismo 

 

Michael Löwy, em seus estudos, dá centralidade à relação entre o cristianismo e o 

marxismo no Brasil e no mundo, alertando que uma análise puramente econômica não daria 

conta nem da ideia de “Reino de Deus”, do cristianismo, nem do próprio socialismo. O mesmo 

também rebate aqueles que julgam impossível esse tipo de relação, sobretudo se apegando a 

uma conhecida frase de Karl Marx “a religião é o ópio do povo” (2019, p.145): 

Partidários e adversários do marxismo parecem concordar num ponto: a 

célebre frase “a religião é o ópio do povo” representa a quintessência da 

concepção marxista sobre o fenômeno religioso. Ora, essa afirmação não tem 

nada de especificamente marxista. Podemos encontrá-la com poucas 

diferenças, antes de Marx, em Immanuel Kant, J. G. Herder, Ludwing 

Feuerbach, Bruno Bauer, Moses Hess, Heinrich Heine e muitos outros (Löwy, 

2017, p. 28).  

 

Em muitos de seus trabalhos, o sociólogo afirma que a frase sobre a “religião como 

ópio” do povo não reflete a principal contribuição do próprio Marx nos estudos sobre a religião 

e sua proximidade com a política e, mesmo assim, é preciso empreender uma análise dialética 

onde a religião é a expressão da opressão real, mas também é uma forma de protesto contra ela 

e, quando as sociedades se transformam, também se transformam as representações religiosas. 

Em A Ideologia Alemã, Marx (2007) já elabora um estudo mais edificado sobre religião como 

elemento integrante da realidade social e historicamente construído e a aborda como uma forma 

de ideologia condicionada pelas relações materiais e sociais. N’O Capital (1988), ele avança 

na elaboração indicando que, a partir de circunstâncias históricas, a religião pode desempenhar 

um papel decisivo para uma sociedade.  
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Contemporâneo e companheiro intelectual de Karl Marx, Friedrich Engels deu diversas 

contribuições ao tema. Diferentemente do primeiro, Engels teve uma formação religiosa forte. 

Um de seus aportes ao tema é o livro Contribuições para a história do cristianismo primitivo 

(1895), onde traça aproximações e distanciamentos entre o cristianismo primitivo e o 

socialismo, e aponta que a religião pode ter várias funções sociopolíticas. Entre as diferenças 

estaria que os cristãos primitivos escolheram deixar a libertação para depois da vida, enquanto 

o socialismo localiza a luta e a emancipação da vida em um futuro próximo. Mesmo Lenin, que 

foi um dos fervorosos críticos da religião, em um ensaio de 1905 afirmava: 

O ateísmo não deve ser parte do programa do partido porque a unidade desta 

luta realmente revolucionária da classe oprimida pela criação do paraíso na 

Terra é mais importante para nós do que a unidade de opiniões dos proletários 

sobre o paraíso no céu. 

 

Também é de 1905 um famoso artigo de Rosa Luxemburgo, A Igreja e o Socialismo, 

em que compartilha partes da análise de Lenin. Na Alemanha, os social-democratas, de fato, 

não priorizavam a luta contra a Igreja e nem costumavam usar como argumento a fé religiosa 

dos trabalhadores. Nesse ensaio, Luxemburgo usa vários trechos da bíblia e retoma em muitos 

momentos a história da Igreja, o que demonstra o estudo da história do cristianismo. Segundo 

Michael Löwy: 

Embora tenha sido uma ateia fervorosa, [Rosa] atacou menos a religião como 

tal e mais as políticas e os programas reacionários da Igreja, em nome da 

própria tradição desta. Em um ensaio escrito em 1905 (Igreja e socialismo), 

insistiu que os socialistas modernos são mais leais aos princípios originais do 

cristianismo que o clero conservador da época. Dado que os socialistas lutam 

por uma ordem social de igualdade, liberdade e fraternidade, os padres 

deveriam — se quisessem honestamente implementar na vida da humanidade 

o princípio cristão do “ama ao próximo como a ti” — dar boas-vindas ao 

movimento socialista. Quando o clero apoia o rico e aqueles que exploram e 

oprimem o pobre, está em contradição explícita com os princípios cristãos: 

serve não a Cristo, mas ao Bezerro de Ouro. Os primeiros apóstolos do 

cristianismo eram comunistas apaixonados e os padres da Igreja denunciaram 

as injustiças sociais. Hoje essa causa é levada adiante pelo movimento 

socialista, que aproxima dos pobres o evangelho da fraternidade e da 

igualdade, chamando as pessoas a estabelecer na Terra o reino da liberdade e 

do amor ao próximo. Em vez de levantar uma batalha filosófica em nome do 

materialismo, Rosa Luxemburgo tentou resgatar a dimensão social da 

tradição cristã para o movimento dos trabalhadores (2017, p. 35).  

 

Contudo, a crítica mais suave à religião não a eximiu de argumentos ferozes contra o 

clero e, em especial, sobre o pagamento do dízimo. Nesse mesmo ensaio de 1905, Luxemburgo 

afirma: “o nosso clero combate os socialistas com uma agressividade particular, procurando 
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com todas as forças torná-los odiados aos olhos dos trabalhadores [...]. Em todos os países 

cristãos, o clero tornou-se o maior proprietário de terras. Geralmente, ele possuía um terço de 

todo o território do Estado, algumas vezes ainda mais”. 

Já na literatura utópica, Thomas More em seu Utopia (2004), defendia a tolerância 

religiosa, a abolição do celibato clerical, a eleição de padres pelas comunidades e a ordenação 

de mulheres, ações presentes nas instituições religiosas da Ilha retratada no livro que combatia, 

à maneira da ficção, o autoritarismo católico vigente.  

Entre os teóricos do movimento comunista internacional, Antonio Gramsci também se 

destacou por se debruçar no estudo dos fenômenos religiosos, sobretudo nos Cadernos do 

Cárcere (2004), onde critica as formas conservadoras da religião, mas também a possibilidade 

de uma dimensão utópica que podia dar forças e inspirar os que lutavam pela transformação 

social e contra o fascismo. Segundo ele: 

Toda religião [...] é realmente uma multiplicidade de religiões distintas e, às 

vezes, contraditórias: há um catolicismo para os camponeses, um para a 

pequena burguesia e os trabalhadores urbanos, um para a mulher e um para 

intelectuais. [...] O cristianismo é, sob certas condições históricas, uma forma 

necessária de desejo das massas populares, uma forma específica de 

racionalidade no mundo e na vida (2004, p. 152).  

 

Gramsci demonstrava um relevante interesse pelas questões religiosas, procurando 

entender a influência da Igreja Católica na cultura e sua influência nos grupos que ele nominava 

como subalternos. Em suas formulações, evidenciava as contradições históricas e sociais que, 

muitas vezes, eram omitidas pelas religiões, “Gramsci percebeu vários tipos de catolicismos: o 

dos intelectuais, dos clérigos, das mulheres, dos camponeses, entre outros, muitas vezes 

contraditórios no interior de uma instituição religiosa que se percebe como unitária e universal, 

mas na prática não o é” (Pereira, 2013, p. 133). 

De acordo com Löwy (2017), Ernst Bloch se aproxima da análise de Engels, mas coloca 

em relevo a religião herética, secreta com seus adeptos classificados em vários momentos da 

história como subversivos, desde os primeiros cristãos. Acreditava na religião também como 

forma de manifestação da consciência utópica e da esperança, contudo não negava seu aspecto 

opressivo, nem sua perspectiva rebelde. É Bloch quem usa, pela primeira vez, a expressão 

“capitalismo como religião” (Bloch, 2016). 

Walter Benjamin (2020) aprofunda essa elaboração; para ele, o próprio capitalismo se 

constitui como uma religião, o dinheiro é sua divindade e a ele se estabelece um culto, já que 

o capitalismo seria uma religião extremamente cultual e o Deus dinheiro não tem piedade de 

quem não o venera. Ela vai criando um sentimento de culpa universal e busca dar sentido à 



26 

vida das pessoas. Segundo Benjamin, “o capitalismo é a celebração de um culto sem tréguas, 

não há ‘dias comuns’, não há dia que não seja de festa no sentido terrível do emprego da pompa 

sagrada, da extrema tensão que habita o adorador” (2019, p.17). Para ele, a desesperança é o 

estado religioso do mundo sob o capitalismo. Löwy, sobre essa concepção de Benjamin, 

afirma: 

Portanto, as práticas utilitárias do capitalismo — o investimento do capital, 

as especulações, as operações financeiras, as manobras, a compra e venda de 

mercadorias — são equivalentes a um culto religioso. O capitalismo não 

demanda adesão a um credo, uma doutrina ou uma “teologia”; o que prevalece 

são as ações, que se apresentam por sua dinâmica social, com práticas cultuais 

(2019, p. 14).  

 

Löwy, estudioso da obra de Benjamin e da teologia da libertação, vê aproximações entre 

ambos: o primeiro entende a teologia como memória dos vencidos, ao mesmo tempo que uma 

das principais práticas teológicas da libertação é a atenção e a celebração da memória dos 

povos, das pessoas e da própria Igreja, a todos enxergando e contando com uma lente invertida 

do comum, entendendo-a desde os que estão abaixo na hierarquia social capitalista. 

Desde abaixo também, E. P. Thompson (2010) chama atenção para como as classes 

subalternas reinterpretam a religião a partir de sua experiência, vivências, trabalho e cultura, e 

não sob a direção das hierarquias presentes em todas as religiões. Já Hobsbawm (1970) tece 

reflexões sobre a religião, se dedicando aos movimentos milenaristas e suas aproximações com 

os movimentos revolucionários. 

O peruano José Carlos Mariátegui (2005), e seu marxismo indo-americano, propôs que 

a força revolucionária que pode ser nomeada como religiosa, mística e espiritual. Considerava 

o socialismo um movimento inspirado por sentimentos religiosos, ainda que de uma religião 

materialista e terrena. Sobre o marxismo, o intelectual o entendia como de aplicações 

diferentes, a dependerem dos tempos históricos e das latitudes sociais; singular para cada país 

e cada povo, sendo o materialismo, essencialmente, um método de interpretação histórica da 

sociedade. Ele também o considerava ainda mais essencial na América Latina, visto que o 

continente não possui uma burguesia capaz de levar ao cabo uma revolução democrática-

liberal, nacionalista e anti-imperialista, então mesmo as reformar burguesas, como a reforma 

agrária, seriam tarefas dos socialistas.  

Em todo caso, deve estar claro que Mariátegui não quis fazer do socialismo 

uma Igreja ou uma seita religiosa, mas tentou restaurar a dimensão espiritual 

e ética da luta revolucionária: crença (“mística”), solidariedade, indignação 

moral, compromisso total, disposição de arriscar a própria vida (o que ele 

chama de “heroico”). O socialismo, para ele, era inseparável de uma tentativa 
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de reencantar o mundo por meio da ação revolucionária. Mariátegui se 

transformou em uma das referências marxistas mais importantes para o 

fundador da Teologia da Libertação, o peruano Gustavo Gutiérrez (Löwy, 

2017, p. 36).  

 

 É largo o escopo de fontes retiradas dos arquivos da repressão que relacionam o 

cristianismo e o marxismo no Brasil no período da ditadura militar. Em um documento2 do 

Serviço Nacional de Informação (SNI) de 12 de agosto de 1982, com carimbo de confidencial, 

o próprio Exército lista os paralelos entre o cristianismo e o marxismo, aproximando a urgência 

de uma “transformação revolucionária da sociedade” com a metáfora bíblica de “repartir o 

pão”. Aponta ainda que as duas tradições têm como prioridade a análise da realidade, 

aprofundando componentes econômicos, políticos e sociológicos. A partir dessa análise, o 

documento aponta que a Igreja católica e o marxismo já estariam bem próximos, como 

podemos verificar na citação: 

[...] a Igreja deve ser marxista na medida em que todo aquele que quer 

transformar revolucionariamente a sociedade deve sê-lo. Embora a Igreja não 

possua meios totalmente favoráveis para formar as organizações políticas de 

massas, o partido político incentiva a participação de seus adeptos na conduta 

prática da transformação social, fermentando o processo revolucionário e 

fazendo crescer os valores primários do “Reino de Deus”.3 

 

 Contudo, o levantamento também aponta que entre os entraves para a parceria pública 

entre o cristianismo e o marxismo estaria o “ateísmo teórico” do segundo e que, para o caso do 

primeiro, a teologia da libertação estava se encarregando de criar o instrumental teórico do 

marxismo para os cristãos dos países pobres. Tentavam explicar, assim, a ebulição da teologia 

da libertação na América Latina citando, inclusive, alguns de seus teóricos mais conhecidos: o 

peruano Gustavo Gutiérrez, o uruguaio Juan Luiz Segundo, o chileno Rolando Munos, os 

argentinos Eduardo Pironio e Jeronimo Podesta, e os brasileiros Hugo Assmann e Leonardo 

Boff. Neste tópico, o documento resgata o Concílio Vaticano II como o momento em que o 

homem foi colocado no centro da teologia, que os católicos deveriam ser agnósticos e que ali 

já foram introduzidos os conceitos do marxismo. E seguem questionando aqueles a quem a 

Igreja progressista presta homenagem como o jornalista Wladimir Herzog e o operário Santo 

Dias da Silva, ambos assassinados pelo Regime: 

A partir disso, fica fácil compreender porque os teólogos progressistas 

buscam conduzir suas elucubrações até a área da problemática política social. 

 
2 Documento “Paralelos entre cristianismo e marxismo”. Data: 12 agosto 1982. ASP/SNI 17r1C002 0121. 1. 

Disponível no Arquivo do Sian online. 
3 Documento “Paralelos entre cristianismo e marxismo”. Data: 12 agosto 1982. ASP/SNI 17r1C002 0121. 1. 

Disponível no Arquivo do Sian online. 
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A transferência do eixo de gravidade de Deus para o homem permite, ainda, 

que as lideranças que combatem o “regime opressor” sejam consideradas 

muito mais cristãs do que o homem comum que frequenta a Igreja, participa 

dos sacramentos e observa os mandamentos.4  

 

Para o caso do Brasil, importante destacar a trajetória e a obra de Leonardo Boff, um 

dos primeiros teólogos da libertação a integrar o pensamento marxista em sua reflexão 

teológica. Seus escritos exerceram enorme influência nas CEBs, em especial a obra Igreja, 

carisma e poder (1984), que criticava o poder absoluto da hierarquia da Igreja Católica. De 

acordo com Danillo Pereira (2013, p. 105), nessa obra, Boff problematiza o futuro da Igreja, 

“Boff sugeriu o entendimento da Igreja Católica como povo de Deus. Para ele, a Igreja se 

concretiza no processo histórico”. Por conta de sua trajetória, que, de alguma forma, estava 

condensada nessa obra, Boff foi perseguido e punido pela Santa Sé, processo que culminou no 

seu afastamento das funções dentro da hierarquia católica. Todo o processo de inquirição de 

Leonardo Boff foi acompanhado pelos órgãos da repressão ainda vigente no país5. 

Além de obras individuais, Boff também atuou na organização e sistematização dos 

marcos teóricos da teologia da libertação, organizando coleções inteiras sobre o assunto, 

reunindo teólogos de vários países e participando ativamente da organização de encontros de 

teólogos da libertação, sendo um dos primeiros em Petrópolis, em março de 1964, seguido dos 

encontros de Havana, Bogotá e Cuernavaca, em 1965, e dos encontros de Montreal e Chimbote, 

em 1967. Dentre as coleções organizadas destacamos a intitulada Teologia da Libertação, 

lançada em 1989 com o propósito de incidir e estimular a ação dos movimentos populares e as 

milhares de CEBs no período da redemocratização.  

Também no Instituto de Pastoral de Juventude, o SNI registra a realização de um curso 

sobre tendências da conjuntura nacional em Porto Alegre, entre 14 e 15 de novembro e 1987, 

onde, “segundo o SNI, foram estudadas as tendências: leninismo, trotskismo, stalinismo e 

maoismo e as Internacionais”6. Houve o estudo de alguns conceitos básicos para o tema como 

ideologia, capitalismo, anarquismo, socialismo utópico e socialismo científico. O documento 

que relata o curso vem acompanhado da listagem da bibliografia utilizada. A documentação 

pesquisada demonstra, de fato, aproximações entre o cristianismo e o marxismo, sobretudo no 

tocante à formação. Esse diálogo se intensifica à medida que enfraquece o regime militar. 

 
4 Documento “Paralelos entre cristianismo e marxismo”. Data: 12 agosto 1982. ASP/SNI 17r1C002 0121. 1. 

Disponível no Arquivo do Sian online. 
5 Arquivo do Sian – 16.08.1984 – Documento sobre Teologia da Libertação - Dossiê Teologia da Libertação 
6 Documento Curso cristianismo e marxismo. Disponível no Arquivo do Sian 
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Outra prática comum dos órgãos de Informação era a de acompanhar palestras e cursos 

sobre temas considerados subversivos. No dia 3 de agosto de 1987, registraram em detalhes 

uma palestra de Pedro Ribeira de Oliveira sobre cristianismo e marxismo no Instituto de 

Pastoral de Juventude. Oliveira foi apresentado no documento como sociólogo e assessor das 

CEBs e a palestra tinha como objetivo compartilhar sua experiência como componente da 

delegação de teólogos brasileiros na viagem recém-realizada à União Soviética. O sociólogo 

viajou junto a Leonardo Boff, Clodovis Boff, Frei Betto e os jornalistas Luiz Fernando Santoro 

e Regina Festa, que cobriram a viagem. Uma matéria publicada no jornal Folha de São Paulo 

em 24 de junho de 19877 afirma que Frei Betto fez duas viagens anteriores a fim de prepará-la 

com delegação maior e que o lançamento do seu livro Fidel e a Religião teria ajudado no 

diálogo com os países socialistas. 

 Notamos que as relações entre teólogos da libertação e grupos ou países socialistas 

foram acompanhadas pelos órgãos de Informação mesmo após o fim oficial da ditadura militar, 

com o governo de José Sarney. Essa interlocução era classificada comumente como subversiva 

e perigosa e os mais proeminentes teólogos da libertação continuavam a ter suas atividades 

monitoradas e informadas cotidianamente. 

 É possível conciliar o marxismo e o cristianismo? é o título do artigo8 de Luis Henrique 

Mendes de Campos, de 9 de setembro de 1984 no jornal O Estado, também documentado no 

Arquivo do Sian. No texto, o autor prega uma conciliação entre o cristianismo e o marxismo: 

“A Igreja Católica não tem no marxismo o seu grande inimigo, a sua principal fonte de 

destruição ou mesmo de negação”. O texto afirma que o objetivo dos dois grupos é diminuir o 

sofrimento do povo, a promoção do bem-estar social e a luta pela liberdade.  

 Citaremos mais um documento retirado do Arquivo do Sian que ajuda a tornar evidente 

os pontos de encontro entre grupos marxistas e cristãos da ditadura militar. Recolhemos um 

depoimento9 de Adauto Alves dos Santos, de 25 de dezembro de 1972, integrante do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), que tinha como uma de suas tarefas a articulação com a Igreja 

Católica. Ele foi preso e torturado. Seu depoimento aponta uma rede de diálogo entre o PCB e 

alguns bispos, entre 10 e 15 deles de forma mais direta e entre 30 e 35 de forma esporádica, 

assim chegando à interlocução com 50 bispos católicos. Essa interlocução envolvia uma rede 

de proteção a militantes procurados pelo regime, mas também a facilitação para a organização 

dos trabalhadores em algumas dioceses, sobretudo em áreas rurais com ainda pouca penetração 

 
7 Jornal Folha de São Paulo em 24 de junho de 1987. Disponível no arquivo do Sian. 
8 Jornal O Estado, de 09 de setembro de 1984. Disponível no arquivo do Sian 
9 Depoimento de Adauto Alves dos Santos, de 25 de dezembro de 1972. Disponível no Arquivo do Sian. 
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dos militantes comunistas. Entre os bispos citados como de contato direto estavam Dom Paulo 

Evaristo Arns, na altura Arcebispo de São Paulo, publicamente crítico da ditadura e defensor 

dos direitos humanos, e Dom Aloísio Lorscheider, arcebispo de Fortaleza com as mesmas 

credenciais. Segundo o depoimento: 

Por exemplo, há uma linguagem interessante, que a Igreja hoje utiliza até 

alguns métodos do Partido, na clandestinidade, transferindo padres para 

outras Paróquias, mudando de nomes, guardando comunistas, como o caso do 

Ceará, que eles protegem elementos foragidos, em seminários, nas Igrejas. 

 

O Cardeal e Arcebispo de São Paulo Dom Paulo Evaristo Arns foi um expoente na luta 

em favor dos direitos humanos e contra a ditadura; com o seu incentivo foi formada uma 

comissão de pesquisadores que elaboraram um relatório de cinco mil páginas com informações 

obtidas nas cópias de 707 processos completos e muitos outros incompletos, que haviam sido 

tramitados na justiça brasileira de 1º de abril de 1964 a 15 de março de 1979. O resultado foi o 

dossiê Brasil Nunca Mais, que, de forma condensada, foi lançado como o livro Brasil: Nunca 

Mais (1985), uma das publicações mais importantes da história brasileira. O próprio Dom Paulo 

põe em relevo o papel da Igreja nesse processo: 

Documentos importantes da Conferência dos Bispos foram arautos proféticos 

diante da tortura e da morte em nossa terra. As visitas às prisões e o 

acompanhamento dos familiares presos feitos nas Cúrias diocesanas com o 

apoio indispensável da Comissão de Justiça e Paz questionavam e buscavam 

salvar vidas lá mesmo onde forçar paramilitares se consideravam acima da lei 

e da ética (Sobreira, 2017, p. 221). 
 

Paulo Evaristo Arns nasceu em 1921, em Criciúma, Santa Catarina, filho de Gabriel 

Arns e Helena Steiner Arns. Estudou filosofia e teologia, se graduando em 1947. Ordenou-se 

sacerdote em 1945, em 1947 foi estudar em Paris onde cursou doutorado na Universidade de 

Sorbonne. Em 1966 foi sagrado bispo, inicialmente Bispo Auxiliar da Arquidiocese de São 

Paulo e em 1970 tornando-se Arcebispo. Em 1973, tornou-se Cardeal. A luta pela anistia 

política foi uma das grandes bandeiras de sua vida: 

A Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) assumiu a luta pela 

anistia, que havia sido deflagrada em agosto do ano anterior pela OAB. Em 

26 de fevereiro, o presidente Ernesto Geisel recebeu uma comissão da CNBB, 

que reivindicava uma anistia aos presos políticos. Meses depois, em agosto, 

o senador Franco Montoro, de São Paulo, formalizou a luta pela anistia aos 

presos políticos, encaminhando ao Governo um documento assinado por 12 

mil pessoas. O clamor popular pela anistia se cristalizou em uma missa 

celebrada pelo próprio Cardeal Arns (Sobreira, 2017, p. 144). 

  

Com aproximações teóricas e práticas, o marxismo e o cristianismo estabeleceram 

intenso diálogo por todo o século XX, desaguando inúmeras vezes em lutas comuns, mas 
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sobretudo se auxiliando na organização popular de trabalhadores e trabalhadoras. Para o caso 

do Brasil, essa relação encontra síntese principalmente nas CEBs, mas também na formação de 

muitos militantes cristãos que ajudaram a construir grandes lutas sindicais e a formar 

movimentos populares camponeses como o Movimento dos Trabalhadores e Trabalhadoras 

Rurais Sem Terra (MST). 

 

2.2 “Entre cristianismo e revolução não há contradição”: experiências históricas do 

Cristianismo da Libertação na América Latina 

 

“‘Não queremos fazer uma nova Cuba’, disseram eles muitas vezes, ‘mas uma nova Nicarágua’” 

Gabriel García Márquez 

 

 Em 1964, é consumado o golpe militar no Brasil; em 1971, na Bolívia; em 1973, se 

dissolve o Congresso do Uruguai; em 11 de setembro do mesmo ano, Salvador Allende é 

assassinado e o ditador Augusto Pinochet toma o poder no Chile; em 1975, Francisco Morales 

Bermúdez ascende no Peru; em 1976, cai o governo nacionalista no Equador; no mesmo ano, 

ascende Videla na Argentina. É nesse cenário, em que a América Latina está envolta pela 

repressão, que se desenvolvem valiosas experiências do cristianismo da libertação. Ancorado 

em sua teologia, ele teve papel radical e revolucionário com uma atuação que combatia e visava 

a superação do capitalismo como modo de produção e dava vazão de forma teórica e prática a 

suas opiniões e posições. 

Nas experiências que se diferenciavam de país para país, e mesmo dentro de uma 

mesma nação, a Igreja assumiu função revolucionária, mas essa não era uma forma única, ela 

também continuava atuando como fortalecedora da hegemonia autoritária, “a Igreja que se 

estruturou na América Latina após a década de 60 não pode ser compreendida como um corpo 

uniforme em favor da Teologia da Libertação” (Brandão, 2015, p. 52). 

Uma referência importante para o estudo da relação entre as religiões — sobretudo a 

católica — e os governos revolucionários foi o Chile, de Salvador Allende. Nos três anos em 

que Allende ficou no poder, entre 1970 e 1973, o país sul-americano abrigou um movimento 

de padres ligados à teologia da libertação que apoiavam o governo e fundaram o Movimento 

“Cristãos pelo Socialismo”10. Em abril de 1972, o Movimento realiza o primeiro Encontro 

 
10 Para saber mais sobre o Movimento Cristãos pelo Socialismo consultar: FERNÁNDEZ, David. Cristianos por 

el Socialismo em Chile (1971-1973). Aproximación histórica a través del testimonio oral. Studia Zamorensia, 

Segunda etapa, vol. IV, 1997. Disponível em https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=297155; 

RICHARD, Pablo. Cristianos por el Socialismo: historia y documentación. Salamanca: Ediciones Sígueme, 

1976. Disponível em: http://www.blest.eu/biblio/richard/index.html 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=297155
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Latinoamericano de Cristãos pelo Socialismo e o sacerdote nicaraguense Ernesto Cardenal 

esteve presente e declarou11 que ali se tornara “marxista cristão”. Ainda antes do Encontro, 

Fidel Castro havia visitado o Chile e se reunido com 120 sacerdotes e religiosos de esquerda. 

O Encontro não estava vinculado oficialmente à Igreja católica. 

No Chile desse período, salta aos olhos também as estratégias de formação e educação 

de camponeses, não só pelo governo de Allende e as organizações de esquerda, mas patrocinada 

por amplos setores, como elemento importante no contexto da Guerra Fria, já que havia um 

temor constante com tensões agrárias que pudessem gerar convulsões sociais. O exemplo de 

Cuba ainda era muito recente na memória do continente.  

Paulo Freire esteve exilado no Chile e incentivou, no seu método de alfabetização, que 

os camponeses também produzissem peças de teatro e programas de rádio que circulassem 

entre os assentamentos, frutos da recente reforma agrária, numa ação protagonizada pelos 

camponeses (Vasconcelos, 2020). 

Também lembramos de Camilo Torres, sociólogo, intelectual e sacerdote colombiano 

que, na década de 1960, se engajou fortemente nas lutas populares de seu país, abandonando a 

hierarquia da igreja e, junto com ela, seus direitos e privilégios, mesmo nunca tendo 

abandonado o cristianismo. Torres tinha origem burguesa, estudou sociologia na França e 

obteve sua licenciatura entre 1956 e 1958, em Louvain. Publicou diversos trabalhos 

sociológicos, o mais importante sendo La violência y los cambios sócio-culturales em las áreas 

rurales colombianas, publicado em 1963. Foi professor de Sociologia na Universidade 

Nacional em Lima e dirigiu, durante vários anos, o Instituto de Administração Social da Escola 

de Administração Pública. Já em 1962, Torres se torna uma figura pública de importância 

apoiando estudantes em suas reivindicações. Em 1965, redige e publica a Plataforma da Frente 

Unida do Povo Colombiano, documento de sentido revolucionário conclamando a união das 

esquerdas. A partir daí, tem início os desentendimentos com a hierarquia católica que o obrigam 

a renunciar à diretoria da Escola Superior de Administração Pública e, em seguida, em solicitar 

sua redução ao estado leigo. Se une à guerrilha e morre em combate, em 1966. No documento 

Mensagem aos Cristãos, de 1965, afirma: 

Portanto, é preciso tirar do poder as minorias privilegiadas para dá-lo às 

maiorias pobres. Isto, se for feito rapidamente, é o essencial de uma 

revolução. A revolução pode ser pacífica se as minorias não fizerem 

resistência violenta. A revolução, portanto, é a forma de se obter um governo 

que dê comida para o faminto, que vista o despido, que ensine quem não sabe, 

que realize as obras de caridade, de amor ao próximo não só de forma 

 
11 Para saber mais, procurar Paul W. Borgeson. Hacia el hombre nuevo, poesia e pensamiento de Ernesto 

Cardenal. Londres, Tamesis. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Londres
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ocasional e transitória, não apenas para alguns poucos, mas para maioria dos 

nossos próximos. Por isso, a revolução não só é permitida como é obrigatória 

para os cristãos que vejam nela ‘a única autoridade provém de Deus’ (S. 

Paulo, Rom, XII, 1). Mas São Tomás diz que a atribuição concreta da 

autoridade é feita pelo povo. (Torres, p. 315)   

 

Torres se torna um mártir lembrado tanto no cristianismo da libertação, como nos 

movimentos revolucionários em toda a América Latina. Mesmo após sua morte, os textos 

produzidos por ele circulavam, muitas vezes clandestinamente, de mão em mão, entre a 

juventude que sonhava com mudanças sociais profundas. Torresera um dos símbolos da opção 

revolucionária que povoavam o imaginário da América.  

A figura de Camilo Torres é importante, dentro deste contexto, não apenas 

devido à repercussão que ganhou seu nome depois de morto. O que é 

particularmente significativo é que o seu engajamento político 

revolucionário, que terminou no sacrifício de sua vida, foi sempre e 

claramente realizado em nome do cristianismo. [...] Camilo Torres coloca, 

portanto, a sua opção revolucionária em termos de dever absoluto e pessoal. 

Enquanto não lograsse realizar a revolução, não estaria em paz com sua 

consciência, já que seu próximo teria algo contra ele e poderia cobrar-lhe a 

revolução por realizar (Bresser-Pereira, 2006, p. 120). 

 

Também na Argentina, em 1968, surgiu uma Associação de sacerdotes comprometidos 

com o povo, cujo programa se propunha aplicar o Concílio Vaticano II e aderir às lutas 

populares. O agrupamento foi nomeado de “Sacerdotes para o Terceiro Mundo” e chegou a 

reunir 500 pessoas, entre padres e bispos, com predominância dos primeiros. No Peru, temos o 

Movimento Onis. Na Bolívia, em 1969, o Movimento Igreja e Sociedade.  

A partir de 2015, tem andamento o processo de beatificação de Dom Oscar Romero12, 

bispo salvadorenho assassinado pela ditadura do país enquanto celebrava uma missa. Suas 

homilias no período eram, a cada domingo, uma análise do que acontecia na semana, com 

ênfase no desrespeito aos direitos humanos empreendido pela ditadura. Ele teve somente três 

anos de vida pública como Arcebispo de São Salvador, capital de El Salvador. 

 Romero foi assassinado em 24 de março de 1980, e entidades de Direitos Humanos 

estimam que pelo menos 10 mil pessoas também já haviam sido mortas em El Salvador pela 

ditadura militar, entre eles religiosos, jovens, camponeses, operários, estudantes e militantes 

sociais. Muitas dessas mortes eram antecedidas por perseguições e torturas, atos comuns às 

ditaduras que imperaram em diversos países da América Latina. Durante vários anos, o 

assassinado, em linguagem cristã chamado de martírio de Romero, foi celebrado na diocese de 

 
12 Ver mais em: James Brockman, La palavra queda. Vida de Mns. Oscar Romero. San Salvador-Lima: UCA-

CEP, 1987; Jesús Delgado, Oscar A. Romero. Biografia. Madrid: Ed. Paulinas, 1986 
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Crateús. Em uma carta endereçada a Dom Pedro Casaldáliga (2005, p. 290), Romero deixa 

evidente que sabia dos riscos que corria: 

...Querido irmão no episcopado: 

Com profundo afeto agradeço-lhe sua fraternal mensagem pela pena da 

destruição da nossa emissora. 

Sua calorosa adesão alenta consideravelmente a fidelidade à nossa missão 

de continuarmos sendo expressão das esperanças e angústias dos pobres, 

alegres por corrermos como Jesus os mesmos riscos, por nos identificarmos 

com as causas justas dos despossuídos. 

À luz da fé, sinta-me estreitamente unido no afeto, na oração e no triunfo da 

Ressurreição. 

Oscar A Romero, arcebispo 

 

Segundo o teólogo José Maria Vigil (1984), Romero era o símbolo máximo da opção 

pelos pobres e da teologia da libertação em El Salvador, mas também do conflito com a Igreja 

institucional pela opção pelos pobres. Para Ignácio de Ellacuría, “é difícil falar de Romero sem 

se ver forçado a falar do povo” (1981, p. XX). 

Ellacuría era um sacerdote, seguidor de Dom Oscar Romero, que elaborou o conceito e 

a reivindicação de uma “civilização da pobreza” que se antepunha à civilização da riqueza que 

imperaria no mundo. Para ele, na civilização da riqueza, o motor da história seria o acúmulo 

de capital e a desumanização; já na sua proposição de civilização da pobreza, o motor seria o 

princípio da humanização e a solidariedade partilhada. Em sua elaboração, Ellacuría utiliza o 

conceito de pobreza em vários sentidos — assim como fazem muitos teólogos da libertação —

, sendo um deles a pobreza como ausência do necessário para viver, uma pobreza que é preciso 

erradicar. Um outro sentido, este positivo, é a pobreza como solidariedade e comunhão entre 

os pobres e de participação em suas lutas. Este último sentido seria a civilização da pobreza em 

que todos lutariam para satisfazer necessidades coletivas e os pobres não são entendidos apenas 

como aqueles sem meios materiais, mas também todos os excluídos como, por exemplo, o povo 

negro, as mulheres e os imigrantes. Contudo, a civilização da pobreza teria boa alimentação, 

moradia, saúde, educação e trabalho. Para Ellacuría: 

A civilização da pobreza é assim denominada em contraposição à civilização 

da riqueza, e não porque pretenda a pauperização universal como ideal de 

vida [...] O que aqui se quer sublinhar é a relação dialética riqueza-pobreza, e 

não a pobreza em si mesma (1981, p. 271).  

 

Os conceitos marxistas e o método do materialismo histórico tiveram largo uso nas 

experiências da teologia da libertação em toda a América Latina. Em um documento de 1973, 

da Diocese de Crateús, encontramos exemplo desses usos, como na caracterização de mais-
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valia, força de trabalho, dependência, dominação13, entre outros conceitos largamente usados 

em seus impressos e nos trabalhos de educação popular.  

Em 1979, o Movimento Internacional de Estudantes Católicos (MIEC), que tinha sede 

em Lima, no Peru, publicou um boletim registrando conflitos entre a Igreja e o Estado na 

América Latina desde 1967. O boletim tem 320 páginas abrangendo levantamentos de 

Argentina, Nicarágua, Brasil, Chile, El Salvador, Paraguai e Peru. O documento está na íntegra 

no Arquivo do Sian14, junto a anotações e com carimbos de confidencialidade.  

Na seção sobre o Brasil, o boletim documenta que, em 1967, haviam 52 sacerdotes 

presos ou exilados, e 20 bispos e 200 sacerdotes sob vigilância permanente da polícia, 

destacando que Dom Fragoso era um dos bispos que estava submetido a constantes pressões 

militares. No que é referente a novembro de 1968, o boletim volta a registrar acusações 

constantes do DOPS a Dom Fragoso por estar conectado a “agentes subversivos”, em especial, 

ao ex-deputado Carlos Marighella, na altura procurado pela polícia. As acusações do DOPS 

despertam a solidariedade de vários outros bispos; entre os que se pronunciaram estão o 

Arcebispo de Fortaleza Dom José Delgado e o bispo auxiliar do Rio de Janeiro Dom José de 

Castro Pinto que, numa coletiva de imprensa, afirma que Dom Fragoso é acusado de subversão 

por “tomar a defesa dos pobres contra os poderosos”15. 

Dom Fragoso volta a aparecer no boletim em setembro de 1977 quando denuncia, em 

uma Carta Pastoral, os métodos discriminatórios que estão sendo usados no município de Tauá 

pela gerência do Projeto de Irrigação. A Carta apresenta relatos dos camponeses desalojados 

pelo projeto, que foram expulsos das terras onde sempre viveram sem nenhuma compensação 

e passaram a viver da solidariedade daqueles tão pobres quanto eles.  

Na América Latina, um dos esforços da teologia da libertação era construir a categoria 

bíblica de pobre como oprimidos e despossuídos também como categoria da ciência histórica. 

Por isso, em sua atuação, mas também na escrita de seus documentos, a exemplo da Carta 

Pastoral citada acima, faziam e contavam uma história da igreja dos pobres, para os pobres e, 

em alguns lugares, como na diocese de Crateús, escrita por eles. 

 
13 Exemplo de uma publicação sobre os 25 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos: “Quanto ao 

relacionamento de patrão para morador é de dominador para dominado. O patrão cria e impõe normas. 

Ameaça colocar fora os moradores, que tentam reivindicar os seus direitos, apoiados pelo seu Sindicato. O 

morador aceita a imposição do patrão com medo de ficar sem terra para plantar”. 
14 Arquivo do Sian – 19.01.1979 – Boletim MOVIMENTO INTERNACIONAL DE ESTUDANTES 

CATOLICOS - (MIEC). 
15 Arquivo do Sian – 19.01.1979 – Boletim MOVIMENTO INTERNACIONAL DE ESTUDANTES 

CATOLICOS - (MIEC). 
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Passando da formulação à prática política, a América Latina também oferece exemplos 

históricos concretos da relação próxima entre a religião e uma revolução socialista. Uma delas 

é a experiência da revolução nicaraguense colocada em prática na década de 1970, na América 

Central. A linguagem, os símbolos, as imagens e muito da cultura sandinista tinha inspiração 

no evangelho cristão.  

Em 1979, ano da revolução, a Nicarágua era um país muito pobre, subdesenvolvido e 

até pouco povoado, com uma economia baseada na exportação de produtos agrícolas para os 

mercados europeu e estadunidense, o que a deixava dependente das flutuações dos preços 

mundiais, da oferta, demanda e concorrência e, mesmo assim, só gerando lucro para os grandes 

proprietários. A maioria dos camponeses cultivava feijão e milho para o consumo em 

propriedades pequenas, o que os forçava a trabalhar com assalariados sazonais nas grandes 

propriedades. Sobre a organização política, Zimmermann aponta: 

A vida política da Nicarágua, da independência a 1979, caracterizava-se pela 

exclusão dos trabalhadores e dos camponeses do poder político, pelo uso da 

violência para resolver os conflitos entre as diferentes facções da classe 

dominante e pela intervenção dos Estados Unidos (2012, p. 11). 

 

É nessa realidade que atua Augusto César Sandino, que liderou um exército camponês 

e conseguiu a retirada das tropas norte-americanas da Nicarágua em 1933. Sandino foi 

assassinado em 1934 a mando de Anastasio Somoza García, chefe da Guarda Nacional e 

treinado pelos Estados Unidos. A linhagem do mandante do assassinato de Sandino chega até 

a Revolução em 1979, quando um representante da mesma família Somoza é retirado do poder. 

O processo revolucionário nicaraguense anterior à tomada do poder levou quase duas 

décadas, onde a Frente Sandinista de Libertação Nacional16 (FSLN) foi recrutando adeptos 

pouco a pouco, sofreu muitas derrotas, longos períodos de isolamento e acumulou muitas 

baixas. Mesmo entre os estudantes, sempre destacados nos estudos como parte da vanguarda 

revolucionária, os sandinistas só alcançaram a hegemonia no final da década de 1960. A 

construção de um instrumento político que contasse com liderança coletiva e tomasse o poder 

via levante popular se deu num longo e árduo período de debates, experimentações, mudanças 

de rumos e responsabilidades compartilhadas. Muitos revolucionários e revolucionárias foram 

 
16 O Movimento Nova Nicarágua, fundado em 1961, tornou-se no ano seguinte a Frente de Libertação Nacional. 

Em 1963, a Frente acrescentou “Sandinista” ao seu nome, em referência a Augusto César Sandino, 

revolucionário responsável por liderar, a partir de 1927, uma rebelião contra a presença dos Estados Unidos na 

Nicarágua.  Entre os fundadores da FSLN estão Carlos Fonseca Amador, Tomás Borge Martínez e Sílvio 

Mayorga. Apenas Borge sobreviveu para ver o triunfo da revolução em 1979. Para mais consultar: CHRISTIAN, 

Shirley. Nicarágua: Revolução em Família e ZIMMERMANN, Matilde. Carlos Fonseca e a Revolução 

Nicaraguense. 
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mortos nos conflitos com a guarda nacional, entre eles, Carlos Fonseca, militante, intelectual e 

um dos fundadores da FSLN Matilde Zimmermann, biógrafa de Fonseca, o destaca como 

símbolo: 

Carlos Fonseca, embora já não estivesse vivo, era o herói popular da 

revolução nicaraguense de 1979. Era muito mais conhecido pelo cidadão 

comum do que qualquer das pessoas que formavam o novo governo 

revolucionário. [...] Por cerca de 20 anos, Fonseca fora a figura ideológica 

central e o líder estratégico do movimento revolucionário da Nicarágua (2012, 

p. 8). 

 

Zimmermann também chama atenção que, na historiografia, há uma “superestimação 

da importância da teologia da libertação no período de formação da FSLN e uma apreciação 

insuficiente do papel desempenhado por Carlos Fonseca em momentos-chave (2012, p. 15)” e 

que a revolução nicaraguense — como todas as revoluções — foi fruto de uma experiência 

nacional, da história, cultura e tradições particulares do país que produziram a revolução e sua 

organização dirigente, a FSLN. A Frente Sandinista passou vários anos dividida em três 

tendências: Guerra Popular Prolongada (GPP), Terceiristas e Tendência Proletária. Em 7de 

março de 1979, as três tendências se unificam e estabelecem uma Direção Nacional conjunta 

formada por três membros de cada tendência. Em 19 de julho, as colunas guerrilheiras da Frente 

tomam a capital, Manágua. Sobre a insurreição revolucionária, Zimmermann aponta que quase 

todos os combates urbanos se deram nas periferias das cidades e dá relevo ao papel dos 

operários: 

As insurreições foram de caráter esmagadoramente operário, como Fonseca 

antecipara. Um sociólogo pró-revolução examinou os registros de todos os 

que morreram na insurreição, dos que mais tarde a FSLN reconheceu como 

“combatentes”, ou seja, cerca de seis mil indivíduos. Dentre os mortos, 50% 

eram trabalhadores, outros 9% eram estudantes universitários e de nível 

médio, a maioria dos quais provinha de famílias trabalhadoras. Outro indício 

de sua origem de classe é que mais da metade desses seis mil mortos nascera 

fora do casamento; muito poucas mulheres de classe média e da burguesia da 

Nicarágua são mães solteiras. Três quartas partes dos combatentes, nessa 

pesquisa, tinha, entre 15 e 24 anos de idade quando foram mortos; 93% eram 

do sexo masculino. Menos de 5% foi identificado como camponês. Um rosto 

humano pode ser posto sobre estas estatísticas, quando se examinam as 

fotografias e biografias reunidas em muitos povoados e cidades depois da 

revolução, pelos Comitês de Heróis e Mártires (2012, p. 340). 

 

Sobre o leito histórico e as influências que sofreu o processo revolucionário 

nicaraguense e seu posterior governo, podemos identificar proximidade com os processos 

cubano e chileno, cada um a partir de um prisma diferente. A partir do prisma do que levou o 



38 

sandinismo ao poder, é evidente a influência da revolução cubana. Mas, assim como no Chile, 

o governo sandinista propôs um sistema político multipartidário, economia mista e política 

internacional de não alinhamento aos Estados Unidos e à União Soviética. 

A Direção Nacional da FSLN permaneceria praticamente a mesma por uma década: 

Daniel Ortega, Humberto Ortega e Víctor Tirado, da TI; Tomás Borge, Bayardo Arce e Henry 

Ruiz, da GPP; Jaime Wheelock, Luis Carrión e Carlos Núñez da TP. 27 combatentes foram 

condecorados, depois da vitória revolucionária, em agosto de 1979, com o nível de comandante 

guerrilheiro; foi uma seleção de nove por cada tendência. Deles, só três mulheres: Dona María 

Téllez e Letícia Herrera, da TI, e Mónica Baltonado, da GPP. Isso, somado ao fato de nenhuma 

mulher integrar a Direção Nacional ao longo dos 11 anos de experiência revolucionária, são 

críticas contundentes e necessárias ao processo. A contra-revolução financiada pelos EUA 

deixou como legado anos de guerra encarniçada na Nicarágua. 

As medidas radicais dos dois primeiros anos da revolução rapidamente 

provocaram uma aguda polarização de classe na Nicarágua e hostilidade ativa 

do governo dos Estados Unidos, cujo presidente era Ronald Reagan. Cinco 

anos de guerra sangrenta — financiada e organizada por Washington, apoiada 

por muitos nicaraguenses da burguesia e da classe média, com os contra 

revolucionários da ex-Guarda Nacional, os contras, como ponta de lança — 

fracassou em seu intuito de derrotar a revolução nicaraguense ou tirar a FSLN 

do poder. O povo nicaraguense pagou um preço terrível por sua vitória sobre 

os contras, com grandes prejuízos econômicos e 50 mil mortos. Por sua vez, 

a FSLN pagou um custo político devido à maneira como os esforços de guerra 

foram dirigidos pelo ministro da Defesa e membro da DN, Humberto Ortega 

(Zimmermann, 2012, p. 349). 

 

Entre os militantes revolucionários nicaraguenses estavam Ernesto Cardenal, padre e 

integrante da FSLN que se apresentava como marxista cristão e foi ministro da cultura no 

governo revolucionário. Quando conheceu Cuba, Cardenal afirmou que a pequena ilha 

apresentava o evangelho em ação, segundo o próprio: “não foi a leitura de Marx que me levou 

ao marxismo, mas sim a leitura do evangelho” (Christian, 1985, p. 254). Giulio Girardi aponta 

que o diálogo feito por Cardenal entre o evangelho e o marxismo era um caminho comum, “a 

leitura revolucionária do Evangelho chegou a ser para muitos cristãos a primeira motivação 

para seu compromisso revolucionário” (1987, p. 164). Seu irmão, o também sacerdote 

Fernando Cardenal, defensor público da teologia da libertação, exerceu vários cargos no 

governo sandinista, entre eles o de Ministro da Educação. Carlos Tunnermann, também um 

fervoroso católico, exerceu, assim como Fernando, o cargo de Ministro da Educação. Os irmãos 

Cardenal não eram os únicos padres na empreitada revolucionária, relatos como o da jornalista 

Shirley Christian não são raros: 



39 

Certa noite, em fins de 1971, cerca de dez jovens nicaraguenses em idade 

universitária, a maioria procedente de famílias abastadas, recolheram-se a um 

retiro espiritual sob a direção de um padre chamado Uriel Molina. Durante o 

retiro, refletiram sobre religião, mas houve mais conversas sobre 

“comprometimento político”, embora sem referências claras a Frente 

Sandinista. O grupo resolveu formar uma comuna e viver nos fundos da igreja 

do Padre Molina, no bairro do Riguero, em Manágua. Os estudantes aí 

permaneceram durante mais de um ano, ouvindo lições sobre a Bíblia todas 

as manhãs, frequentando aulas durante o resto do dia na universidade, e 

participando de discussões à noite, nas quais aplicavam a análise marxista à 

situação nicaraguense. Em fins de 1972, um comandante sandinista chegou à 

paróquia para vários dias de reuniões com os estudantes. Alguns meses mais 

tarde, em algum período de 1973, os estudantes abandonaram a paróquia e 

ingressaram no movimento clandestino (Christian, 1985, p. 49).  

 

Religiosos como os irmãos Cardenal e o padre Uriel Molina não representavam a 

hierarquia da Igreja Católica na Nicarágua e eram cotidianamente acusados de doutrinação por 

essa hierarquia. Já em novembro de 1979, cinco meses após a revolução, a Conferência dos 

Bispos da Nicarágua divulgou uma longa carta em que expressava alguma simpatia pelo novo 

governo, mas também ressalvas e advertências: 

Acreditamos que o momento revolucionário presente constitui ocasião 

propícia para transformar em realidade a opção eclesiástica pelos pobres. Não 

obstante, temos que recordar que nenhum movimento revolucionário ao longo 

da História teve capacidade de esgotar as possibilidades infinitas de justiça e 

solidariedade absoluta do Reino de Deus. Além disso, temos que declarar que 

nosso compromisso com o processo revolucionário não pode significar 

ingenuidade ou entusiasmo cego, e muito menos a criação de um novo ídolo 

perante o qual o homem tenha que se curvar incondicionalmente. Não se pode 

renunciar à dignidade, à responsabilidade e à liberdade cristã como parte da 

participação ativa no processo revolucionário (Christian, 1985, p. 156).  

 

É sabido que a Revolução Nicaraguense teve apoio de muitos cristãos dentro e fora do 

país e chamava atenção no mundo inteiro pela coexistência da fé e do marxismo, propagado 

pelos sandinistas. A Nicarágua representava um lugar onde uma inflexão histórica estava 

acontecendo e, em 1980, de 8 a 14 de setembro, na capital Manágua, aconteceu o Encontro de 

Teologia, reunindo cerca de 40 teólogos de oito países, de onde emergiram várias atualizações 

sobre a teologia da libertação. A partir desse marco, passariam a usar com mais ênfase a 

denominação de “Igreja Popular”. Que se opunha à Igreja oficial. É também após esse Encontro 

que a expressão “entre cristianismo e revolução não há contradição” passou a ser amplamente 

difundida. 

Na Nicarágua, alguns proponentes da teologia da libertação deram apoio 

clandestino à Frente Sandinista durante muitos anos antes que ela 

conquistasse o poder. Uma vez no governo, a FSLN criou uma forma da Igreja 
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do Povo na Nicarágua, ou mais precisamente, um ramo pró-governo da Igreja 

Católica Romana, embora sem rompimento formal com a hierarquia 

(Christian, 1985, p. 248).  

 

Poucos dias após o Encontro, em 7de outubro, a FSLN divulgou uma declaração oficial 

sobre a religião onde reconhecia que os cristãos integraram amplamente o processo 

revolucionário em grau sem precedentes em uma experiência de tomada do poder. A 

experiência nicaraguense tentava mostrar possível ser, ao mesmo tempo, cristão e 

revolucionário e que essa relação não apresentava, em si, contradições. A FSLN não iria 

impedir que as pessoas professassem qualquer fé religiosa, mas também ressalta que a religião 

pode ter um papel de alienação que pode servir para justificar a exploração e dominação dos 

pobres, porém, no caso da Nicarágua, é possível que a religião e Igreja tomem outra posição já 

explicitada por alguns fiéis. O texto da declaração apresenta, inclusive, essa ligação entre fé e 

política em outros momentos da história do país: 

O texto busca argumentar que ao longo da história nicaraguense diversos 

religiosos se colocaram contra o poder estabelecido e lutaram por uma 

transformação social. Aliás, o texto apresenta sacerdotes que lutaram contra 

desde a intervenção norte-americana no início do século XX até durante a 

ditadura somozista. No entanto, o documento tem um caráter anticlerical e 

afirma que o Estado revolucionário é laico. Apesar disso, atesta que o governo 

da FSLN defende a liberdade de culto e o direito de professar uma fé religiosa 

(Sá, 2014, p. 115). 

 

Contudo, no cotidiano da construção da Revolução, a relação se dava verdadeiramente 

entre a Igreja Popular e a FSLN de distintas maneirase níveis que se apartaram das formas 

eclesiais hierárquicas e caminharam no sentido da fé contribuindo na organização popular, “o 

papel das CEBs, antes e depois da Revolução Sandinista, será sem dúvida alguma, um dos 

grandes motores de união e conscientização política na Nicarágua” (BRANDÃO, 2015, p. 60). 

No mesmo período em que cresce e se populariza a Igreja Popular e a teologia da libertação na 

Nicarágua, piora a situação econômica e política patrocinada pelo bloqueio estadunidense. 

Em maio de 1984, a Nicarágua apresentou queixa contra os Estados Unidos 

no Tribunal Permanente dos Povos. Para isso foi elaborado um relatório sobre 

o processo de agressão estadunidense sobre a Nicarágua, principalmente as 

ações de destruição da infraestrutura econômica e da violação dos direitos 

humanos (Sá, 2014, p. 109). 

 

Segundo o relatório apresentado entre 5 de 08 de outubro de 1984, em Bruxelas, na 

Bélgica, do início de 1981 a setembro de 1984 foram registrados 922 combates, 345 ataques, 

289 infiltrações, 42 raptos, 30 assassinatos, 64 sequestros, 98 ações de sabotagem e 445 
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provocações, somando 2475 atos de agressão, todos realizados pelos contra revolucionários 

que eram, publicamente apoiados política, financeira e militarmente pelo governo Reagan. Essa 

guerra chegou a consumir 46% do orçamento nacional, forçar o deslocamento de 250 mil 

pessoas e em 1988 e o Exército Popular Sandinista (EPS) a contar com 80 mil combatentes, “a 

estratégia estadunidense não conseguiu derrubar militarmente o governo sandinista, mas exigiu 

um sacrifício econômico além de sua capacidade” (Sá, 2014, p. 170). Além dessa ofensiva, o 

governo nicaraguense também era minado economicamente por um bloqueio. 

A guerra contra revolucionária assume um escopo fundamental de derrubar a 

revolução mediante a corrosão de suas bases constitutivas. Então, objetiva 

destruir a economia, degradar as condições sociais de vida, desarticular 

politicamente o governo e exigir mobilização de pessoal e de recursos 

econômicos para a defesa nacional, o que por sua vez afeta o setor produtivo. 

Subjacente a isto, a guerra impetra a constituição de um polo de poder 

alternativo ao governo revolucionário (Sá, 2014, p. 170). 

 

A própria visita do Papa João Paulo II ao país, em 1983, ajuda a agudizar o processo de 

crise entre as perspectivas conflitantes da Igreja ali postas, já que o Papa demonstra insatisfação 

com o modo com que alguns membros da hierarquia conduziam sua vida religiosa. O Pontífice 

se referia, principalmente, a Miguel D‘Escoto, Ministro das Relações Exteriores, Edgar 

Parrales, Ministro do Bem-estar Social, e Ernesto Cardenal, Ministro da Cultura, pois desde 

março de 1980, a Igreja passou a exigir que os sacerdotes que tinham cargos no governo os 

deixassem; os religiosos, no entanto, se recusaram. 

Importante anotar a participação de cristãos em postos importantes do governo 

revolucionário e nas organizações populares massivas como, por exemplo, na Associação de 

Trabalhadores do Campo (ATC). Um exemplo é Edgardo García, secretário-geral da ATC. Ele 

se integrou à FSLN em 1974 e à pastoral rural da Igreja Católica em 1976, depois se liga ao 

Movimento de Celebradores da Palavra em comunidades cristãs camponesas. Perfis como ele 

ajudavam a ir contra o lugar-comum que a revolução era um lugar apenas para ateus. Em 

entrevista à Tófilo Cabrestero, García conta: 

Quando as outras formas de organização começaram a ser reprimidas, então 

a denúncia continuava através da celebração da Palavra de Deus. A Palavra 

de Deus iluminava e fortalecia toda a luta dos moradores do campo, dos 

camponeses, dos trabalhadores agrícolas. Eles encontravam em sua fé em 

Deus motivos para lutar por suas reivindicações. E que juntos diziam: “bem, 

talvez eu não sirva para lutar com armas, mas terei coragem para não fazer 

como Pedro, para não negar a causa defendida pelos melhores filhos do povo, 

para mão denunciar e nenhum companheiro”. Então estava combinada a fé 

cristão com luta. [...] Ou seja, chegou um momento em que, além do trabalho 
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religioso, ia se desenvolvendo também o trabalho sindical, um trabalho de 

organização de órgãos clandestinos e semi clandestinos (1985, p. 159). 

 

Francisco Lacayo foi vice-ministro da cultura no governo revolucionário, sendo 

integrante da Comissão de Justiça e Paz da Conferência Episcopal da Nicarágua. Segundo a 

poeta Vidalus Menezes, diretora-geral de biblioteca e arquivos, “a poesia foi na Nicarágua arma 

de luta contra a ditadura somozista” (Cabrestero, 1985, p. 224). É dela a criação do projeto das 

Oficinas de Poesia que se espalharam por toda a Nicarágua, acumulando em versos a memória 

histórica da libertação do país. Vidalus destaca a importância do Concílio Vaticano II para o 

contexto nicaraguense: 

Juntamente com meu esposo entrei nos grupos, cristãos. Era o tempo do 

Concílio Vaticano II que, creio foi a resposta para muitos cristãos deste 

continente. Se nós, na história da América Latina, não tivéssemos tido o 

Concílio Vaticano II, os Documentos de Medellín e tudo o que isso gerou, 

não sei se não teríamos perdido a fé ou se não a teríamos relegado a algo tão 

íntimo e tão escondido que seria como um patrimônio particular, sem força 

de influência social. Não sei, são interrogações, não me atrevo a entrar em 

coisas tão transcendentes a mim mesma, mas o certo é que o Concílio 

Vaticano II foi muito determinante para os cristãos da Nicarágua (Cabrestero, 

1985, p. 236). 

 

Outro cristão a integrar o governo pós-Revolução foi Carlos Tunnermann, Ministro da 

Educação e integrante de um grupo chamado “Cristãos na Revolução”, que acreditava numa 

convergência entre os propósitos cristãos e revolucionários, tomando como base o programa 

que tentava ser implantado após 1979. Na opinião deles, atendia melhor aos pobres, que no 

passado (Cabrestero, 1985). Miguel Ernesto Vigil, Ministro de Assuntos Fundiários, também 

compunha esse grupo e cultivava os hábitos de ir à missa, tomar a eucaristia, “as exigências da 

revolução me obrigaram a ser mais cristão, me obrigaram a viver melhor o cristianismo 

(Cabrestero, 1985, p. 355).” Mas também estava ciente que havia paróquias no país que 

trabalhavam contra a revolução, tentando opor seus fiéis ao processo. Essas costumam ser 

aquelas frequentadas pela burguesia do país e pelos movimentos cristãos ligados ao 

espiritualismo. Notório é o caso do padre Amado Peña que chegou a receber armas que seriam 

entregues aos “contra”.  

Os cristãos participavam ativamente da defesa da revolução. Todavia, muitos desses 

cristãos revolucionários se afastaram da hierarquia da Igreja Católica e dos rituais religiosos 

regulares. Saltava aos olhos o apoio de muitos bispos e sacerdotes de outros países à revolução, 

desencadeando uma grande campanha de solidariedade protagonizada pela Igreja no continente 

latino-americano. 
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No caso do Brasil, onde uma parcela considerável da Igreja tinha uma atuação 

marcadamente progressista, já em 28 de fevereiro de 1980, aconteceu no Teatro da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (TUCA), a “Noite Sandinista”, uma homenagem aos 

guerrilheiros sandinistas que incluiu a outorga de um uniforme de guerrilheiro por Uriel Molina 

a Dom Pedro Casaldáliga, que vestiu o uniforme durante a homenagem prometendo máximo 

engajamento à causa dos sandinistas. O anfitrião da homenagem era Dom Paulo Evaristo Arns, 

Arcebispo de São Paulo e Grão-Chanceler da PUC-SP.17 

Em 1986, um grupo de 30 bispos reunidos em São Roque (SP) expressaram, através de 

uma carta, a solidariedade à Revolução Nicaraguense e o repúdio à agressão armada e à 

intervenção política dos Estados Unidos. Entre os que assinam a carta18, estão o Arcebispo da 

Paraíba Dom José Maria Pires e o bispo da Diocese de Goiás Dom Tomás Balduíno. Esta carta 

foi publicada na Nicarágua, por meio da revista Amanhecer, publicação do Centro Ecumênico 

Antonio Valdivieso, que tinha Uriel Molina no conselho editorial. 

Além de atividades de solidariedade, os órgãos de informação da ditadura também 

controlavam as visitas feitas por militantes ao país centro-americano, fossem de integrantes das 

Igrejas, notadamente das Comunidades Eclesiais de Base e da Comissão Pastoral da Terra 

(CPT), sindicalistas ou integrantes de movimentos populares que viviam uma efervescência 

com a possibilidade da redemocratização e sob a inspiração da revolução nicaraguense, levada 

a cabo 20 anos após a revolução cubana. 

Campanhas emergiram em vários lugares do mundo em solidariedade à Nicarágua, o 

que também aconteceu na diocese de Crateús, no Ceará, onde se realizava uma grande 

campanha intitulada “Por uma Nicarágua Livre” (Gonçalves; Assis; Ravena; Bastos; Vale, 

2020), com o objetivo de arrecadar 100 milhões de cruzeiros entre os moradores da região no 

Natal de 1987. Esse dinheiro foi arrecadado e enviado por meio da visita do poeta popular José 

Vicente à Nicarágua como representante da diocese e do povo de Crateús, que fez suas doações. 

Em outro momento de apoio a experiências e movimentos anti-imperialistas, a diocese 

de Crateús participou ativamente do Plebiscito Popular contra a Área de Livre Comércio da 

América Latina (ALCA), organizado por movimentos populares em 2002, que revelou que a 

maioria entre os 10.139.152 votantes era contrária ao acordo de livre comércio que beneficiaria 

em larga escala os Estados Unidos em relações comerciais com países mais pobres da América 

 
17 A realização da homenagem consta no Arquivo do Sian citada por Plinio Correa de Oliveira, presidente do 

conselho nacional da organização conservadora Tradição, Família, Propriedade (TFP). 
18 Arquivo do Sian – "Amanecer: reflexion cristiana em La nueva Nicaragua", do Centro Ecumênico Antonio 

Vadivieso, número 45, nov/dez 1986 
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Latina. A Diocese de Crateús teve 49.802 participantes. Analistas políticos apontaram a 

mobilização em torno do plebiscito popular uma das razões para que o acordo não vingasse. 

 

2.3 “A história da Teologia da Libertação foi a história da perseguição” 

“Todo acontecimento histórico é irrepetível, único” 

Enrique Dussel 

 

A teologia da libertação ganha corpo no começo dos anos 1960 na América Latina, 

sendo influenciada e influenciando o método marxista de interpretação da realidade e em um 

continente impactado pela realização da Revolução Cubana em 1959, mostrando que, na 

origem da formulação da teologia da libertação, para além do cristianismo, também 

encontramos os movimentos de libertação latino-americano.  

 Sobre este período, caracteriza Bresser-Pereira (2006, p. 7): “os anos 60 do século XX 

foram um momento de transformação cultural e de grandes esperanças. Depois do pesadelo das 

duas grandes guerras, a humanidade parecia voltar a acreditar em um mundo melhor, mais 

republicano, mais solidário”. 

Também na Igreja, especialmente na França, o fim da Segunda Guerra marca o início 

de um profundo processo de modernização, uma integração ao mundo moderno. Essa 

reviravolta se dá pela necessidade de sobrevivência da Igreja Católica, que percebeu ser 

necessário para adaptar-se à modernidade e, de alguma maneira, tentar reconquistar fiéis que 

há anos migravam de suas fileiras. O livro Une Église en Marche19, organizado por Jean-Marie 

Domenach e Robert Montvalon, descreve essa movimentação em torno da renovação do 

catolicismo, que antecedeu ao Papa João XXIII e suas Encíclicas e foi posterior ao Concílio 

Vaticano II. Também na França surge a experiência dos padres operários que 

logo percebem, que não podiam basear seu trabalho apenas no testemunho. 

Havia tarefas urgentes a realizar. Não era possível manter-se alienado em 

relação às reivindicações operárias. E muitos padres começam a participar de 

organizações sindicais e agir politicamente em apoio a partidos de esquerda, 

inclusive o comunista (Bresser-Pereira, 2006, p. 153). 

 

Analisando a trajetória da Igreja em perspectiva histórica, durante a Idade Média seu 

papel foi fundamental na estruturação daquela sociedade onde o poder político e o religioso se 

confundiam em meio aos feudos com pouca organização, então muitas vezes a Igreja era a 

 
19 Em português publicado como Domenach, Jean-Marie E Montvalon, Robert de. Catolicismo de Vanguarda. 

Lisboa: Livraria Moraes; São Paulo: Herder, 1965. 
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única capaz de dar unidade ao todo existente. No Renascimento, a monarquia absoluta surge 

com o apoio da burguesia nascente e passou a substituir a Igreja em parte de suas funções 

políticas. Ali, a Igreja já não era a organização politicamente dominante, mas possuía uma 

grande riqueza somada ao poder de sacralizar as normas para a sociedade, sendo assim útil às 

monarquias. 

Mas da mesma forma que a Igreja sacraliza normas socialmente necessárias, 

independentemente do regime social, como a que acabamos de examinar, ou 

como as normas de não matar ou não roubar, sacralizava também normas 

estritamente contingentes ao regime político vigente, como a do direito divino 

dos reis, a do direito natural à propriedade dos meios de produção, ou, então, 

como a da resignação em face da pobreza e da desigualdade. [...] A ascensão 

da burguesia ao poder, no fim do século XVIII e durante o século XIX, 

constituiu um golpe mais poderoso e duradouro no poder político da Igreja. 

[...] A Igreja combateu sob todas as formas possíveis, com a palavra e a força, 

o racionalismo emergente  (Bresser-Pereira, 2006, p. 134). 

 

Desde a Revolução Francesa de 1789, quando a Igreja sofreu uma grande derrota, ela 

continuou tentando adaptar-se ao status quo reforçando publicamente seu poder de sacralização 

de costumes numa tentativa de não perder seus privilégios e sua participação no poder, o que 

justificou, na ocasião, sua aliança com a burguesia. É da Revolução Francesa a Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão, para Sobreira: 

Como se fosse um arquétipo e paradigma dos direitos humanos, temos a 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, aprovada pela Assembleia 

Nacional francesa, em 26 de agosto de 1789 e referendada pelo Rei Luis XVI 

em 5 de outubro daquele mesmo ano. No seu preâmbulo, a Declaração afirma 

que “a ignorância, o esquecimento ou o desprezo aos direitos do homem são 

as únicas causas dos males públicos e da corrupção dos governos”. Daí que a 

Assembleia Nacional resolveu expor, em uma Declaração solene, aos direitos 

naturais, inalienáveis e sagrados do homem (2017, p. 34). 

 

Mesmo condenando o liberalismo, a Igreja precisou aceitar a burguesia e o parlamento 

em detrimento da monarquia e sua aristocracia. No século XIX, uma batalha importante travada 

pela Igreja foi no campo da educação entre o laicismo e o clericalismo nas escolas católicas e, 

no mesmo período, quando identificam o comunismo como uma ameaça, a Igreja mobiliza 

todas as suas forças e sela uma aliança com o capitalismo. 

Em 1891, o Papa Leão XIII publica a Encíclica Rerum Novarum e, 40 anos mais tarde, 

o Papa Pio XI torna pública a Encíclica Quadragésimo Anno. Ambas sinalizam uma abertura, 

ainda que tímida, para questões sociais como, por exemplo, o direito de associação e 

reivindicação dos operários. A Rerum Novarum, no entanto, deixa explícito o combate por 

parte da Igreja Católica ao comunismo e ao socialismo. Esse combate e oposição esteve 
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presente em vários momentos da história da Igreja, como exemplo temos, no início do século 

XX, a mística aparição de Maria aos pastores em Fátima (Portugal) que expressavam essa 

oposição associando a União Soviética a guerras e perseguições ao Papa e à Igreja. 

Só com João XXIII os ventos mudam completamente, a começar pelas diferenças com 

seu antecessor Pio XII, aristocrático, autoritário, severo e distante, enquanto o sucessor é visto 

como humano, simples, humilde e aberto. João XVIII convocou o Concílio Vaticano II, mas 

não conseguiu conduzi-lo, falecendo antes, e toca a Paulo VI ser o próximo Papa e coordenar 

os trabalhos dessa grande e longa reunião que ajudou a Igreja a dobrar uma esquina da história.  

O ano de 1959 é um marco importante, pois é nele que se dá a primeira convocação 

para o Concílio Vaticano II, que se concretiza a Revolução Cubana, e é também o ano da 

publicação da obra Fracaso de la Acción Católica20, do teólogo José Comblin, seminal às 

reflexões vindouras. Em termos de marcos religiosos é importante destacarmos alguns 

determinantes ao desenvolvimento da teologia da libertação na América Latina. Entre eles, o 

Concílio Vaticano II que aconteceu em Roma entre 1962 e 1965, mas, de alguma forma, foi 

transmitido e noticiado para todo o planeta e é o grande legado de João XXIII continuado por 

Paulo VI. Durante quatro anos, cerca de dois mil bispos, vindos de todos os lugares do planeta, 

discutiram os problemas fundamentais do catolicismo e da relação da Igreja com o mundo. O 

Concílio desencadeia consequências profundas para a Igreja e seus membros. Dele extraem-se 

documentos condensados em 16 textos, sendo quatro constituições, três declarações e nove 

decretos. 

Do Concílio gostaríamos de pôr em evidência um de seus marcos internos e não oficiais: 

o Pacto das Catacumbas, que reuniu bispos vindos, em sua maioria, de países subdesenvolvidos 

 
20 Joseph Comblin nasceu em Bruxelas, Bélgica, em 1923. Iniciou sua formação eclesiástica aos 17 anos, no 

seminário diocesano de Malinas, a qual foi intercalada por um período de estudos universitários em Louvaina. 

Concluiu sua formação em 1950 e tornou-se padre na Paróquia do Sagrado Coração, em Bruxelas. Em 1958, 

aceitou a convocação do Papa Pio XII para ser missionário na América Latina. Transferiu-se para o Recife em 

1965 para trabalhar com Dom Helder Camara. Em 1972, foi expulso do Brasil e retornou então ao Chile, onde 

passou a atuar na cidade de Talca. Voltou depois a atuar no Brasil. Faleceu em 2011 na Bahia. Mais informações 

em: MONTENEGRO, Antonio Torres. Travessias: padres europeus no nordeste do Brasil (1950-1990). Recife: 

CEPE: 2019. 
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da Ásia, África e América Latina21 com a participação de alguns europeus22 que buscaram 

chamar atenção para a condição da imensa maioria da população de seus países: a pobreza. 

Estes firmaram um compromisso no dia 16 de novembro de 1965, nas Catacumbas de Santa 

Domitila, no Vaticano. O Pacto foi uma articulação de bispos que se reuniam em paralelo à 

programação oficial do Concílio e tematizavam ações espirituais, teóricas e práticas em torno 

da opção pelos pobres. Os signatários do Pacto adotaram uma série de 13 compromissos 

pessoais com os pobres, já que o compromisso oficial seria firmado pelo Concílio. O primeiro 

desses pontos dizia que deveriam viver como viviam as populações de seus lugares, desde a 

alimentação à forma de locomoção (Comblin, 2008). Segundo Oscar Beozzo: 

A três semanas do encerramento do Concílio Vaticano II, nas Catacumbas de 

Santa Domitila, na periferia de Roma, de maneira discreta, um grupo de 

padres conciliares celebrou a Eucaristia sobre o túmulo dos mártires Nereu e 

Aquileu e assinou um compromisso de vida, trabalho e missão que ficou 

conhecido como Pacto das Catacumbas [...] Essa “recepção” pelo Pacto traz 

uma marca toda especial. Aqueles bispos, pouco mais de quarenta, aos quais 

se somaram, nos dias seguintes, outros quinhentos, assumem o Concílio como 

um caminho de conversão e de compromisso pessoal com os pobres, seus 

sofrimentos, suas necessidades, suas lutas e esperanças. Não pregam para os 

outros, mas examinam a si mesmos e à sua Igreja. Assumem o propósito de 

ser pastores identificados com seu rebanho e querem que sua Igreja seja 

servidora e pobre (2015, p. 9).  

 

Sugestivo lembrar que, em 20 de outubro de 2019, no mesmo local em que foi celebrado 

o Pacto das Catacumbas de 1965, foi assinado o “Pacto das Catacumbas pela Casa Comum”, 

efetivado no bojo do Sínodo da Amazônia, inflexão significativa do papado de Francisco. Mais 

uma vez, cerca de 40 bispos, majoritariamente de países que têm parte de seu território na 

Amazônia, estiveram presentes para assumir um compromisso com a preservação do bioma e 

 
21 Segundo Beozzo (2015), numa lista elaborada com base na presença das quatro primeiras reuniões realizadas 

no Colégio Belga, à Via del Quirinale 26, entre outubro e novembro de 1962, encontramos os nomes dos 

seguintes bispos brasileiros: 1. Helder Camara, arcebispo auxiliar do Rio de Janeiro, RJ; 2. Francisco 

Austregésilo de Mesquita, bispo de Afogados da Ingazeira, PE; 3. Gabriel Bueno Couto, bispo de Taubaté, SP; 

4. Antônio Fragoso, bispo auxiliar de São Luís, MA; 5. Carlos Coelho Gouvea, arcebispo de Recife, PE; 6. Jorge 

Marcos de Oliveira, bispo de Santo André, SP; 7. João Batista Motta Albuquerque, arcebispo de Vitória, ES; 8. 

Eugênio de Araújo Sales, administrador apostólico de Natal, RN; 9. Walfrido Vieira, bispo auxiliar de Salvador, 

BA, ou seja, 9 bispos em um total de 49 – Arquivo Lercaro 427. Durante a 3ª sessão, em 23 de outubro de 1964, 

o grupo de bispos e peritos agrupados em torno da Igreja dos Pobres endereçou carta ao Papa Paulo VI, 

anexando uma lista dos padres que participaram das reuniões do Colégio Belga. Nela, o número de bispos 

brasileiros participantes dobrou. Da lista anterior, desaparecem Dom Carlos Coelho Gouvea, falecido em março 

de 1964, e Dom Eugênio Sales, que deixou de frequentar o grupo. Nessa nova lista, há 16 brasileiros (18,6%), 

para um total de 86 padres. 
22 Participaram do Pacto nove bispos de dioceses africanas: Togo (1), Argélia (1), Congo (1), Egito (1), Chade 

(1), Zâmbia (1), Congo Brazzaville (1), Djibouti (1), Ilhas Seychelles (1); um bispo canadense; nove bispos de 

dioceses da América Latina: Argentina (2), Brasil (5), Cuba (1), Dominica (1). De dioceses asiáticas foram 13 

bispos: China (5), Indonésia (1), Coreia do Sul (1), Índia (6); Nove de dioceses da Europa: França (3), Espanha 

(1), Grécia (1), Itália (1), Alemanha (1), Croácia (Iugoslávia) (1), Bélgica (1) e um bispo de Israel. 
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o respeito a seus povos. Na celebração, lembraram o Concílio Vaticano II, os mártires da igreja 

e da luta pela terra e em defesa da Amazônia, as CEBs, Pastorais, Movimentos Populares e 

lideranças indígenas. Recordando a celebração, Luis Miguel Modino conta: 

A lembrança do primeiro pacto também esteve presente na estola tantas vezes 

usada por Dom Helder Câmara, um de seus grandes inspiradores, com a qual 

celebrou o Cardeal Hummes, que, segundo ele, o emocionou, e que no final 

da celebração entregou para Dom Erwin Kräutler, um dos grandes profetas 

vivos na Amazônia. Também a túnica de Dom Helder, com o qual estava 

revestido Dom Adriano Ciocca, bispo de São Félix do Araguaia, onde um dos 

que levou esse pacto ao extremo, Pedro Casaldáliga, foi bispo23. 

  

No Pacto de 2019, os bispos presentes se comprometeram a “assumir um estilo de vida 

sóbrio com os que pouco ou nada tem; reduzir a produção de lixo, favorecer a produção e 

comercialização de produtos agroecológicos, utilizar sempre que possível o transporte 

público”24. Alguns compromissos lembravam aqueles feitos em 1966, indicando um caminho 

de não ostentação para os integrantes da hierarquia católica. 

Entre os bispos brasileiros presentes na articulação do “Pacto das Catacumbas do 

Concílio”, estava Dom Fragoso. Em suas reflexões, após o fim do Concílio, lamenta que o tema 

da pobreza e dos pobres não tenha tido ainda mais espaço: “[O Concílio] permitiu-me descobrir 

que os pobres não estavam no coração e no horizonte dos bispos. Por isso, o Concílio não deu 

maior atenção ao tema [...] não o vi reconciliando-se com os pobres” (1965). Se o Concílio em 

si não trazia a pobreza e os pobres como seu único centro, o documento que foi produto da 

reflexão do Pacto das Catacumbas o fazia. Logo em seguida à sua realização, muitos dos bispos 

brasileiros ali presentes tomaram atitudes concretas que mudaram suas vidas e a trajetória de 

parte da Igreja que conduziam. Dom Hélder Câmara, em sua volta ao Recife, deixa a residência 

oficial dos arcebispos, o Palácio de Manguinhos, transformando-o em Centro Pastoral, e vai 

morar em anexo à modesta Igreja das Fronteiras.  

Dom Fragoso, quando é nomeado bispo em Crateús, se nega, desde o princípio, a ocupar 

o palácio episcopal e se estabelece em uma casa simples. No caderno 1 da Coleção Fazendo a 

nossa história, o próprio Dom Fragoso situa a criação da Diocese de Crateús em correlação à 

realização do Concílio; ela foi criada em 1964, durante a realização do Concílio e também o 

ano do golpe militar no Brasil: 

 
23 Pacto das Catacumbas pela Casa Comum. Por uma Igreja com rosto amazônico, pobre e servidora, profética e 

samaritana. Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-

comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana. Acesso em 22.12.2010. 
24 Pacto das Catacumbas pela Casa Comum. Por uma Igreja com rosto amazônico, pobre e servidora, profética e 

samaritana. Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-

comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana. Acesso em 22.12.2010. 

http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana
http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana
http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana
http://www.ihu.unisinos.br/190-sinodo/593633-pacto-das-catacumbas-pela-casa-comum-por-uma-igreja-com-rosto-amazonico-pobre-e-servidora-profetica-e-samaritana


49 

a diocese de Crateús foi criada num momento histórico muito importante; 

estava acontecendo em Roma o Concílio Vaticano II, esta grande reunião de 

bispos do mundo inteiro, que mudou os rumos da Igreja. E, estava se 

preparando o golpe militar e 1964 que modificou drasticamente os destinos 

do Brasil influindo em tantos fatos que iriam gerar sofrimento mas que por 

outro lado provocaram uma aprendizagem de luta, de firmeza e de 

conscientização social e de fé. (FRAGOSO, 1968) 

 

O teólogo e historiador José Oscar Beozzo lista outras ações concretas levadas a cabo 

logo na sequência do Concílio em várias dioceses latino-americanas, além de destacar o 

engajamento desses bispos radicalmente comprometidos com os pobres e suas causas na luta 

contra os Estados ditatoriais, pagando às vezes com a própria vida ou vendo serem ceifadas as 

vidas de companheiros muito próximos: 

Terras da Igreja foram entregues a lavradores sem-terra pelo Bispo Tiago 

Cloin, na diocese de Barra, na Bahia; por Dom Delgado, na arquidiocese de 

São Luiz do Maranhão, ou por Dom Helder Camara, no Recife. Ali foi 

implantada, com o auxílio da Comunidade ecumênica de Taizé, na França, a 

Operação Esperança, destinada a dar para aquelas famílias assentadas 

assistência técnica, formação social em cooperativismo e, também, a fornecer 

instrumentos agrícolas. E não faltou também o selo supremo da entrega da 

própria vida, entre os signatários do Pacto. O Bispo Enrico Angelelli de La 

Rioja, na Argentina, por defender camponeses ameaçados de expulsão de suas 

terras, foi morto num acidente de carro provocado pelos militares argentinos, 

cujo crime foi desvendado e punido, ainda que quarenta anos depois (2015, 

p. 22). 

 

Anos depois, Fragoso faz ação idêntica de desapropriação de terras da igreja em Crateús 

como a citada por Beozzo acima. Entre os compromissos assumidos pelos bispos quando da 

assinatura do “Pacto das Catacumbas”, estavam o de compartilharem a gestão financeira de 

suas dioceses com leigos, de comporem sempre que possível o episcopado de países pobres, 

de levarem uma vida simples e sem posses e “no nosso comportamento, nas nossas relações 

sociais, evitaremos aquilo que pode parecer privilégios, prioridades ou mesmo uma preferência 

qualquer aos ricos e aos poderosos” (Beozzo, 2015, p. 35).  

Em termos conjunturais, a teologia da libertação encontrou solo fértil na conjuntura 

latino-americana a partir dos anos 1960, quando o desenvolvimento acelerado do capitalismo 

e a intensa urbanização e industrialização contribuíram também para alargar a desigualdade 

social e aumentar o abismo entre ricos e pobres. Contudo, a chamada “teologia do 

desenvolvimento”, favorável à modernização econômica, tinha muitos adeptos no interior da 

Igreja Católica. Nesse contexto, a Igreja da libertação dizia que não era uma determinação de 
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Deus algumas pessoas serem ricas e outras pobres; há também, em termos teóricos, uma forte 

influência da teoria da dependência25.  

A própria Igreja europeia tinha os olhos virados para América Latina e para cá enviou 

religiosas, leigos e sacerdotes para acompanhar o trabalho. Um dos enviados foi próprio 

Comblin, que havia passado por um colégio latino-americano criado por bispos belgas em 

Louvain, na Bélgica, para preparar padres e seminaristas voluntários que desejavam atuar na 

América Latina. Comblin veio em missão para o Brasil e só voltou definitivamente para a 

Bélgica quando foi expulso pelo regime militar. Regularmente, ia à Bélgica a trabalho, para 

lecionar na mesma faculdade em que havia se formado.  

Em um balanço do período, o filósofo e teólogo da libertação Enrique Dussel (DUSSEL 

apud LOWY, 2012) aponta as razões mais aventadas diante da pergunta de porque era 

necessário que a Igreja se comprometesse politicamente. De acordo com ele, era necessário 

efetuar uma mudança social, econômica e política que permitisse que os pobres alcançassem 

uma vida justa. Ainda segundo Dussel, para o caso da América Latina, as obras de Che 

Guevara, Mariátegui, Sanchez Vasquez, Fidel Castro, Rosa Luxemburgo e Giulio Girardi 

tiveram maior influência e que, em seu conjunto, a teologia e, consequentemente, o 

cristianismo da libertação é o primeiro movimento teológico que assume o marxismo, mesmo 

com várias ressalvas, na história mundial da teologia cristã. Contudo, é na práxis do povo pobre 

latino-americano que se desenvolve e firma compromisso político e cristão, ainda que essa 

postura não fosse unânime. 

Podemos distinguir pelo menos quatro tendências no interior das Igrejas 

latino-americanas: 

1 – Um grupo pequeno de fundamentalistas que defendem ideias reacionárias, 

fascistas. 

2 – Uma corrente conservadora e tradicionalista hostil à teologia da libertação 

e associada às elites. 

3 – Uma corrente reformista e moderna que defende os Direitos Humanos e 

certas demandas sociais dos pobres. 

4 – Uma minoria pequena e influente de radicais simpáticos a teologia da 

libertação e capazes de uma sociedade ativa (Löwy, 2016, p. 70).  

  

Na primeira tendência apontada por Löwy, localizamos a Opus Dei, fundada na 

Espanha nos anos 1930 e que, em 1985, após a censura do Papa João Paulo II à Ordem dos 

 
25 Dentre os autores mais representativos dessa escola, destacaram-se o alemão André Gunder Frank e o ucraniano 

Paul Baran, e, entre os brasileiros, os principais formuladores estão Ruy Mauro Marini, falecido em 1997, 

Theotônio dos Santos e Vânia Bambirra. Em um artigo clássico, A estrutura da Dependência, publicado em 

1970 na revista American Economic Review, Theotônio dos Santos conceitua a dependência como sendo uma 

situação na qual a economia de certos países é condicionada pelo desenvolvimento e pela expansão de outra 

economia à qual está subordinada. 
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Jesuítas por simpatizarem com as forças progressistas que atuavam na América Latina, o 

mesmo Pontífice a elevou ao status de sua “prelazia pessoal”. Até então, esse era um status 

eclesiástico não existente e sem precedentes na história. Sua decretação colocou a Opus Dei à 

disposição das ordens pessoais do Papa. 

Sobre o terceiro e quarto pontos elencados, é central a noção de Direitos Humanos, 

conceito que começou a ter maior difusão a partir da proclamação da Declaração dos Direitos 

Humanos na Assembleia Geral da ONU, em 1948. A Declaração é propagada como um ideal 

comum a ser buscado por todos os povos e nações e considerada importante, ainda que 

entendida de diferentes formas por moderados e progressistas, para integrantes não 

conservadores da Igreja Católica. No Brasil, é consenso entre os estudiosos e ativistas políticos 

que a história dos direitos humanos é uma história de violações. 

No Brasil, antes dos anos 1960 e do advento da teologia da libertação, já se conformava 

na Igreja uma esquerda cristã, representada, principalmente pela Juventude Universitária 

Católica (JUC), pela Juventude Estudantil Católica (JEC) e pelo Movimento de Educação de 

Base (MEB) anteriores ao Concílio Vaticano II e às CEBs. O MEB havia ganhado muita 

amplitude transbordando a ação ligada à própria Igreja, tendo um caráter misto entre o 

confessional e o laico, decisivamente vinculado ao novo conceito de conscientização e 

educação popular vigente no país, articuladas principalmente no método Paulo Freire. Método 

que se constituiu como uma das principais bases teóricas do MEB, da CNBB, do Movimento 

de Cultura Popular do Recife e, principalmente, das CEBs que trabalhavam uma abordagem 

histórica para construir uma conscientização coletiva e comunitária, em Crateús, nos anos de 

1967 e 1968, existiam cerca de 40 círculos de cultura. Contudo, o MEB tinha como pressuposto 

ser dirigido nas dioceses somente por bispos e em Crateús a avaliação sobre esse indicativo 

não era positiva: 

Desde o seu nascimento, eu não era de acordo que o MEB tivesse bispos na 

direção nacional e na presidência dos sistemas locais. Mas o MEB era assim, 

por estatuto e pelo convênio. A diocese não tinha recursos para financiar uma 

educação de base autônoma. Fui constrangido a assinar um convênio, pelo 

qual eu seria o presidente do MEB local (Fragoso, 1982, p. 26) . 

 

 Segundo Löwy (1989), a esquerda cristã brasileira “é a primeira forma que toma, na 

América Latina, a articulação entre fé cristã e política marxista”. Sobretudo a JUC, nesse 

período, faz uso de conceitos como alienação, condição proletária e exploração, por exemplo. 

Não tiveram em Marx e no marxismo sua única referência teórica, mas não o rejeitavam. A 
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partir destas experiências, observamos que a teologia da libertação não inaugura o cristianismo 

com práticas radicais de contestação, ela segue uma trajetória antes iniciada.  

Contudo, é importante enfatizarmos que era um período de grandes transformações na 

Igreja. Os leigos, o clero e, em alguma medida na própria hierarquia, os católicos da teologia 

da libertação participaram ativamente das transformações sociais e políticas em toda a América 

Latina, inseridos em uma instituição que era um dos bastiões da ordem estabelecida, com um 

passado e tradições que amarravam a classe dominante, mas que se movia em direção ao 

compromisso com os mais pobres e a mudanças políticas, mas também teológicas, morais e 

litúrgicas. Sobre o protagonismo da América Latina nesse processo de mudanças, Bresser-

Pereira, em um ensaio de 1965, pondera: 

Em um plano mais amplo, saindo do âmbito do Brasil ou da América Latina, 

nota-se que estado de efervescência política da Igreja católica tem também, 

pelo menos, dimensão europeia. [...] Na verdade, a própria inclusão da Europa 

neste processo revolucionário deve ser feita com certas qualificações. O 

comprometimento político da Igreja com teses progressistas e, algumas vezes 

mesmo revolucionárias, vem ocorrendo principalmente na América Latina. 

[...] O centro do pensamento católico, porém, continua na Europa, na Itália e 

na França principalmente (2006, p. 130). 

 

Na Conferência Episcopal de Medellín, na Colômbia, em 1968, onde se discutiu a 

contraposição entre a “teologia do cativeiro” e a “teologia da libertação”, o tema central era a 

pobrezal. Segundo José Comblin, os próprios documentos produzidos na Conferência 

indicavam isso, um deles se intitulava exatamente “Pobreza na Igreja”, exortando a Igreja na 

América Latina a se desligar do poder temporal e se comprometer com a libertação de todos os 

homens, lembrando as enormes injustiças sociais cravadas no continente que contribuem para 

a manutenção do povo latino-americano na pobreza e, em muitos casos, na miséria, e 

denunciava que a hierarquia da Igreja Católica era formada por um clero rico aliado dos ricos. 

Os documentos produzidos na Conferência apresentam três inovações para a Igreja: a opção 

pelos pobres, as CEBs e a teologia e pastoral da libertação. Comblin fazia parte da ala dos 

teólogos, assim como Hugo Assman, que acreditava que o ponto de partida da reflexão 

teológica deveria ser a análise estrutural da sociedade. Não à toa, em Medellín ressoam 

fortemente temas como violência, justiça, paz e, sobretudo, pobreza. O próprio Comblin, no 

mesmo período, elaborou um método, baseado na teologia da libertação, chamado “teologia da 

enxada”: 

Em Medellín, tudo gira em torno da pobreza. [...] A Igreja da América Latina, 

dadas as condições de pobreza e de subdesenvolvimento do continente, sente 
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a urgência de traduzir esse espírito de pobreza em gestos, atitudes e normas 

que a tornem um sinal mais lúcido e autêntico do senhor (2008, p. XX).  

 

 Os principais críticos da Conferência tendiam a ignorar as definições e as mudanças 

operadas a partir daí, especialmente a orientação da ação preferencial com os pobres e 

oprimidos. Esses mesmos críticos propagandeiam que estava havendo uma infiltração 

comunista na Igreja. Era uma teoria da conspiração que muito lembrava as ideias divulgadas 

pela CIA, é preciso não esquecer que o mundo estava vivendo a Guerra Fria nesse momento.  

Ao passo que a teologia da libertação começa a se interiorizar no Brasil, penetrando em 

movimentos de base, seminários e institutos teológicos dedicados à formação de teólogos e 

sacerdotes, ela passa também a chegar mais rapidamente a paróquias de todo o país, mesmo 

em rincões distantes, o que ajudou a garantir a sustentação política de uma direção progressista 

na (CNBB. A partir dessa interiorização, também mudou a formação dos agentes pastorais, 

com a perspectiva de uma Igreja militante que priorizava os pobres a partir do diálogo com sua 

trajetória e cultura. Para Enrique Dussel: 

De 1964-1965 es tempo de crecimiento y preparación. De 1968 a 1972 (de 

Medellín a la XIV Asamblea del CELAM em Sucre, Bolívia) se preocure um 

momento de profunda criatvidad, compromissos populares de muchos 

cristianos, movimentos proféticos que manifestam uma nueva experiência de 

vivir el cristianismo (1983, p. 81).26 

 

Mesmo após a realização do Concílio Vaticano II e da Conferência Episcopal de 

Medellín, parte da imprensa católica continua ponderando e, várias vezes, condenando 

publicamente a atuação dos teólogos da libertação e a opção pelos pobres feita pela Igreja 

latino-americana. João Teófilo Silva fala sobre um editorial publicado pelo semanário Correio 

da Semana, ligado à Diocese de Sobral, no Ceará, em 1976: 

[O editorial] se põe a tecer juízos a respeito das atividades pastorais para 

questões sociais. Assim, na dialética que se estabelece entre opressor e 

oprimidos, em que setores da Igreja estiveram voltados para esse último, o 

C.S pauta-se numa postura conciliadora para o tema (2015). 

 

O referido editorial expressando a opinião do Correio da Semana afirmava que corrigir 

injustiças sofridas pelos pobres não poderia significar cometer injustiças aos ricos. Também 

acusava de subversão quem esquecia os direitos das pessoas ricas e condenava o estímulo da 

 
26 tradução da autora: "De 1964 a 1965 é tempo de crescimento e preparação. De 1968 a 1972 (de Medellín à XIV 

Assembleia do CELAM em Sucre, Bolívia) busca-se um momento de profunda criatividade, compromissos 

populares de muitos cristãos, movimentos proféticos que manifestam uma nova experiência de viver o 

cristianismo." 
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Igreja ao que chamava de sublevação de operários e camponeses contra os proprietários e 

patrões, caracterizando essa ação de organização como influência marxista contrária tanto à 

doutrina cristã quanto ao regime vigente no país. Sobral é uma diocese vizinha a Crateús, então 

é possível inferir que as ideias presentes no semanário também circulavam em paróquias e 

comunidades da diocese de Crateús, se confrontando com a prática empreendida, inclusive, 

pelo clero daquela diocese27. Também pela proximidade, João Teófilo Silva chama atenção 

para a ausência de citações à figura de Dom Fragoso no semanário sobralense. Segundo ele, 

Fragoso não possuía apoio no jornal e havia uma determinação da censura à imprensa de não 

veicular qualquer notícia que citasse seu nome, a não ser aquelas difamatórias que continuavam 

permitidas. 

O pretenso equilíbrio defendido pelo Correio da Semana é, na verdade, uma defesa de 

ideias conservadoras, negando a luta de classes e defendendo uma ação “igualitária” entre 

pobres e ricos, na prática, propondo uma ação pastoral que continue priorizando os 

“proprietários e patrões” em detrimento dos “operários e camponeses”, o que já era 

historicamente feito pela Igreja Católica, contestada firmemente pelas Conferências e 

documentos aqui assinalados. Ainda de acordo com João Teófilo Silva, sobre o editorial de 

1976: “o respeito às leis vigentes, a conciliação entre ricos e pobres, a aversão ao marxismo, 

que dão a tônica do editorial, revela-nos [...] as ressalvas que o jornal faz ao trabalho social 

desenvolvido por diversas pastorais naquele contexto (2015, p. 135)”.  

Após o assassinato do Padre Henrique, em Recife, em 1969, o arcebispo de Olinda e 

Recife, Dom Hélder Câmara, faz a primeira denúncia pública sobre a tortura no Brasil. Daí em 

diante, Dom Hélder seria banido da imprensa brasileira pela censura e autocensura. É dele 

também várias denúncias de ações ligadas à ideologia da segurança nacional criada nos Estados 

Unidos que incentivou a instalação de ditaduras militares na América Latina. 

Dom Hélder Pessoa Câmara nasceu em Fortaleza em 7 de fevereiro de 1907, filho de 

uma professora e um contador. Em 1923, aos 14 anos, ingressou no Seminário Diocesano de 

Fortaleza. Em 1931, foi ordenado sacerdote e, em 1936, transferido para o Rio de Janeiro. O 

início de sua trajetória é marcado pela sua militância no Movimento Integralista, relatada 

posteriormente por ele como um produto direto da sua formação em partes equivocada no 

Seminário, onde apregoavam a divisão do mundo entre o capitalismo e o comunismo. Ao ser 

 
27 Para mais informações sobre o cristianismo e a teologia da libertação na diocese de Sobral consultar BEZERRA, 

Viviane Prado. Porque se nóis não agir o pudê não sabe se nóis isisti nu mundo: o MEB e o Dia do Senhor em 

Sobral (1960-1980). Sobral: Edições ECOA, 2014. 
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transferido para o Rio de Janeiro, o arcebispo Dom Sebastião Leme impôs seu afastamento do 

Integralismo, ao que ele não colocou objeção. 

No Rio de Janeiro, começou a trabalhar com moradores de favelas e, em 1952, é sagrado 

bispo. Também em 1952, é eleito secretário-geral da recém criada CNBB, ficando no cargo até 

1964. No mesmo ano, é nomeado Arcebispo de Olinda e Recife, posto que ocupou até 1985. 

Em 1966, no segundo aniversário do golpe militar, D. Hélder negou-se a celebrar uma missa 

pelo comando do IV Exército, sediado na capital pernambucana. Esse mesmo gesto foi repetido 

por Dom Fragoso durante muitos anos na diocese de Crateús. 

Por volta de 1970, as relações entre a Igreja Católica e o Estado ditatorial brasileiro 

ficam fortemente abaladas. Era a época da vigência do AI-5, em que direitos civis eram 

cotidianamente desrespeitados, não havia habeas corpus, prevalecia o ideário da segurança 

nacional, multiplicavam-se os relatos de torturas e posteriores desaparecimentos. A Igreja não 

estava imune e parte considerável dela exprimia solidariedade àqueles que se posicionavam 

contra o autoritarismo. Ainda em 1969, um manifesto de 39 padres de Belo Horizonte 

denunciou torturas e cooperação dos bispos com o regime militar. Por isso, a entrada dos anos 

1970 significou realmente uma mudança nas peças da igreja. De acordo com Gilberto 

Aparecido Angelozzi,  

para alguns setores da Igreja Católica no Brasil, a década de 1970 representou 

um deslocamento ideológico-político, uma ruptura com o papel tradicional da 

Igreja, que passou a se voltar mais para os movimentos das classes 

trabalhadoras e para as forças sociais empenhadas na transformação da 

sociedade. Tal deslocamento, que marcou uma ruptura com o papel 

tradicional da Igreja, era fruto do envolvimento cada vez maior do mundo 

católico nos conflitos sociais característicos do período. Assim, muitos 

cristãos passaram a considerar viáveis e moralmente justificáveis os caminhos 

propostos por homens como o padre Camilo Torres e outros líderes (2013, p. 

102).  

 

Em fevereiro de 1974, Dom Hélder recebe o “Prêmio Popular da Paz”, em Oslo, na 

Noruega, uma homenagem feita por simpatizantes europeus da teologia da libertação e críticos 

da ditadura ao bispo que havia sido indicado diversas vezes ao Prêmio Nobel, mas, por pressão 

do governo autoritário brasileiro, não foi agraciado com o título. O valor monetário do prêmio 

popular correspondia a duas vezes e meia o oficial e foi destinado para obras sociais no Recife. 

Dom Aloísio Lorscheider foi presidente da CNBB entre 1971 e 1978 e Arcebispo de 

Fortaleza entre 1973 e 1995, e definia a teologia da libertação como um esforço dentro da 

América Latina para esclarecer a realidade vivida. Dom Aloísio, assim como outros bispos e 

teólogos da libertação, também sofreu ataques e perseguições tanto da Igreja oficial quantopor 
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se posicionar a favor dos pobres e trabalhadores. Registramos apenas um exemplo denunciado 

pela CNBB em 1991 sobre represálias sofridas pelo Bispo por manifestar apoio público aos 

trabalhadores da Fiação Nordeste do Brasil (Finobrasa) demitidos durante uma greve28. O 

Bispo, que à altura já havia sido nomeado Cardeal, recebeu insistentes telefonemas anônimos, 

os cães de guarda de sua residência foram mortos, uma bomba explodiu no jardim de sua casa 

e dois homens chegaram a invadí-la29. 

Em 1973, os bispos do Norte e Centro Oeste publicaram um documento chamado 

Marginalização de um povo: O Grito das Igrejas (1973), onde afirmam que o capitalismo é 

um pecado que precisa ser vencido, pois gera pobreza, fome, doença e morte, e que, para vencê-

lo, é preciso ir além da propriedade privada dos meios de produção. O conteúdo é de forte 

crítica social e foi publicado oficialmente pela Igreja. Ao passo que o documento era lançado, 

um dos bispos signatários, Dom Fernando Gomes da Arquidiocese de Goiânia, se oferecia para 

ser preso, desafiando as autoridades em um protesto contra a violência policial. 

Atitudes como essa fizeram com que o Brasil se destacasse no continente como o caso 

em que a teologia da libertação e seus seguidores conseguiram exercer uma influência decisória 

na hierarquia eclesial. No entanto, isso não impediu que a Igreja Católica brasileira apoiasse o 

golpe militar de 1964, ainda que não de forma unânime. Sobreira sublinha: 

Porém, o mais importante é que não se pode ignorar que os bispos do Nordeste 

não ficaram isolados na luta contra o militarismo. Receberam apoio de dentro 

e de fora da instituição católica, inclusive de diversos pastores evangélicos, 

que fizeram manifestos de apoio aos sacerdotes católicos do Nordeste (2017, 

p. 76). 

 

Ainda em 1973, 18 bispos do Nordeste lançaram o manifesto Ouvi os clamores do meu 

povo, denunciando a situação de injustiça social e a repressão que atingia qualquer 

manifestação de oposição ao regime. O manifesto teve um grande alcance e provocou impacto 

entre os fiéis de todas as regiões do país, e até ali havia sido a manifestação mais contundente 

de um coletivo religioso da hierarquia católica denunciando explicitamente a ditadura.  

Entre 18 e 25 de abril de 1979, os bispos brasileiros realizam uma Assembleia 

Extraordinária a fim de discutir as contribuições do episcopado brasileiro a serem levadas para 

Conferência de Puebla. Na ocasião, a CNBB aprovou um documento defendendo a anistia a 

 
28 Sobre a luta dos trabalhadores da Finobrasa, consultar: GOMES, Francisco Alexandre. Um fio da meada: 

Experiência e luta dos trabalhadores têxteis em Fortaleza (1987 - 1991). Dissertação de Mestrado. Fortaleza: 

UFC, 2012. 
29 Arquivo do Sian – 1991 – O Estado de São Paulo – A CNBB denuncia ameaças a D. Aloísio - Dossiê Teologia 

da Libertação 
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presos políticos e exilados e reivindicou a redemocratização do país, o fim do Estado de 

Exceção e a volta do Estado de Direito. O documento aprovado critica ainda a doutrina de 

segurança nacional, inspiradora do regime ditatorial brasileiro que desvinculou o povo da nação 

e entendia a nação com a elite no poder. Contudo, não havia uma unidade completa de opiniões 

entre os bispos brasileiros. Na Assembleia, Dom Hélder reivindicava o “espírito de Medellín”, 

Dom Ivo Lorscheider queria incentivar os cristãos a agirem no campo político para não deixar 

vazios, Dom Sigaud denunciava o comunismo presente nos padres que fizeram parte da 

revolução nicaraguense. Nesta Assembleia, D. Ivo Lorscheider é eleito para a presidência da 

CNBB. 

A Conferência Episcopal de Puebla, no México em 1979, reafirma a “opção 

preferencial pelos pobres”, principal elaboração pública dos teólogos da libertação. A 

Conferência denuncia a contínua situação de pobreza e miséria em que viviam milhões de 

pessoas na América Latina, destacando problemas relacionados à mortalidade infantil, falta de 

moradia nas cidades, ausência do direito à saúde, baixos salários, trabalho precário, 

desemprego, migrações forçadas. A partir da análise dessas questões, afirmam que a pobreza 

não era apenas uma etapa no desenvolvimento dos países, mas sim produto de estruturas 

econômicas, políticas e sociais. Em seu documento principal afirma: “Vemos, à luz da fé, como 

um escândalo e uma contradição com o ser cristão, o fosso crescente entre ricos e pobres”30. A 

partir dessa consigna, estimulavam o engajamento na organização e na luta dos pobres por sua 

própria libertação e reconheciam a “luta de classes” como um guia para a ação. Segundo um 

de seus principais teólogos, Gustavo Gutiérrez, “negar o fato da luta de classes é, na realidade, 

tomar partido em favor dos setores dominantes. A neutralidade neste assunto é impossível” 

(1975, p. 276). Salvação e libertação são os temas centrais da obra de Gutierrez. Para Danillo 

Pereira, “Gutiérrez discutiu este aspecto da Igreja engajada em favor dos menos favorecidos 

especificamente e encontrou nessa categoria social o potencial libertador para extinção da 

exploração do homem pelo homem” (2013,p. 46). 

Contudo, é preciso dimensionar a forte participação de setores conservadores na 

Conferência; o quórum do encontro refletia as dificuldades da Igreja da libertação de crescer e 

se consolidar como visão hegemônica no continente. Já em Puebla, as discordâncias públicas 

são postas na mesa e o conflitos entre setores progressistas e conservadores acontece durante 

toda a Conferência. De acordo com Ralph Della Cava: 

A questão não termina aqui. A importância ameaçadoramente sombria da 

Conferência de Puebla, como ocasião de um confronto público em que, pela 

 
30 Documento de Puebla, Celam, 1979 
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primeira vez, mediam forças grupos conflitantes do catolicismo, a divisão 

ideológica irreparável que ela ajudou a precipitar na hierarquia brasileira, e o 

desencadeamento por ela assinalado da “ofensiva do Vaticano” contra os 

membros progressistas da Igreja, constituem um leitmotif da história dos anos 

oitenta (1991, p. 62).  

 

No bojo das disputas práticas e teóricas no interior do catolicismo latino-americano, 

queremos chamar atenção para outro grupo, criado em janeiro de 1973, em Quito, no Equador: 

a Comissão de Estudos de História da Igreja na América Latina (CEHILA), cuja tônica política 

e metodológica em seus estudos é “a opção epistemológica pelo pobre como pressuposto para 

a análise da história da Igreja, do Cristianismo e do fenômeno religioso”31. A CEHILA foi 

fundada por um grupo de teólogos com aproximações com estudos históricos e sob a liderança 

de Enrique Dussel como um organismo sem vínculo oficial com a hierarquia católica, apesar 

de seus primeiros membros serem todos católicos, e tinha como objetivo escrever uma história 

da Igreja e do cristianismo na América Latina não corporativo e comprometido com os pobres. 

Angelozzi, se referindo aà obra de Dussel, elabora: 

Sobre as relações entre a teologia da libertação e o marxismo, Enrique Dussel 

escreveu que ela nasceu e aprendeu das práticas dos povos latino-americanos 

nas comunidades cristãs de base e que essa reflexão crítica exigiu o apoio das 

ciências humanas, especialmente do marxismo, permitindo assim que essa 

teologia fosse a primeira a utilizar o materialismo histórico como instrumental 

analítico (2013, p. 109). 

 

A CEHILA é concebida a partir da influência da teologia da libertação e de uma leitura 

que os teólogos recorriam muito mais comumente às elaborações das ciências sociais do que 

da filosofia. O arcabouço de análise das ciências sociais possibilita uma melhor observação da 

realidade naquele momento histórico. Juntando a esse arcabouço o estudo e referências nos 

próprios textos bíblicos, a teologia da libertação intensifica a “opção pelos pobres” e a 

dimensão política da fé. Também para CEHILA os pobres estavam no centro da análise. Para 

Sérgio Ricardo Coutinho, recorrendo a Pierre Sanches: 

Porém, como bem colocou Pierre Sanches, a categoria “pobre” começou a 

sofrer uma metamorfose. Inicialmente, era dada uma ênfase na perspectiva 

político-econômica, procurava-se a identificação do “pobre” nas relações de 

produção. Foi do cerne mesmo da análise sócio-econômica da América Latina 

que se projetou o seu ultrapassamento. Foram introduzidas pouco a pouco 

duas outras dimensões, o da diferença identitária: a dimensão do racismo e a 

 
31 Os 25 anos da CEHILA: da História da Igreja  à história do fenômeno religioso na América Latina. Sérgio 

Ricardo Coutinho. Disponível em: https://bmgil.tripod.com/csr09.html. Acesso em 22.12.2020. 

https://bmgil.tripod.com/csr09.html
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do resgate necessário de umas culturas marginalizadas. Mais à frente se 

incorporava a “mulher”32.  

 

 As experiências de estudo e produção intelectual da CEHILA com novos estudos e 

debates ajudaram a demonstrar como a teologia da libertação operou um radical rompimento 

com a teologia oficial defendida pela Igreja de Roma. Os associados da CEHILA elaboraram 

sobre o sentido teológico e sócio-histórico da libertação. Iam além da premissa “da opção 

preferencial pelos pobres”. Utilizavam um instrumental teórico de análise que perscruta os 

mecanismos geradores de pobreza e os caminhos que podiam levar à libertação, investindo na 

noção de “povo de Deus”, não privilegiando a hierarquia da Igreja; enxergando os pobres como 

sujeitos históricos. Os seus temas principais eram discutidos em amplas reuniões, conferências 

e seminários, sintetizados por Danillo Pereira: 

Destacamos a assembleia de fundação, em Quito de 03 a 07 de janeiro de 

1973, também a de Chiapas, de 09 a 12 de junho de 1974. Nessas duas 

predominaram as discussões sobre os pressupostos metodológicos e critérios 

de periodização que seriam adotados na CEHILA. Mais adiante aconteceu o 

Simpósio de Porto Rico entre 23 de julho a 1º de agosto de 1979; a temática 

foi o “pobre” como classe social e o papel do marxismo, como instrumento 

de análise e compreensão da História. Na década de 1980 aconteceu a I 

Conferência do México entre os dias 10 a 13 de outubro de 1984. Nesse 

encontro os participantes discutiram confrontos com as correntes da 

historiografia europeia e a latino-americana e caribenha. Treze anos depois 

no Simpósio do Paraguai de 5 a 08 de outubro de 1993 (período já fora de 

nosso recorte cronológico), foram feitos balanços críticos dos vinte anos de 

produção historiográfica da CEHILA (2013, p. 117). 
 

Outro intelectual próximo à Igreja da libertação que produziu um rico estudo sobre 

como a Igreja e a sociedade observavam as concepções de pobres, derivando para termos como 

marginalizados e excluídos, é José de Souza Martins. Para ele, a pobreza em nossa sociedade 

não pode ser mais caracterizada apenas como carência material, é inconsistente reduzi-la a isso. 

“As pobrezas” estão presentes em vários âmbitos da vida e por isso, “não deve ser temida a 

reflexão crítica que questiona o rudimentar recurso de classificar grupos e pessoas como 

excluídos e incluídos” (2009, p. 11). O autor aponta uma possível consciência reacionária da 

pobreza que adota ainda outro termo para os mesmos: “desprivilegiados”, que considera outra 

forma de exclusão, os privilégios, e não a posse de direitos. Ele continua: 

O discurso sobre “exclusão” nos fala de um projeto histórico de afirmação do 

capitalismo, através da justa e necessária inclusão social dos descartados do 

sistema econômico, mesmo que sob a intenção de afirmar e dar relevo social 

à classe trabalhadora e sua missão transformadora (Martins, 2009, p. 18). 

 
32 Os 25 anos da CEHILA: da História da Igreja à história do fenômeno religioso na América Latina. Sérgio 

Ricardo Coutinho. Disponível em: https://bmgil.tripod.com/csr09.html. Acesso em 22.12.2020 

https://bmgil.tripod.com/csr09.html
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 Martins questiona as razões pelas quais os termos “pobre”, “trabalhador” ou 

“marginalizado” passaram a não serem mais usados por um conjunto de organizações, incluídas 

aí muitas eclesiais que persistem na busca de um conceito que tentavam descrever os pobres, 

contudo não dão conta de expressar o que os pobres querem. Muitas vezes, o termo escolhido 

é o de “excluído”, que, para o autor, é apenas um rótulo abstrato, que não corresponde a nenhum 

sujeito de destino: não há possibilidade histórica nem destino histórico nas pessoas e nos grupos 

sociais submetidos a essa rotulação. Um termo que nega a história, a práxis e as possibilidades 

de construírem historicamente seus destinos, a partir do chão em que pisam e do que os seus 

olhos veem. 

 Mesmo sublinhando que parte das organizações da Igreja optaram pelo uso de 

eufemismos para a pobreza, Martins (2009) também reconhece que as pastorais sociais e as 

CEBs integrantes do cristianismo da libertação se preocuparam com esse debate muito mais 

que as universidades e mesmo o movimento sindical do período. Devotaram tempo e 

elaboração no debate teórico sobre os pobres e a pobreza, além da sua prática tão constante 

com esses sujeitos. 

No Brasil, a produção da CEHILA sempre foi densa e com intencionalidade de atingir 

um público para além de cientistas e intelectuais. Nesse esforço, foi criada a CEHILA Popular, 

que teve papel destacado em contar a história da Igreja, mas também do povo e da religiosidade 

popular de muitas formas, como o cordel, inclusive promovendo encontros de poetas populares 

que, de 1981 a 1991, aconteciam anualmente, em diferentes cidades do nordeste brasileiro, dos 

quais resultaram os “boletins dos poetas populares”. Voltaremos a eles em outro momento. 

Além dessa experiência, a CEHILA também publicou duas séries em literatura de cordel: 

Caminhos de Escravidão e Caminhos de Libertação, com textos de poetas populares e títulos 

como Navio Negreiro (1981), As Raízes da Escravidão (1983), Um povo sem 

rosto (1983), Quando os atabaques batem (1984), Palmares de liberdade e engenhos de 

escravidão (1985), e Antônio Conselheiro e a tragédia de Canudos (1986). Sobre a produção 

historiográfica da CEHILA, Sérgio Ricardo acrescenta: 

Uma experiência nova, realizada em 1986 e 1987, foi o Calendário do povo 

latino-americano, cujos temas, que abrangiam a maior parte dos países latino-

americanos e caribenhos, davam prioridade às lutas e à resistência dos pobres, 

dos índios, dos negros, das mulheres, dos defensores dos oprimidos, isto é, de 

todos aqueles que são ignorados na história oficial. A aceitação do calendário 

foi muito boa e passou a ser utilizado, não só entre agentes de pastoral e 

membros das comunidades cristãs de base, mas também entre estudantes. Em 

1990, iniciou-se nova coleção intitulada “Homens e mulheres do Nordeste”, 

publicada também por Edições Paulinas. Até agora, foram editadas dez 
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pequenas biografias de nordestinos e nordestinas que marcaram a história, 

com seu compromisso em favor do povo. Seus títulos são: Joaquim 

Nabuco, Zumbi, Dolores Borges, Frei Caneca, Josué de Castro, Ulisses 

Pernambuco, Padre Cícero, Padre Ibiapina, a beata Maria de Araújo e José 

Lourenço. Por ocasião dos 500 anos da colonização europeia, foi organizada 

uma coleção: “500 anos: visão dos vencidos”, Edições Paulinas, com os 

seguintes títulos: Os mexicas, Os maias, Os incas, Os Povos selvagens e A 

grande marcha da humanidade. Também para essa ocasião, Paulo Tonucci 

(falecido em 1994) e Eduardo Hoornaert elaboraram em parceria o 

livro: Protagonistas e testemunhas da conquista, no qual apresentam figuras 

do século XVI33. 

 

Além da produção historiográfica, a CEHILA também elaborou uma forte crítica 

àpesquisa acadêmica sobre os “oprimidos”, frisando que muitos historiadores consideram os 

“oprimidos” somente objetos de pesquisa e que o esforço empreendido em estudar os 

explorados, camponeses, operários e pobres, muitas vezes, só servia para consolidar áreas de 

estudos em universidades e pesquisadores especialistas, enfatizando como necessário um saber 

universitário conectado às lutas sociais de cada época. 

A produção da Cehila pode ser considerada um ganho para o amadurecimento 

dos teólogos da libertação, muitos deles membros daquela comissão. Temas 

como a relação entre igreja e Estado, a religiosidade popular, intolerância 

religiosa, trajetória das ordens religiosas, missões religiosas católicas e 

protestantes, entre outros foram pesquisados por historiadores ligados à 

Comissão (Pereira, 2013, p. 129). 

 

A partir de 1978, no auge da multiplicação das experiências pastorais e de pesquisas 

como a da CEHILA, tem início o papado de João Paulo II. A partir de então, o Vaticano 

empreende uma ofensiva conservadora na América Latina durante muitos anos. Já na abertura 

da Conferência Episcopal de Puebla, o novo papa fez questão de frisar que a opção da Igreja 

Católica era preferencial, mas não exclusiva pelos pobres. Mas é a partir do início dos anos 

1980 que a perseguição à teologia da libertação se intensifica, segundo Comblin, “a história da 

Teologia da Libertação desde então foi a história da perseguição”. No Brasil, nos anos iniciais 

do papado de João Paulo II, a perseguição foi menos intensa graças configuração progressista 

da CNBB. 

Em 1984, o bispo Dom Boaventura Kloppenburg lança o livro Igreja Popular, uma 

ferrenha crítica à teologia da libertação, descrito em documento no Arquivo do SIAN como: 

“O livro, que é uma advertência quanto aos perigos da ideologia marxista que rege os princípios 

 
33 Os 25 anos da CEHILA: da História da Igreja à história do fenômeno religioso na América Latina. Sérgio 

Ricardo Coutinho. Disponível em: https://bmgil.tripod.com/csr09.html. Acesso em 22.12.2020 

https://bmgil.tripod.com/csr09.html
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da Teologia da Libertação, acentuou ainda na mais a profunda cisão já existente no meio 

eclesial entre teólogos, religiosos e até leigos”.34  

No mesmo documento em que registram o lançamento do livro, o SIAN também 

registra seu entendimento sobre as ideias chaves da teologia da libertação, que seriam os 

vocábulos ambivalentes “pobres” e “libertação”. A “libertação” que poderia ser evangélica, 

espiritual, de entrega a Deus, e a religião ou a “libertação” com dimensões econômicas, 

políticas, sociais e inspirada no marxismo. No caso da última acepção, a luta de classes seria 

necessária para obtenção de uma sociedade justa e o cristianismo, colocado como fator 

mobilizador a serviço da revolução política. Em outro documento classificado como 

confidencial, de setembro de 1984, observamos: 

O texto conclui dizendo que expressões como “Pobres" ou "Igreja do Povo" 

acabaram por significar "Igreja de Classe" negando a unidade do catolicismo. 

Os sacramentos convertem-se em simples símbolos da luta do povo e indicam 

em que sentido se deve realizar uma orientação urgente que, embora com a 

intenção de servir aos pobres, não pode deixar de levá-los a uma nova miséria 

– a miséria espiritual da perda da fé - e a conduzi-los a novas escravidões35. 

 

Também é de 1984 o registro de um pronunciamento radiofônico de Dom Cláudio 

Colling, então Arcebispo de Porto Alegre, sobre os abusos e desvios na aplicação da teologia 

da libertação, acusando seus teólogos e seguidores de violentos36. Esses são alguns exemplos 

da intensa perseguição sofrida pela teologia da libertação no Brasil, que não é diferente de 

outros países, já que a perseguição e as ameaças, por vezes públicas, partiam de forma velada 

ou explícita do Vaticano. Na América Latina, a ação de perseguição foi muitas vezes feita de 

modo articulado como na Operação Condor37.Mesmo após o fim oficial da ditadura, 

encontramos registro desse tipo de prática ,como na reportagem de Dermi Azevedo para Folha 

de São Paulo, sobre uma reunião dos Exércitos da América Latina, realizada em Buenos Aires 

em novembro de 1987, onde decidiram promover um “combate intensivo” à teologia da 

libertação por considerarem, à altura, uma das novas formas de penetração do marxismo no 

continente. Da reunião, participaram representantes militares de quase todo o continente e dos 

Estados Unidos, com exceção de Cuba, Nicarágua e Suriname. A Conferência dos Exércitos 

 
34 Arquivo do Sian – 16.08.1984 – Documento sobre Teologia da Libertação – Dossiê Teologia da Libertação 
35 Arquivo do Sian – setembro de 1984 – Documento Confidencial - Dossiê Teologia da Libertação 
36 Arquivo do Sian – 14.12.1984 - Dossiê Teologia da Libertação 
37 A Operação Condor, formalizada em reunião secreta realizada em Santiago do Chile no final de outubro de 

1975, é o nome que foi dado à aliança entre as ditaduras instaladas nos países do Cone Sul na década de 1970 — 

Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realização de atividades coordenadas, de forma 

clandestina e à margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar, assassinar e fazer desaparecer 

militantes políticos que faziam oposição, armada ou não, aos regimes militares da região. Ver mais em  
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Americanos (CEA) foi criada em 1960, nos Estados Unidos, para "fortalecer as relações de 

amizade entre as Forças Armadas da América Latina e dos Estados Unidos, estudar planos de 

apoio logístico e de cooperação, analisar a situação comunista mundial e a infiltração marxista 

na América Latina”38. A CEA existe ativamente até hoje. Para Angelozzi, “a partir da segunda 

metade dos anos 1980, na mesma Igreja Católica, os conflitos internos na CNBB dividiram o 

episcopado e o clero em progressistas e conservadores, retrocedendo na Teologia da 

Libertação” (2013, p. 71). 

No Brasil, as atividades, debates, cursos e formações realizadas pela Igreja da libertação 

eram monitorados de perto pelos Serviços de Informação do governo, mesmo no período após 

o fim oficial do regime militar. Este é o caso de um detalhado relato encontrado no arquivo do 

SIAN sobre a realização do Seminário Internacional sobre Teologia da Libertação, em Porto 

Alegre de 18 a 23 de abril de 1988, promovido pela Comissão de Estudos da Federação 

Luterana Mundial, com o objetivo de analisar as diferenças existentes entre a referida teologia 

e a teologia luterana, além de discutir a conjuntura latino-americana. Nesse seminário, 

participaram cerca de 70 teólogos, dentre os quais os observadores da repressão destacam a 

presença de Leonardo Boff, representantes de 12 países, de camponeses sem-terra, mulheres e 

negros. Também participou do seminário e teve sua fala sublinhada pelos observadores do Sian 

o integrante do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), João Pedro Stedile. 

No painel “A questão da terra e a luta dos camponeses”, o dossiê ressalta que o mesmo: 

Observou que a classe dominante, frequentemente, esconde a existência do 

problema agrário e, exemplificando, disse que dos 850 milhões de hectares 

de terras que existem no Brasil, cerca de 370 milhões estão privatizadas, 120 

milhões são de áreas públicas não tituladas e quase todas desabitadas39. 

 

Também é do ano de 1988 o documento confidencial de 18 páginas intitulado “Estudo 

N" 000/3' SC/B6”, do Conselho de Segurança Nacional (CSN), sobre a teologia da libertação. 

Nele, afirmam que os teólogos evidenciam em suas obras uma formação marxista, são 

adversários do capitalismo e defendem a implantação do socialismo. O documento ainda 

projeta uma fase avançada da teologia da libertação que seria a “teologia do conflito”, 

sustentando a participação da Igreja em lutas revolucionárias. O documento ainda atribui ao 

clero progressista a consolidação da Central Única dos Trabalhadores (CUT), da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) e do Partido dos Trabalhadores (PT), além da implementação 

 
38Arquivo do Sian- Folha de São Paulo – Novembro de 1987 - Dossiê Teologia da Libertação 
39 Arquivo do Sian – setembro de 1984 – Documento Confidencial - Dossiê Teologia da Libertação 
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de experiências de educação popular em todo o país. Todos esses fatos são classificados como 

“comportamento desviado dos padrões preconizados pela doutrina religiosa”40. 

Já em 1987, outro documento do CSN aponta a própria CNBB como uma “séria ameaça 

à democracia”. O referido documento de 13 páginas acusa 43 organizações religiosas e 

entidades políticas estrangeiras de darem apoio político e financeiro ao clero progressista no 

Brasil. O documento também chama atenção na estrutura da Igreja progressista para a 

importância do Conselho Nacional de Igrejas (Conic) reunindo católicos, luteranos, calvinistas, 

anglicanos e metodistas na busca de posições comuns sobre a realidade brasileira. Também é 

apontado o esforço que o Vaticano tem feito para “trazer a igreja brasileira para uma linha 

tradicional” e responsabiliza a Comissão Pastoral da Terra (CPT) pela mobilização e 

organização de camponeses sem-terra que deram origem ao MST. Sobre a composição 

daqueles ligados à teologia da libertação afirmam: 

O clero progressista elabora as diretrizes para militantes infiltrados em 

sindicatos, agentes de pastoral e comunidades de base. Já o Conselho 

Indigenista Missionário (Cimi), também da CNBB, dirigida, de acordo com 

o documento, "por progressistas radicais", forma militantes e influencia as 

comunidades indígenas para diversos tipos de pressões, como bloqueio de 

estradas e sequestro de pessoas. O CSN aponta "evidentes interesses 

estrangeiros" na Amazônia, justificando a hipótese porque 39% dos 53 mil 

padres no Brasil são estrangeiros41. 

 

Em meio a essa ofensiva contra a teologia e o cristianismo da libertação que se dava de 

maneira parecida em vários países, em 1992 acontece a Conferência Episcopal de Santo 

Domingo, na República Dominicana, a mais conservadora entre as conferências latino-

americanas até então. Ainda assim, reafirma a opção preferencial pelos pobres da igreja do 

continente. De acordo com Beozzo: 

Apesar das muitas dificuldades e retrocessos que marcaram os anos 

posteriores a Puebla, a IV Conferência Geral do Episcopado Latino-

americano, em Santo Domingo (1992), colocou-se em continuidade com as 

anteriores Conferências de Medellín e Puebla e comprometeu-se com uma 

promoção integral do povo latino-americano e caribenho, a partir de uma 

evangélica e renovada opção pelos pobres, a partir da vida e da família (2015, 

p. 18).   

 

A teologia da libertação, no estudo da Bíblia, dá relevo ao episódio da libertação dos 

escravos e oprimidos, sobretudo no Livro de Êxodos, no Antigo Testamento42, com as palavras 

 
40 Arquivo do Sian – 30.09.1988 – Documento Militares acham que teólogos são radicais - Dossiê Teologia da 

Libertação 
41 Arquivo do Sian – 1987 – O Estado de São Paulo - Dossiê Teologia da Libertação 
42 O Antigo Testamento é essencial para a teologia da libertação. 
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dos profetas enquanto crítica aos poderosos, denúncia da injustiça social e promessas 

messiânicas do Reino de Deus. Se apoia também em valores como o universalismo, 

internacionalismo e humanismo e numa dura crítica ao individualismo, em contraposição à 

valorização da comunidade e da vida comunitária. A teologia da libertação é anticapitalista e 

prega a esperança de um futuro reino de justiça e liberdade, valoriza os pobres e os entende 

como uma classe social. A solidariedade com os empobrecidos é o ponto de partida da 

elaboração teológica. Nela, a Bíblia é lida à luz das experiências dos pobres. Na América 

Latina, a teologia da libertação assumiu lugares, feições e pautas diferentes a depender do país 

e da conjuntura, mas, em comum, observamos um seguido descomprometimento dessa Igreja 

com a ordem estabelecida e a consequente adoção de práticas políticas que variaram desde a 

defesa de reformas sociais até a defesa da revolução socialista, incluindo aí experiências de 

guerrilha. 

Aqui é importante diferenciarmos a teologia da libertação e o cristianismo da libertação. 

A teologia não tem um programa, já o cristianismo é, na definição de Löwy (XXXX), um 

movimento social com elementos religiosos e morais que conta com um programa ancorado na 

defesa dos pobres como categoria mais ampla que a classe trabalhadora, no anticapitalismo, 

combinando a crítica moral e a crítica econômica e com formas de organização em pastorais, 

comunidades de base, círculos bíblicos e outros grupos. O cristianismo da libertação prega a 

transformação social, incluindo os sistemas de propriedade, daí advêm várias críticas da Igreja 

tradicional pelo uso do conceito da luta de classes, contudo, mesmo recorrendo a conceitos e a 

parte do vocabulário marxista, não era consenso entre os teólogos da libertação a luta pela 

eliminação de uma classe em detrimento de outra. Segundo Gerhard Ludwing Muller: 

A Teologia da Libertação chama de capitalismo a estrutura da qual resultam 

a opressão e a exploração. Com isso não se indica simplesmente um sistema 

econômico, no qual a livre iniciativa tem um lugar importante. Capitalismo 

significa, antes, a combinação de dinheiro e instrumentos de poder material 

nas mãos de uma oligarquia ou também dos centros internacionais de poder e 

de economia (2014, p. 96).  

 

No entanto, também é importante apontar alguns limites tanto da teologia, quanto do 

cristianismo da libertação ao lidarem com temas como, por exemplo, ética sexual, divórcio, 

uso de preservativos, aborto e liberdade das mulheres. Assim como não é possível afirmar que 

todas as experiências tenham se desenvolvido com a mesma intensidade na luta pela 

transformação social, um pouco das velhas práticas continuaram impregnadas em muitos 

lugares. 
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É comum ouvirmos que a teologia ou o cristianismo da libertação teriam “chegado ao 

fim”, aqui necessitamos afirmar que acreditamos, assim como Löwy (2012), que essas 

expressões e experiências seguem vivas na prática e como inspiração para diversos grupos 

espalhados pela América Latina, que seguem imaginando e construindo outros mundos 

possíveis fora e dentro de suas profissões de fé.  

O cristianismo da libertação, como outros movimentos sociais e culturais 

contemporâneos, é, em grande parte, um movimento Romântico [...] um 

movimento que protesta contra aspectos importantes da sociedade 

capitalista/industrial moderna em nome de valores pré-modernos – nesse 

caso, religião e comunidade (Löwy, 2012, p. 65). 

 

Por Crateús, durante os 34 anos de bispado de Dom Fragoso, diversos teólogos foram 

chamados a participarem de assembleias diocesanas, retiros e cursos. Nas terras desses sertões 

foi se elaborando e absorvendo uma compreensão coletiva da teologia da libertação como 

instrumento necessário para mudar a Igreja e uma Igreja diferente para ajudar a mudar a vida 

do povo mais pobre, nas palavras de Dom Fragoso: 

A Teologia da Libertação é leitura necessária. As CEBs, o espaço eclesial 

para experimentar. O rosto popular da Igreja é a novidade. 

Mas aqui [Brasil] está sendo planejada a repressão por Ratzinger e a S. 

Congregação da Doutrina da Fé, o CELAM, D. Eugênio, Padre Boa Ventura 

Kopplenburg. 

Reze por nós...43 

 

Entre eles, o frade carmelita e doutor em Teologia das Sagradas Escrituras, Carlos 

Mesters, que ia anualmente à região de Crateús e, em 1974, ficou seis meses seguidos morando 

entre os camponeses pobres. Mesters é um dos criadores do Centro de Estudos Bíblicos (CEBI) 

e propagador do método popular de leitura da bíblia que se espalhou pelas comunidades 

pastorais em Crateús. O CEBI produzia livros com poucas páginas, linguagem fácil e popular, 

que auxiliassem na formação do povo. 

Clodovis Boff, Pedro Casaldáliga44, Frei Betto, que foi a Crateús logo após sua prisão, 

Arturo Paoli, Marcelo Barros, entre outros foram frequentadores daqueles sertões, dialogaram 

com o povo e com as experiências que estavam sendo forjadas ali e contribuíram para a 

formação da cultura política daquela região. Marcelo Barros assim descreve suas primeiras 

visitas: 

De fato, a primeira vez que estive em Crateús foi na metade da década de 70. 

Dei um curso bíblico na diocese de Iguatu e quis visitar Crateús. Nos anos 80, 

a convite de Dom Fragoso, dei três vezes cursos bíblicos para lavradores. Ali 

 
43 Carta a Hildegard em 19.04.1982. Acervo pessoal Maurício Cremaschi. 
44 Tivemos acesso a duas cartas resgatando a importância dessas visitas para sua trajetória 
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fiz a experiência de reviver a narrativa bíblica em forma de teatro com homens 

e mulheres do campo que não tinham facilidade de leitura45. 

 

 

 

 

 
45 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
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 3  A IGREJA DE CRATEÚS E SUA OPÇÃO “PELOS PEQUENOS, FRACOS E 

PELOS POVOS DO CAMPO” 

“Somente utópica e esperançosamente se pode crer e ter ânimo para 

tentar, com todos os pobres e oprimidos do mundo, inverter a 

história, subvertê-la e lançá-la em outra direção”.  

Ignácio Ellacuría, 1989 

 

“Crateús” é uma palavra de origem indígena. Em termos climáticos, a região possui 

dois períodos característicos: o chuvoso e o verão. As chuvas se concentram geralmente entre 

janeiro e maio. As secas e as enchentes se revezam ao longo da história. 

Nesse território dos sertões dos Inhamuns-Crateús, no interior do estado do Ceará, em 

1964, mesmo ano do golpe militar no Brasil, é criada a diocese de Crateús. Anteriormente, a 

maioria das paróquias que agora faziam parte na nova diocese estavam ligadas às dioceses de 

Sobral, Iguatu e Crato. Em 1964, a nova diocese compreendia 13 paróquias do semiárido 

cearense que se estendiam por mais de dois mil quilômetros, alguns deles, em uma área 

limítrofe com o estado do Piau: Novo Oriente, Nova Russas, Tamboril, Poranga, Monsenhor 

Tabosa, Independência, Ipueiras, Tauá, Parambu, Ararendá, Ipaporanga, Quiterianópolis e 

Crateús. O primeiro bispo designado para a nascente diocese foi Dom Antônio Batista Fragoso, 

que lá ficou por 34 anos, até sua aposentadoria em 1998. 

 

 3.1 Dom Fragoso e a “Igreja-Povo” 

Antonio Batista Fragoso nasceu na cidade de Teixeira, no sertão da Paraíba, em 1920, 

o mais velho dos sete filhos de José Fragoso da Costa e Maria José Batista, camponeses sem-

terra. Ingressou no Seminário Arquidiocesano em João Pessoa, em 1934, ordenando-se padre 

10 anos depois, e sua origem e infância de camponês pobre marcaram sua trajetória por toda a 

vida. 

No dia 2de julho de 1944, Antônio Fragoso foi ordenado padre em João Pessoa. Na 

ocasião, seus pais não puderam comparecer à cerimônia, pois não podiam arcar com os custos 

de deslocamento, mas quando, em 1957, veio a ordenação para o bispado, a família pôde enfim 

acompanhá-lo. Após a cerimônia que o sagrou bispo, Antônio Fragoso segue para São Luiz do 

Maranhão onde atuaria como bispo auxiliar.  

Na sua chegada às terras maranhenses, já contava com bastante proximidade com a 

Juventude Operária Católica (JOC), Juventude Agrária Católica (JAC) e o Movimento de 

Educação de Base (MEB). Foi como bispo auxiliar da capital que iniciou sua participação no 
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Concílio Vaticano II. Chaves nos apresenta, em sua dissertação, uma entrevista concedida por 

Dom Fragoso para Melo, em 2006: 

O Concílio me sacudiu a cabeça por dentro, não é? [...] porque eu era um 

matutinho lá do sertão com um horizonte bem pequenininho e, de repente, me 

encontrei com 70 teólogos, do primeiro time teológico do mundo e me 

encontrei com 2200 bispos (2008, p. 47). 

 

 Além da participação oficial no Concílio, Fragoso também é um dos construtores e 

signatários do Pacto das Catacumbas, como citamos anteriormente neste trabalho.  

Em 9 de agosto de 1964, Antônio Fragoso é ordenado bispo de Crateús; para cerimônia 

de posse do bispado, seus pais e irmãos o acompanharam até o sertão cearense. Os primeiros a 

lhe recepcionarem foram os militares residentes no 4º Batalhão do Exército, sediado em 

Crateús. A cidade havia preparado uma recepção luxuosa, que destoava da situação da grande 

maioria dos fiéis. Até o governador biônico Virgílio Távora compareceu à cerimônia.  

Em Pedra Branca, esperava-me o comandante do 4º Batalhão de Engenharia 

e Construção, com seu Estado Maior e outras pessoas representativas da 

diocese de Crateús que eu não conhecia. Eu sempre fui o filho de camponeses, 

encabulado, desajeitado, semimatuto, mesmo tendo tido oportunidades que 

muitos outros não tiveram na vida. Não podia imaginar que me recebessem 

com tanta simpatia. Na casa paroquial de Independência, o vigário Pe. José 

Jacques Moura, nos ofereceu um almoço fraterno. À tardinha, saímos para 

Crateús. Fui recebido no 4º BEC, com um coquetel de amizade pelo 

comandante e os oficiais. À frente da Catedral, um palanque estava armado 

para as autoridades e o bispo que chegava. Havia muita gente. Estavam 

presentes o arcebispo de Fortaleza, D. José de Medeiros Delgado, de quem eu 

fora auxiliar em São Luís do Maranhão, alguns irmãos bispos, o clero, o 

governador Virgílio Távora, e todas as autoridades locais (Fragoso, 1982, p. 

12).  

 

Chamou muita atenção de Dom Fragoso que, mesmo Crateús sendo uma cidade pobre, 

não só lhe destinaram uma casa bonita e boa, mas sim uma das melhores da cidade, batizando-

a de “Palácio do Bispo”, que no momento que foi apresentada a Fragoso ele pediu para 

chamarem de “Casa do Bispo”. A casa havia sido preparada pelo padre José Maria Pereira 

Bonfim, vigário de Crateús por muitos anos, responsável por organizar a chegada do novo 

bispo.  

Recordo-me também, de que pouco tempo depois, me ofereceram um 

coquetel no bispado. Foram convidadas pessoas da classe média. Houve 

poucas pessoas das mais pobres dos bairros. É claro que deve ser muito 

reconhecido a todo gesto de simpatia e amizade. Agradeço de coração. Mas, 

mostrei que teria ficado mais alegre, se os pequenos e os mais pobres 

estivessem presentes. [...] Pe. Bonfim, muito cavalheiro e amigo, organizou 

um segundo coquetel que se realizou no, então, Crateús Clube. Para ele foram 
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convidadas pessoas dos bairros da cidade. É evidente que havia um gesto de 

amizade, da parte dele (Fragoso, 1982, p. 16). 

 

O clero da Diocese nascente alimentava a esperança que o novo bispo tivesse uma 

atuação próxima à de Dom José Tupinambá da Frota, bispo de Sobral, que era um “construtor 

de civilizações”, criando faculdades, colégios, hospitais, museus, orfanatos, asilos. Dom José 

Tupinambá foi bispo durante 40 anos e a diocese de Sobral até 1964 compreendia também as 

paróquias que posteriormente seriam incorporadas à diocese de Crateús: Independência, 

Tamboril, Monsenhor Tabosa, Nova Russas, Ipueiras, Poranga e Novo Oriente. 

Até o governador Virgílio Távora ofereceu a possibilidade de a Diocese firmar 

convênios com o governo do estado para construções, assim como já faziam outras dioceses. 

Mas, logo na chegada, Fragoso decepciona aqueles que esperavam dele essa postura de 

construtor e se apresenta como um servidor da consciência dos cristãos e um educador 

(Fragoso, 1982). A partir daí, toda a trajetória de Dom Fragoso é marcada pela tomada de 

posições corajosas.  

“ a sociedade que concentra o poder econômico, político e cultural 

marginalizando as massas populares, é podre, não cristã. [...] Inspirada nessa 

visão de fé e nessa esperança, a Igreja de Crateús tenta optar pelos pequenos 

e os fracos, pelo povo do campo (Fragoso, 1982, p. 19). 

 

Quase toda a área da nova diocese era rural, 12% dos proprietários controlavam 60% 

das terras e cerca de 51% da população não tinha terra para trabalhar, constituindo-se assim 

uma massa de camponeses sem-terra, entre eles parceiros, arrendatários, posseiros, assalariados 

rurais, pequenos agricultores e suas famílias. Essas categorias aspiram à terra como meio de 

sobrevivência e trabalho, sem, na maioria das vezes, esperar enriquecimento ou com vistas a 

especulação. Segundo João Pedro Stédile: 

Na prática, o termo “sem-terra” foi um apelido popular dado a uma classe 

social que vive no campo, que os sociólogos chamam de camponeses que 

trabalham a terra sem ser proprietários dela. Essa classe está dividida em 

várias categorias sociais de distintos tipos de trabalhadores rurais, conforme 

o modo como participam na produção (2012, p. 542). 

 

A cobrança de rendas altas era prática comum, assim como a proibição aos camponeses 

de plantarem sementes de longa duração, o que causava enorme dependência dos donos da 

terra. O Estado só atendia os grandes proprietários, oferecendo-lhes crédito para insumos, 

máquinas, sementes e possibilidades facilitadas de conseguirem mais terras. Fragoso também 

encontrou um território com pouca organização no campo, poucos sindicatos rurais e com 

grande parte da população pobre apartada dos espaços oficiais de convívio. Como afirma 
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Christopher Hill (2003), os pobres sem merecimento eram excluídos da sociedade, estavam 

fora da lei e da Igreja, e assim serviam apenas como um amplo e barato estoque para o 

capitalismo em desenvolvimento. Além de grande atenção aos camponeses, em seu discurso 

de chegada não esqueceu de outros sujeitos: “Quero amar os operários desta terra, ajudá-los 

com o calor do meu entusiasmo, na sua promoção para, ao lado dos seus irmãos, construir um 

mundo mais justo e mais humano”46.  

Pouco tempo após sua chegada, começou a acontecer a organização da nova diocese, 

onde os instrumentos de comunicação e diálogo com o povo sempre tiveram destaque: “Para a 

comunicação de experiências pastorais começa a ser editado o Boletim Família Diocesana. A 

equipe responsável: Pe. Helenio, Irmã Mercês e João Crisóstomo de Azevedo do MEB”47. O 

principal instrumento de comunicação que será estudado por nós em outro momento é o Jornal 

O Roceiro, que nasce da junção de outros boletins e informativos existentes: 

1983: Nasce o Roceiro 

O boletim do PARTA (Parambu e Tauá) nasceu em 1972 propondo as 

comunidades escutar a palavra de Deus presente não somente na Bíblia 

Sagrada, mas também na vida das comunidades. Em Poranga nasce outro 

boletim: “Serra Macambira”. 

Em 1983 a CPT começa a editar “O Roceiro”, que depois de poucos números 

se junta ao “Retrato das Paróquias”48.  

 

Desde o início de sua publicação, O Roceiro, como um jornal popular, agrega ao seu 

processo de elaboração elementos de formação — era preciso entender mais e melhor o lugar 

e as pessoas que nele vivem — e de organização, sobretudo o seu fomento, estando atentos a 

sempre noticiar iniciativas organizativas levadas a cabo pelas diversas comunidades dispersas 

pelo imenso território da Diocese. Ana Lúcia Ferreira, de Crateús, conta um pouco da sua 

experiência no jornal: 

Caminhos que trilhei 

Como esquecer os momentos de produção do Jornal O Roceiro ao lado da 

irmã Jacinta, Rogério, Fabíola e todos que eram responsáveis por este meio 

de comunicação tão significativo para a luta do povo e que até os dias atuais 

divulga as lutas, experiências, conquistas e vitórias de nossa gente? Todas 

essas experiências me fizeram entender a importância de um engajamento 

político, me filiei a um partido político e participei de uma campanha como 

candidata a prefeita de Crateús, no anos de 198849. 

 

Para Ralph Della Cava: 

 
46 O Roceiro - Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
47 O Roceiro - Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
48  O Roceiro - Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
49 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
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Ao mesmo tempo, ela [a Igreja] contribuiu para que novos grupos sociais, 

sobretudo de cunho popular, tais como comunidades eclesiais de base entre 

outros, pudessem participar de maneira efetiva dessa renovação. Essa 

participação popular se tornou possível, em grande parte, porque a Igreja foi 

capaz de colocar seus quadros, seus agentes pastorais e os meios técnicos 

disponíveis — de mimeógrafos a pequenas gráficas — a serviço da 

organização daqueles que não tinham acesso aos grandes meios de 

informação. Não foi portanto mera coincidência, e isto interessa de perto à 

nossa análise, o fato de que no auge da efervescência política dos movimentos 

sociais no final da década de setenta, emerge com força o que se 

convencionou chamar de “comunicação popular” [...]. Praticamente, não 

havia comunidade que não tivesse alguma forma de comunicação própria, 

como boletins de notícia, grupo de teatro ou oficina de fundo de quintal para 

produzir cartazes. Quase sempre eram os militantes ou os próprios membros 

dos grupos, e não organizadores ou profissionais vindos de fora, que 

escreviam para as publicações e as editavam, produziam peças e nelas 

trabalhavam como atores, assim como desenhavam e distribuíam seus 

próprios cartazes (1991, p. 13).  

 

Nesse período, mesmo as tradicionais editoras católicas como a Vozes e a Paulinas 

passaram a ter, em seu catálogo, diversas publicações sobre comunicação popular. Uma das 

principais autoras do período que figurava constantemente na Vozes era Regina Festa. Essas 

publicações, favorecidas pela excelente malha de distribuição das editoras católicas, chegavam 

a dioceses do país inteiro, subsidiando o trabalho das equipes que acompanhavam as 

comunidades. Veículos de comunicação popular eram criados de norte a sul do Brasil, seja nas 

periferias urbanas ou entre as comunidades camponesas. Multiplicavam-se os jornais 

mimeografados, muitos não passavam das primeiras edições, junto a eles panfletos, fanzines e 

microfones radiofônicos ocupados pelas palavras impressas e faladas. As reflexões da teologia 

da libertação ganhavam as ruas. Via-se, na prática, acontecer o que sempre preconizava 

Gutiérrez, “o lugar da teologia não é a academia, mas a comunidade eclesial” (2014, p. 14).  

Em uma carta endereçada a Adolfo Pérez Esquivel50, de 15 de julho de 1974, Fragoso 

reflete sobre os caminhos para organização popular e a necessidade de existirem periódicos 

que funcionem como uma “tribuna livre” para expressar as opiniões e denúncias populares. Na 

mesma carta, trata sobre a edição de um de seus livros em espanhol com o título El Evangelio 

de la Esperanza e que não foi publicado em português, por conta do contexto de intensa 

repressão e censura vivida no período. 

Um tema muito presente nos veículos de comunicação do período, tema de estudo e 

luta muito caro a Fragoso, e que foi ganhando uma importância crescente em seu bispado é o 

 
50 Arquiteto, ativista pelos direitos humanos, agraciado com o prêmio Nobel da Paz em 1980. 
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da não-violência ativa. O tema articula um conjunto de bispos, padres, religiosas e leigos na 

América Latina, com uma agenda de encontros continentais e nacionais onde aprofundavam os 

debates e tiravam tarefas concretas. Além de Fragoso, também tinham engajamento no Brasil 

Dom Paulo Evaristo Arns, Dom Aloísio Lorscheider, Dom José Maria Pires, Dom Angélico 

Sandalo, Dom Lelis Lara, Dom Tiago Postma e Dom José Rodrigues de Souza.  

Dom Paulo Evaristo Arns faz a apresentação do livro A força da não violência, a 

firmeza permanente, organizado por Dom Fragoso e publicado em 1977. Em seu texto, enfatiza 

que, numa sociedade dominada pela técnica e pelos poderes econômicos, o termo pobre é 

colocado por esses poderes como próximo do ridículo, mas que são pequenas ações e projetos 

que podem converterem-se em elementos de transformação social. A forma da assinatura 

identifica a filiação e compromisso de Dom Paulo: “Um grande abraço de um companheiro 

pobre, Paulo Evaristo, Cardeal Arns, São Paulo, 29 de abril de 1977” (Fragoso et al., 1977, p. 

7). 

Em carta a Dom José Rodrigues, datada de 22 de agosto de 1980, Fragoso aborda o 

tema: 

1 – É básico estimular e articular as experiências de prática não-violenta no 

NE. 

2 – Com este objetivo o itinerário poderá ser o seguinte: eu escrevo a você 

com a proposta que convergimos. 

3 – Se você concorda, uma vez que João Pessoa aceitou a responsabilidade 

de velar pela busca de uma coordenação – você se comunicará com os 

interessados. 

4 – Sua carta será dirigida só as experiências com certa prática e mística, 

convocando-os com certa prática e mística, ainda este ano, em Juazeiro da 

Bahia51. 

 

 Em 1ºde janeiro de 1981, desta vez em carta para uma certa Hidelgard, Fragoso retoma 

o tema da não-violência e suas articulações internacionais, mencionando um encontro que irá 

acontecer em fevereiro, em Riobamba, no Equador, que ele não poderá comparecer, mas que 

padre Alfredinho irá como delegado da diocese. Na carta, também menciona como o governo 

brasileiro continua implacável com as lutas populares dos indígenas, camponeses, operários e 

nas periferias, e como é urgente suscitar uma atitude não-violenta no povo. Fragoso também 

lamenta como a maioria dos bispos não descobriu a força do compromisso não-violento, que 

exigiriam gestos coletivos de denúncia da violência institucional e das respostas violentas. 

Fragoso e os construtores da não-violência ativa rechaçavam aqueles que diziam que só a luta 

armada seria capaz de vencer a ditadura, mas também não aceitava a afirmação contrária: 

 
51 Acervo pessoal Maurizo Cremaschi. Cedida. 
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“Só os cristãos da não-violência de inspiração evangélica são capazes de 

libertar o povo oprimido”. 

Esta atitude sectária e farisaica nos espreita a cada passo da luta. 

O cristão da firmeza permanente sabe que, pelos caminhos da não-violência 

ativa, está contribuindo decisivamente para um amanhã fraterno e livre. 

Mas sabe que muitos outros lutam pela justiça, por outros caminhos, com 

doação total e apaixonada certeza de que todo homem deve ser respeitado. 

O diálogo aberto e desarmado permitirá uma articulação básica de todos os 

que acreditam na dignidade humana (Fragoso et al., 1977, p. 13). 

 

Também na apresentação que faz do livro Firmeza Permanente (1977), citado acima, 

Dom Fragoso frisa os clamores e reivindicações que se ouvem por todas as partes do Brasil, 

evocando indígenas, posseiros, peões, biscateiros, boias-frias, prostitutas, bêbados, presos 

políticos, sem-terra, em suma, os pobres e oprimidos, que reivindicavam, mas também 

buscavam saídas coletivas de luta contra a violência implacável do governo e dos poderes do 

dinheiro. 

 

3. 2 Crateús, a seca e a exploração do trabalho 

“A Diocese de Crateús é um dos principais lugares sociorreligiosos do Brasil”, é assim 

que Michael Löwy (1991, p. 12), um dos mais reconhecidos estudiosos da teologia da 

libertação, sua história e atualidade, a nomeia. E como era Crateús nesse período? Quem nos 

conta é o próprio Fragoso em um relato publicado em 1973 pelo Boletim da Pastoral Operária: 

[...] cidade de 23 km. Não há asfalto, nenhuma indústria. A agricultura nos 

moldes do 2.000 a.c. produz para o povo comer 8 meses do ano. 

Consequência: evasão do povo para outras regiões. Sobretudo quem estudou 

se manda para outras terras. Evasão de Capital. Parece incrível que o Ceará 

ajuda outros estados. Funciona de maneira seguinte: tudo é mais caro em 

Crateús: gasolina, etc. No tempo de safra os preços são mais baixos e quem 

vem comprar paga menos nessa hora (ilegível) exige mais pelo que traz para 

a terra do Ceará. O salário mínimo é de 96 cruzeiros. O governo para 

“resolver” os problemas do povo organiza as frentes de trabalho. O operário 

ganha (ilegível) por dia e paga para dormir e deve comprar na barraca do 

chefe, etc. Volta para casa só de 15 em 15 dias com um salário de 2,50 por 

dia. Descontando os domingos que não trabalha, não ganha, porém paga para 

dormir. Assim foi solucionado o problema do povo. O povo conhece os 

candidatos a cargos políticos na hora das eleições, o que é um fator de 

alienação porque impede de o povo mesmo ser sujeito de sua história. A 

imagem de Deus vivo está sendo respeitada? Qual a resposta que a nossa fé 

deve dar a esta situação? Ou em outras palavras: como superar esta 

iniquidade? Há vários passos a fazer. Em primeiro lugar conscientizar o 

homem para que acredite em si mesmo como sujeito de sua própria história. 

Em segundo lugar: ajudá-lo a acreditar em sua comunidade; é muito 

importante que o homem tenha esta fé a partir de coisas pequenas que o 

ajudam a ter confiança em si. Por isso damos muita importância a micro-

realizações, nas CEBs o homem é sujeito. Lá aprende a se organizar. Lá 

descobre a dimensão política das coisas. Lá ele enfrentará como homem livre 
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o esquema da repressão Qual o resultado do nosso trabalho? Pouco, se 

olhamos as realizações materiais. Muito se acreditamos que cada vez que um 

homem se descobre e se liberta está ajudando a libertação mundial52.  

 

 No relato, Fragoso pinta o retrato da vida do povo com quem convivia diariamente e 

nos dá uma amostra da conjuntura daquele período. A seca constante, a ausência do Estado de 

forma efetiva para que os camponeses e seus filhos pudessem continuar a viver no campo. 

Fugindo da fome se alarga o êxodo rural, multidões migram do campo para cidade entre os 

pobres, mas também entre os remediados que estudaram um pouco. Quem não consegue, vai 

ficando para trás, vai ficando no sertão sofrendo com os preços altos e a exploração do trabalho. 

Na época da safra, quando o camponês tem um pouco a vender, os preços caem e poucos tostões 

ficam em seu bolso. Quando, meses depois, precisa comprar mais um saco de farinha ou feijão, 

os preços já não são possíveis. Sobre a estiagem, eram comuns na região comentários como “a 

seca veio porque a gente mereceu” ou condicionando a existência da seca à vontade de Deus53. 

Por ocasião da seca, a fome e o desemprego apertam demais. A exploração 

aumenta. Nesse tempo, o êxodo é enorme. Em 1972, saíram de nossa cidade, 

em busca de trabalho, uma média de 6 mil pessoas. A maioria não tem casa 

própria. Mora na terra dos outros, ficando sujeitos as suas exigências. Não 

recebem dos Poderes Públicos nenhuma ajuda para agricultura. Trabalham só 

com a enxada, foice e roçadeira. Instrumentos esses, muitas vezes, 

emprestados54. 

 

O jornal O Roceiro relata que, na seca de 1970, o povo do campo foi para as cidades, 

deixando as ruas cheias de pessoas famintas. Mesmo entre as casas da periferia de Crateús, era 

comum crianças ainda muito pequenas morrerem de fome. Inicialmente, as autoridades e 

alguns comerciantes distribuíram um pouco de comida, o que não resolveu a situação nem a 

curto prazo, pois a comida acabava e o povo voltava às ruas com fome e exigindo alguma ação 

do governo. Em maio de 1970, ficaram quase uma semana pelas ruas da cidade de Crateús. Em 

junho, se deu a instalação das Frentes de Emergência que pagavam um salário miserável, mas 

impedia mais mortes por fome. Naquele período, o principal trabalho era abrir estradas. Os que 

se alistaram e eram selecionados passavam a semana no local de trabalho, alguns se deslocavam 

com as famílias formando grandes agrupamentos próximos às obras de pessoas mal 

alimentadas e vivendo em situação de mau alojamento e pouco cuidado sanitário. 

 
52 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, Órgão\Boletim Pastoral Operária. 
53 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, Documento sobre a Declaração dos Direitos 

Humanos versão popular, elaborada por Dom Fragoso. 
54 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, Documento sobre a Declaração dos Direitos 

Humanos versão popular, elaborada por Dom Fragoso 
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A proliferação de doenças era comum, gerando muitas mortes, sobretudo de crianças, 

que eram mais frágeis, situação retratada em larga medida em canções e folhetos de cordel. 

Ainda recolhido do jornal O Roceiro, temos o relato e apontamentos sobre outra grande seca 

que assolou a região no período de 1979 a 1984: 

A maior seca de nossa história foi de 1979/84. Um tempo de muito 

sofrimento: fome, sede, humilhação... Foi também, um período de muita luta, 

conquistas, solidariedade... Uma “escola” onde muitos aprendemos. 

Alguns dados da realidade: 

a) Em todas as cidades aconteceram grandes manifestações, reclamando mais 

frentes de trabalho e que mulheres e jovens fossem alistados. Reivindicavam 

melhores condições de trabalho, assistência à saúde, transporte gratuito para 

os que trabalhavam longe, água para beber e em potes, que trabalhos fossem 

feitos em benefício das próprias comunidades, para todos. 

b) Em toda região de Crateús foram alistadas 17 mil pessoas. Muita gente 

sobrou. As obras, em geral, eram em grandes propriedades. Houve feitor, 

ponto e empreitada. Muitos trabalhavam sob a fiscalização do exército, as 

ordens do feitor, bebendo água suja e quente e um tanque de cimento e com 

muita fome. 

c) O salário era metade do salário mínimo legal. O pagamento, muitas vezes, era 

feito em gêneros, de má qualidade. O “cestão” era uma grande humilhação, 

pois as condições para recebê-lo eram terríveis. Muita gente dava agonia nas 

filas. Em geral, os trabalhadores eram tratados com muita grosseria. 

d) Muita corrupção: alistavam gente que não precisava comerciantes, 

proprietários... trabalhadores fantasmas. Os dias descontados por ausência 

dos trabalhadores iam para o bolso dos militares. O pagamento era feito com 

atraso, o dinheiro ficava no banco. Nas bodegas: compravam fiado mas só 

sabiam o preço das mercadorias no dia de pagar. Campanhas foram feitas na 

TV... mas aqui, nada chegava!55 

 

Do relato de Fragoso e dos excertos de outros documentos analisados, nos chama 

atenção suas descrições das Frentes de Trabalho, também chamadas de Frentes de Emergência. 

Quando a seca se prolonga, são usadas pelo governo não como uma política de assistência 

social, mas sim como um mecanismo que ajuda a conter a revolta popular expressada, 

sobretudo, nos saques. Importante lembrar que os saques, assim como ameaças, invasões e 

reuniões, já eram elementos da cultura política dos camponeses no sertão e utilizados como 

formas de lutas políticas em um contexto limitado pela seca. Imersos em pequenos ou grandes 

deslocamentos, os retirantes acionavam os saques talvez como último recurso à sobrevivência, 

já que o mesmo transgredia valores morais tradicionais, mas, ao mesmo tempo, a ação direta 

expande seus horizontes de negociação política com o Estado e os latifundiários como 

possibilidade concreta de ação popular. Frederico de Castro Neves (2000) afirma que uma 

 
55 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
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cultura tradicional de rebeldia se estabelece entre os camponeses do semiárido, alterando as 

bases de negociação política e as formas de organização do trabalho na região. De acordo com 

Neves: “a crise em suas formas mais agudas — a seca, a escassez, a fome — autoriza uma 

quebra deste pacto paternalista quando a proteção não é suficiente” (2000, p. 193).  

Encontramos um relato no jornal O Roceiro56 de saques na cidade de Parambu por 

ocasião da seca dos anos 1970, em queos trabalhadores rurais forçaram a porta de um Armazém 

onde eram guardados gêneros alimentícios que deveriam ser distribuídos na situação de 

calamidade pública e não eram. Também anota-se que comerciantes abastados se aproveitaram 

da situação para se apropriarem de uma grande quantidade de comida do Armazém saqueado. 

A polícia prendeu sete homens, todos camponeses, pobres que não tinham nada para si a não 

ser seus braços. Eles foram expulsos da cidade e expostos como ladrões. Na ocasião, o Padre 

José Pêdandula, que se encontrava na Paróquia de Tauá, visitou os presos antes da expulsão da 

cidade e criticou publicamente o prefeito do município pela não distribuição dos alimentos. 

Também encontramos registros de saques e ameaças (quando as autoridades 

conseguiam fazer distribuição de alimentos e retardavam os saques) nas cidades de Crateús, 

Independência, Novo Oriente e Nova Russas. Em Novo Oriente, a cidade foi ocupada pelos 

camponeses que saquearam os gêneros alimentícios guardados nos armazéns da Companhia 

Brasileira de Armazenamento (Cibrazem). Além de saques, havia manifestações em vários 

municípios da região, geralmente organizadas pelos Sindicatos de Trabalhadores Rurais ou 

mesmo por grupos de jovens ou de mulheres. Em alguns casos, os protestos juntavam mais de 

mil pessoas e reivindicavam comida, terra e trabalho. Também documentos eram elaborados 

no processo de reivindicação dirigidos, principalmente, às várias esferas de governos. Até uma 

greve foi registrada em 1983 em uma das Frentes de Trabalho, o Bolsão Santa Fé, em Crateús, 

como forma de protesto ao atraso no pagamento dos trabalhadores e à situação de fome a que 

estavam submetidos. Foi no Bolsão de Santa Fé que trabalhou o Padre Alfredinho, suíço que 

viveu por longo tempo em diferentes paróquias da diocese de Crateús. 

Em 15 de março de 1989, durante uma greve na cidade de Tauá, 150 camponeses 

esfomeados também entraram no Armazém da Cibrazem e de lá retiraram alimentos. A resposta 

da polícia foi apelar para violência física, tiros, perseguições e prisão de cinco pessoas que 

haviam empreendido o saque, entre elas uma mulher grávida de cinco meses e outra em período 

de amamentação. No dia seguinte, o delegado sindical Vicente Cavalcante Holanda, também 

 
56 O Roceiro -  Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
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de Tauá, foi assassinado na frente de seu filho, uma criança. Holanda era da comunidade 

Marroás, a mesma de onde vieram os trabalhadores que saquearem a Cibrazem. O assassinato 

aconteceu na véspera da eleição do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Tauá (Fontes, 2014).  

Sobre esse contexto, Fragoso escreve à mesma Hildegard em 19 de maio de 198357, 

avisando que a seca está definitivamente instalada na região e as cacimbas, açudes e 

reservatórios já contam com pouca água. O governo criou um milhão de postos precarizados 

de trabalho nas Frentes de Emergência para uma demanda de 20 milhões de pessoas atingidas 

pela seca, pagando a metade do salário mínimo. Fragoso contava que os esforços da diocese 

estavam em reunir o povo nas comunidades para refletir sobre a situação e organizar as 

reivindicações, sempre junto aos sindicatos e movimentos populares. As reivindicações 

incluíam trabalho para todos os adultos, salários melhores e abastecimento de água a preços 

populares. 

Em uma carta no ano seguinte, Fragoso relata também a Hildegard que, mesmo sendo 

um ano de chuvas, os camponeses continuam sofrendo, pois não tinham sementes para plantar 

e muitas famílias não conseguiam aproveitar as chuvas, o que acentuava sua dependência do 

governo. Além do alto preço dos alimentos, a luta contra a carestia se incorporava como 

bandeira popular e era incentivada pela diocese. 

A seca e a estrutura social sustentada por ela era posta em xeque nas várias formas de 

protestos que contamos aqui, alguns característicos, outros antecipando as formas de luta que 

estavam ainda por chegar como uma constante. A luta e a criatividade do povo se equilibrava 

naquele tempo em que forjavam outra realidade que deriva de longos processos sociais, 

intensificados em momentos determinados e “avesso ao conhecimento, o tempo real renega a 

história, que tem o seu próprio tempo, além do calendário ou do relógio, pautado por 

acelerações, retardamentos, aparentes repetições de percursos similares, evidenciados, nas 

características mutantes dos regimes de historicidade (Godinho, 2017, p. 34)”.  

As cercas, o latifúndio, a falta de compromisso do governo, a fome e as migrações que 

eram destampadas com a chegada da estiagem também viram ponto de reflexão nas atividades 

nas Igrejas e comunidades, como eram também celebradas as conquistas, apoiadas as 

reivindicações e fomentadas formas de protestos que foram historicamente desenvolvidas pelas 

igrejas, como o jejum. 

Em 1981, no mês de agosto, padre Alfredinho fez um jejum de nove dias na Igreja de 

São Francisco, que não foi escolhida à toa, trazendo à tona o simbolismo do seu santo padroeiro 

 
57 Acervo pessoal Maurício Cremaschi 
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e sua opção pela pobreza. No período do jejum, a Igreja de São Francisco também funcionou 

como lugar de acolhimento aos camponeses que vinham do interior para a cidade em busca de 

alimentos, ficando conhecida no período como Igreja de São Francisco dos Flagelados. O jejum 

como gesto evocava a necessidade de penitência tão propagada pela Igreja Católica. O padre 

convidava os fiéis a “repartirem a fome” e oferecerem seus alimentos a quem sofria com a 

fome derivada da seca há muitos meses. O jejum nessa realidade também é uma forma de 

protesto. 

Em 1983, vários religiosos e leigos realizaram um jejum de três dias, chamando atenção 

para o sofrimento e miséria sofridos por muitas famílias sertanejas. Essa ação foi nomeada 

como “Jejum Internacional de Solidariedade às Vítimas da Injustiça no Nordeste e de Apoio a 

suas reivindicações no Natal de 1983 Jornada de 18 a 24 de dezembro” (Figura 1). Além de 

Crateús, a Jornada aconteceu em igrejas de Fortaleza, São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, 

Manaus, Brasília, Recife, Natal, além de cidades da América do Norte e Europa.  

A Jornada acontecia na véspera do Natal de 1983 e o texto escrito pelo grupo 

organizador do protesto para o panfleto de divulgação, que circulou pelas cidades onde 

aconteceriam os jejuns de solidariedade, conclamava que os fiéis, sobretudo aqueles que 

viviam nas dioceses, gastassem menos nas festas de fim de ano e destinassem o que fosse 

possível para as famílias sertanejas que sofriam com a seca. 
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Figura 1: Cópia do panfleto do “Jejum Internacional de Solidariedade às Vítimas da Injustiça 

no Nordeste e de Apoio a suas reivindicações no Natal de 1983 Jornada de 18 a 24 de dezembro” 

 
Fonte: Arquivo Sian, dezembro de 1983. 

 

A partir dali, começaram uma Campanha chamada Porta Aberta aos Famintos (PAF). 

A Campanha estimulava várias famílias que residiam nas cidades a pregar na porta de suas 

casas um cartaz verde com as letras PAF. Assim, os que vinham à cidade com fome sabiam 

que podiam ser acolhidos com comida nessas casas. A situação no ano de 1983 era trágica. Era 

o quinto ano seguido de uma intensa estiagem. A Igreja calculava que 20 milhões de pessoas 

foram atingidas e empobreciam ao longo dos anos pelo efeito perverso da falta de políticas de 

convivência com a seca. No período, se aprofundou a miséria nos sertões nordestinos, levando 

à fome, desnutrição e morte, sobretudo de crianças que, por vezes, não tinham ainda registro e 

não ganhavam atestado de óbito, não sendo contabilizadas entre os mortos. No município de 

Ipaporanga, por falta de alimentação adequada, uma cegueira noturna acometeu parte da 

população: 

Outro fato, que não esquecer, nestes cinco anos que a seca assolou nossos 

sertões nordestinos, na comunidade Cajá dos Quadros, município de 

Ipaporanga, grande parte dos seus integrantes, independente da idade, ao 

entardecer, começava a ficar sem enxergar. Característica própria da 

“cegueira noturna”. O que fizemos para superar a falta de vitamina A? A 

catequista Eliza Elza Rodrigues Cavalcante Melo, conhecida por Elza fazia a 
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distribuição de casa em casa, da multi-mistura oferecida por nós, da Equipe 

Paroquial. Então, ela fez isso, durante meses, alimentando aquela gente 

desnutrida, até à recuperação total da visão (Fontes, 2014, p. 104). 

 

Na cidade de Nova Russas, durante a seca de 1983, formavam-se filas que duravam dias 

em frente à sede do Instituto Nacional de Alimentação e Nutrição na espera da distribuição de 

alimentos. Os camponeses denunciavam que quando os caminhões chegavam à sede do 

município já haviam deixado nas fazendas os melhores itens como charque, sardinha, leite e 

óleo. Para os pobres, sobravam arroz em casca, feijão duro, farinha e rapadura de qualidade 

ruim (Fontes, 2014). 

Em 4 de novembro de 1983, a diocese torna público o documento Irmãos na 

Caminhada58 e no tópico “procurando comida”, narra a revolta de camponeses em Nova Russas 

durante uma manifestação que chegou a juntar mais de 1.500 pessoas que pediam por comida 

e não foram atendidas. Ao serem ignoradas, a multidão vai em direção aos Armazéns de Luís 

Ferreira Carvalho e Francisco Carvalho da Silva, vereadores do PDS, e de lá levaram alimentos 

para suas famílias. O documento sugere que os cristãos lembrem de três trechos da bíblia antes 

de condenar o saque aos Armazéns: “O pão de cada dia nos dá hoje”, “Eu tive fome e tu me 

deste de comer” e “Felizes os que são perseguidos por causa da justiça”. 

Ainda em novembro do mesmo ano, uma carta aberta é redigida e encaminhada a mais 

de uma dezena de destinatários dos governos municipais, estadual e federal. A carta é assinada 

por camponeses e integrantes das CEBs e CPT da diocese de Crateús. Esta carta é a segunda 

para os mesmos destinatários e remete à primeira, enviada ainda em março.  

Agora fazemos um balanço da realidade vivida neste duro ano de seca e 

injustiças, das poucas respostas vindas das autoridades, ao mesmo tempo em 

que reafirmamos e renovamos nossas denúncias e reivindicações. De modo 

geral nos municípios da região de Crateús, o número de empregados dos 

Bolsões da Seca, subiu, inclusive com significativo número de mulheres, que 

às custas de muitas lutas e humilhações, conseguiram entrar no Plano de 

Emergência. Em Crateús são mais de 4 mil mulheres empregadas; em Nova 

Russas, cerca de 3 mil, etc. Mesmo assim ainda há um grande número de 

pessoas necessitadas em todos os lugares que não conseguiram se empregar59. 

 

O alistamento das mulheres era uma pauta defendida desde a primeira missiva que se 

concretiza parcialmente ao longo do ano, no entanto, também relatam as muitas humilhações e 

o tratamento ainda pior dado a elas nas obras, e casos de abortos após intenso esforço físico 

 
58 Documento Irmãos na Caminhada in FONTES, Ir. Cleide. Rastros agrários: da terra o brotar da cidadania. 

Fortaleza: Gráfica Encaixe, 2014. 
59 Carta aberta às autoridades. Novembro de 1983. Arquivo do SIAN. 
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nas obras são relatados nas cidades de Crateús e Tauá. A carta também denuncia a morosidade 

e as humilhações sofridas no cadastramento dos camponeses para as obras, fazendo com que 

muitos desistam e optem pela migração para as cidades como forma de sobrevivência, “os 

trabalhadores, em muitos lugares, têm recebido humilhações. Somos chamados de ‘sem-

vergonha’, ‘vagabundos’, ladrões’60.” 

Nos Bolsões não havia liberdade de organização para os trabalhadores. Integrantes das 

Comunidades de Base que tentavam organizar as reivindicações muitas vezes eram 

dispensados. Missas eram proibidas nas áreas dos Bolsões. Sem poder reclamar, os camponeses 

trabalhavam com fome e doentes. Mesmo diante da situação degradante, o trabalho nas obras 

era a chance de sobrevivência para milhares de famílias sertanejas, por isso, na carta de 

novembro de 1983, continuavam reivindicando que o alistamento para o trabalho alcançasse 

mais pessoas e que fosse respeitado pagamento de um salário mínimo para todos os alistados.  

Na lista de reivindicações também contavam a liberação dos trabalhadores para 

cuidarem do plantio sem cortes no salário, o fornecimento gratuito de sementes para o plantio, 

que deveriam ser entregues com base no quadro de associados dos Sindicatos de Trabalhadores 

Rurais, que as obras públicas que os trabalhadores estavam construindo pudessem ser usadas 

por eles e não apenas pelos latifundiários e, por fim, um tratamento — humano — a todos os 

trabalhadores alistados, sejam homens, mulheres ou jovens.  

A carta datada de 27 de novembro de 1983 era assinada por 60 trabalhadores dos 

municípios de Tauá, Parambu, Independência, Crateús, Novo Oriente, Tamboril, Monsenhor 

Tabosa, Nova Russas, Ipueiras e Poranga. Além dos trabalhadores, também firmaram o 

documento a CPT diocesana e a CPT Regional NE 1, que abrangia todas as dioceses cearenses, 

os Sindicatos de Trabalhadores Rurais de Crateús e Tauá, a Frente Social Cristã, a União das 

Mulheres Cearenses, a Pastoral Familiar da diocese de Crateús e subscrita pelo bispo, Antônio 

Batista Fragoso. 

Também em 1983, foi editado pela Comissão Pastoral da Terra, em parceria com o 

Centro de Estudos e Pesquisa e Assessoria Comunitária e Instituto Brasileiro de Análises 

Sociais e Econômicas (Ibase), o livro O Genocídio do Nordeste que contabilizou os que foram 

mortos por fome, doença e pobreza em decorrência da seca nos cinco anos em que o sertão 

agonizou entre 1979 e 1983. Só no município de Nova Russas foram 100 mortos. O documento 

foi coordenado por Herbert de Souza, o Betinho. A publicação conseguiu identificar e 

relacionar cinco mil pessoas mortas em todos os estados nordestinos, registrando seus nomes 

 
60 Carta aberta às autoridades. Novembro de 1983. Arquivo do SIAN. 
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no livro. A publicação também apontava que, em 1983, haviam 16.200.000 nordestinos em 

situação de miséria extrema. A religiosa Cleide Fontes, que atuou por anos em vários 

municípios da diocese de Crateús, narra o que viu nesse período, da fome à repressão: 

Vi o caso de famílias de 11 pessoas com apenas 3 sobreviventes. Vi famílias 

que se alimentavam de calangos assados. Vi intimações, prisões e processos 

de companheiros. Vi trabalhadores alistados nas frentes de serviço receberem 

o miserável salário de Cr$ 15.300,00, do qual se descontava ainda Cr$ 

4.950,00 cruzeiros, menos de um terço do salário mínimo da época. [...] Vi 

maltrato de trabalhadores nas frentes de Emergência, relatados em carta 

aberta ao povo e às entidades. [...] Vi mães que deram à luz e abortaram nas 

frentes de emergência. Vi homens que morreram de fome no caminho do 

trabalho. Vi mães que açoitavam os seus filhos menores, de tão aperreadas 

por não terem alimentos para dar às crianças que choravam o dia todo. Vi 

jovens e adultos com cegueira noturna durante dias e meses. [...] Apesar desta 

vida miserável, o povo insistiu com coragem nas ruas, nas repartições 

municipais, exigindo emprego e comida. Quando as autoridades não o 

recebiam, procuravam armazéns e mercados, lançava mão daquilo a que 

tinham direito. Muitos resistiam à morte através desse atos dos gestos de 

solidariedade e partilha fraterna de muitos irmãos (2014, p. 121). 

 

O Livro de Tombo da paróquia de Parambu de 1983 afirma que a população está em 

situação de extrema miséria e as crianças pedem esmolas na rua, algo nunca visto antes naquele 

município. Os camponeses e os pobres da cidade se endividavam nas bodegas tentando fugir 

da fome e se fazendo escravos das dívidas e ameaças. A situação de Parambu não era uma 

exceção naquela região castigada pela estiagem.  

No mesmo Livro de Tombo, localizamos o relato do enterro de um trabalhador das 

Frentes de Emergência, que morreu em serviço. Ele tinha 43 anos, estava alistado no Bolsão 

de Acarape e morreu voltando à obra após o almoço. Seus companheiros de trabalho afirmaram 

que ele já estava doente e, mesmo assim, passou a manhã inteira no trabalho pesado, puxando 

água da cacimba para aguar a parede do açude e que o feitor não o dispensou do trabalho árduo 

mesmo reclamando da doença. No velório, os mesmos companheiros de labuta decidiram que 

o corpo do “cassaco”61 também deveria ser velado no barracão da obra e seguiram os 

trabalhadores carregando o caixão até lá em um ato simbólico responsabilizando o trabalho 

exaustivo, o feitor, o dono do açude e o governo pela morte de um deles. 

Longe de casa e da família, e para ganhar pouco, os camponeses trabalham em obras 

públicas, muitas delas localizadas em propriedades privadas, sem condições dignas de trabalho, 

higiene ou alimentação. Mas ali, na convivência cotidiana, compartilham vivências comuns, as 

 
61 Forma pejorativa como eram conhecidos os trabalhadores das Frentes de Emergência 
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lembranças, o pão e a cachaça, estabelecem um conhecimento mútuo, compartilhando a miséria 

e a solidariedade em meio ao trabalho duro. A resposta que a fé pode dar a essa situação é a 

pergunta motivadora da ação da Igreja de Crateús. Em sua resposta, a palavra é organização.  

Em um documento de 1973, camponeses reclamam que receberam, no encerramento 

das Frentes de Emergência daquele ano, menos do que o estabelecido por lei e que houve 

protestos por conta disso. Além das denúncias em torno do trabalho duro e desigual nas Frentes, 

a diocese denunciava também que, na época da seca, muitas pessoas eram vendidas “quase” 

como escravas. 

Em junho de 1992, em mais uma carta endereçada a Hidelgard, Fragoso relata e 

agradece o recebimento de uma doação em dinheiro para os atingidos pela terrível seca daquele 

ano. Também conta que outras pessoas fizeram doações e como o dinheiro foi gasto: criando 

um fundo de projetos alternativos. A escolha para criação do fundo, segundo Fragoso, tinha o 

objetivo de evitar o assistencialismo e, naquele ano, ia subsidiar 70 microprojetos, que atingiam 

cerca de 500 famílias nas áreas de produção artesanal, criação de animais, hortas comunitárias, 

pequenas obras, etc. Além da criação do fundo, a diocese estimulava as reivindicações 

populares por trabalho e água, incidindo para deixar público a máxima já conhecida de que o 

problema do nordeste não eram as secas periódicas e sim as cercas que controlavam terra, água 

e recursos naturais. A seca já encontra o nordeste na miséria e aprofunda essa realidade, e só a 

organização popular teria força para mudar essa história. O ano de 1992 marca a consolidação 

da hegemonia neoliberal no Brasil. Para Godinho, recorrendo a Foucault e Scott: 

Com o agravamento das condições de vida resultantes do neoliberalismo, com 

formatos diferenciados em contextos distintos, os seres humanos agiram 

sobre o real de três maneiras. Em primeiro lugar, através das “lutas 

imediatas”, em paráfrase de Michael Foucault, enquadram os formatos da 

resistência – quotidiana ou esporádica – que permitem viver evitando danos 

maiores. Em segundo lugar, o formato da fuga, através de zonas de refúgio, 

com a subalternidade como uma impossível identidade. Em terceiro, através 

da ação coletiva, que assumiu formatos variados, reencontráveis em outros 

momentos da história. Esses momentos, associados a um épico destacado, 

merecem lugar de memória pelo caráter marcante das vidas. Transportam 

consigo uma mudança profunda, ainda que possa posteriormente ter sido 

subsumida pelo movimento da história (2017, p. 39.). 

 

Em reportagem sobre as Frentes de Emergência, a revista Veja de julho de 1970 

apontava que, durante visita do ditador Emílio Garrastazu Médici à Frente de Crateús, em 3 de 

junho, lá haviam 2.500 homens. Um mês depois, na data de publicação da revista, a Frente 

tinha 11 vezes esse número, chegando a 27.500 pessoas trabalhando na construção de estradas, 

açudes e projetos de irrigação. Aqui lembramos a afirmação de Geneviève Bollème, “Não é o 
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número que determina politicamente o povo, mas a maneira como ele se reúne (1988)”. O povo 

pode ser definido como a população que habita um lugar e este modo de habitação tem 

múltiplas formas de sociabilidade e convivência. no caso das Frentes de Emergência, o 

convívio em condições de miséria intensificadas pela seca e a luta individual e coletiva para 

fugir dela se revezam naquele espaço de trabalho que passava longe de garantir dignidade para 

os quase 30 mil homens e suas famílias. 

Na reportagem citada acima, Raimundo Feitosa Sales, trabalhador da Frente de Crateús, 

afirma: “Sujeição de trabalhar o dia todo para ganhar dois cruzeiros e comprar mantimentos 

com esse dinheiro é o mesmo para quem não quer ver a família morrer de fome”62. Quando 

findavam as Frentes de Emergência, a solução encontrada por muitos desses homens era a 

migração para o sudeste brasileiro, em busca de trabalho. Sobre a migração de camponeses, 

Klaas Woortmann diz: 

Camponeses são, além de produtores de alimentos, produtores também de 

migrantes. Por isso, áreas camponesas já foram chamadas de “celeiros de mão 

de obra”. A migração de camponeses não é apenas consequência da 

inviabilização de suas condições de existência, mas é parte integrante de suas 

práticas de reprodução. Migrar, de fato, pode ser condição para a permanência 

camponesa (1990, p. 35).  

 

Marilda Menezes situa como os migrantes buscavam prioritariamente pelos empregos 

nas indústrias em grandes metrópoles, como São Paulo, no entanto, o destino profissional mais 

comum era a construção civil, que avidamente consumia o vigor e a juventude de quem 

chegava. Se “dessem sorte”, os canteiros de obras representavam um transitório antes de chegar 

à fábrica e a certeza de carteira assinada e direitos trabalhistas.  

Os migrantes internos constituíram uma força de trabalho importante na 

formação da classe trabalhadora industrial e urbana. Suas trajetórias laborais 

e migratórias não são lineares, nem homogêneas; há uma diversidade de 

situações. Muitos se fixaram nas cidades e tiveram uma trajetória como 

operários industriais ou outras atividades. Outros alternaram a experiência no 

trabalho urbano com retornos periódicos às áreas rurais, e outros, ainda, 

retornaram a seus municípios de origem após a aposentadoria (Menezes, 

2020, p. 95).  

 

Ao chegar à fábrica ou mesmo na construção civil, era exigido outro tipo de socialização 

dos camponeses, cuja tradição era o trabalho familiar: precisavam aceitar as regras novas 

estabelecidas de controle do seu tempo, corpo e sociabilidade. Contudo, eram com as redes 

familiares e de amizade que continuavam contando nos momentos de necessidade na nova vida, 

seja no acesso ao trabalho, moradia, nascimentos, doenças e mortes. Quase invariavelmente, 

 
62 Jornal O Trecheiro, agosto de 2000 
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essas redes eram compostas por quem migrou antes e conseguiu se estabelecer no destino, e 

vai ajudando a conectar pessoas, seja no compartilhamento da culinária típica, de objetos 

trazidos do sertão, ou na socialização das lembranças e das ausências sentidas por cada um. 

Assim, vão constituindo também elos de novos pertencimentos. 

Para enfrentar a insegurança e instabilidade do mercado de trabalho urbano, 

o migrante trava uma luta permanente para adquirir “anos de casa”. Muitas 

vezes, aceitam as condições de exploração e dominação do trabalho, 

representada na sujeição ao horário de trabalho, cumprimento das atividades 

segundo os critérios da hierarquia da empresa, obediência aos mandos e 

desmandos dos chefes (Menezes, 2020, p. 100). 

 

Para os que decidiam não migrar, a organização sindical era um dos caminhos para lutar 

contra a exploração intensa dos trabalhadores do campo. Também na diocese de Crateús, Dom 

Fragoso incentivava comum e publicamente a organização dos trabalhadores em sindicatos, 

dirigindo sua reflexão à necessidade de valorização daquela gente como gente que importa e 

pode mais quando se junta, quando forma uma comunidade onde os problemas são comuns e 

a busca de soluções também pode ser. A organização gira em torno de superar a situação de 

miséria concreta, pois, se o povo for mantido na miséria, terá mais dificuldade de se organizar, 

pensar e escrever sobre sua realidade; já se conseguirem juntos superarem as situações mais 

difíceis, poderão também contar suas próprias histórias, exprimindo o que sentem e pensam. 

Na indagação de Bólleme: “como o povo se utiliza da língua para ser revolucionário ou fazer 

revolução com ela?” (1988, p. 36). Sobre a organização dos camponeses, Octávio Ianni afirma: 

Em geral, no entanto, o movimento social camponês se torna um ingrediente 

básico, frequentemente decisivo, da revolução. O caráter das suas 

reivindicações econômicas, políticas, culturais, religiosas ou outras implica o 

questionamento da ordem social vigente. Não se interessa pelo dilema “povo 

sem história” ou “povo histórico”. Pouco se empenha na controvérsia sobre 

“movimento social” ou “partido político”. A sua prática social, como um 

todo, compreendendo a luta pela preservação, conquista ou reconquista de 

suas condições de vida e trabalho, acaba por tornar-se um componente das 

lutas sociais que se desenvolvem no âmbito da sociedade (2009, p. 105).  

 

Houve aposta e investimento da diocese de Crateús para que os camponeses formassem 

seus sindicatos e atuassem neles de forma independente. Uma equipe formada por leigos passou 

a ir nos municípios e comunidades apresentando como funcionava um sindicato e o que era 

preciso para fundá-lo. Explicando que primeiro precisariam fundar uma Associação, até que o 

Ministério do Trabalho o reconhecesse oficialmente como sindicato.  

No campo da ação social, ao lado da Cáritas e da educação de base, nós demos 

uma importância grande à educação sindical. Sabíamos que o sindicalismo 

deve ter total autonomia. Os interessados, que são os diversos membros das 
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categorias profissionais, devem ser independentes na busca de sua 

organização e na reivindicação de seus direitos de classe. [...] Os sindicatos 

rurais, nos bons tempos de 1964 e 1965, eram olhados com muita 

desconfiança. Na realidade da diocese havia preconceitos das classes médias 

contra o trabalho sindical. Vínhamos de um golpe militar, chamado revolução 

que criava dificuldades bastante sérias para o sindicalismo. Era natural que 

oferecêssemos um espaço de suplência para que os camponeses descobrissem 

as leis sindicais, a estrutura e a organização do sindicato (Fragoso, 1982, p. 

27). 

 

No campo da educação sindical, o caminho trilhado foi o de formar sindicatos que não 

funcionassem como extensão do Ministério do Trabalho, sem a intervenção do governo e dos 

patrões nas decisões dos trabalhadores. No processo de formação, também fica nítido que não 

era da Igreja o papel de dirigir os sindicatos, como foi em outros lugares e momentos da 

história.  

Descobrimos que a leitura da realidade com dois olhos – olhar da fé, 

iluminado pela palavra de Deus e olhar sócio-analítico, unindo ciência e 

experiência – nos revela que a miséria não só é causada pelos homens, mas 

que estes estão organizados em classe opressora. Contra a opressão 

organizada em classe, é necessária uma luta organizada dos oprimidos. [...] A 

nível de organização, para além das fronteiras das comunidades, é o sindicato. 

Ele une a categoria profissional dos trabalhadores rurais. [...] A CEB não 

conduz a luta sindical, não promove, não dirige a luta sindical. Não é a sua 

competência. Mas anima a consciência dos militantes sindicais, para que 

movidos por sua fé no interior do seu compromisso de classe, lutem com seus 

companheiros contra a opressão, na fidelidade ao Evangelho e ao povo do 

campo (Fragoso, 1982, p. 38). 

 

Por essa postura, não foram poucas as ameaças sofridas pelos leigos, padres e bispos. 

Os grandes proprietários de terras não aceitavam a criação de sindicato dos trabalhadores e 

nem o envolvimento da Igreja com as causas dos mais pobres, em detrimento dos banquetes 

das fazendas. Rapidamente, as elites foram percebendo que o projeto de sociedade da Igreja de 

Crateús era o seu e que isso geraria desgastes contínuos.  

Ao jornal O Roceiro, o camponês Manuel Balbino conta da formação do sindicato rural 

em Crateús e destaca que, antes, os trabalhadores rurais já participavam do MEB. Depois 

contando também com a participação do padre Irismar, formaram um grupo para trabalhar em 

uma roça comunitária. A ideia era formar uma cooperativa, mas com a chegada de Paulette 

Ripert em 1964, uma francesa com experiência na organização de sindicatos na Europa que 

havia sido militante por 10 anos da Confederação Francesa de Trabalhadores Cristãos (CFTC), 

e a contribuição com a criação dos sindicatos a convite da diocese, Balbino e seus 

companheiros resolveram fundar um sindicato.  
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Balbino foi um dos primeiros delegados sindicais e, junto com outros, começou o 

convencimento para que todos que trabalhassem no meio rural fossem sindicalizados e 

denunciassem, por exemplo, as cobranças abusivas de renda da terra. Balbino conta que, desde 

a fundação, o sindicato teve o apoio de Dom Fragoso. Balbino também teve que lidar com as 

ameaças da repressão; após uma Assembleia em que fez um discurso inflamado, a polícia 

chegou para prendê-lo por subversão. A Assembleia era acompanhada por cerca de 300 

trabalhadores que disseram à polícia que, se Balbino fosse preso, teriam que prendê-los 

também. Mas, poucos dias depois, a polícia voltou e prendeu Balbino sozinho, que sofreu um 

dia e uma noite inteira de tortura e a principal pergunta era sobre as possíveis atividades ilegais 

de Dom Fragoso63. 

Ripert contribuiu para a criação de muitos sindicatos da região, entre eles os de Ipueiras 

e Nova Russas, sendo que nesta última, as reuniões de organização começaram ainda no ano 

de 1968, em meio ao medo dos militares. Em 26 de julho de 1969, foi fundado o Sindicato de 

Trabalhadores Rurais de Nova Russas, em uma assembleia com cerca de 100 trabalhadores, 

entre eles Francisco Franciné da Costa, que havia assistido a uma palestra com Ripert no 

município de Crateús. Com esse trabalho de apoio e educação sindical, foram fundados 

sindicatos em cinco dos municípios da diocese. A criação e consolidação desses sindicatos 

exigiu dos camponeses que se tornariam dirigentes sindicais disciplina para o trabalho e para o 

estudo, tendo que lutar contra “a reação cultural óbvia a uma cultura letrada manipulativa, de 

dominação de classe, é a do antiintelectualismo: seja ela militante ou rancorosamente 

intolerante ou ainda ingênua, presunçosa e sentimental” (Thompson, 2002, p. 38). Esses 

camponeses mostravam, na prática, que a cultura letrada não estava isolada e também pertencia 

ao povo 

Ainda em 1968, em conjunto, as dioceses de Crateús e Iguatu publicaram uma cartilha 

que juntava dois textos. Um deles era ABC do Sindicato64, que apontava o caminho a ser 

seguido para a construção de um sindicato de trabalhadores rurais, desde a mobilização dos 

trabalhadores até os processos legais junto ao Ministério do Trabalho. O outro texto era Lei da 

Renda65, que explica os artigos da lei, como ela não era seguida pelos proprietários de terra e 

como os mesmos desrespeitavam a lei para explorar ainda mais os trabalhadores. Os dois 

documentos fortaleciam a narrativa que só a união dos trabalhadores faria com que seus direitos 

fossem garantidos. Os textos são permeados por afirmações como: “Um camponês sozinho é 

 
63 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
64 Cartilha ABC do Sindicato, 1968. Arquivo Sian. 
65 Cartilha Lei da Renda, 1968. Arquivo Sian. 
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fraco, mas a união de todos os camponeses é invencível”, “Os camponeses precisam se unir 

através dos sindicatos”, “Nessa luta por uma vida melhor o trabalhador do campo não está 

sozinho”, “Trabalhamos para o futuro, amanhã será melhor”. 

O trabalho da Equipe Sindical era feito em cada comunidade, conversando e 

apresentando o que era o sindicato em pequenas reuniões. Desse trabalho, saltou a percepção 

de como as mulheres camponesas estavam menos presentes nos espaços de organização que os 

homens, poucas participavam das reuniões e estavam presentes nas atas de fundação dos 

sindicatos. Dessa percepção, nasceu o efêmero Movimento da Promoção Feminina, que reunia 

mulheres em algumas comunidades para discutirem os problemas comunitários que tocavam 

especialmente a elas e como eles poderiam ser resolvidos ou as situações, melhoradas. O 

Movimento, com pouco tempo e pequena base social, não resistiu à ausência de sua principal 

animadora. Em 1969, Ripert sofreu um acidente e precisou ficar meses em Fortaleza, em 

tratamento, e depois do acirramento da perseguição e repressão política, ela voltou à Europa. 

Visando os aspectos de estímulo à formação, entre 1965 e 1967 a diocese de Crateús 

realizou as semanas catequéticas que aconteciam a nível paroquial e diocesano e funcionaram 

como forma de organização, antecedendo as CEBs, e contribuiu para fomentar a consciência 

comunitária que mais tarde se reuniriam nas CEBs, já que “nesta época tudo acontecia nas 

Comunidades de modo muito simples: mutirão, horta comunitária”66. No período citado, foram 

realizadas 10 semanas catequéticas de acordo com a Cartilha Igreja de Crateús a serviço da 

vida – 30 anos de Catequese – 1964-1994, publicada pela ocasião do aniversário dos 30 anos 

da diocese de Crateús. Ainda da cartilha extraímos a informação que o início da trajetória da 

diocese aconteceu justamente nas Semanas Catequéticas: “os primeiros passos da caminhada 

se deram nas Semanas Catequéticas Paroquiais de 1965, 1966 e 1967, em todas as Paróquias 

[...]: Ninguém consegue destruir nossa alegria (Este canto foi muito cantada nas Semanas 

Catequéticas Paroquiais – 1965 a 1967)”67. Além da publicação da cartilha, em 1994, face aos 

30 anos da Diocese, também aconteceram a Romaria da Terra e o VI Encontrão das CEB, a 

que vamos nos referir em outros momentos do trabalho. Para que tantas atividades em torno 

das semanas catequéticas acontecessem, havia a elaboração de materiais específicos: 

Para a realização das semanas catequéticas foram confeccionados pequenos 

livros que se assemelham pelo seu formato, com os cordéis vendidos em feiras 

e praças públicas do Nordeste brasileiro, que traziam como título, os temas 

propostos para a discussão (Chaves, 2008, p. 79).  

 

 
66 Crateús: 100 anos \ Academia de Letras de Crateús. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2011.  
67 Crateús: 100 anos \ Academia de Letras de Crateús. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2011.  
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Outra forma de organização bastante presente na diocese de Crateús, sobretudo nas 

cidades, eram os grupos de jovens com filiação à Juventude Operária Católica (JOC). Até 1974, 

contavam seis grupos em bairros do município de Crateús: Fátima I, Fátima II, São Vicente, 

Venâncios eSão José (ilha hoje conhecida como Cidade Nova), reunindo jovens trabalhadores, 

estudantes e desempregados atuando em plena ditadura militar. De acordo com Tereza Barros 

Leite, participante do grupo do bairro Fátima 1, cada grupo se reunia uma vez por mês com 

Dom Fragoso ou Padre Alfredinho para avaliação e planejamento de atividades68. Uma das 

primeiras denúncias de Fragoso da ditadura militar foi escrever e distribuir um texto de duas 

páginas datilografadas denunciando a prisão de militantes da JOC, inclusive da assistente 

nacional da organização Maria Irony Bezerra Cardoso, grávida de seis meses. Os presos eram 

mantidos incomunicáveis e sem direito a defesa. Dom Fragoso reivindica o direito à livre 

defesa e o acompanhamento de advogados ao caso. 

Concomitantemente a outras formas de organização, multiplicam-se as CEBs como um 

lugar de primeira organização para muitos camponeses e camponesas: “onde se descobre a 

dimensão política das coisas”. Observamos uma aproximação da igreja do povo, sem isso 

resultar em um afastamento da Igreja sob a égide do Concílio Vaticano II. Contudo, é 

importante sublinhar que as CEBs possuíam também uma grande dimensão religiosa, 

praticavam orações, entoavam cânticos e ritos tradicionais ligados à religiosidade popular. Não 

eram apenas Comunidades de Base, eram, de fato, Comunidades Eclesiais de Base e isso dava 

o tom de sua atuação. Nas CEBs, o protagonismo das mulheres é uma das principais 

características em todo o Brasil.  

As CEBs são comunidades que reúnem pessoas cristãs — homens, mulheres, jovens — 

geralmente próximas territorialmente que partilham interesses comuns em relação às 

possibilidades de trabalho comunitário, nutrem laços de solidariedade e professam a mesma fé. 

Em sua imensa maioria, são compostas por pessoas de classes populares no campo e na 

periferia das grandes cidades.  

 As CEBs ajudaram a formar uma nova cultura política em Crateús, assim como em 

muitos locais do país: a da participação popular. E funcionavam como um organismo vivo e de 

organização política das comunidades camponesas. As CEBs significavam, na prática, que 

outra forma de organização social era possível no campo brasileiro, tendo como protagonistas 

os camponeses organizados. Essa organização absorve um caráter radical de obstáculo à 

 
68 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
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expansão do capitalismo no campo quando afirma a primazia do valor de troca sobre a 

produção de valor e o trabalho alienado, e na afirmação de um modo de vida e de trabalho 

assentado no conceito de comunitário.  

Sublinhamos aqui o primeiro Encontro das CEBs da diocese de Crateús, que aconteceu 

em 1982 e teve a participação de 350 pessoas. O Encontro foi motivo de uma longa preparação 

pelas CEBs de todos os municípios. O tema principal era “CEBs: povo unido lutando por uma 

nova sociedade” que tratou de estimular a discussão de como as CEBs poderiam e deveriam 

estabelecer conexões com outras formas organizativas como os sindicatos e os partidos 

políticos.  

Em agosto de 1984, ocorre o segundo Encontro das CEBs da diocese de Crateús e, dessa 

vez, 450 participantes se dedicaram a estudar a realidade comum a todos os municípios, se 

aprofundando em temas como saúde, o negro e o índio, poder, trabalho, educação, terra e 

mulher — na perspectiva de construção de nova sociedade. Novamente, a temática da relação 

com sindicatos, partidos e agora movimentos populares foi retomada. Um mês antes da 

realização do Encontro, em 22 de julho de 1984 no Sítio São Benedito, comunidade do 

município de Tauá, o líder sindical camponês Manoel Alves de Araújo, o Manoel Gordo, foi 

assassinado em uma emboscada. O encontro também foi uma homenagem à sua memória 

(Fontes, 2014). Nesse período, segundo Frei Betto (2019), existiam 80 mil CEBs em todo o 

Brasil. 

Eduardo Hoonaert (1987) afirma que “existe uma relação íntima entre memória cristã 

e trabalho de base”. O estudioso também estabelece paralelos entre as comunidades de base 

surgidas a partir dos anos 1970 com as primeiras comunidades cristãs. Ele aponta a forma de 

organização por membros e não necessariamente por territórios, a valorização dos espaços 

comunitários e as discussões realizadas de forma planificada como algumas dessas 

características. Os integrantes das CEBs as construíam como sujeitos ou tornando-se sujeitos 

no percurso. Em Crateús, havia preocupação e ação constantes para registrar a memória 

daquela experiência, assim como em produzir materiais próprios de catequese e liturgia. Com 

a chegada de Fragoso, ele passa a registrar os acontecimentos importantes para a vida do povo 

e da Igreja e convida os fiéis a fazerem o mesmo em suas paróquias e comunidades, sendo 

responsáveis pela história contada. Esses registros que se multiplicavam eram datilografados e 

impressos no mimeógrafo, de onde surge a alcunha “Igreja do mimeógrafo”.  

Para Paula Godinho: “A memória coletiva, sem a qual aquelas sociedades agrárias não 

teriam podido reproduzir-se, parecia-me o veículo de continuidade, embora não apelasse a 

uníssonos e refletisse os lugares de cada um dos que lembrava e as ocasiões em que o faziam” 
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(2017, p. 66). Esta memória coletiva junta lembranças pessoais, hábitos herdados e 

transmitidos de geração em geração em determinado coletivo marcado pelo seu lugar de classe, 

as instituições e os segmentos que as compõem. Mas, essa memória coletiva também é moldada 

a partir da história registrada e contada que vai submetendo o passado e ajudando a fixar 

significados como os que estudamos nesta pesquisa. Para Maurice Halbwachs (1980), toda a 

memória é coletiva. 

As CEBs organizadas nas comunidades camponesas surgiram em um universo social, 

econômico e político que expressava as singularidades do modo de vida camponês, com 

elementos conservadores, mas também radicais na defesa do seu local de vida, trabalho e 

sociabilidade: a comunidade. Por óbvio, não estamos assinalando que a ordem capitalista 

vigente não acontecia nessas comunidades. Acontecia, mas não sem resistência às 

determinações do que e de como produzir alimentos, privilegiando a produção para 

subsistência de suas famílias e não do mercado consumidor. Elas eram, de alguma maneira, um 

espelho do passado, mas também possibilidade de futuro, “como muito do que sucede nas 

sociedades agrárias, ou nas sociedades em geral, trabalha-se para o futuro” (Godinho, 2017, p. 

18).  

Nas CEBs, camponeses e camponesas produziam juntos alimentos e fomentavam ideias 

radicais que, em coletivo, transformavam-se em forças materiais, combatendo cotidianamente 

a dominação imposta pela ordem social capitalista e traduzidas nas relações com os 

latifundiários, com o Estado ditatorial, com parte da Igreja, com grandes comerciantes e mesmo 

com os iguais, que ainda não estavam organizados e compartilhando das ideias radicais. Eram 

também essa formação e discussão de novas ideias e estratégias de sobrevivência que ajudavam 

a manter aqueles grupos de base, de novo Godinho aponta, “a ideia tem força material” (2017, 

p. 29). Nas CEBs e em outras formas organizativas tão vigentes no período, homens, mulheres, 

jovens e velhos vão aprendendo juntos que a ordem de dominação sob a qual viviam não ia 

acabar por si, ela precisava ser questionada e tencionada todos os dias com novas ideias, mas 

também com ações concretas.  

As Comunidades eram reforçadas também pelas relações comunitárias e familiares, 

havia quase nenhuma mobilidade social. Os proprietários de terra casavam e tinham relações 

de amizades entre eles, por vezes podiam tornar-se sacerdotes, ir para cidade no intuito de 

virarem advogados, estabelecerem-se como comerciantes ou só herdarem a terra e a prática da 

exploração de trabalhadores, o que os mantinha com dinheiro e poder. 

Um dos aspectos da forma de organização dessas comunidades camponesas era a 

realização dos mutirões que solucionavam a questão do pagamento de mão de obra para 
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realização de trabalhos como roçar a terra, colheita, construção de casas de membros da 

comunidade, construção de espaços coletivos como igrejas, salões para reuniões. As várias 

atividades necessárias na vida camponesa podem ser realizadas em mutirão, quando 

extrapolam as possibilidades individuais e familiares de darem conta de determinadas tarefas. 

Os mutirões eram formados essencialmente por vizinhos, convocados por um deles para ajudá-

lo a efetuar determinado trabalho que poderia ser limpar ou roçar a terra, plantar sementes ou 

colher alimentos, ou ainda pequenas construções. 

Também o aspecto festivo era essencial no mutirão, se dava geralmente no 

encerramento do trabalho como uma espécie de recompensa, já que não havia pagamento às 

pessoas que se dispunham a contribuir, mas sim a confraternização coletiva. Essas festas 

realizadas após o trabalho continuam sendo um importante espaço da vida cultural dos 

camponeses, quando compartilham músicas, danças, comidas, bebidas e muitas conversas. A 

festa e a cultura eram também formas de lidar com o cotidiano difícil, contribuía para 

incorporar, digerir e transformar a realidade, por vezes os donos da terra participavam das festas 

finais e até doavam algo para o mutirão, mas havia um limite nessa integração. Thompson, se 

referindo a outra realidade rural, reflete sobre essas relações e como as classes dominantes 

insistem moldar o desenvolvimento cultural dos pobres: 

A cultura de um homem, exatamente como seu prestígio social, era calculada 

de acordo com a hierarquia de sua classe. [...] Isto não significa que a 

aristocracia ignorasse ou desprezasse a cultura do povo. Pelo contrário, 

muitos de seus representantes eram tolerantes e curiosos. Alguns ajudavam 

ativamente os divertimentos populares: levantavam os fundos para as lutas 

com prêmios em dinheiro, arranjavam uma briga de galos com os fazendeiros 

vizinhos ou até mesmo presidiam as disputas esportivas no gramado da aldeia. 

Outros dedicavam tempo à observação dos costumes locais, ao registro de 

canções e baladas, e exploravam os dialetos do lugar (2002, p. 17). 

 

Além dos mutirões, são as atividades religiosas o outro polo da vida cultural no campo, 

como expõe Antônio Candido: “Vemos, assim, que o trabalho e a religião se associam para 

configurar o âmbito e o funcionamento do grupo da vizinhança, cujas moradias, não raro muito 

afastadas uma das outras, constituem unidade, na medida em que participam no sistema destas 

atividades” (2017, p. 86).  

A vida religiosa, com a multiplicação das Comunidades de Base, foi cada vez mais 

sendo protagonizada por leigos. Entre outros aspectos, havia um número decrescente de padres 

em serviço na diocese de Crateús. Aqui é preciso fazer referência aos padres e religiosos 

estrangeiros que viveram em Crateús no período do bispado de Dom Fragoso. Uma das 

explicações possíveis era a escassez de brasileiros dispostos a viverem no sertão cearense, uma 
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área distante de grandes centros, com escassez hídrica e muito pobre. Em um relatório de visita 

a Tauá em 13 de junho de 1973, o bispo conta: “Eram dezesseis os padres da Diocese de Crateús 

em 1964. Hoje são apenas sete. As paróquias são dez”69. Para Luiz Gonzaga Gonçalves: “Os 

padres deixaram o sacerdócio para assumir outras atividades profissionais, com a alegação de 

que formados nos moldes da Igreja tradicional ressentiam de um despreparo para acompanhar 

a renovação da Igreja” (2005, p. 123). Além disso, Crateús passou a despertar a atenção como 

um lugar social em que se praticava o cristianismo da libertação como um eixo organizador da 

diocese, e daí a inserção dos padres e religiosas nos trabalhos populares. 

Em Crateús, as experiências pastorais mais fecundas foram também 

protagonizadas pelas religiosas inseridas no meio popular. Numa diocese 

vasta e complexa, sua atuação pastoral não poderia ser diferente. [...] Uma 

característica forte da Igreja católica de Crateús no período estudado [1964-

1998] era o pequeno número de padres: em torno de uma quinzena. Às vezes 

um pouco mais, às vezes um pouco menos (Calado, 2005, p. 60). 

 

Do Livro de Tombo da paróquia de Parambu, retiramos o trecho em que o bispo autoriza 

religiosas a ministrarem sacramento. É preciso lembrar que um maior protagonismo das 

mulheres nos ritos oficiais da Igreja Católica é objeto de reivindicações por congregações 

progressistas até os dias atuais. Esta foi uma das principais questões colocadas no Sínodo da 

Amazônia realizado em 2019. Havia uma expectativa que o Papa Francisco autorizasse 

mulheres a ministrarem sacramentos no território da Amazônia, exatamente o que acontecia 

em alguns lugares da diocese de Crateús a partir de 1972 e que não foi autorizado para os dias 

atuais. Vamos ao Livro de Tombo: 

Pelo presente documento, estou autorizando as irmãs: Divani Sampaio Siebra, 

Maria Adami de Almeida e Maria Ailce de Oliveira e Silva, Animadoras de 

Pastoral na Paróquia de Parambu-Cococi, a administrar os sacramentos do 

Batismo e da Unção dos Doentes, a abençoar os Matrimônios dos paroquianos 

quando um padre jurisdicionado não estiver presente, a distribuir a Eucaristia 

ao povo cristão que a desejar legitimamente.  

Crateús, 1º de março de 1972, Antônio Batista Fragoso, Bispo Diocesano70. 

 

Um dos padres estrangeiros que compõem o clero da diocese de Crateús é Alfredo 

Kunz, o Pe. Alfredinho. Alfredinho nasceu na Suíça, em 1920, depois imigrou para a França 

com sua família. O religioso que viveu 20 anos na diocese de Crateús serviu nas Frentes de 

Emergência junto aos trabalhadores, compartilhando seu cotidiano, agruras e sacrifícios. 

Alfredinho foi soldado na Segunda Guerra Mundial, onde foi aprisionado e ficou durante cinco 

 
69 Livro de Tombo da Paróquia de Tauá. Consulta em setembro de 2021. 
70 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
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anos em um campo de concentração na Alemanha. Em 1968, chega ao Brasil e à diocese de 

Crateús. O exemplo de Alfredinho também atraiu outras pessoas, religiosas ou leigas para 

Crateús, como Edvânia Batista: 

Sou do interior da Bahia. Minha diocese de origem é Alagoinhas-BA. 

Cheguei em Crateús no ano de 1989 quando esta diocese tinha acabado de 

celebrar seus 25 anos de caminhada. Vim atraída pelo testemunho de Padre 

Alfredinho o qual fiquei conhecendo pela leitura de um do seus livros que me 

tocou muito: “Sangradouro”71. 

 

Além da vivência junto aos pobres nas Frentes de Emergência, Alfredinho também 

morou com prostitutas na cidade de Crateús e em uma comunidade rural muito pobre no 

município de Tauá. De sua vivência em Tauá, relata casos de perseguição a camponeses pelos 

ditos donos das terras, como o acontecido em 4 de setembro de 1972, na comunidade de Baixas, 

quando Pedro de Souza Mota foi despejado junto com sua família pelos patrões que estavam 

armados de revólver, facas e cacetes. Na ocasião, quem prestou solidariedade e assistência à 

família foi o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Tauá, providenciando um advogado e 

denunciando à Federação dos Trabalhadores Rurais, à polícia e ao juiz da comarca do 

município (Fragoso, 1977).  

Também em Tauá foi registrado, no mesmo período, o despejo da família de seu Firmo, 

no bairro do Monte Cristo. Por ordem do patrão, um trator destruiu todas as benfeitorias que a 

família havia feito em seus locais de moradia, incluindo os canteiros de verduras e ervas. 

Depois do acontecido, o Sindicato também prestou assistência jurídica, tendo muitas 

dificuldades em conseguir convencer alguma testemunha a depor a favor de seu Firmo, pois 

todas as famílias vizinhas tinham medo de que lhes acontecesse o mesmo.  

Nas palavras de Dom Fragoso, no prefácio de uma publicação de 1977: “Amigo leitor, 

o pobre é a prostituta de Crateús; é o homem do Nordeste Brasileiro, que conhece a seca e a 

fome. É o Terceiro Mundo”. Na mesma publicação, o bispo afirma que só dos pobres pode 

surgir a “Revolução Social” e que o dinheiro é que empobrece. Também Charles Antoine fala 

sobre essa vivência no meio dos pobres de Alfredinho: “Ele se faz voluntariamente pobre. 

Despoja-se de todo o supérfluo numa vida humana quando se entra nessa lógica! — para 

partilhar plenamente o destino dos pobres no meio de quem ele vive” (1977, p. 12). 

Após o longo período em Crateús, Alfredinho se muda para a cidade de Santo André, 

em São Paulo, primeiro para trabalhar com as famílias da favela Lamartine e, posteriormente, 

passa a viver em situação de rua, como outros moradores, em sua busca por estar e conviver 
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com os mais pobres entre os pobres. Em carta a Hildegard em 22 de agosto de 2000, Fragoso 

conta que acaba de voltar de Santo André, onde visitou a sepultura de Alfredinho que havia 

falecido em 12 de agosto: 

Passei uma semana em Santo André (SP). Visitei a cova de Alfredinho no 

cemitério, concelebrei a missa de 7º dia, rezei com servidores do ISSO72 e 

sofredores, escutei longamente Nara, outras servidoras, muitos sofredores de 

Rua. Vi os vídeos e o material de Alfredinho. Confirmou-se em mim uma 

certeza: ele é como foi, um servo fiel de Javé73. 

 

3. 3 A Repressão 

 Os indivíduos, para o caso da nossa pesquisa, notadamente camponeses e religiosos, 

não têm somente essas identidades e não pertencem a um único grupo social. No cotidiano, 

cruzam-se e misturam-se com outros grupos que vão também compondo o seu. Não se é apenas 

camponês; importa sua classe, gênero e raça para entendermos seus lugares no mundo e na 

história, já que são questões determinantes para as identidades pessoais. Há justaposições de 

pertencimento e também mudanças ao longo das trajetórias de vida dos sujeitos aqui estudados. 

As pessoas são, em simultâneo, sujeitos e objetos da história. A consciência de pertencer a 

coletivos diferentes potencializa as práticas e não as diminui. Também por isso, encontramos 

uma enorme diversidade de formas organizativas e experiências criativas nos sertões de 

Crateús entre os anos de 1964 e 1998. Nesse lugar e período, “a fronteira entre os discursos e 

os comportamentos públicos e escondidos é um recinto elástico, de luta constante entre 

dominantes e dominados, dependentes de conjunturas e de jogos de forças (Godinho, 2017, p. 

282)”. 

A Diocese de Crateús não passou imune ao período da ditadura militar no Brasil, pelo 

contrário, é largo o histórico de perseguições a militantes, camponeses, sindicalistas e 

religiosos. Também aconteceram invasões a residências e locais de trabalho, apreensão de 

equipamentos, dinheiro, produções escritas, prisões e interrogatórios (Fragoso et al., 2005). 

Sobretudo entre os anos de 1964 e 1974, na primeira década da diocese, ao mesmo tempo em 

que se afirma em sua caminhada eclesial e social alinhada aos preceitos e práticas do 

cristianismo da libertação, entendendo os pobres e trabalhadores como sujeitos da história. A 

Igreja de Crateús também foi perseguida, assim como outras organizações da sociedade civil. 

Um dentre muitos exemplos disso é que, logo quando deflagrado o golpe militar, dois 

vereadores da cidade de Crateús tiveram seus mandatos cassados, assim como o vice-prefeito. 

 
72 Irmandade do Servo Sofredor 
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Examinando documentos da Justiça Militar74 de novembro de 1964, encontramos um 

indiciamento de quatro pessoas por organizarem “milícias subversivas” em vários bairros da 

cidade de Crateús, como Bairro dos Venâncios, Vila Dória, Bairro da Ilha e Bairro da Cruz. 

No mesmo conjunto de documentos, também encontramos uma portaria sobre a instalação de 

um inquérito para investigação de “atividades subversivas” na região de Crateús, entre eles 

supostos grupos guerrilheiros. A portaria autorizava buscas, apreensões, fechamento de 

“órgãos subversivos” e substituição de direção de sindicatos. Logo em seguida, documentos 

apontam que testemunhas foram intimadas. Os documentos demonstram diversas formas de 

organização contra o regime militar nas áreas urbanas e rurais dos municípios integrantes da 

diocese. 

Segundo Fragoso, é também nas Comunidades que os homens livres podem enfrentar 

o esquema da repressão. A dita repressão é muitas vezes personificada pelos coronéis, donos 

das terras que exploram e expulsam os camponeses; também pelos grandes comerciantes que 

vendem a juros e os endividam, mas não se pode separar esses agentes da repressão 

representada pelo ditadura, afinal a quem os coronéis servem e apoiavam senão os ditadores? 

Após o golpe de 1964, Fragoso concede entrevista ao jornal Última Hora: 

Última Hora: Por que no Brasil não houve uma revolução, mas um golpe 

militar, como o senhor declarou em palestra a dois mil alunos da Escola de 

Administração?  

Dom Fragoso: Falta-me a competência necessária para julgar os fenômenos 

sociopolíticos extremamente complexos de nossa realidade. Minha resposta é 

dada a título de hipótese, que me parece realista. Eu entendo “revolução” no 

sentido exposto por Paulo VI na Papolorum Progressio, sobretudo no número 

32: “A situação atual deve ser enfrentada corajosamente, assim como devem 

ser combatidas e vencidas as injustiças que ela comporta. O desenvolvimento 

exige transformações audaciosas, profundamente inovadoras. Devem 

empreender-se, sem demora, reformas urgentes”. Revolução social, para 

mim, é a mudança radical, urgente, estrutural, profundamente inovadora da 

presente ordem. A Revolução de 1964 não teve nenhuma das características 

supramencionadas, mas distanciou as possibilidades concretas de realizá-las 

(Fragoso et al., 2005, p. 97). 

 

Em novembro de 1968, o DOPS acusa Dom Fragoso de estar conectado com agentes 

subversivos, em especial com Carlos Marighella, à altura caçado pela ditadura. Os advogados 

de Dom Fragoso ingressam com um habeas corpus preventivo no Supremo Tribunal Militar. 

Este fato faz com que outros membros da hierarquia se manifestem em defesa do bispo de 

Crateús, como Dom José Delgado, arcebispo de Fortaleza que afirma que a denúncia do DOPS 
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abre uma crise político-religiosa sem precedentes no Brasil. Dom José de Castro Pinto, bispo 

auxiliar do Rio de Janeiro, também se manifesta afirmando que Fragoso é acusado de subversão 

porque toma a defesa dos pobres contra os poderosos75. 

Ainda sobre a repressão vivida pelos religiosos, religiosas e camponeses, recorremos 

ao relato de Irmã Margarida que, em entrevista ao pesquisador Jonas Cruz em 2016, aborda as 

perseguições que sofreu nos anos 1970 por conta de sua atuação na Diocese e seu trabalho com 

Dom Fragoso: 

Irmã Margarida - Nós morávamos em Palmácia, no forte (sic) da ditadura 

militar. A gente foi perseguida lá. Nós saíamos para as comunidades, quando 

chegava, muitas vezes...Nós chegamos em casa e encontramos tudo tirado do 

guarda-roupa. Livro tirado dos armários. Tudo no chão, porque havia vizinho 

à nossa casa. Havia um casal. E depois nós soubemos que ele fazia parte do 

SNI. Ele com gente da política militar fazia isso. E depois nós soubemos que 

ele estava fazendo parte. Abriam as portas, quebravam as portas e entravam. 

Jonas Cruz – Mas por que você acha que eles faziam isso? 

Irmã Margarida – Porque nós chegamos em Palmácia em 71. E havia a polícia 

militar que comandava a frente de serviço. E lá a polícia militar dizia nas 

comunidades em que nós íamos, dizia que não era para receber a gente. 

Porque éramos comunistas, porque nós fomos levadas pelo bispo Dom 

Fragoso. E Dom Fragoso era tido como comunista na época (Cruz, 2017, p. 

47). 

 

O acervo do Projeto Brasil Nunca Mais abriga em seu documento 585 o processo contra 

o padre Geraldo Oliveira que, em 1971, era vigário da Paróquia de Novo Oriente e foi preso 

no aeroporto de Natal voltando do Encontro de Evangelização, no Recife, onde tinha ficado 

entre os dias 26 e 28 de junho, hospedado no prédio dos Maristas. No referido encontro, o padre 

recebeu vários exemplares do boletim O Círculo, que carregava no momento da prisão, e foram 

usados como evidências de um suposto crime. Os boletins foram apreendidos, o que deu início 

ao inquérito que afirmava que os impressos continham “artigos virulentos” contra o regime 

militar. O inquérito foi aberto pela Polícia Federal em Natal, no dia 29 de junho de 1971, após 

a prisão de Oliveira. A denúncia judicial afirma: “É o inimigo que não aparece, promovendo a 

guerra revolucionária psicológica, a fim de, solapando, como vai, a Nação, roer furtivamente a 

Segurança Nacional76”. 

Segundo testemunho do próprio padre Geraldo quando libertado, ele foi levado ao 

DOPS, em Recife, onde foi torturado até desmaiar, e sob intensa pressão assinou uma 

declaração de culpa do que imputaram a ele. Padre Geraldo continuou preso no Recife, mas 

não mais na sede do DOPS, e sim no Quartel do Esquadrão da Cavalaria da Polícia Militar do 

 
75 Dossiê Fragoso, Arquivo DOPS. 
76 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, 585 
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Estado. Durante o primeiro mês, ficou incomunicável, sem receber visitas. Dom Fragoso e 

Padre Alfredinho tentaram lhe visitar nesse período, porém sem sucesso. Durante boa parte do 

tempo em que ficou preso, foi privado de banho de sol e, quando pôde receber visitas, eram 

sob escolta armada77. Oliveira era padre, membro da hierarquia da Igreja Católica, visitado por 

outros padres e até por um bispo e, mesmo assim, sofreu as torturas e humilhações aqui 

relatadas. 

A acusação contra o Padre Geraldo era de subversão, e ele ficou cerca de um ano preso, 

mesmo contando com vários pedidos do bispo de Crateús e de parte da cúpula da Igreja. O 

jornal Libertação78 noticiou a prisão e a caracterizou como uma represália a Dom Fragoso por 

conta de uma nota divulgada por ele, na qual criticava o regime militar. 

Em outro caso de perseguição, o padre italiano José Pedândola, que estava na Diocese 

de Crateús, foi extraditado de volta à Europa também em 197179. Dom Fragoso publica uma 

longa carta na revista italiana Politica editada em Florença, em 3 de dezembro de 1971. O texto 

tem o título Brasil – O Regime contra a Igreja80 e versa sobre a expulsão do sacerdote italiano. 

Após esta expulsão, a Igreja de Tauá, paróquia onde o padre estava, foi fechada por 

determinação de Dom Fragoso, como ato de protesto que ele mesmo conta: 

A expulsão do padre Jose Pendandola – 13/10/1971 

Fechamento da Matriz – 28.10.1971 

Na pessoa do padre José foram atingidos seus colegas do clero, o Bispo 

Diocesano, a Comissão Episcopal Italiana que mandou padre José como 

missionário81. 

Na pessoa de padre José foi atingida a Igreja aqui representada por Dom José 

Mauro Ramalho, bispo de Iguatu, que foi também bispo de Tauá, antes da 

criação da Diocese de Crateús. 

Como sinal de protesto, como apelo à consciência dos cristãos, decidi fechar 

a Igreja da cidade de Tauá por tempo indeterminado. Nenhum padre de 

nenhuma diocese terá uso de ordens na cidade de Tauá a partir de hoje, 28 de 

outubro. 

D. Antônio Batista Fragoso – Bispo 

  

O fechamento da Igreja de Tauá, em contraposição ao silêncio das autoridades da 

cidade, teve grande repercussão como vimos na já citada carta publicada na Itália, mas também 

virou notícia em vários jornais brasileiros. Em 9 de abril de 1971, o Jornal do Brasil publica 

matéria com o título Bispo pune fechando Matriz no Ceará a indiferença dos fiéis pela sorte 

 
77 Carta de Dom Fragoso 6/5/1972 
78 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, Jornal Libertação 
79 Acervo do Projeto Brasil Nunca Mais, dossiê Dom Fragoso, 585 
80 Relatório DSI, Publicação da carta de Dom Fragoso na imprensa Italiana, 03 de dezembro de 1971. Dossiê 

Dom Fragoso. Arquivo Dops. 
81 O Roceiro -  Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
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do pároco. Na data da publicação, já fazia 15 dias do fechamento da Igreja. No período, o 

município de Tauá contava com cerca de 80 mil habitantes, dos quais 70 mil residiam na zona 

rural, de onde veio apoio e solidariedade ao padre José Pedândola. No entanto, os moradores 

da cidade não ofereceram resistência à expulsão e houveram, inclusive, denúncias contra ele 

(Fragoso et al., 2005). 

Após a prisão de Oliveira e a expulsão de Pedândola, Dom Fragoso redige um 

documento público questionando a acusação de subversão que pesou sobre os dois e muitos 

outros na diocese de Crateús. No documento, afirma ser calúnia a acusação de subversivos aos 

padres, assim como aos sindicalistas, e que subversiva é a exploração dos camponeses sem-

terra, a cobrança de renda da terra, as perseguições políticas, a não-denúncia das injustiças e a 

covardia em defender os pobres frente aos poderosos por medo ou por bajulação82. Em 

dezembro de 1971, o frei e biblista Carlos Mesters é convidado a participar do encontro 

diocesano de avaliação do ano e aponta como grandes desafios para aquela igreja, disposta a 

cultivar o diálogo: o desnível cultural e a dificuldade de acesso à alfabetização e às escolas 

pelos camponeses; a diversidade de trabalhos feitos sob coordenação da Igreja que dispendia 

forças e recursos com iniciativas muito diferentes, não podendo aprofundar algumas delas; os 

embates entre as alas conservadoras e progressistas da diocese; e a tensão constante entre 

ideologia e fé (Fragoso, 2005). Segundo Gonçalves (2005), Mesters aponta também que a 

atuação de algumas pessoas nas comunidades e organismos da Igreja se dava por conta da 

excepcionalidade do período da história do Brasil: 

Carlos Mesters, que assessorou o encontro diocesano entre os dias 11 e 13 de 

dezembro de 1971, levanta este problema porque considera que, na época, a 

Igreja de Crateús se torna uma espécie de “refúgio de grupos indefinidos que 

atuam no campo político”. Ou seja, para ele alguns participantes de base da 

Diocese não estariam ali “se houvesse liberdade de falar, organizar e de agir 

neste país”. O teólogo e biblista levanta o problema de que “fé e evangelho 

tornam-se então muleta. Faz-se um estudo superficial e ideológico do 

Evangelho e de seu conteúdo. Um dos sinais concretos que Mesters levanta 

para argumentar nesse sentido ele extrai de um conflito em torno da ideia da 

não-violência, que é defendida pela cúpula diocesana, mas que, segundo ele, 

“não encontra ressonância em certos setores da base”. 

 

Seguindo as perseguições da ditadura militar na diocese de Crateús, em 1973 é presa, 

em Poranga, parte da equipe paroquial, como lemos em carta de Dom Fragoso datada de 3 de 

setembro de 1973: 

 
82 O Roceiro -  Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15 
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Padre Miguel, co-pároco em Poranga, leu uma carta que Dom Pedro 

Casáldaliga, bispo de São Félix do Araguaia contando os fatos graves de 

repressão em sua prelazia. 

Uma semana depois, o noticiário da TV Canal 2, de Fortaleza, afirmava que 

“Padre leva um documento subversivo aos comunistas presos, durante missa 

[...]” 

As forças de segurança encarregavam a Polícia Federal de investigar a 

verdade e proceder as medidas cabíveis. 

No dia 11 de agosto se encontravam reunidas em Poranga algumas pessoas 

em estudo sobre a evangelização do povo do campo, no contexto das leis do 

governo e da Declaração Universal dos Direitos do Homem que o Brasil 

também subscreveu em 10 de dezembro de 1948 em Paris.  

A Polícia Federal chegou de surpresa, deteve Eliésio dos Santos, da Equipe 

Central de Pastoral, Luizinha Camurça da Equipe Central de Pastoral, Helena 

Almeida, do Conselho Diocesano de Pastoral, Raimundo Freire, José Walter 

e Lauzeano, dirigentes dos trabalhos da Igreja em seus lugares. A casa 

Paroquial de Poranga foi “visitada” pela Polícia Federal, forçando a 

fechadura. De lá foi levada uma quantidade de objetos: mimeógrafo, máquina 

de escrever, toca discos, cadernos, fitas, cartas, livros, dinheiro, etc sem que 

nenhuma testemunha idônea assinasse a lista de objetos apreendidos. 

A Polícia Federal visitou também a casa de Eliésio em Fortaleza – sem dar 

nenhuma explicação, penetrou mesmo no quarto onde a mãe de Eliésio se 

encontrava gravemente enferma – guarda roupa, malas, camiseiro, foram 

abertos, correspondência violada, mas nada foi levado. 

Na delegacia da PF em Fortaleza, ficaram presos 4 dias, Helena, Raimundo, 

Zé Valter e Laureano. 

Luizinha e Eliésio estiveram detidos cinquenta e dois dias – Há um IPM em 

processo – Foram tomados os depoimentos em Fortaleza, em Poranga, em 

Ararendá, em Ipueiras, na Matriz de São Gonçalo, no Buriti, em Nova Fátima 

de mais de duas dúzias de pessoas. Entre elas Padre Luís Santos e Padre 

Miguel Daudt. As investigações provocaram um ambiente de medo, fofocas, 

assombramentos, calúnias, delações. Houve tentativa de esvaziamento da 

confiança do bispo e nos padres.83 
 

Após os que haviam sido levados presos serem libertos, a diocese continuou o 

acompanhamento e assessoria do ponto de vista jurídico, pois a maioria dos processos não se 

encerrava no momento da soltura. Além do caso de Poranga, também achamos documentadas 

prisões em Nova Russas, Novo Oriente, Tauá e Crateús. Para além das prisões, há inúmeros 

casos de assassinatos; em 31 de dezembro de 1980, o camponês Francisco Sobreira Lima foi 

assassinado em Tauá por dois pistoleiros. Além do assassinato, o dirigente sindical Manoel 

Marques da Costa foi ameaçado de morte por denunciar o crime84. 

 
83 O Roceiro - Diocese de Crateús – Maio\Junho 1998 – Ano 15  
84 Jornal O Povo 06.01.1981, Arquivo pessoal Francisca Gonçalves 
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Nos registros policiais, os camponeses são constantemente denunciados como 

“comunistas” por sua forma de organização nas comunidades de base85. Também há relatos da 

proibição de reuniões e da expulsão de moradores das fazendas onde trabalhavam como 

meeiros porque se filiaram ao sindicato rural e participaram de reuniões.  

A própria diocese, em texto assinado por Dom Fragoso, compila depoimentos que, entre 

outros, denunciam a tortura contra presos políticos e comuns, prisões, deportações, cassações, 

confiscos e proibições de reuniões públicas. Na referida publicação, denuncia o caso de um 

dirigente sindical da cidade de Tauá que foi preso, acusado de subversivo, sofreu tortura e 

perdeu os direitos políticos. Outra situação apresentada é a da censura a cartas e livros sofridos 

por várias pessoas. Importante lembrar que a prática da censura se constituiu como um dos 

pilares do regime militar e dela não escapavam os meios que tinham ligação institucional com 

a Igreja Católica, como é o caso do semanário da Arquidiocese de São Paulo, O São Paulo, 

que passou a sofrer censura prévia a partir de março de 1971 e que perdurou pelos sete anos 

seguintes.  

Outro caso de censura bastante conhecido é a expulsão do Brasil do sacerdote belga 

José Comblin, depois que uma carta sua endereçada a Dom Fragoso foi interceptada pela 

repressão. Comblin estava retornando ao Brasil e foi impedido de desembarcar no Recife. O 

presidente da CNBB Dom Ivo Lorscheider protesta formalmente ao Ministério da Justiça 

contra a expulsão do padre italiano, mas a mesma não é revertida. Comblin conta: 

“O senhor sabe porque está preso?” Eu disse que não fazia a menor ideia. 

Então ele me mostrou uma carta minha. Perguntou: “Esta carta é sua?” 

“Claro”, disse, “esta carta é minha. Enviei-a para Dom Fragoso, bispo de 

Crateús, e não sei como chegou aqui”. Na realidade, tinha enviado a carta ao 

bispo auxiliar de Fortaleza pedindo-lhe para que entregasse em mãos a Dom 

Fragoso, porque imaginava que a correspondência de Dom Fragoso estava 

controlada, mas não imaginava que a correspondência de uma pessoa tão 

alheia aos conflitos fosse também controlada. A carta que o coronel me 

apresentou era o original. Não era nenhuma fotocópia, era a própria carta; não 

havia como negar. O coronel tomou um ar severo: “Então, o senhor 

confessa?” Eu disse: “Não há nada para confessar. Escrevi uma carta e 

pronto”. “Mas esta carta é marxista”, disse o coronel. Respondi que não sabia 

absolutamente por que a carta era comunista. E perguntei o que ela tinha de 

comunista. Então o coronel tomou um ar inteligente, como de quem não se 

deixa enganar e me mostrou a carta: “Aqui! Está escrito ‘as bases’. Isto é 

comunista”. Respondi que a mim não me constava, porque a palavra “base” 

estava sendo usada em muitos contextos diferentes, com muitos sentidos 

diferentes, inclusive na química. Olhou para mim com um olhar severo de 

quem ainda não sabe se deve entender essa resposta no sentido da ignorância 

ou da má-fé e afirmou: “É comunista!” Não havia nada para responder. Ele 

 
85 Idem 
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tinha decidido que a palavra era comunista e ninguém tinha autoridade para 

mudar essa opinião (Montenegro, 2019, p. 149).  

 

Um relato de Dom Fragoso, registrado no Boletim Informativo Regional Nordeste 1, da 

CNBB, de setembro de 1967, conta como jornais editados pela Juventude Agrária Católica 

(JAC) foram confiscados após uma visita de membros da organização a áreas rurais de Crateús, 

onde esperavam lançar bases. No entanto, foram acusados de comunistas por aqueles que 

apoiavam o regime militar na região, notadamente os militares do IV Batalhão de Construção 

(BEC) de Crateús que, em 1967, contava com mais de 700 integrantes.  

Dom Fragoso tentou manter relações pastorais com o IV BEC, recorrendo em algumas 

situações a comandantes que não eram coniventes com denúncias gratuitas. Ele celebrava nos 

quartéis em datas que não faziam referência aos marcos ditatoriais, o que atenuava, mas não 

eliminava a tensão presente entre a Igreja e os militares, que se acentua à medida que se 

acelerou a perseguição às lideranças camponesas e aos sindicatos rurais com ameaças abertas 

e veladas, prisões e violência física e, nesses momentos, a Igreja e o bispo não se furtavam de 

defender os perseguidos. 

Fragoso já acumulava um histórico de desacordo com os militares desde 1965, quando 

se recusou a rezar missa em ação de graças no dia 31 de março, data do golpe militar. A recusa 

que se repetiu em 1966, mas nos anos de 1967 e 1968 não houve solicitação por parte do 

Batalhão e, em 1969, a recusa aconteceu mais uma vez. Por vários anos, na década de 1960 e 

1970, Fragoso também se recusou a rezar missas especiais para a celebração do dia 7 de 

setembro.  

Em 1968, um dos anos onde não houve solicitação por parte dos militares, a Dom 

Fragoso foi concedido o título de cidadão crateuense. No mesmo ano, ele faz uma longa viagem 

onde visita cidades na Colômbia, Madri, na Espanha, e Bruxelas, na Bélgica. As visitas foram 

para realizar retiros catequéticos e participar em um seminário sobre “Realidade latino-

americana e evangelização”. Por ocasião dessas viagens, também eram comuns entrevistas, 

conferências e reuniões com pequenos grupos. Várias estratégias são usadas, nessas atividades, 

para denúncia do governo brasileiro, assim como para intercâmbio de materiais. Segundo José 

Comblin, nesse período, Dom Fragoso “desempenhou também um papel nacional e 

internacional pelas posições tomadas publicamente nos debates contemporâneos” (2008, p. 

240). 

A partir de 1969, o bispo e seus auxiliares foram proibidos, durante 11 anos, de 

utilizarem os microfones da Rádio Educadora de Crateús, a maior da cidade e em uma região 



104 

onde o rádio era o principal meio de comunicação. Sabendo que o rádio tinha (e ainda tem) um 

longo alcance e forte influência na região, essa proibição também fez com que a diocese se 

empenhasse, ainda mais, na produção de notícias que circulavam em pequenas cartilhas, nos 

Encontros, missas e manifestações. A proibição foi comunicada à diocese pelo diretor da Rádio, 

que a justificou como sendo ordens superiores, mas sem identificar de quem. 

Em outubro de 1972, a Divisão de Segurança e Informação (DSI) remetia um pedido 

de informação86 sobre o lançamento de um livro de Dom Fragoso em um Encontro de Bispos 

na Europa. A referida publicação “deformava a imagem do governo brasileiro”. A circulação 

e o intercâmbio de impressos entre a diocese de Crateús e diversos interlocutores em países 

latinos e europeus é um dos capítulos mais férteis da história dessa diocese, que cultivava 

páginas, letras e memória de rebeldia. Alder Júlio narra os principais pontos apresentados por 

Fragoso na revista italiana Concilium. Também em 1972, no artigo, Fragoso denuncia o enorme 

empobrecimento dos camponeses brasileiros sob o jugo dos latifundiários: 

Internacionalmente conhecida como porta-voz dos principais protagonistas 

do Concílio Vaticano II, a revista Concilium publica em seu número 71, de 

janeiro de 1972, um artigo/depoimento de Antônio Batista Fragoso sob o 

título “Cooperación del Obispo al desarrollo”, inclusive em separata que, 

além de publicada em espanhol, também apareceu em italiano, em francês e 

alemão. No referido artigo, Dom Fragoso sustenta, em síntese, que: 

- Se dispõe a partilhar seu testemunho como cidadão e como bispo, com o 

propósito de contribuir para o desenvolvimento, para o que prefere partir de 

sua própria experiência como bispo da Diocese de Crateús. 

- Fornece relevantes dados estatísticos acusando alarmantes índices de 

empobrecimento do povo brasileiro e de domínio das oligarquias rurais e 

outras formas de sujeitamento dos pobres, situação agravada pela falta de 

liberdade de expressão. 

- Sublinha os efeitos perversos da formação da cidadania: “A miséria é uma 

bomba cujos efeitos são consideráveis: ala faz perder a consciência da 

dignidade humana... transforma pessoas em marginais” (Fragoso et al., 2005, 

p. 107). 

 

A DSI registrava, em outubro de 197387, que entre os dias 24 e 25 de novembro do 

mesmo ano, Fragoso deveria viajar a Paris como convidado e representante do Brasil na reunião 

do Comitê contra a Fome e para o Desenvolvimento, planejada por uma organização católica 

francesa. O relatório também informa que haveria uma reunião prévia de Bispos em Tauá, para 

reunir subsídios a serem levados à reunião na França. Essa prática de debater e levantar 

 
86 Telegrama DSI, 24 de janeiro de 1973. Dossiê Fragoso. Arquivo DOPs. 
87 Relatório DSI, 25 de outubro de 1973. Dossiê Fragoso. Arquivo DOPs. 
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subsídios a partir das bases locais  é uma das marcas da ação de Dom Fragoso, que valorizava 

as elaborações daqueles que estavam no cotidiano da ação e organização da Igreja Popular.  

Em junho de 1975, Dom Fragoso viaja ao Canadá e tem todos os seus passos 

monitorados, tendo um relatório diário expedido ao DOPS pela embaixada brasileira no país, 

localizada em Ottawa. O relatório condensava inclusive as informações dadas por Fragoso em 

entrevistas, em sua maioria, denúncias da realidade brasileira que incomodavam a ditadura e 

ajudavam a derreter sua imagem internacional: 

A Embaixada do Brasil em Ottawa informou que, em 19/JUN/75. D. Antonio 

Fragoso, Arcebispo de Crateús, compareceu a programa de televisão da Rádio 

Canadá (CBC), transmitido em horário nobre, durante o qual declarou que a 

Igreja católica não deve circunscrever sua ação ao campo estritamente 

espiritual, sendo seu dever estendê-lo também a outras esferas, entre as quais 

mencionou, especificamente, a solução de problemas relacionados com a 

injustiça social. Manifestou-se ademais, contrário à cooperação universitária 

entre países desenvolvidos e em desenvolvimento, por acreditar que tais 

projetos ajudam a perpetuação no poder de elites divorciadas das aspirações 

populares, pois os estudantes não se engajam na defesa daquelas aspirações 

quando voltam aos seus respectivos países de origem. Insultou o governo 

brasileiro repetindo surrando chavões.88 

 

Ainda sobre o mapeamento do que era publicado na imprensa internacional sobre a 

situação brasileira, destacamos um relatório do SNI89 de abril de 1975, sobre os ataques ao 

Brasil na imprensa de Portugal. À altura, comemorava-se um ano da Revolução dos Cravos, o 

que, entre tantas outras questões, fomentou uma imprensa combativa e socialmente 

posicionada. O relatório destaca o semanário “Sempre Fixe”, classificado pelo SNI como de 

extrema esquerda e que, naquele mês, dedicou duas páginas ao Brasil, sendo uma das matérias 

sobre o enfrentamento que parte da Igreja Católica empreendia à ditadura militar. A reportagem 

tratava principalmente das ações de alguns sacerdotes brasileiro: Dom Vicente Sherer, Dom 

Paulo Evaristo Arns, Dom Hélder Câmara, Dom Lamartine Soares e Dom Antônio Fragoso. 

Também é de 1975 (15 de maio) um relatório do SNI90 sobre a rede de relações do PCB 

que aponta contato do partido com dois bispos: Dom Fragoso e Dom Waldir Calheiros, bispo 

de Volta Redonda (RJ). O relatório não detalha como eram feitos os contatos e nem indica 

quais militantes do PCB faziam esses contatos, no entanto, não é o primeiro documento que 

aponta esse possível diálogo. 

 
88 Relatório da Embaixada do Canadá ao DOPs. Dossiê Dom Fragoso, Arquivo DOPs. 
89 Relatório SNI, ataques ao Brasil na imprensa de Portugal abril de 1975. Dossiê Dom Fragoso, Arquivo DOPs 
90 Relatório SNI, 15 de maio de 1975. Dossiê Dom Fragoso, Arquivo DOPs. 
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Dom Fragoso participou, em 1976, de uma atividade em Riobamba, no Equador, que 

vivia sob a ditadura de Guilhermo Rodríguez Lara. O Encontro tinha como anfitrião  

Monsenhor Leônidas Proaño, bispo fortemente comprometido com os povos indígenas do país. 

Junto a Fragoso e Proaño, mais 15 bispos participaram da atividade que discutia evangelização 

e o contexto histórico atual da América Latina — varrido por ditaduras. Os participantes 

acabaram detidos pelo governo por subversão. Do quartel policial onde ficaram presos, 

escreveram uma carta de denúncia ao Vaticano, assegurando que o Encontro acontecia com o 

conhecimento da Comissão Episcopal do país e do CELAM. Do Brasil também participava 

Dom Candido Pandin, bispo de Bauru (SP). 

Contudo, nem só de oposição à ditadura vivia Crateús. Oo novo regime também foi 

apoiado, desde o seu início, por figuras públicas da cidade, como o radialista da Rádio 

Educadora Manuel Melo, que enviou um documento saudando Castelo Branco pelo novo 

governo. Por sua vez, os Comandos Nacionalistas de Crateús divulgaram uma nota, lida na 

Rádio Educadora, saudando o golpe militar de 1º de abril de 1964.  

Em meio à perseguição que o regime militar empreendeu contra religiosos, sindicalistas 

e camponeses, a luta contra os latifúndios e os patrões também tinha grande relevância para a 

diocese de Crateús. Segundo Clodovis Boff, teólogo que foi inúmeras vezes a Crateús durante 

os 34 anos do bispado Fragoso, participando de atividades diferentes e em períodos diferentes: 

Como era de esperar, o compromisso com as chamadas “lutas do povo” – por 

água, por terra, por escola, por saúde e por outros direitos – foi tão longe que 

provocou a perseguição, inclusive violenta, da parte dos poderosos, mas que 

fez de Crateús uma Igreja de confessores e de mártires (Fragoso et al., 2005, 

p. 14). 

 

 Muitos outros intelectuais também visitavam constantemente a diocese de Crateús, 

alguns passando largos períodos, outros retornando várias vezes, “certas ordens, como os 

jesuítas e os Dominicanos são ‘verdadeiras redes de intelectuais’, que dialogam entre o mundo 

sagrado e o profano” (Löwy, 2002, p. 23). Um deles, o padre jesuíta, teólogo e escritor João 

Batista Libânio, na década de 1980, passou um desses largos períodos nos sertões de Crateús e 

lhe chamou atenção a radical opção pelos pobres feita naquela diocese que marcava a 

concepção que a Igreja assumia ali (Fragoso et al., 2005). Chamava atenção do teólogo como 

todo o trabalho era feito em meio aos pobres e com testemunho de pessoas pobres. Segundo o 

próprio Fragoso: “A etapa mais importante do itinerário, que cruza todas as outras etapas como 

um processo, é a prioridade das CEBs” (2005, p. 43). 

 Em outros escritos, Fragoso enfatiza a necessidade da luta organizada contra a miséria 

e a exploração dos pobres por uma classe opressora. Esta luta deveria ter empenho e 
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organização, mas não violência. A organização e a luta culminaram em formas de organização 

comunitárias como roças, farmácias-vivas, pequenas criações, hortas, entre outras formas 

criativas que brotavam dos sertões de uma diocese que tinha o rosto camponês e pobre, e não 

só o rosto do bispo. O rosto camponês e pobre tem trabalhadores, agentes, animadores, padres, 

religiosas, é coletivo. A religiosa Cleide Fontes, que morou muitos anos na diocese de Crateús, 

conta em suas memórias como os trabalhos eram organizados: 

O trabalho foi intensificado, porque além de fazer parte da direção da CPT 

diocesana, estava no Conselho Econômico da Diocese, no Conselho 

Diocesano de Pastoral e integrante da equipe paroquial, onde se fazia tudo, 

conjuntamente: trabalho nas comunidades, as festas religiosas, os 

sacramentos, a preparação litúrgica junto com os animadores, as pregações 

nas missas e novenas, assessoria jurídica aos trabalhadores (as), 

principalmente em áreas de conflitos e assessoria aos encontros, reuniões e 

estudos de capacitação todos tinham obrigação de ser polivalentes nas ações 

da paróquia. [...] Os sacramentos tanto os batizados, como os casamentos, as 

intenções das missas, todas as celebrações eram realizadas, 

comunitariamente. Nada de celebrar sacramento só para um indivíduo. Essa 

iniciativa da pastoral trouxe muitas reações daqueles que eram acostumados 

a ter a Igreja como a continuação de seu domínio e, principalmente, suas 

exclusividades (2014, p. 98). 

 

 Muitos dos trabalhos eram guiados pelo princípio da solidariedade. A própria Cleide 

relata que, mesmo passando por intensas dificuldades do plantio à colheita, em tempos de safra, 

os camponeses sempre ofereciam doações às equipes paroquiais: jerimum, feijão, farinha, 

batata-doce duravam quase todo o verão, graças à solidariedade dos que tinham muito pouco, 

mas desde cedo aprenderam a dividir.  

Naqueles sertões, onde a maioria dos camponeses era formada por pequenos 

proprietários e sem-terra, não havia nada que movesse mais as estruturas, atraísse o ódio das 

elites e chamasse atenção dos prepostos da ditadura do que o estímulo à conquista da terra e à 

organização popular, e isso se dava com fartura em Crateús. O relato das camponesas Rosa e 

Joana, da comunidade Matriz de São Gonçalo e relatado ao Roceiro, é emblemático: 

Aqui havia muito sofrimento, pessoas morando em casa feita e coberta de 

palha, até as portas eram de palha. O povo não tinha terra para trabalhar 

pagando renda altíssima para os patrões que diziam ser os donos da terra, com 

isso escravizavam os moradores. [...] Ele também incentivou o projeto de 

plantas e hortas com todo tipo de verduras e legumes para melhorar a 

alimentação de todos. Nunca mais tivemos sofrimento aqui com a presença 

dele no nosso meio. Fundou a cooperativa e o projeto de reforma agrária para 

que todos tivessem o direito de trabalhar sem pagar renda, fez isso a partir de 

reuniões explicando como seria organizado para que todos tivessem seu 

pedaço de chão para morar e trabalhar. Isso não foi fácil, porque ele teve que 
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lutar muito com os que estavam com a posse da terra, teve que comprar o que 

eles tinham feito por um preço muito alto.91 

 

Com o fim da ditadura, a Igreja se reaproxima da rádio Educadora, mantendo um 

programa dominical chamado “Igreja povo a caminho”, apresentado durante um longo tempo 

por José Vicente, Iracema Monte e Socorrinha Sales. O programa tematiza questões urbanas e 

rurais colhidas, principalmente, entre as CEBs. Um tema constante era a solidariedade entre 

pessoas e grupos da própria diocese e com outros lugares. 

 A medida que a ditadura ia se distendendo, novos movimentos populares, políticos e 

sindicais iam surgindo e se fortalecendo a partir dos trabalhos da Igreja Católica e do 

cristianismo da libertação. Entre eles estão o Movimentos dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST), atualmente o maior movimento popular da América Latina, que mantinha estreita 

relação com a CPT; a Pastoral da Saúde, que incentiva a criação dos Conselhos de Saúde; a 

Pastoral Operária, que caminha muito próxima aos sindicatos; a Pastoral do Negro, que trabalha 

conjuntamente com o Movimento Negro; a Pastoral da Mulher Marginalizada, que se articula 

com o movimento feminista e mais diretamente com a Marcha Mundial das Mulheres; e todas 

essas expressões apoiaram inicialmente o Partido dos Trabalhadores (PT). 

 Em 6 de março de 1985, em carta a Hildergad, Dom Fragoso expressa sua opinião 

negativa sobre a recém-eleição de Tancredo Neves, ocorrida em janeiro ainda de forma indireta 

pelo Congresso Nacional. Tancredo acabaria não assumindo a presidência por conta de uma 

doença que levou ao seu falecimento no dia 21 de abril. José Sarney, desde a posse, exercia o 

mandato de presidente da República. Sobre Tancredo: 

Tancredo Neves é um capitalista liberal, do lugar social do poder, não pode 

assumir as aspirações fundamentais dos empobrecidos. Penso que será um 

governo de transição entre a ditadura militar e a democracia participativa92. 

 
91 Roceiro especial dos 50 anos - Diocese de Crateús – 50 anos de caminhada 1964-2014 
92 Acervo pessoal Maurício Cremaschi. 



109 

4 A MEMÓRIA SOCIAL  

4.1 A Igreja 

 Em janeiro de 1973, Dom Fragoso concede entrevista ao jornal O São Paulo, semanário 

editado pela Arquidiocese de São Paulo, à época presidida por Dom Paulo Evaristo Arns. A 

entrevista, mesmo sendo publicada com vetos da censura vigente, ocupou as duas páginas 

centrais do periódico, as de maior destaque na edição. Desde instalada a máquina da censura 

operada pelos órgãos de controle da informação: “[...] passou a atuar com diferentes objetivos: 

garantir o controle do fluxo público da informação, da comunicação e da produção de opinião, 

reprimir o conteúdo simbólico presente na produção cultural, e manipular os mecanismos de 

memória e interpretação da realidade nacional” (Schwarcz e Starling, 2015, p. 568). O jornal 

O São Paulo contou com censura por largo período: 

[...], em março de 1971, começam os telefonemas e bilhetes ameaçadores à 

redação de O São Paulo e, em novembro de 1972, tem-se a figura do censor 

presente na redação. Outra prova seria que o jornal O São Paulo, juntamente 

com outros dois periódicos – Tribuna da Imprensa, do Rio de Janeiro, e o 

alternativo, Movimento, também de São Paulo – seriam os últimos periódicos 

a serem libertados pela censura, em junho de 1978 (Silva; Chaia, 2021, p. 

243). 
 

O jornal O São Paulo, na referida entrevista, apresenta Fragoso a partir de uma de suas 

características mais presentes em diversas fontes, às quais consultamos: como um leitor voraz, 

estudioso dedicado e intelectual atento às questões internacionais: 

“Mas como este homem pode viver aqui no sertão?”. Uma freira deixou 

escapar este comentário, ao percorrer os olhos pela grandiosa biblioteca em 

uma casa modesta em pleno Crateús, no chamado polígono das secas do 

Ceará. Sua surpresa não foi menor, ao saber que este mesmo homem mantém 

correspondência por carta com dezenas de países e que domina muitas línguas 

com a mesma facilidade com que maneja a nossa. A freira estava na casa do 

bispo de Crateús, D. Antonio Batista Fragoso, 58 anos, paraibano, filho de 

um pequeno agricultor que passou a maior parte do tempo sem terra.93 

 

Ainda seguindo a descrição feita pelo jornal O São Paulo, Fragoso tinha estatura 

mediana, cabelos bem aparados, usava óculos, estava sempre de sandália de couro e falava com 

mansidão. Um adjetivo de seu personagem chama atenção na descrição do jornal: Fragoso é 

nomeado como um democrata. A tentativa do semanário católico é sublinhar as características 

de contestação à ordem ditatorial daquele bispo. Um trecho de um prefácio escrito por ele é 

destacado: 

 
93 Entrevista, Jornal O São Paulo (Arquidiocese de São Paulo), janeiro, 1973. Publicada com vetos da censura à 

edição 
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Democracia, será, de fato, aquela que democratiza as oportunidades, dando a 

prioridade aos explorados e marginalizados. Todo o povo tem o direito 

irreversível de ser protagonista de projeto político. Basta de paternalismo. 

Basta de ditadura.94 

 

Apesar dos cortes, o entrevistado é apresentado em suas atitudes de oposição à ditadura, 

denúncia dos grandes latifundiários da região e a sua tensa relação com a igreja progressista, 

fosse em Crateús, fosse em outros lugares do país.  

Creio que a violência no campo é uma violência que vem das origens, que 

tem mais de quatro séculos. Diante desse estado de violência do campo, eu 

admiro a resistência interna, a bravura da luta do povo do campo. Ele tem um 

coração lindo. É uma esperança. Apesar de tudo, de todo o esmagamento e de 

uma marginalização de quatrocentos anos, com características próprias do 

nosso tempo.95 

 

 Além da denúncia do latifúndio, os bancos, os operadores do sistema financeiro e o 

Estado também viraram alvo do bispo nesta entrevista. Ele cita nominalmente Delfim Neto, 

então ministro da fazenda e futuro ministro da agricultura: 

Se o ministro da agricultura não se antecipar a isto, ele vai continuar com o 

mesmo poder de concentrador de renda, o que significa a marginalização do 

povo do campo. O que significa pra mim insultar a dignidade dos que são 

mais queridos no coração de Deus, que são os pequenos no campo.96 
 

 Nascido na Paraíba, da Serra do Teixeira, na região da Serra da Borborema, Antonio 

Batista Fragoso viveu a infância no campo; na adolescência foi para o seminário em João 

Pessoa, onde ordenou-se padre em 1944 e, depois, sagrou-se bispo em 1957. Na capital 

paraibana, foi por cerca de 10 anos assessor da Juventude Operária Católica (JOC). A partir 

daí, nunca mais deixaria a construção cotidiana com movimentos populares. Da Paraíba seguiu 

para o Maranhão, onde foi bispo auxiliar por sete anos; de lá rumou para Crateús em agosto de 

1964. Segundo relato do bispo Dom Xavier Gilles de Mmaupeau D’Ableiges, que conheceu 

Fragoso no Maranhão e lá atuou com ele: 

Em 1964, Dom Fragoso foi denunciado por um padre do Maranhão como 

subversivo, como comunista. Foi então transferido para “o fim do mundo”, 

para Crateús, no interior do Ceará. O natural teria sido ele se tornar o 

arcebispo de São Luís no lugar de Dom Delgado, que fora para Fortaleza 

(D’Ableiges, 2019, p. 381). 

 
94 Prefácio escrito por D. Fragoso ao livro “O itinerário da violência”, de Paes de Andrade, editora Paz e Terra, 

1978 
95 Entrevista, Jornal O São Paulo (Arquidiocese de São Paulo), janeiro, 1973. Publicada com vetos da censura à 

edição 
96 Entrevista, Jornal O São Paulo (Arquidiocese de São Paulo), janeiro, 1973. Publicada com vetos da censura à 

edição 
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Crateús é uma cidade no sertão cearense, na divisa com o Piauí, que, no período de sua 

chegada, tinha 350 mil habitantes em uma área de 22 mil km² e tinha um ciclo de migração 

para o sudeste bem consolidado, que levava de suas terras os mais pobres, os que não 

conseguiam mais sobreviver da agricultura sem apoio e, por outro lado, também levava aqueles 

com melhor formação profissional. Sobre os camponeses, a maioria não tinha terra, trabalhava 

em terras alheias, geralmente de grandes proprietários e pagando a renda da terra. Como nos 

lembra E. P. Thompson, não pode haver submissão no campo sem senhores rurais e 

camponeses. A experiência da exploração só existe a partir dessa relação de classe, e essa era 

a relação comum naquele sertão cearense. 

Entre os sem-terra e os posseiros, embora ambos estejam lutando pela terra, 

há uma diferença essencial. A luta do posseiro introduz a legitimidade 

alternativa da posse, contornando a legalidade da propriedade. 

Concretamente, não opõe uma coisa a outra, embora essa luta contenha no 

seu interior a necessidade de redefinição dessa necessidade e contenha uma 

oposição implícita ao direito atual. Já os sem-terra, na sua prática, não tem 

como deixar de questionar a legalidade da propriedade, não podem deixar de 

considerar ilegítimo, e também iníquo, injusto, o que é legal, que é a 

possibilidade de alguém possuir mais terra do que pode trabalhar, de 

açambarcar, cercar, um território, não utilizá-lo nem deixar que os outros 

utilizem, mesmo sob pagamento de renda. Se não fosse assim, não se 

sentiriam encorajados a ocupar a terra. Nesse caso, mostram que tem uma 

concepção da terra e do trabalho em que as duas coisas estão combinadas: só 

há legitimidade na terra de trabalho. É concepção distinta daquela que orienta 

a conduta de quem crê que a terra é um instrumento de enriquecimento, por 

meio da produção ou por meio da especulação. São duas legitimidades em 

conflito, que, aliás, de outra maneira, estão presentes também na situação dos 

posseiros. Basicamente, reside aí a impossibilidade, ou a precariedade, da 

negociação é da aceitação de uma decisão legal num litígio de terras ou num 

caso de despejo (Martins, 1983, p. 47). 

 

Na região de Crateús, os poucos que têm terra são assediados com violência para vendê-

la a baixo preço; quando se recusam, se deparam com casos de grilagem e documentos falsos 

de suas terras onde outros “donos” são dados como verdadeiros. A lida, a organização e a vida 

com esse povo do campo, tomando sua luta pela permanência na terra e a possibilidade de uma 

vida mais digna, ao que nos indicam as fontes, foi o que guiou o trabalho da diocese de Crateús 

entre 1964 e 1998, período do bispado de Fragoso. 

A maioria das terras em poucas mãos. Um desestímulo ao plantio. Sem 

crédito popular e sem preço acessível, justo, sem uma comercialização 

respeitável. É esta, sem suma, a situação do campo, por isso acho que o povo 

está tenso por um mundo justo. Tem um amanhã diante de si para viver e se 

organizar (O São Paulo, 1973). 
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O caderno pastoral número 33, editado pela diocese de Crateús com o título Reforma 

Agrária exigência do reino de Deus, publicado em novembro de 1984, teve contribuição na do 

sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho. Um dos tópicos o caderno versa sobre a violência 

sofrida por aqueles que lutam pela terra97. 

A luta pela terra e pela reforma agrária não é estritamente pela terra e pela reforma 

agrária, ela envolve vários outros aspectos da vida dos camponeses e de sua forma de estar no 

mundo e participar da política. Diversas vezes, por dentro da luta pela terra também há 

reivindicação na igreja da comunidade, na associação e no sindicato que são, em muitos casos, 

os espaços políticos mais comuns para essa população. A igreja como espaço político em 

oposição à religião como necessariamente o ópio do povo, convém lembrarmos que Marx, 

nessa afirmação, não está se referindo à totalidade das religiões e que seriam intrinsecamente 

alienadoras. A religião e, em nosso caso de análise, a Igreja Católica são espaços que não têm 

apenas uma única forma de participação e intervenção nos espaços de poder. 

A referência aos pobres e pequenos do campo é muito comum em falas públicas e, 

sobretudo, em entrevistas de Dom Fragoso, ecoando a reivindicação de direitos para essas 

populações e localizando a pobreza não necessariamente como algo abjeto, interpretando-a 

como uma categoria ampla onde cabem desde miseráveis famintos até os que lutavam contra a 

desigualdade. A definição de pobre usada por Fragoso não parece ser apoiada apenas no 

aspecto econômico, mas também numa definição ética e histórica. Mas não os tratava como 

“coitados” e sim como sujeitos de sua prática social e política, reivindicava que as reformas 

necessárias ao país deviam ser feitas por suas mãos e não acreditava que seriam feitas de outra 

maneira, ainda mais em um regime ditatorial, já que ele acreditava que a reforma agrária só 

funcionaria como política se tivesse o protagonismo dos camponeses: 

Reforma agrária radical e maciça é absolutamente necessária e um direito da 

população. Toda reforma agrária vertical não diz nada para o povo. Só vejo a 

reforma agrária conduzida pelo povo, consciente e organizado, nunca um 

presente dos que tem a mesa farta (Fragoso, O São Paulo, 1973). 

 

Fragoso recorre a uma determinada leitura dos textos bíblicos para localizar os pobres 

como “o povo escolhido” por Deus e aqueles que merecem atenção e ajuda da Igreja e de toda 

a sociedade, por isso devem lutar por sua terra e, consequentemente, pela reforma agrária. Em 

período histórico imediatamente anterior ao estudado nesta tese, a liderança das ligas 

camponesas Francisco Julião também recorria à leitura bíblica no diálogo com os camponeses, 

se contrapondo aos latifundiários que usavam a Bíblia para pregar fatalidade e desígnio. A 

 
97 Diocese de Crateús. Cadernos Pastorais nº 33. Reforma Agrária, exigência do Reino de Deus. 1984 
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Bíblia é um livro polifônico que, a depender do universo partilhado, suas palavras adquirem 

significados diferentes, por vezes opostos, “a Bíblia pode ser lida como uma fonte de vida 

religiosa de cristãs e cristãos, mas também como um exemplar da literatura, valioso para leitura, 

independentemente de seu valor religioso ou da crença dos leitores” (Mantovani, 2022, p. 37). 

Falando sobre a presença da Bíblia na vida cotidiana, Marisa Midori afirma: “O Livro está 

entre nós em matéria ou pensamento, na vida cotidiana, ou nas ocasiões mais memoráveis” 

(2022, p. 9). 

Sempre recorrendo às leituras bíblicas e prezando pela liturgia católica, Fragoso foi um 

dos bispos mais combativos no período da ditadura. Figurava na linha de frente do 

enfrentamento e, consequentemente, chamava atenção das forças armadas. Seu nome consta na 

lista dos bispos atingidos e perseguidos pela ditadura em uma publicação encomendada por 

Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Tomás Balduíno e realizada pelo Centro de Documentação e 

Informação (Cedi), que catalogou como a ditadura se referia aos religiosos implicados na luta 

pela democracia. A referida publicação documenta momentos em que as forças da repressão 

chamam atenção sobre a conduta de religiosos. Fragoso é identificado como um sacerdote 

controvertido, grande polemista da miséria e aquele que faz pastoreio da desgraça. Contudo, 

mesmo os militares o identificam como um bispo do povo. O mesmo documento chama atenção 

para uma possível ligação de D. Fragoso com o militante Carlos Marighella98. Atento às 

questões candentes do debate democrático do seu tempo, Fragoso também apontava as 

dificuldades dessa mesma luta se irradiar para além dos centros urbanos, como, por exemplo, 

a pauta da anistia: 

Anistia, por exemplo, é uma luta que está sendo travada em Fortaleza com 

um grupo militante. Em Crateús temos dificuldades, porque a Anistia não é 

popular, embora deva ser estimulada por toda parte. Assim mesmo tivemos 

representantes de Crateús no congresso realizado em novembro pela anistia, 

em São Paulo (O São Paulo, 1978). 

 

Fragoso articula, em seu discurso e sua prática, uma chave de luta contra a ditadura que 

não era a do enfrentamento armado, mas sim a da organização popular na luta por democracia. 

Incluía a necessidade da auto-organização de desempregados, boias-frias, indígenas, categorias 

de trabalhadores que não figuravam na imprensa do período entre as mais presentes na luta 

contra a ditadura, mas que inegavelmente são as que menos acessam direitos e tinham menos 

condições de uma vida digna: “Para isso, deve-se preparar núcleos em toda a parte. Eles 

mesmos descobrirão os caminhos de se articularem, de serem participantes plenos do processo 

 
98 Documento Cedi 
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político” (O São Paulo, 1973). Um dos trabalhos da diocese com esses trabalhadores era a 

organização em torno da denúncia do aumento constante do custo de vida, sobretudo o alto 

preço dos alimentos. 

No caso, sobretudo, dos camponeses, a opção organizativa apontada pelo bispo são as 

Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), onde cada pequena comunidade se reúne e planeja 

ação a partir de sua realidade concreta e demandaria da Igreja apoio e acompanhamento. Parece 

simples, mas é uma forma que inverte o histórico milenar de uma instituição conservadora e 

estratificada como a Igreja Católica. As CEBs propõem não mais a base da pirâmide sustentar 

o topo. 

Isso [as CEBs] tudo se contrapõe as iniciativas oficiais, que, nascidas, de onde 

nascem não podem preparar o protagonista do seu projeto. Não tenho 

esperança no projeto de irrigação na SUDENE, no Polo Nordeste, no pró-

rural, no período sertanejo, porque eles todos foram concebidos 

verticalmente, sem aquela sabedoria do povo. O povo foi marginalizado. O 

pacote tecnológico é puramente científico, marginalizou aqueles que tem uma 

experiência mais sedimentada (O São Paulo, 1973). 

 

 Em. O tema das CEBs e da organização popular está presente com centralidade em uma 

entrevista ao jornal cearense O Povo, em 1988, conduzida pelo jornalista Flávio Paiva. 

Também de página dupla, com quantidade relevante de fotografias de Dom Fragoso. Nessa 

entrevista, Fragoso afirma que as elites traíram o Brasil, concentrando o poder e empobrecendo 

multidões. O bispo também aponta as multidões empobrecidas como sujeito histórico de um 

processo de transformação e usa como exemplo, além das CEBs, o enorme número de greves 

que acontecem por toda a década de 1980, além do processo de envolvimento popular na 

Constituinte de 1988. 

No processo da Constituinte, houve 12 milhões de assinaturas para projetos de lei de 

iniciativa popular e mais de 15 mil propostas populares para a Assembleia. O bispo é um 

entusiasta da participação popular na Constituinte, reconhece os inúmeros avanços da carta 

magna de 1988, mas não se furta da crítica aos políticos que a conduziram. Seu principal alvo 

é o presidente José Sarney, a quem chama de “delegadozinho”, e as Forças Armadas de 

“ajudantes do delegado”, que usaram uma lei do período ditatorial para convocar e compor a 

Assembleia Constituinte. Ele segue defendendo a ideia de que a composição da constituinte 

deveria ser proporcional à formação do povo brasileiro, com uma maior presença de 

camponeses, mulheres, sem-terras, negros e outros segmentos da população; assim, as elites 

teriam menos espaço. O resultado expresso na Constituição de 1988 deixa evidente o processo: 

há perdas e ganhos. Acomodações e avanços. Mas carregava um compromisso com a 
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democracia, é sensível a grupos políticos sub-representados, avança nas questões ambientais, 

faz menção à participação popular direta em decisões políticas, limita o poder do Estado sobre 

os cidadãos e exige legalmente a formulação de políticas públicas para a população mais pobre. 

Sobre a Constituinte, o jornalista Fábio Victor vai no sentido contrário, indicando ampla vitória 

dos setores militares na “quebra de braço”, do texto final: 

Chefiados por Leônidas e por seus colegas ministros da Marinha, Henrique 

Saboia, e da Aeronáutica, Otávio Júlio Moreira Lima, os militares ganharam 

todas na Constituinte. Outras propostas alinhadas ao espírito da abertura 

democrática foram barradas por lobby das Forças Armadas, como a que 

ampliava a anistia a militares punidos e perseguidos na ditadura de 1964 

(6591 oficiais e praças, segundo o relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade) para além dos efeitos da lei de 1979 — permitindo a reintegração 

ou concedendo indenizações, por exemplo — ou a que estabelecia a criação 

do Ministério da Defesa, abortada no nascedouro e que só viria a se 

concretizar em 1999.99 

 

A entrevista ao jornal O Povo reserva grande espaço para o assunto da igreja 

progressista, seja ela no Ceará ou no Brasil. Fragoso também sublinha em largo período que a 

centralidade de uma igreja progressista é a presença e importância dos leigos: 

Chamo de igreja progressista aquela comunidade dos cristãos que creem em 

Jesus Cristo, que querem segui-lo — sejam leigos, padres ou bispos — e que 

desejam o progresso real do homem, sobretudo daquele que é marginalizado 

no processo social. Esses 36 milhões de menores brasileiros carentes e 

abandonados, os 12 milhões de famílias de agricultores sem terra, os negros 

que ficaram na margem do processo e as mulheres, que são, muitas vezes, 

colocadas em condições inferiores. Que todo esse conjunto possa crescer na 

justiça, na paz e participando de todos os bens de nossa realidade. Nesta linha 

eu desejo ser da igreja progressista. Portanto, um compromisso formal com o 

povo, principalmente o mais marginalizado, para que ele seja participante 

pleno do crescimento do país. Nesse sentido, penso que a Igreja progressista 

brasileira é, como teoricamente em seus documentos, a maioria da igreja no 

Brasil. Os documentos que preparamos nos últimos dez anos foram traduzidos 

em várias línguas e tem chamado muita atenção (O Povo, 1988). 

 Fragoso também foi questionado sobre a proliferação de outras denominações 

religiosas para onde muitos católicos estavam migrando. Ele defende, de forma contundente, a 

liberdade religiosa, apresentando-a como um pressuposto do Concílio Vaticano II. A própria 

teologia da libertação não é composta apenas por católicos, ela integra membros de várias 

igrejas protestantes comprometidos com as causas defendidas pela teologia da libertação como 

a justiça social, luta pela terra, moradia, defesa do meio ambiente, erradicação da fome. 

Voltando à entrevista, o bispo aproveita a pergunta do jornalista para uma leitura refinada da 

conjuntura do momento e das relações entre religião e política: 

 
99 Os militares e a política no Brasil - Fábio Victor, pág. 58 
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A América Latina, do México para baixo, é o quintal da metrópole. A 

metrópole quer controlar economicamente nosso destino. Basta um Maílson 

da Nóbrega ir aos Estados Unidos e pagar o último tostão do débito do juro 

da dívida externa, para a gente ficar feliz e a televisão trazer um programa de 

quase meia hora dizendo que só o capital transnacional é que é a solução. 

Num esquema desses, a metrópole não pode suportar que os cristãos, movidos 

por uma consciência crítica libertadora se desenvolvam em todo o continente, 

através de movimentos populares, na tentativa de independência do domínio 

estadunidense. Ela não pode suportar que a gente tenha a coragem que Cuba 

e Nicarágua tiveram de dizer “Não” diante do gigante. Por isso, ela faz uma 

pressão permanente para asfixiar as manifestações populares. No ponto de 

vista das religiões, a comissão Santa Fé, que fez a plataforma de governo de 

Ronald Reagan, dizia: “Na América Latina, infelizmente as igrejas deixaram-

se infiltrar por elementos marxistas e por isso saíram do evangelho. É preciso, 

não apenas identificar esse processo, mas erradicá-lo”. Quer dizer, existe um 

planejamento global para enfrentar tudo isso. E, como estratégia no interior 

desse planejamento está “utilizar a consciência religiosa do povo”. “Já que o 

povo é tão religioso, vamos facilitar sua entrada maciça nas seitas 

fundamentalistas que pregam Deus, religião e emoção religiosa, mas que não 

falam em mudança radical da sociedade econômica e política”, pensam os 

manipuladores da fé. Então, é preciso que estejamos de olhos abertos e 

permanecer em vigilância crítica, diante dessa situação (O Povo, 1988). 

 São largos os registros de entrevistas de Dom Fragoso no período da ditadura a veículos 

de vários matizes, desde a imprensa católica como O São Paulo, a imprensa regional como O 

Povo, a imprensa alternativa e de contestação como O Mutirão e inúmeros veículos da 

imprensa internacional. Citado por progressistas e conservadores, mais criticado que elogiado. 

Mas tratando-se especificamente sobre circulação de ideias em periódicos da imprensa 

empresarial que disseminam a ideologia das classes dominantes, nunca é demais lembrar da 

concepção de ideologia a partir de Marx: 

 As ideias da classe dominante são, em cada época as ideias dominantes; isto 

é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, 

sua força espiritual dominante, as ideias nada mais são do que a expressão 

ideal das relações materiais dominantes concebidas como ideias; portanto, a 

expressão das relações que tornam uma classe a classe dominante; portanto, 

as ideias de sua dominação (1986, p. 56). 
 

Em uma reportagem de David Nasser, na revista O Cruzeiro, periódico de viés 

conservador, de 1970, há uma referência a Fragoso em um elogio público que o bispo fez a 

Cuba, e o jornalista o criticou ferozmente100. Por volta de 1970, também cresciam as denúncias 

públicas dos crimes da ditadura brasileira, sobretudo no exterior, e eram padres, bispos e 

religiosas os principais responsáveis por esse fluxo de informações. Como no ano de 1970, que 

a igreja Saint Germain-de-Prés, em Paris, expôs em seu altar uma imagem de Jesus Cristo 

 
100 Nasser, David in Revista O Cruzeiro, Diários Inéditos, agosto de 1970, pag. 30 
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algemado, com um tubo na boca e um magneto no topo da cruz. No alto, a esfera cortada pela 

inscrição “Ordem e Progresso”. 

 Além da circulação do próprio periódico em seus locais determinados, essas entrevistas 

eram copiadas e distribuídas, seja entre os camponeses por meio dos seus sindicatos, em outras 

paróquias e dioceses que acompanhavam o trabalho realizado em Crateús, seja em meios 

estudantis e operários. Essa ação conferia um caráter de mobilização social daqueles 

periódicos, a comunicação como instrumento de transformação social contribuindo na 

organização popular: “A comunicação para transformação social é um processo vivo que se 

articula e se modifica com o passar do tempo, o que possibilita alocar dentro dessa perspectiva 

macro de comunicação diversos conceitos, teorias e ideias” (Alvarenga, 2021, p. 26). Essa ação 

de distribuição do material fotocopiado de jornais pode ter sido inspirada na imprensa sindical 

diária e na maior penetração da imprensa no campo. Com boletins e jornais editados pela 

Comissão Pastoral da Terra (CPT), esses periódicos conseguiam ter mais identificação com 

quem os lia, já que “nas lutas do campo a fala dominante tem lugar restrito” (Martins, 1983, p. 

27. Nesse período, houve a multiplicação de veículos de comunicação e jornalísticos que 

tinham uma atuação comum no combate à ditadura. Segundo as historiadoras Lilia Schwarcz 

e Heloísa Starling (2015), entre 1964 e 1980 surgiram no Brasil cerca de 150 publicações em 

formato tablóide, várias delas com tiragem e periodicidade irregular. Entre os folhetins, havia 

os identificados com organizações políticas, cooperativas de jornalistas, aqueles dedicados ao 

humor e à sátira comportamental, entre muitas outras estirpes. 

Ainda na revista O Cruzeiro, em março de 1980, uma reportagem de Hamilton Pequeno 

sobre os rumos da Igreja Católica, de enormes críticas à igreja progressista, apontava uma 

“infiltração marxista” na CNBB. Nessa reportagem, as publicações feitas por essa parte da 

igreja viram alvo da revista, um dos alvos foi o livro Firmeza Permanente, do qual Dom 

Fragoso é um dos autores e que pregava a perspectiva da não-violência e da desobediência civil 

no enfrentamento à ditadura.  

 Também a publicação de entrevistas, artigos, livros, boletins e dossiês se insere numa 

estratégia de constante divulgação da violência no campo tão recrudescida nesse período. A 

denúncia sistemática foi arma de enfrentamento à ditadura, uma ação pactuada entre diversos 

setores sociais, entre eles a igreja e o sindicalismo. A prática da elaboração de relatórios 

paralelos aos oficiais tinha como objetivo jogar luz sobre essa realidade de violência, confronto 

e, por vezes, massacre. Uma dessas denúncias foi feita pelo Sindicato de Trabalhadores Rurais 

de Parambu, município da região de Crateús, em 1978, através de ofício encaminhado às 

autoridades, e denuncia uma invasão de terras públicas por fazendeiros. As referidas terras já 
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estavam ocupadas por camponeses que viviam nelas há mais de 50 anos e agora enfrentavam 

latifundiários que queriam os expulsar. 

Já conseguimos algumas coisas: provar que as terras são devolutas estaduais; 

provar a existência imoral da grilagem, conforme conclusão de pesquisa feita 

pelo Instituto de Terras do Piauí (ITERPI) em torno da documentação partida 

do grileiro Odilio Maia Arraes, de Pio IX (PI) e dos fôros partidos da 

Prefeitura Municipal de Tauá e depois de Parambu; o assentamento de duas 

famílias com a garantia de documentos definitivo das suas posses; o 

reconhecimento da grande maioria dos trabalhadores que estavam sendo 

enganados, muitos deles deixando de pagar renda aos foreiros101. 
 

Outra denúncia pública veio por meio de uma carta aberta das Comunidades de Crateús 

a toda sociedade, na véspera do Natal de 1984. As famílias denunciavam o fechamento das 

Frentes de Emergência que, mesmo sob exploração, absorvia os trabalhadores e pagava-os. 

Também denunciavam a contínua concentração de terra, a fome e o êxodo rural. Na própria 

carta, remetem a outros documentos já escritos e que circularam ao longo do ano, confirmando 

esta como uma estratégia de denúncia e, muitas vezes, de sobrevivência. Enviaram três cartas 

durante o ano ao governador e uma delas foi respondida. Entre as ações comunitárias realizadas 

em 1984, as comunidades apontam na carta a realização de mutirões, roças comunitárias e 

hortas caseiras. Mas o tom é de denúncia: 

- Nossa situação está pior por causa dos homens do poder que cortaram o 

bolsão, não mandam emprego e ficam gastando o dinheiro da nação nas 

campanhas políticas. A gente vê essa briga pela presidência do Brasil, parece 

uma briga de raposa, com gato e cachorro, tudo junto lá por cima. Quem era 

contra as diretas, de repente pede as diretas. É uma confusão grande. Com 

Tancredo Neves parece que está todo mundo de um lado só. Como a gente 

pode confiar? Eles falam em “pacto social”, isto é um acordo entre os grandes 

para botar papa na nossa boca. Ninguém fala de democratizar a terra, a água 

e o poder… 

- Os problemas mais difíceis são badalados na imprensa, na televisão. E os 

nossos - terra, emprego e pão não se fala. Por quê? 

- Como a gente vai acreditar que esses homens olhem para o Nordeste, se eles 

não cumprem suas promessas? (CPT, 1984) 

 

Os sindicatos também são questionados e cobrados pelos camponeses, que os acusam 

de burocráticos e demandam visitas, reuniões com a base, estudo e prestações de contas mais 

claras. O último tópico da carta são orientações sobre sua distribuição e circulação. Orienta a 

quem puder tirar cópias e distribuir com parentes e vizinhos; a escrever cartas cobrando reforma 

agrária se as endereçar para o Palácio do Planalto e cartas de solidariedade aos camponeses a 

serem enviadas ao endereço da CPT em Crateús. E como saudação final o chamado à 

 
101 Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Parambu. Ofício. 1979. Acervo fotografado na Paróquia de Tauá 
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organização: “Companheiros nordestinos, a ordem é viver, se unir, lutar, Deus nos 

abençoará”102. 

Uma dessas cartas citadas no documento lançado no fim de ano foi enviada e se tornou 

pública ainda em março de 1984, e teve como principal objetivo denunciar as falsas campanhas 

feitas em nome daqueles que sofriam com a estiagem e com a fome, para quem os recursos não 

chegavam: “Das famosas campanhas de esmolas, tão faladas pela televisão e rádio, pouco 

chegou nas mãos dos mais famintos e sempre tem criado muita confusão”103. Do que chega, a 

qualidade e a quantidade eram questionadas: comida ruim e pouca. A carta também se refere a 

um show promovido pela elite crateuense com o cantor Fagner; em tese o dinheiro arrecadado 

no show seria destinado à compra e distribuição de sementes para os agricultores, no entanto, 

essas sementes nunca chegaram às mãos dos que plantam. No documento, temos o cruel relato 

da fome, “gente dando agonia nas ruas” (CPT, 1984), cegueira noturna e um enorme êxodo 

rural. As reivindicações são assim sintetizadas: 

- Distribuição gratuita e imediata de sementes para todos os agricultores que 

precisam plantar e que seja fiscalizada por uma comissão escolhida pelos 

próprios trabalhadores. 

- Imediata prestação de contas ao público sobre o resultado do show do Fagner 

e que seja formada uma comissão para examinar a aplicação do resultado, 

conforme foi anunciado nas propagandas. 

- Salário mínimo e em dia para todos os alistados nos bolsões da seca 

- Controle imediato dos preços dos principais alimentos 

- Reforma agrária verdadeira e uma política pública para o nordeste (CPT, 

1984). 

 

Chama atenção um boletim criado em 1967, o Grito do Nordeste, uma publicação 

periódica que cumpria essa função. O Boletim recebia cartas de camponeses, reflexões e 

estudos sobre a realidade e era produzido em linguagem simples e direta. Tinha uma tiragem 

de sete mil exemplares enviados a todo o Brasil e a países da América Latina. 

 No campo, as informações tinham um sistema próprio de circulação, havia a presença 

de impressos convivendo com o que José de Souza Martins (1983) chama de “depositários da 

memória”, figuras centrais para a cultura e a luta camponesa. Mas também havia leitura 

individual, mas sobretudo coletiva, compartilhada, escutada, feita de maneiras diversas, como 

Darnton aponta: “A leitura tem uma história. Não foi sempre em toda parte a mesma.” (1992, 

p. 233). A leitura camponesa é feita muitas vezes em ambientes familiares ou comunitários, 

com pessoas próximas. Sobre essa realidade, Adelaide Gonçalves reflete: 

 
102 Carta aberta: “Nordestinos, a ordem é viver”, CPT, 1984. 
103 Carta aberta: “Aonde estão nossos direitos”, CPT, 1984 
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Na experiência das Comunidades Eclesiais de Base examinamos os modos de 

leitura dialogada nas Celebrações da Palavra, quando a leitura em mutirão 

reclama uma interpretação comunitária e seus participantes são interpretados 

pelo argumento da esperança. A leitura escutada dos camponeses exige uma 

metodologia narrativa e observa sua forma celebrativa, onde prevalecem o 

símbolo, a poesia, a parábola, a metáfora, o teatro, a música, o gesto, 

orientando a presença e o “gênero literário” do diálogo com os camponeses, 

como na experiência da Comissão Pastoral da Terra. Os cantos, ou a palavra 

cantada, adquirem lugar de destaque. De fato, a sedução da utopia entrou, 

principalmente, nos cantos, como assinala Clodovis Boff, quando a inspiração 

dos poetas populares denuncia profeticamente o que impede o sonho. [...] 

Aqui a dimensão da cultura em comum é acentuada no cotidiano da 

resistência nas canções, no cultivo dos valores, na festa, no convívio 

comunitário, no direito à cultura, à história e à memória (2020, p. 60). 

 

Desde as Ligas Camponesas, poesia, música, festa, leitura e organização popular 

andavam mais juntas nos rincões camponeses do Brasil. “Ao propor outra forma de 

compreender a religião e o discurso de proprietários, padres e pastores, as Ligas se projetavam 

com uma proposta de ruptura com os discursos e práticas que perpetuavam as relações sociais 

de exploração e dominação” (Montenegro, 2019, p. 34). As Ligas Camponesas existiram em 

vários lugares do Brasil e, apesar de sua proeminência em Pernambuco e Paraíba, existiram 

também no sul e no norte. Tinham como tese principal a “reforma agrária na lei ou na marra” 

e, durante um largo período, disputaram com o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e a Igreja 

a primazia na organização dos camponeses. Tiveram seu ápice em tamanho e organização no 

governo de João Goulart, que desde o início de seu mandato agiu para tentar conter a pressão 

que vinha das Ligas. Uma de suas ações foi a criação da Superintendência de Política Agrária 

(Supra), órgão governamental responsável pela reforma agrária e, para que as Ligas não 

tivessem sozinhas o protagonismo da luta no campo, Goulart estimulou a criação de sindicatos 

rurais, possibilitando que os filiados a esses sindicatos usufruíssem da estrutura previdenciária, 

o que contribuía para aumentar sua aprovação e popularidade entre os trabalhadores rurais. 

No início dos anos 1960, o Nordeste virou uma espécie de coração do país e 

a reforma agrária se firmou no topo da agenda política. Proprietários de terras, 

camponeses e governo engalfinhavam-se sobre qual tipo de reforma deveria 

ser implementada. A partir de 1961, Francisco Julião, o advogado franzino 

que se transformou na principal liderança das Ligas Camponesas, deixou 

claro que, para os trabalhadores rurais, reforma agrária significava 

desapropriação de terras improdutivas, superiores a quinhentos hectares; 

pagamento de indenização com títulos da dívida pública; concessão, sem 

custos, de terras devolutas aos camponeses; entrega do título de propriedade 

aos posseiros, e estímulo às cooperativas. O PSD, por sua vez, aceitava 

discutir a reforma agrária — e isso não era pouca coisa, a considerar suas 

bases regionais, muitas vezes sustentadas por grandes fazendeiros locais —, 

desde que executada nos termos da Constituição: desapropriação com 
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indenização à vista e em dinheiro, ou em títulos da dívida pública com 

correção monetária. Já os proprietários de terras eram contrários à reforma 

agrária e tinham pavor da sindicalização rural — a partir de 1963, eles 

abandonaram a retórica e começaram a se armar (Schwarcz; Starling, 2015, 

p. 536). 

 

Por vezes, os versos dos cantadores conseguiam driblar a vigilância dos fazendeiros 

sobre as “ideias perigosas” que rondavam os trabalhadores. Também por meio de versos e 

acordes eram disseminadas informações sobre o Estatuto da Terra e os sindicatos de 

trabalhadores rurais. Dada a multiplicidade de formas de comunicação, muitas delas orais, 

sublinhamos a importância dos arquivos de memórias camponesas, enfatizando os argumentos 

apresentados por Regina Coelly: 

Arquivos de memórias camponesas são lugares da memória dedicados aos 

sujeitos do campo, trabalhadores rurais, nas suas diferentes categorias: 

assalariados, assentados, posseiros, acampados, arrendatários, quilombolas, 

comunidades tradicionais, povos das águas, indígenas. São lugares que se 

dedicam à salvaguarda de memórias de sujeitos historicamente excluídos e 

invisibilizados (2020). 

 

 A partir desses conteúdos e nos referenciando na análise do filósofo alemão Antonio 

Gramsci, refletimos que esses camponeses inseridos nas CEBs e no sindicalismo rural vão se 

formando intelectuais da própria classe e passam a contribuir para a organização camponesa, 

na formação e na superação do senso comum. “As formações ocorridas no interior das CEBs 

potencializaram, em sequência, fatos históricos da luta pela terra” (Lauer, 2022, p. 49). Nas 

CEBs, todo o processo de formação deixa evidente uma dicotomia entre pobres e ricos, 

exploradores e explorados, e uma das principais questões geradoras é como os explorados 

podem adquirir a consciência necessária para modificar sua realidade. O trabalho ali é o da 

formação de consciência. 

 

4.2 O Ceará 

“Nasci para ser um camponês 

Na minha terra natal 

Fui criado no deserto 

No meio do matagal 

Mas tive a felicidade 

De aprender a ler e cantar 

Gosto de inventar versinhos 

E gosto de meditar 

E ensinar meus companheiros 

Como devemos lutar”104 

 
104 Poemas da terra, Cartas da roça, Versos da luta (trovador camponês. Terra Livre, Julho 1954)  



122 

 

A seca foi a pauta mais comum da abordagem jornalística durante muitos anos em 

relação ao Ceará. A seca como castigo, a fome, os saques, a repressão contra quem reivindica 

água e pão são alguns dos temas que figuram cotidianamente nas páginas impressas de jornais 

de diversos matizes. Comumente nomeados como “flagelados”, os atingidos pela seca 

assumem papel político de cobrar soluções e apontam os saques e as ocupações de prédios 

públicos como formas de pressionar as instituições. 

 Como os sertões de Crateús são uma região extremamente afetada climaticamente pela 

seca e que produz cenas cinematográficas na luta pela sobrevivência frente ao descaso do 

estado em resolver estruturalmente as questões vindas com a estiagem, é comum encontrar na 

imprensa relatos e denúncias. Privilegiamos as fontes hemerográficas onde encontramos 

depoimentos diretos de homens e mulheres que vivem o drama da seca, não desconsiderando 

a mediação e as escolhas editoriais feitas pelos veículos onde esses relatos são incorporados a 

matérias jornalísticas e publicados. 

 A imprensa, mesmo num contexto de censura, é espaço privilegiado para o 

entendimento, análise e reflexão do Brasil e do Ceará no período aqui estudado. Em termos 

nacionais, apareceram no Brasil cerca de 150 publicações em formato tablóide (Schwarcz; 

Starling, 2015)) entre 1964 e 1980, a maioria efêmeras, com tiragem irregular, inovações 

estéticas e de narrativa e, geralmente, de linha editorial oposta à imprensa comercial. Ignorando 

por vezes os dogmas do jornalismo tradicional e questionando a imparcialidade, essa imprensa 

fazia parte da prática política de diversas organizações e apresentava propostas de mudanças 

sociais. Para o estudo da imprensa como fonte consideramos: 

Aqui, com base na reflexão proposta por Capelato, o primeiro passo a adotar 

como postura metodológica é compreender a imprensa como instrumento de 

intervenção na vida social em que seu estudo pode se dar como objeto\fonte, 

uma vez que desaparece a categoria imprensa na forma abstrata para dar lugar 

ao movimento vivo das ideias, protagonistas e, principalmente, para que 

emerjam dessa produção de sentidos, como resultados da operação histórica, 

sujeitos dotados de consciência determinada na prática social (Gonçalves, 

2001, p. 9).  

 

Chamamos atenção para necessidade de procurar e ouvir as vozes desses sujeitos, como 

indica Fontana: 

Para entender as ações dos homens e das mulheres do passado, é preciso 

averiguar o que pensavam realmente, as esperanças e os temores que os 

moviam, incluindo, também ou talvez sobretudo, aquelas que, não tendo se 

realizado, perdemos de vista (mas que se conservam em muitos dos textos 
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mais diretos e pessoais que nos chegaram, como são os diários e as cartas). 

Só assim poderemos entender as razões que os levaram a tomar as decisões, 

em vez de convertê-los em fantoches que atuam segundo um roteiro 

predeterminado, do qual só nós conhecemos o desenlace. Só assim 

entenderemos corretamente suas palavras (2004, p. 408).  

 

Importante frisar que, no Brasil e no Ceará, foi profícua a presença de periódicos que 

possuíam caráter militante, que primavam pelo tema da organização popular e estimulavam a 

luta dos trabalhadores por seus direitos. A escrita é também uma arena privilegiada da luta de 

classes e a imprensa, uma de suas principais expressões. Não foi diferente entre os camponeses 

que manejam nos seus impressos iconografia, fábulas, canções, poesias, discursos, todos como 

busca de estabelecer um diálogo com o campesinato. As diferentes linguagens usadas são 

também reflexos das muitas formas em que as lutas camponesas são realizadas; muitas dessas 

lutas se expressam através da cultura e pela capacidade criativa, tomando aqui a acepção de 

cultura elaborada por Raymond Williams. Trabalhando os conceitos de Williams aliado à 

pesquisa sobre a lutas camponesas no Ceará nas décadas de 1950 e 1960, Romário Bastos 

afirma, sobre o uso da cultura nas lutas camponesas: “Trata-se de uma cultura que além de 

utilizar cantos populares, festas e espaços de convivência para disseminar seus ideais, 

utilizavam também a palavra escrita para tal fim. De maneira semelhante a que faziam outras 

classes de trabalhadores, os camponeses usavam a escrita para resistir” (2017, p. 190). 

Uma questão histórica agravada pelo cenário dos períodos secos é a da posse e da 

disputa pela terra. Água e terra associadas representam o binômio que, ao mesmo tempo, move 

as lutas e a organização popular, mas também atrai a violência dos grandes proprietários que 

concentram terra e água. Matéria do jornal Estado de São Paulo em 23 de outubro de 1977 

estampa o título: Padres denunciam ameaças contra colonos no Ceará. A reportagem foi 

pautada a partir de um documento enviado pela equipe pastoral da cidade de Tauá à CNBB 

sobre ameaças aos colonos da Várzea do Boi, o clima de medo instalado na cidade e as ameaças 

de prisão dos camponeses e dos membros da igreja.  

A matéria traz trechos do documento enviado à CNBB; entre as ameaças estão a 

tentativa de colar a pecha de subversivos nos colonos e na equipe paroquial, além de violentos 

e criminosos. Fica evidente a tentativa de intimidação e criminalização daqueles que lutam por 

justiça e pela posse permanente da terra. O texto descreve algumas minúcias da operação de 

intimidação: 

Outra denúncia contida no relatório revela que, no último dia 17, dois 

estudantes suecos que visitavam a cidade e estavam hospedados na Casa 

Paroquial foram presos quando visitavam o projeto de irrigação “Várzea do 

Boi”, juntamente com um colono. Foram levados para o 3º Batalhão de 
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Engenharia e Construção e interrogados. Antes de libertar os estudantes, uma 

autoridade militar levou eles de volta à casa paroquial, para que apanhassem 

suas roupas. A porta principal foi aberta com chaves, mas a sala do padre 

Alfredo Kunz, antigo vigário de Tauá, foi forçada. Na ocasião, o vigário 

Bernard Holmes não se encontrava no local (O Estado de São Paulo, 1977). 

 

 A matéria também detalha a prisão de colonos e a ação do Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Tauá na libertação daqueles que foram detidos. Todo o percurso de luta dos colonos 

e da violência a que foram submetidos também é detalhado. Chama atenção essa repercussão 

em um jornal de circulação nacional e ainda no período ditatorial. As brechas ao discurso 

dominante, mesmo em veículos comerciais, acontecem. Nesse caso, são retomados todos os 

passos na luta dos colonos, como uma manifestação pública do bispo de Crateús e um 

documento entregue ao governador e a outras autoridades como o superintendente da Sudene 

e o diretor do Dnocs. O documento apresentava um apelo para que fosse realizada uma 

investigação que apontasse soluções reais para a questão. A matéria dá ênfase aà perspectiva 

dos colonos, como observamos no seguinte trecho: 

Apesar de todos esses pedidos, até agora nem os colonos nem o bispo 

obtiveram qualquer resposta. Ao contrário, começou a espalhar-se, pela 

cidade, o boato que os colonos e os religiosos são subversivos e poderiam ser 

presos. Diante dessas pressões, o antigo vigário de Tauá, padre Alfredo Kunz, 

decidiu permanecer uma semana em jejum absoluto, “para que Deus afaste 

do nosso meio toda a injustiça, perseguição e arbitrariedade”. O jejum 

terminará amanhã (O Estado de São Paulo, 1977). 

 

 Com esse desfecho, o jornal retoma todo o caso da Várzea do Boi, explicando aos 

leitores que o projeto de irrigação abrange uma área de mais de 14 mil hectares e destes, 187 

de área irrigada. No caso da Várzea do Boi, dois agentes têm forte atuação na defesa dos 

camponeses: o sindicato rural e a Igreja Católica, ambos atuavam junto aos camponeses na 

organização de suas lutas, mas também como retaguarda à repressão que vinha do Estado e dos 

grandes proprietários. Uma igreja e um sindicalismo foram forjados a quente na luta social e 

não somente como estruturas burocráticas ou apaziguadoras, ainda que também o fossem. 

Combinação muitas vezes necessária no ambiente rural, onde as relações de autoridade se 

misturam com o paternalismo, sem ignorar a repressão imposta pelo regime militar e uma 

encarniçada luta por terra: 

Por outro lado, resgatar a memória do que ocorreu no campo durante o regime 

militar é contar uma história que, pelas características próprias da área rural, 

foi construída em grande medida no anonimato, em geral ignorada pelos 

documentos oficiais. Não apenas devido às experiências de clandestinidade 

política, como ocorreu na área urbana, mas, sobretudo, porque foi ocultada 

sob o cotidiano de uma histórica relação de opressão e humilhação dos 

representantes do latifúndio contra os lavradores, os posseiros e os 
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trabalhadores da terra. A violência política no campo desenvolvera-se, muitas 

vezes, longes dos instrumentos institucionais legais e da consciência de classe 

que faria valer o direito dos trabalhadores. Assim, os traços de sua memória 

durante a ditadura encontram-se, em boa parte, na voz daqueles que formaram 

tal consciência política, envolvendo-se nas mobilizações coletivas de luta 

pelo direito à terra (Carneiro, 2011, p. 23). 

 

 Aqui queremos chamar atenção por nossa opção teórica e política no uso do termo 

“camponês”, que poderia ser substituído em trabalhos similares por “agricultores” ou 

“trabalhadores rurais”. Estudamos o período do regime militar no Brasil, quando somente o 

uso da palavra camponês em um jornal, documento ou discurso podia ser suficiente para 

desencadear prisões, perseguições políticas, torturas e assassinatos. Os termos “camponês” e 

“campesinato” derivam de uma história política construída por experiências ligadas à 

reivindicação, defesa e uso comum da terra em várias partes do mundo. No Brasil, a partir da 

década de 1950, os movimentos rurais passaram a incorporar majoritariamente esse termo, 

revestindo-o de significados, pautas e demandas políticas locais. Além de semântico, o termo 

passa, a partir daí, a ter um significado simbólico, um sentido político e, muito posteriormente, 

também torna-se um conceito acadêmico. 

Outro caso de violência e também ligado ao binômio luta pela terra e pela água ganhou 

destaque na imprensa no período: o assassinato de um camponês por pistoleiros na cidade de 

Tauá. Matéria veiculada em 6 de janeiro de 1981 apresenta o então vereador Antonio Arnaldo 

Mota como o possível mandante da morte do agricultor Francisco Sobreira Lima, de 28 anos. 

Como fontes da reportagem estão listados o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 

de Tauá, Manuel Marques da Costa, e o pai da vítima. 

Manoel afirmou que tudo começou por causa de uma dívida. O rurícola Pedro 

Bezerra da Costa, residente no distrito de Marroás, trabalhou para José 

Armando de Sousa Mota e este, apesar de ter recebido a verba do Plano de 

Emergência, não efetuou o pagamento, como deveria fazer. Como Presidente 

do Sindicato dos Trabalhadores Rurais, foi procurado pela parte interessada e 

não teve outra alternativa: denunciou o fato ao Gescap. Essa atitude não foi 

vista com bons olhos pelo proprietário da terra, José Armando, que no dia 9 

de agosto, acompanhado de seu irmão Antonio Aldenor, foi à residência do 

queixoso, Pedro Costa, com o objetivo de matá-lo, chegando a efetuar vários 

disparos contra o casebre. Isso fez com que a vítima recorresse às autoridades 

ligadas ao setor (O Povo, 1981). 

 

 A reportagem reproduz na íntegra a denúncia feita na justiça pelo presidente do 

Sindicato, inclusive citando os jagunços vindos de outra cidade que teriam sido contratados 

para consumar o crime. Após a denúncia, a matéria narra que o próprio presidente do Sindicato 

também havia virado alvo do mandante do primeiro assassinato. A prática de pistolagem ou 
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crime encomendado acontece em várias partes do Brasil desde séculos atrás e, no caso dos 

sertões, comumente está ligada às disputas por terra. 

 No caso abordado na reportagem é evidente o papel do sindicato rural para o fomento 

das lutas, mas também como retaguarda dos trabalhadores. Na região de Crateús, grande parte 

dos sindicatos foi fundada e teve sua ação impulsionada pela Igreja Católica. No período, a 

igreja fomentou a criação de sindicatos por todo o Brasil. Desde o início da década de 1960, a 

questão agrária e a possível organização dos trabalhadores do campo passaram a preocupar a 

Igreja Católica, que sabia que para manter sua base de fiéis precisava ofertar uma possibilidade 

de organização camponesa a partir dos marcos cristãos. Em paralelo a essa visão da 

oficialidade, um conjunto de bispos, sobretudo do Nordeste, já discutia o tema, como no 

Encontro dos Bispos do Nordeste, realizado pela CNBB em Campina Grande, ainda em 1956. 

Nesse encontro, os participantes já identificavam a questão da posse e do uso da terra como um 

ponto nevrálgico para as relações no campo e, ao mesmo tempo, se preocupavam com a 

proliferação de ideias comunistas nesse ambiente. Ruy Gondim já nos chama atenção que “o 

percurso da mobilização camponesa e da luta pela terra no seio do projeto pastoral deve ser 

lido como processo mediado por tensões” (2020, p. 235). Alguns, como é o caso dos estados 

nesta pesquisa, tinham seus princípios fortemente baseados na teologia da libertação. Em 

outros lugares do Ceará, a posição dos sindicatos era diferente: 

Enquanto as dioceses de Crato e Sobral atuaram no sindicalismo rural de 

maneira a manter o controle dos trabalhadores e evitar o avanço do 

comunismo indo de encontro ao projeto do governo ditatorial, em Crateús o 

bispo Dom Fragoso procurou realizar um trabalho que gerasse nos 

trabalhadores ações de mobilização e de despertar a consciência para a 

situação de opressão e de desigualdade em que viviam (Matos, 2017, p. 149).  

 

 Em setembro de 1983, os bispos cearenses enviaram em nome do Regional Nordeste 1 

da CNBB uma carta ao ministro Mario David Andreazza, ao governador do Ceará Luiz 

Gonzaga Mota, ao secretário de agricultura do estado Alfredo Lopes Neto, ao superintendente 

da Sudene Walfrido Salmito Filho, a Oswaldo Pontes diretor do DNOCS, a Clinton Sabóia 

Valente, do Cedec, e ao general Pitombo, comandante do 1º Grupamento de Engenharia e 

Construção. Desde 1979, o Nordeste atravessava uma severa estiagem que, segundo a Sudene, 

dizimou cerca de 3,5 milhões de pessoas. Segundo boletim da Associação Brasileira de 

Reforma Agrária (Abra): 

A recente estiagem prolongada no Nordeste recoloca de modo muito vivo e 

concreto esta problemática. Os que mais sofrem na existência os efeitos da 

subalimentação são aqueles que lidam com a terra em condições humanas 

insuportáveis. São os trabalhadores rurais. São eles que vivem mais 
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angustiados, soltando gritos de dor, são eles as maiores vítimas de um 

fenômeno da natureza. Eles, conosco, se perguntam: é por causa da seca que 

sofremos ou existe outra raiz para o novo sofrimento? Sentindo estas 

angústias e ouvindo esses clamores do homem nordestino empobrecido, os 

Bispos dos 4 Nordestes da CNBB julgaram necessário e urgente um empenho 

em conjunto para apoiar os agricultores e os seus sindicatos na caminhada 

libertadora no sentido de modificar as condições de vida no Nordeste. 

(Reforma Agrária. Boletim da Associação Brasileira de Reforma Agrária, 

1982). 

 

Na carta, apontavam a grave situação da seca no Ceará e portavam reivindicações de 

camponeses afetados pela estiagem, sobretudo no tocante à situação das Frentes de 

Emergência: 

Embora convencidos que somente modificações estruturais poderão resolver 

o problema da seca no Nordeste, não podemos deixar de colaborar para uma 

solução atual mais eficaz e urgente, apontando irregularidades na realização 

das frentes de emergência, que requerem imediata atuação das autoridades, 

para minorar o sofrimento do povo.105 

 

Entre as reivindicações apresentadas na carta constam a do aumento do número de 

trabalhadores assalariados nas Frentes, melhoria do salário, denúncias contra a violência e 

arbitrariedades policiais, que o cesto de alimentos básicos que os trabalhadores recebiam 

mediante um desconto no pagamento fosse incorporado como parte da remuneração, portanto 

sem nenhum desconto e com alimentos de qualidade melhorada, assim como a distribuição de 

sementes de boa qualidade para que os camponeses pudessem plantar no inverno seguinte; que 

as Frentes de Emergência realizassem obras que beneficiassem os trabalhadores e não só mais 

os patrões, que fossem priorizadas mulheres grávidas, viúvas, crianças, idosos e doentes no 

atendimento às pessoas atingidas pela seca. 

A carta reforça que essas reivindicações são indispensáveis para sobrevivência nos 

sertões cearense, mas que era preciso soluções estruturais em todo o Nordeste, em particular, a 

realização da reforma agrária feita a partir da participação dos próprios camponeses e de seus 

órgãos de representação de classe. Assinam a missiva Cardeal Aloísio Lorscheider (Arcebispo 

de Fortaleza), Paulo Ponto (Bispo de Itapipoca), José Mauro Ramalho (Bispo de Iguatu), 

Joaquim Rufino do Rêgo (Bispo de Quixadá), Vicente Araújo Matos (Bispo de Crato), 

Walfrido Teixeira Vieira (Bispo de Sobral), Pompeu Bezerra Bessa (Bispo de Limoeiro do 

Norte), Geraldo Nascimento (Bispo Auxiliar de Fortaleza), Manuel Edmilson Cruz (Bispo 

Auxiliar de Fortaleza), Luciano Mendes de Almeida (Secretário-Geral da CNBB), Elcy 

Rodrigues Lacerda (Cáritas Nacional), Francisco Timóteo Cordeiro (Bispo de Tianguá) e 

 
105 CNBB, Carta aberta as autoridades, setembro de 1983, cedida do acervo de Chichica Gonçalves 
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Antonio Batista Fragoso (Bispo de Crateús). Essa carta, assim como outros documentos do 

período, aponta prioridade e empenho dos bispos de dioceses cearenses em apoiar os 

camponeses e seus sindicatos para que as condições de vida na miséria fossem superadas. 

Porém, os camponeses tinham compreensão de que a superação da miséria estava 

intrinsecamente ligada ao sistema de exploração do seu trabalho pelos patrões, que imponham 

um conjunto de violências que passavam por questões de trabalho e salários, de moradia e até 

culturais, e também percebiam o papel dos órgãos de classe, como sindicatos e associações, em 

um possível enfrentamento com os patrões em busca de seus direitos, mas a compreensão 

levava mecanicamente à adesão e filiação sindical. Sobre o papel dos sindicatos e a dificuldades 

de sindicalização, Romário Bastos aponta: 

Num ambiente autoritário, cujo poder local dos proprietários assegurava a 

dominação dos trabalhadores, formar grupos de discussão, associações de 

apoio mútuo, aproximar-se de outros trabalhadores que conquistaram 

melhorias, lutar por direitos, ouvir o que um palestrante da cidade tinha a 

dizer, enfim, sindicalizar-se era o maior desafio. Para escapar do controle dos 

patrões exercido em grande medida pelos jagunços e capangas, buscaram 

muitas formas para defender seus propósitos. Dessa constatação inferimos 

que, para fundar entidades de defesa dos camponeses, foi preciso, além de 

coragem, estratégias próprias do mundo rural, indicando o papel decisivo da 

gente mais simples nesse processo. Nessa direção, é fundamental 

entendermos como ocorreu o associativismo no campo, quais medidas foram 

adotadas com vistas a assegurar não somente a fundação mas também a 

organicidade daquelas associações (2020, p. 135). 

 

Não por coincidência o lema da Campanha da Fraternidade em 1982 é “A verdade vos 

libertará” e tinha como objetivo “criar condições para a prática de uma educação libertadora, a 

serviço da construção de uma sociedade fraterna”106. 

Também em 1983, localizamos uma nota pública resultado de uma mobilização de 

mulheres entre os dias 13 e 14 de julho, em Crateús. A nota sinaliza que é a segunda 

manifestação de mulheres do ano; a caminhada se dirigiu à prefeitura municipal e elas exigiam 

principalmente trabalho nas frentes de serviço em obras próximas de suas casas ou 

comunidades. Essa é uma reivindicação comum em outros documentos e fontes do período, já 

que majoritariamente os empregos nas Frentes eram para homens. Chegando na prefeitura, o 

cenário era desanimador: 

A prefeitura estava abandonada pelo prefeito Leandro Martins e vice-prefeito 

Sérgio Morais. Estava entregue ao Major Marques, comandante da PM, 

Tenente Nunes e Sargento Juarez. [...] A comissão de mulheres da equipe de 

negociação, encontrou a Polícia e o secretário de administração — Antonio 

Alves — que tiveram como preocupação principal, tirar fotografias das 

 
106 Texto base da Campanha da Fraternidade de 1982 
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mulheres, e o tenente rasgou um cartaz que tinha escrito apenas a palavra 

COMISSÃO. Sobre as reivindicações não deram respostas.107 

 

A manifestação tinha como pautas, além de empregos para mulheres, empregos para 

menores de 18 anos, maior quantidade de empregos para homens, mais obras comunitárias 

próximas às residências das trabalhadoras, diminuindo assim seu tempo de deslocamento ou a 

necessidade de pernoite no local, o que muitas vezes inviabiliza que as mulheres pudessem 

ocupar esses postos de trabalho e exigiam um tratamento digno e justo. A carta é assinada pela 

União Cearense de Mulheres - Núcleo Crateús. 

A política das Frentes de Emergência continuou tendo protagonismo no campo entre as 

formas de lidar com a estiagem. Se por um lado os camponeses reivindicavam mais frentes, o 

que representava mais possibilidade de um salário fixo, por outro não se privavam de denunciar 

irregularidades e a extrema exploração presentes nesses espaços. Em nossa pesquisa, nos 

deparamos com uma carta de 1984 denunciando a gestão do tenente-coronel Borges nos 

“Bolsões da seca de Crateús”: 

Como nordestinos, sentimos a obrigação de denunciar ao povo e a nação as 

irregularidades, ocorridas na gestão do tenente coronel Borges, no município 

de Crateús. 

O povo que sofre as maiores consequências da seca, nunca se acovardou junto 

às forças restantes, e veio às ruas exigir emprego. A custa de muita luta, foi 

criado o programa Bolsões da seca, sob a administração do 40º B.I. 

Durante o ano de 83 e os dois primeiros meses de 84 já registramos: 

desmandos, desrespeito e maus-tratos nos Bolsões.108 

 

Após essa introdução, a carta tem um primeiro tópico denunciando a fome extrema que 

passavam as famílias sertanejas atravessando um sexto ano de seca; a fome e consequentemente 

as doenças acometiam homens, mulheres e crianças sem nenhuma assistência médica, nem 

mesmo os 18 mil trabalhadores presentes nas frentes de serviço na região de Crateús tinham 

acesso a qualquer assistência médica. A carta também conta que quando um trabalhador doente 

consegue ir até a cidade para uma consulta médica e volta com um atestado, o documento é 

rasgado e desconsiderado pelo coronel Borges, tendo o dia da ida ao médico descontado do 

salário, o que desencoraja outros trabalhadores de procurarem tratamento para suas 

enfermidades.  

O documento também denuncia que uma trabalhadora do bolsão de Santa Fé abortou 

no local do trabalho e tinha um atestado médico de 21 dias, que também foi desconsiderado e 

 
107 Nota ao povo de Crateús e do Ceará. Julho de 1983. Acervo pessoal de Francisca Gonçalves. 
108 Carta de denúncia da gestão do tenente-coronel Borges nos Bolsões da seca de Crateús-CE. Acervo pessoal 

de Francisca Gonçalves. 
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a mesma não recebeu salário referente aos dias de afastamento. Há casos denunciados de morte 

nas obras, de pessoas sabidamente doentes, algumas com atestados médicos e que eram 

obrigadas a continuar trabalhando, senão não recebiam salários. O documento relata casos de 

cegueira noturna em comunidades por conta da fome, relatos comuns em outras fontes do 

período consultado. 

Há um segundo tópico na carta que denuncia o desrespeito com que eram tratados os 

trabalhadores: 

Tanto o Ten. Cel. Borges como seus comandados, onde se destaca o Ten. 

Pereira, ao se dirigir aos trabalhadores, os tratam de maneira brutal. 

Os trabalhadores do Bolsão de Besouro, exigem que  Ten. Pereira não fique 

na função de pagar o pessoal, devido aos palavrões e distratos que fez aos 

trabalhadores no dia 14 de fevereiro de 84, quando disse: “Estou cagando para 

vocês comerem”. 

 

As denúncias de violência são de vários tipos, como, por exemplo, um militar chamado 

Nazareno que avançou cinco vezes com uma moto numa multidão de trabalhadores para causar 

pânico, em consequência disso, vários trabalhadores saíram dos episódios com hematomas e 

ferimentos leves, entre eles muitas mulheres. A geração de medo entre os trabalhadores era 

usada sistematicamente como forma de controle pelos militares. Eram tantas as violações que 

eles sabiam que “se os trabalhadores perdessem a paciência” não seria possível detê-los. Na 

carta, relatam que a administração militar em Crateús chegou a fechar as estradas em 20 de 

fevereiro de 1984 para impedir uma manifestação dos trabalhadores das Frentes na cidade de 

Crateús. Os trabalhadores foram obrigados a descer dos transportes e foram revistados. O 

camponês José Eudes foi preso por levar consigo um canivete. Nesse cenário, o Coronel Borges 

se recusou até mesmo a receber uma comissão de representantes dos trabalhadores que estava 

na organização da manifestação 

Não era permitido aos trabalhadores mais jovens que ainda estavam em idade escolar 

que conciliassem — mesmo diante do extremo cansaço — o trabalho nas Frentes com a 

frequência escolar. Mesmo diante desse cenário antagônico a processos de formação e 

organização, eles acontecem e essa carta tornada pública em fevereiro de 1984 é fruto do 

processo de organização dos trabalhadores em torno da garantia de alguns direitos e, 

principalmente, da denúncia de condições de trabalho degradantes.  

As entidades abaixo assinadas, denunciam essas arbitrariedades para que elas 

sejam apuradas e corrigidas.  

As lutas do povo oprimido, são apoiadas pelos movimentos populares, para 

que haja respeito aos direitos humanos, e a vida do trabalhador seja 

assegurada com dignidade (Carta de denúncia, 1984). 
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Entre essas condições está o que os trabalhadores nomeiam como militarização com 

ordens rigorosas, horários rígidos e humilhação constantes. Para José de Souza Martins, a 

militarização da questão agrária no Brasil se intensifica no período ditatorial, mas é uma forma 

constante de lidar com as lutas camponesas no país ao longo da história, desde as lutas no 

período imperial, passando pelas lutas do início do período republicano como Canudos e 

Contestado, chegando às formas de organização camponesa que emergiram no período da 

ditadura militar, tendo como protagonistas, junto aos camponeses, a Igreja e os sindicatos, 

ambos ocupando o que Martins chama de “vazios de poder” deixados pelo Estado na relação 

de mediação das lutas camponesas, transformando a questão agrária numa questão militar e 

não em uma questão política. “Ou seja, o tipo de luta, que está sendo praticada em várias 

regiões, por determinados tipos de trabalhadores, tende a se apoiar em formas de organização 

locais e comunitárias e não em organizações institucionais e de massa” (Martins, 1984, p. 98). 

Uma forma que implica no não-reconhecimento do campesinato como sujeito político: 

Apesar das variações da política governamental em torno do tema da questão 

agrária, ao longo destes 18 anos de governo militar, esse ponto doutrinário 

permanece intocado: a despolitização da questão fundiária e a exclusão 

política do campesinato das decisões sobre os seus próprios interesses, que 

redundam basicamente em restrições severas a cidadania dos trabalhadores 

do campo, sobretudo a dos grupos populares e de oposição que assumem 

como corretas as lutas camponesas (Martins, 1984, p. 32). 

 

Relatam que o coronel Borges chegou atirando em várias ocasiões nos locais de 

trabalho e sempre os tratando com xingamentos. A carta também versa sobre tentativas de 

veículos de imprensa em documentarem o cotidiano do trabalho e foram impossibilitados por 

esse ambiente autoritário: 

Até a imprensa foi reprimida pelo Cel, quando jornalistas europeus faziam 

um documentário sobre a seca. 

A Rádio Educadora de Crateús, foi fechada por não ter gravado a missa do 

dia 5 de fevereiro de 84, celebrada por D. Fragoso e procurada pelo Cel. 

Borges. A Rádio foi denunciada e o DENTEL alegou um defeito técnico 

(Carta de denúncia, 1984). 

  

As reivindicações são resumidas ao final da carta: pedem um salário mínimo regional, 

assistência médica, distribuição imediatas de sementes visando a chegada das chuvas e a 

necessidade de plantar, devolução dos arquivos em filmes dos jornalistas europeus que faziam 

um documentário sobre a seca e tiveram seu material apreendido pelos militares, um tratamento 

digno aos trabalhadores e a apuração do conjunto de outras denúncias que a carta apresenta. 

As organizações que assinam a carta em conjunto com os trabalhadores das Frentes são: 

União das Mulheres Cearenses - Núcleo de Crateús, Frente Social Cristã - Crateús, Partido dos 
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Trabalhadores - Diretório, Sucursal da Tribuna Operária - Crateús, Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Crateús, Bancada de Vereadores do PMDB e Diretório do PMDB- Crateús. Uma 

multiplicidade de sujeitos políticos que tanto tinham incidência na luta e organização dos 

trabalhadores das Frentes de Serviço como eram afetados por essa realidade e precisavam 

entender essa luta junto às pautas específicas de cada organização. 

Ainda em dezembro de 1984, uma nova carta aberta direcionada à população em geral 

e às autoridades é divulgada e assinada genericamente pelos “Trabalhadores Rurais de 

Crateús”. O documento tem como título Nordestino, a ordem é viver e denuncia as mazelas 

vividas pelos trabalhadores durante o ano, responsabiliza e cobra do poder público soluções 

emergenciais para a situação, escancara a fome, a falta de auxílios e a não existência, durante 

o ano de 1984, das Frentes de Emergência na região, já que foi um ano com a presença de 

chuvas um pouco mais constantes. A carta utiliza escrita e divulgada na véspera do Natal tenta 

mobilizar sentimentos de solidariedade mais cultivados comumente nessa época do ano, assim 

ela começa: 

Nós trabalhadores do campo, das comunidades de Crateús, reunidos neste dia 

24 de dezembro, véspera do Natal de Jesus, avaliamos nossa dura caminhada 

de 1984 e decidimos escrever a todos os brasileiros de boa vontade essa carta 

partilhando nosso sofrimento e também a nossa esperança e nosso grito pela 

vida; 

Na minha comunidade tem mãe de família sustentando as crianças com um 

triste mingau de farinha no chá. Outros só comem pipoca e milho. Muitos pais 

estão voltando de São Paulo, depois de terem vendido  a casinha aqui e estão 

sem saber como viver.109 

  

São inúmeros os relatos da fome expressos no documento que contabiliza pelo menos 

180 famílias que sofrem com a ausência de comida causada pela miséria, a falta de trabalho ou 

empregos em condições degradantes e baixíssimos salários, já que os poucos empregadores se 

aproveitam da situação de calamidade e da ampla oferta de desempregados para oferecer muito 

trabalho e um pagamento irrisório. A fome também é causada pela falta de terra: 

A terra nos fez muita falta. Hoje tem muita terra e poucos donos. O pobre não 

pode plantar, criar…aí muitos ficam doentes. Muitos vem para Crateús, 

recebem a receita e voltam com o papel pra casa, a gente faz uma coleta na 

comunidade, mas não resolve, porque todos são pobres110.  

 

 
109 “Nordestino, a ordem é viver”. Carta aberta ao povo e as autoridades. Crateús, 1984. Acervo Francisca 

Gonçalves 
110 “Nordestino, a ordem é viver”. Carta aberta ao povo e as autoridades. Crateús, 1984. Acervo Francisca 

Gonçalves 
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Os deslocamentos para a cidade e para a própria reunião onde foi decidida e 

confeccionada a carta são feitos por muitos dos participantes a pé, pois a essa altura não há 

mais recursos para o transporte; alguns relatam caminhadas de 30 quilômetros. Mas a carta, 

além das denúncias e cobranças ao Estado, também é um rico relato sobre formas de 

organização e resistência dos camponeses frente à realidade: são organizados mutirões, 

roçados, hortas comunitárias e farmácias caseiras. O Sindicato também é cobrado a ter um 

papel mais ativo na luta: 

Nos três pontos: terra, fome, desemprego, o sindicato devia estar lutando na 

nossa frente, mas não está. Muitas vezes a diretoria fica envolvida com 

aposentadoria, receitas e outras coisas que não são seu principal papel. Cadê 

as reuniões que ele faz para unir os trabalhadores e conseguir nossos direitos? 

 

A principal denúncia do documento é a do alastramento da miséria e da fome constantes 

na região, seja em períodos de seca ou em anos chuvosos, já que o problema da miséria está 

associado a questões estruturais também denunciadas na carta, como a falta de acesso à terra 

para plantar pelos camponeses. A pauta da reforma agrária é constante nos diversos 

documentos do período estudados em nossa pesquisa. 

Chegou o fim do ano e não chegou o emprego, a terra cada vez mais fica na 

mão de poucos e não matamos a fome. Toda região está assim, sem nada. 

Parece até que é milagre a gente escapar. Ontem, no catecismo, era quase 

meio dia e vi que um dos meninos chorava, fui perguntar e era fome, ele não 

tinha comido nada. 

 

No fim do documento, há recomendações para quem o receber tirar cópias, discutir em 

grupos de amigos e família, enviar para parentes distantes e distribuir na escola e no trabalho; 

fica evidente que o público-alvo é urbano. Também sugerem que as pessoas que tiverem acesso 

ao documento escrevam cartas para o governo (sem especificar a esfera) reivindicando uma 

política justa e específica para o Nordeste com reforma agrária e geração de empregos, além 

de “pedir para tirar o Ministério do Trabalho de cima do Sindicato”111. 

No ano seguinte àa divulgação da carta com as denúncias, a seca cessa no Nordeste, é 

um ano chuvoso e as Frentes de Serviço são interrompidas após um período que passou a ser 

conhecido como genocídio nordestino, mas em 25 de julho de 1985, no dia do trabalhador rural, 

observa-se um movimento de retorno para alguns Bolsões com o objetivo de fazer memória e 

de denunciar novamente que, mesmo sem uma seca severa, a miséria e a fome são uma 

constante entre as populações camponesas da região dos sertões de Crateús: 

 
111 “Nordestino, a ordem é viver”. Carta aberta ao povo e as autoridades. Crateús, 1984. Acervo Francisca 

Gonçalves  
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Passada a grande seca, em muitos lugares do nordeste, centenas de pessoas 

voltam aos locais dos antigos bolsões da seca e aos lugares onde estão 

sepultadas as vítimas do flagelo nordestino, com a finalidade de CELEBRAR 

a memória destes irmãos que foram mortos suspirando pela vida, em união 

com todos que estão sendo assassinados por lutarem pela conquista da terra 

para o povo trabalhador. Ao mesmo tempo, foram denunciados, mais uma 

vez, todos os atos criminosos e de exploração cometidos pelos poderosos do 

país contra o povo nordestino, nas secas do passado e na situação presente, 

quando a política de esmolas e reformismo está sendo imposta na região.112  

 

Partindo também da afirmação de Certeau (1982) de que a história é também uma 

prática e de que a mesma é ambivalente destinando um lugar ao passado e um modo de dar 

lugar a um futuro, chamamos atenção para o papel de um organismo da Igreja Católica que foi 

essencial no período da repressão como meio para garantir denúncias e também algumas ações 

concretas: a Comissão de Justiça e Paz, fundada em 1969e com foco na defesa dos direitos 

humanos. A Comissão era uma subseção da Comissão de Roma, o que legalmente fazia-a 

escapar do regime militar. A Comissão permitia a atuação por dentro da institucionalidade 

católica de homens e mulheres: 

 

4.3 Igreja e campesinato: chamar atenção para si e proteger o entorno 

“O governo brasileiro, mais comprometido com as classes dominantes, com o poder 

econômico e com o poder político dominante, não tem condições de fazer uma reforma agrária 

em que haja plena participação dos camponeses”, essa afirmação do Dom Antônio Batista 

Fragoso em um jornal da pastoral operária no final dos anos 1970 resume a tônica de sua 

opinião e de seus posicionamentos sobre o tema da reforma agrária. Na mesma entrevista, ele 

ainda defende que a reforma agrária só será realizada a partir de uma grande ação consciente 

dos camponeses em luta; se não for assim, qualquer proposta de divisão de terras só vai 

privilegiar a concentração.  

Nesta pesquisa, assim como em várias outras do campo de estudos da questão agrária e 

a partir de vários estudiosos como João Pedro Stedile, economista e integrante do MST que 

afirma que, “do ponto de vista teórico, somamo-nos às correntes que defendem a existência de 

um campesinato como classe social, no meio rural brasileiro” (2016, p. 15), definimos que a 

reforma agrária é uma luta primária para o campesinato. 

No Brasil, o conceito de camponês se destaca a partir da década de 1950 em pesquisas 

universitárias e também como identidade política, era o período de ascensão das ligas 

camponesas que, ao denunciar, deixaram evidente a extrema concentração de terras e as 

 
112 Relato no Livro de Tombo da Paróquia de Tauá 
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péssimas condições de trabalho no campo. O conceito de campesinato como classe é atual e 

adequado para a realidade brasileira. Partindo do conceito de classe sistematizado por 

Thompson: 

A classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiências 

comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus 

interesses entre si, e contra outros homens cujos interesses diferem (e 

geralmente se opõem) dos seus. A experiência de classe é determinada, em 

grande medida, pelas relações de produção em que os homens nasceram — 

ou entraram involuntariamente. A consciência de classe é a forma como essas 

experiências são tratadas em termos culturais: encarnadas em tradições, 

sistema de valores, ideias e formas institucionais (1987, p. 10). 

 

Fazendo uma aplicação prática do conceito de classe como relação, temos o conceito 

de camponês em oposição ao de latifundiário, assim como temos, para o caso do Nordeste, o 

de sertanejo em oposição ao de coronel. Francisco de Assis Costa e Horácio de Carvalho 

também têm uma definição para campesinato: 

Campesinato é o conjunto de famílias camponesas existentes em um 

território. As famílias camponesas existem em territórios, isto é, no contexto 

de relações sociais que se expressam em regras de uso das disponibilidades 

naturais e culturais de um dado espaço geográfico politicamente 

delimitado.[...] Camponesas são aquelas famílias que, tendo acesso à terra e 

aos recursos naturais que ela suporta, resolvem seus problemas reprodutivos 

- suas necessidades imediatas de consumo e o encaminhamento de projetos 

que permitam cumprir adequadamente um ciclo de vida da família - mediante 

a produção rural, desenvolvida de tal maneira que não se diferencia o universo 

dos que decidem sobre a alocação do trabalho dos que se apropriam do 

resultado dessa alocação (Stedile, 2016, p. 26). 

 

Sobre o campesinato, Ariovaldo Umbelino elenca características comuns a essa classe 

social no Brasil, como as formas de produção e ocupação da terra como a parceria, o trabalho 

assalariado do camponês em outras propriedades ou em ambientes urbanos, e a adoção do 

trabalho assalariado de outros camponeses por famílias camponesas; as formas de socialização, 

em especial, das crianças que, desde pequenas, brincam como personagens da divisão social 

do trabalho no interior das unidades produtivas; o tipo de propriedade da terra e dos meios de 

produção; e o tipo de jornada de trabalho mediada por elementos da natureza. Também são 

características:  

a) a força de trabalho familiar — é o motor do processo de trabalho na 

unidade camponesa; a família camponesa é um verdadeiro trabalhador 

coletivo; 

b) ajuda mútua entre os camponeses — é a prática que eles empregam 

para suprir, em determinados momentos, a força de trabalho familiar 

(Oliveira, 2007, p. 41). 
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O campesinato como classe e o camponês como sujeito enfrentam enormes desafios 

para sua reprodução social no capitalismo. Desafios, inclusive, em torno da construção de uma 

identidade social camponesa, o que dá condições de se construir e identificar como classe e 

sujeito sociais. Destacamos também a construção da autonomia política e econômica como 

essenciais ao processo de reprodução social. Em nossa realidade, o campesinato tem 

preocupações históricas bem definidas: posse da terra, melhores condições de trabalho e 

apropriação do produto de seu trabalho (Stedile, 2016). 

Na formação social brasileira, a construção de uma identidade social de 

projeto do campesinato deverá pressupor não apenas a afirmação da 

autonomia relativa dos camponeses perante os capitais — portanto, de uma 

concepção de campesinato portadora da lógica que assevera a especificidade 

camponesa —, como a presença, em maior ou menor grau de explicitação, de 

uma maneira de se fazer agricultura diferente daquela presente no paradigma 

capitalista (Stedile, 2016, p. 34). 

 

Essa discussão é teórica, política e não consensual entre pesquisadores do tema, por 

isso sentimos a necessidade de delimitar a definição à qual nos afiliamos nessa pesquisa. Maria 

Inez Medeiros Marquez indica que, após a década de 1950, o conceito de agricultor familiar é 

proposto como uma substituição ao de camponês e é rapidamente aceito por parte significativa 

de pesquisadores na universidade, pela burocracia do Estado e por muitos movimentos 

populares e sindicatos.  

Um dos componentes estruturais da ordem burguesa é a burguesia agrária. A 

burguesia agrária é frequentemente um dos elementos do bloco do poder. A 

indústria agrícola. A produção de valor na agricultura. Na medida em que esse 

elemento da ordem burguesa, que é o agrário, que é a terra, que é a produção 

de valor, de lucro, de mais-valia, se vê bloqueado em seu funcionamento e 

expansão, nessa medida coloca-se em pauta um problema sério para a classe 

dominante, para a ordem burguesa, para o bloco de poder. É nesse âmbito, 

que é constitutivo do mercado, da produção capitalista, da produção de valor, 

que a luta do camponês é adversa à ordem burguesa. [...] Mas o movimento 

camponês não se limita à luta pela terra. Mesmo quando é essa a reivindicação 

principal, ele compreende outros ingredientes: a cultura, a religião, a língua 

ou dialeto, a raça ou etnia entram na formação e desenvolvimento das suas 

reivindicações e lutas. Mais do que isso. Pode-se dizer que a luta pela terra é 

sempre e, ao mesmo tempo, uma luta pela preservação, conquista ou 

reconquista de um modo de ser e de trabalho. Todo um conjunto de valores 

culturais entra em linha de conta como componente do modo de ser e de viver 

do campesinato (Stedile, 2016, p. 66).  

 

No período de estudo desta pesquisa, está em voga o debate sobre o uso dos conceitos 

de camponês ou agricultor familiar. Essa escolha tem inúmeros rebatimentos políticos naquela 

conjuntura autoritária, mas, ao mesmo tempo, de efervescência de lutas locais e comunitárias 

no campo. Em reportagem no ano de 2005, o jornal cearense Diário do Nordeste destaca o 
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papel central dos sindicatos rurais na resistência à ditadura na região de Crateús e realiza uma 

entrevista com o já bispo emérito Antônio Fragoso, para quem “[...] o motivo do fortalecimento 

da resistência foi a união de 10 distritos formando sindicatos rurais”. Fragoso atribui o 

protagonismo dessas lutas aos leigos, trabalhadores rurais sem terra e outros religiosos. Na 

mesma entrevista, o bispo critica a lei da anistia por colocar no mesmo patamar torturadores e 

torturados, mas defende que todos que sofreram tortura tenham direito a indenizações 

financeiras. 

Na sequência, Fragoso confirma que escondeu nas dependências da diocese na Matriz 

de São Gonçalo, no município de Ipueiras, o militante comunista Vladimir Pomar, que usava 

o codinome de Zé Alves. Pomar não foi o único militante a ser acolhido e escondido por 

membros da diocese de Crateús naquele contexto, e rememorando isso Fragoso comenta: 

“Minha posição era de defesa dos mais pobres, aqueles que, mesmo não tendo terras, possuíam 

dignidade”. Até a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) fez contato com Fragoso sobre 

militantes do grupo de Carlos Lamarca que poderiam se esconder na região do sertão cearense, 

mas, segundo o bispo, isso não se concretizou porque a organização de luta armada foi 

desmontada antes, com o assassinato de Lamarca em 18 de setembro de 1971, no interior da 

Bahia. Crateús era um espaço de resistência às ações autoritárias do período e de acolhimento 

de militantes que estavam em situação ilegal. 

Importante enfatizarmos aqui as referências utilizadas para o conceito de resistência à 

ditadura; optamos por utilizar a elaboração de Maria Rita Kehl para Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) em 2014 sobre as formas de resistência utilizadas por grupos da sociedade 

civil no período da ditadura. Neste estudo, a resistência é definida como formas de defesa e 

práticas de ação que são oposição a um governo ditatorial. O objetivo das formas de resistências 

para mobilizar a sociedade apontadas ali foram agrupadas em três pontos: 1) a defesa e o pleno 

exercício dos direitos; 2) o enfrentamento da violência e do poder de aspecto arbitrário; 3) a 

retirada do consentimento do governo ditatorial. Sobre o próprio conceito, o estudo indica: 1) 

o conjunto de forças de resistência é composto por diversos grupos que possuem um inimigo 

em comum. Essa prática exige valores como coragem e prudência por tirar os agentes do 

anonimato e inseri-los na vida pública, o que o coloca em risco devido ao aparato de repressão 

do inimigo combatido e sua arbitrariedade, como a falta de garantias, de recurso e de defesa; 

2) as lutas simbólicas que visam resistir acontecem quando há quebra do Estado de direito e 

ocorrem em torno da legalidade, dos direitos e da justiça 

Nos anos de ditadura militar, Dom Fragoso como indivíduo e a região de Crateús como 

território se tornaram referências internacionais de resistência, na luta em favor dos 
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trabalhadores e pela reforma agrária. A mesma reportagem referida anteriormente também 

revela que os sermões proferidos por Fragoso na Igreja Matriz de Nosso Senhor do Bonfim, 

em Crateús, eram comumente gravados por agentes da inteligência do governo.  

Entre os grupos políticos atuantes no período, a região foi usada por longo período 

como base do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), grupo político de Vladimir Pomar. A 

decisão de usar essa região tinha como base também a existência de uma igreja católica 

progressista e aliada dos trabalhadores naquele local. A série de reportagens Segredos da 

Ditadura, também produzida pelo Diário do Nordeste e veiculada a partir de 21 de dezembro 

de 2004, no marco dos 40 anos do golpe de 1964, apresenta mais detalhes sobre essas 

movimentações. A série foi elaborada a partir de depoimentos anônimos recebidos pelo 

periódico e de entrevistas realizadas com militantes que estiveram na região. 

O próprio Pomar conta, em entrevista ao Diário do Nordeste, que chegou a Crateús 

ainda em 1964 e permaneceu até 1972: “Foi daí que desenvolvemos mais um trabalho político, 

com os camponeses, na perspectiva de organizar os sindicatos e desenvolver uma base de apoio 

para lutas de resistência ao regime”. Havia células entre os municípios da região, algumas delas 

em lugares de difícil acesso como o alto da Serra Grande e as informações eram muito 

compartimentadas: mesmo entre células vizinhas, como é o caso das cidades de Crateús e Novo 

Oriente, o nome verdadeiro dos militantes era mantido em sigilo, só os codinomes eram 

conhecidos. Por conta disso, Pomar avalia que, no período, não houve uma detecção real sobre 

o que acontecia realmente naquele território: “A repressão visava muito mais Dom Fragoso e 

desconhecia, de fato, as nossas ações na região”. Uma hipótese que levantamos neste trabalho 

é que os sermões inflamados, as muitas entrevistas e a postura sempre firme de denúncia da 

ditadura militar de Dom Fragoso também eram parte de uma tática para chamar atenção para 

si, protegendo os que estavam em seu entorno e que tinham ações radicalizadas contra o regime. 

Pomar também conta que, em todo o período que passou na região, apenas um militante 

foi pego, já em Fortaleza. A pequena quantidade de baixas se dava pelo extremo cuidado com 

a segurança que já relatamos aqui. Ele também detalha como se dava a formação das células 

que seriam embriões de futuros grupos guerrilheiros que não chegaram a se concretizar em 

Crateús. Contudo, é importante lembrar que Crateús era uma rota comumente usada para se 

chegar ao Araguaia, foco guerrilheiro liderado pelo PCdoB. Na região do sertão cearense, a 

maioria das células eram formadas por estudantes que chegavam por Fortaleza de vários 

lugares do país, muitos deles já com passagem ou contato com a Juventude Operária Católica 

(JOC) e rapidamente criaram proximidade com as comunidades católicas. O contato próximo 
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ajudou a conquistar defensores da luta armada dentro dessas comunidades; nesse ponto os 

próprios sermões de Fragoso eram usados pelos militantes como fator de convencimento. 

 

Figura 2: Ilustração da edição do Diário do Nordeste de 1 de dezembro de 2004

Fonte: Diário do Nordeste 
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Além dos camponeses, na região existiam alguns poucos fazendeiros amigos de 

Fragoso que se alinharam com a sua perspectiva política de defesa dos trabalhadores e da 

reforma agrária, como era o caso de José Ferreira, proprietário da Fazenda Tourão. Entre os 

militantes do PCdoB que chegavam na região, a maioria inicialmente ficava instalada nessa 

fazenda, em total anonimato. A correspondência com membros da direção do partido acontecia 

de forma arriscada, através da colaboração de uma das filhas de José Ferreira, Judite Ferreira. 

Passado o momento de reconhecimento da região, os militantes eram enviados para células em 

diferentes municípios. Na diocese, além do próprio município de Crateús, também havia 

células do PCdoB em Ipueiras, Tauá e Parambu. 

Não à toa, a atuação da Igreja em Crateús chama atenção das autoridades. Em relato 

registrado no Livro de Tombo da paróquia de Tauá, fala-se de uma diligência da Polícia Federal 

(PF) na Casa Paroquial tendo como alvo a equipe da paróquia de Tauá, em 18 de outubro de 

1973. A PF chega à casa às 11h da manhã. Segundo o documento, a PF queria interrogar três 

membros da equipe paroquial, mas logo desiste e foca em colher o depoimento da representante 

do conselho paroquial, pois o padre não estava na cidade e foi orientado a se apresentar 

posteriormente em Fortaleza. O relato não identifica a representante do conselho, mas detalha 

o procedimento da diligência: “se sentiram muito à vontade, quando iniciaram o desabafo, 

atacando de maneira clara e bem direta o trabalho da pastoral da Diocese, num esquema de 

subversão, na linha socialista, comunista, explicando que vinha da Rússia”113. 

A PF, na tomada de depoimento, questionou fortemente o modo de viver e trabalha do 

vigário da Paróquia, que na época era padre Alfredinho. Questionou seu modo de vestir com 

roupas muito simples, o fato de andar longas distâncias a pé e não de carro, em suma, 

questionavam seu compromisso com os pobres e com a vivência da pobreza. A PF também 

adverte a representante do conselho paroquial para que não entrem no “esquema do bispo”.  

Em termos de perguntas colocadas para a interrogada, eram sobre o teor das reuniões 

do conselho, onde era feita a reunião, quem coordenava os encontros e também sobre opiniões 

pessoais do padre responsável pela paróquia, Alfredo Kunz ou só Alfredinho, que só caberiam 

serem feitas para ele. Não faltaram perguntas sobre a relação da paróquia de Tauá com o bispo, 

se ambas as estruturas eclesiais seguiam a mesma linha. O interrogatório durou três horas, 

segundo o relato do Livro de Tombo da paróquia.  

No dia 29 do mesmo mês, padre Alfredinho foi convocado a depor em Fortaleza, no 

departamento da Polícia Federal, às 14 horas. Foi basicamente questionado sobre o seu modo 

 
113 Livro de Tombo da paróquia de Tauá, consulta no local. 
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de vida, repetindo as mesmas perguntas já feitas à integrante do conselho interrogada dias 

antes: “Por que o senhor anda a pé visitando as capelas? Por que dorme no chão? Por que se 

trata desta maneira?”. A sessão se estendeu até 19:30 e, segundo o relato, nenhuma acusação 

concreta foi feita. O relato no Livro de Tombo foi feito no dia 31 de outubro de 1973. 

 

Figura 3: Livro de Tombo da Paróquia de Tauá, 1973 

 

Fonte: Livro de Tombo da Paróquia de Tauá 

 

Em uma realidade de ação política tão intensa quanto a da diocese de Crateús, é 

esperado que fossem fomentadas várias formas de organização da população e de organismos 

que dessem retaguarda a essas organizações, então por lá proliferaram movimentos populares, 

sindicatos e comunidades eclesiais de base rurais e urbanas. Um organismo da Igreja com 

intensa atuação na região foi a Comissão Pastoral da Terra (CPT), criada em 1975 a partir de 

intensos debates sobre a questão da terra no interior da Igreja Católica. Um ponto culminante 
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desses debates em 1975 foi o Encontro de Bispos e Prelados da Amazônia onde foram 

visibilizadas inúmeras denúncias que iam desde as péssimas condições de vida dos camponeses 

na região, passando pelas situações de violência e despejos, até o grande número de 

assassinatos ligados a conflitos pela terra na região. 

A Comissão não foi a primeira expressão de atuação da Igreja Católica junto aos 

camponeses, mas inegavelmente é, ainda hoje, uma das mais importantes, inclusive se 

constituindo como pastoral ecumênica. A CPT não é um movimento popular de camponeses, 

mas luta e constrói sua ação política junto a esses sujeitos e também assumiu, ao longo dos 

anos, um importante papel de mediação e denúncia em situações de conflitos. Seja através de 

documentação e exposição das denúncias na imprensa, seja na assessoria jurídica que ajudou a 

garantir a posse da terra a muitas famílias camponesas:  

Enquanto pastoral que respondia a demandas do povo pobre do campo, a CPT 

não poderia ter nascido apenas da decisão de alguns bispos. [...] Ela não nasce 

como proposta de subtração da palavra do povo. A perspectiva é outra. Foi 

criada, em 1975, por um grupo de leigos, padres e bispos que não só 

percebiam a desigualdade da luta travada no campo, mas que intentavam 

reforçar a resistência camponesa, fazendo ecoar a voz desses sujeitos num 

contexto em que poucas vozes subsistiam e solidarizavam-se com o 

sofrimento, fruto da dor própria dos que ousam lutar. (CPT, sem data) 

 

A necessidade de organismos como a CPT no campo era ainda mais evidente que na 

cidade porque havia uma ausência de políticas públicas, o Estado brasileiro não conseguia 

formular e executar medidas que ajudassem a resolver a situação de pobreza generalizada. A 

CPT também carregou e ajudou a disseminar a tradição da mística revolucionária e religiosa 

presente em muitas experiências latino-americanas como, por exemplo, no pensamento do 

peruano José Carlos Mariátegui, que frequentemente se refere à palavra mística em seu aspecto 

religioso e também sinaliza com ela uma dimensão espiritual e ética do socialismo. O papel da 

fé nas lutas revolucionárias e um certo heroísmo em arriscar a vida nessa luta  (Löwy, 2005). 

No Brasil, em vários lugares como na experiência de Crateús, a ética católica popular se 

confunde com a ética camponesa.  

A Comissão Pastoral da Terra nasceu das circunstâncias históricas de 

desigualdade social, de miséria e de violência que afetavam, sobretudo, os 

trabalhadores e trabalhadoras do campo. Entre o final da segunda metade da 

década de 1960 e a primeira metade da década de 1970, a repressão 

recrudescia e, com isso, minavam-se as possibilidades de luta social no 

campo. Nesse contexto, a CPT nasceu como um projeto, de duração incerta, 

que pretendia ser suporte aos enfrentamentos que posseiros e trabalhadores 

faziam ao projeto de expropriação capitalista. [...] Ela nasceu, antes de tudo, 

como fruto de uma nova percepção da igreja em relação ao seu papel e ao seu 

jeito de ser-no-mundo. Dessa compreensão, que é teológica, mas também 

sociológica, resultou um setor significativo da igreja, a aproximação em 



143 

relação a um grupo social que historicamente era invisível ou 

instrumentalizado por essa mesma igreja (Silva, 2016, p. 169). 

 

Nos dias atuais, umas das principais trincheiras de atuação da CPT é o combate ao 

trabalho escravo contemporâneo, contribuindo inclusive, para a conceituação do que é este 

trabalho na contemporaneidade, rejeitando a mais comum caracterização que parte apenas da 

questão temporal ou por analogia: é trabalho escravo hoje o que era considerado trabalho 

escravo até o século XIX, nesse caso o escravismo colonial na expressão de Jacob Gorender.  

Do ponto de vista histórico, não dá para falar de trabalho escravo sem que se 

fale da atuação da CPT, que avançou inclusive na luta pela ampliação do 

conceito de trabalho escravo. Das limitações do artigo 149 do Código Penal 

caminhou-se para uma tipificação do trabalho escravo que, mais ampliada, 

enquadra as condições mais gerais, como aliciamento, estratégias que limitem 

a liberdade do trabalhador, as formas coercitivas e as condições degradantes 

que atentam contra a sua dignidade (Silva, 2016, p. 197). 

 

Sempre importante lembrar que há uma engrenagem de discurso e prática que trabalha 

para negar a existência do trabalho escravo no Brasil atual, reduzindo a expressões como 

“trabalho exaustivo” ou mesmo “trabalho análogo à escravidão”. E fazem isso alegando não 

ter, nos casos de hoje, as mesmas condições e características do escravismo colonial: serem 

pessoas negras, a existência da senzala, as pessoas escravizadas serem juridicamente 

propriedades de outras. A ausência dessas características são usadas na tentativa da negação da 

escravidão contemporânea. O trabalho da CPT em mapear, localizar e expor casos atuais é uma 

das principais armas de combate a esse discurso. 

O avanço fundamental, a partir da ação dos agentes pastorais, foi de ampliar 

o sentido do texto, possibilitando tipificar como crime condutas mais 

complexas, porque diversas, que atentavam contra a dignidade dos 

trabalhadores. Houve uma superação da pura semelhança com o escravismo, 

distante no tempo, como base de análise das situações que se tinha no Brasil, 

especialmente na Amazônia. Essa nova interpretação dos agentes pastorais 

para um crime previsto na legislação brasileira tem uma história ligada às 

transformações no interior da própria igreja. Isso significa que, desde o 

primeiro momento, o conceito é absolutamente histórico. Esses agentes 

pastorais tentaram garantir, aos trabalhadores do campo, os direitos 

fundamentais da pessoa humana, já amplamente defendidos, sobretudo a 

partir da ditadura civil-militar, para uma diversidade de sujeitos urbanos. 

Pode-se dizer, portanto, que captar a relação entre trabalho escravo e as 

discussões sobre direitos humanos no interior da igreja implica numa reflexão 

que, além de pensar a conduta do Estado brasileiro em relação às convenções 

internacionais sobre direitos humanos, deve acrescentar a análise das práticas 

e dos discursos da igreja, sobretudo em face dos documentos oficiais do 

Vaticano, da interpretação desses documentos entre o clero brasileiro e dos 

movimentos que suscitaram na igreja latino-americana, em especial a partir 

do Concílio Vaticano II (Silva, 2016, p. 180). 
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Nesse cenário que contrastava o medo por conta dos meios que o sistema ditatorial 

dispunha para monitorar e punir e as efervescentes e diversas formas de organização popular e 

um momento de multiplicação de pequenas experiências organizativas no campo, o papel da 

comunicação, sobretudo impressa e radiofônica, era imprescindível como liga naquele 

território. No livro O que fazer?, Lenin (2010) defende que um jornal (ou meio de 

comunicação), desde que construído com algumas características específicas, pode atuar como 

organizador coletivo.  

De fato, não há outro meio para educar pessoas para formar organizações 

políticas fortes senão um jornal para toda a Rússia. [...] As massas nunca 

aprenderão a travar a luta política se não ajudarmos na formação de dirigentes 

para essa luta, oriundos tanto dos operários instruídos quanto dos intelectuais; 

tais dirigentes podem ser formados, exclusivamente, quando iniciados na 

apreciação sistemática e cotidiana de todos os aspectos da nossa 

vida política, de todas as tentativas de protesto e de luta das diferentes classes 

e por diferentes motivos. [...] O “trabalho político vivo” só pode começar 

exclusivamente através de uma agitação política viva, impossível de se 

realizar sem um jornal para toda Rússia, que apareça frequentemente e se 

difunda de forma regular (2010, p. 237). 

 

Por todo o século XX, vários intelectuais e militantes, sobretudo marxistas, têm 

enfatizado o papel da comunicação em processos de luta social acirrada. Se Lenin referencia o 

papel do jornal como organizador coletivo, ou seja, não só como um meio auxiliar na 

organização popular, mas como um condutor do processo, o italiano Antonio Gramsci chama 

atenção da função da comunicação e do jornal no processo de disputa de hegemonia na 

sociedade: 

Uma das principais contribuições de Gramsci para o pensamento 

revolucionário é o conceito de hegemonia, segundo o qual as classes 

dominantes não se mantêm no poder apenas pelo uso da coerção, mas pelo 

emprego de um sofisticado sistema de dominação que faz valer os interesses 

dominantes por meio do convencimento, da persuasão e da conquista do 

consentimento por parte dos dominados, que compõem um grupo 

heterogêneo dentro da sociedade (Barbosa, 2013, p. 45). 

 

A hegemonia, para Gramsci, é a capacidade que uma classe social tem de unificar, em 

torno de seu projeto político, outras classes e grupos políticos que tenham contradição entre si. 

A classe que lidera esse bloco é a hegemônica em determinado lugar e período histórico porque 

mantém articuladas essas classes não só a partir da força, mas também da coerção. As 

experiências históricas nos mostram que tanto a força, quanto a coerção isoladas conseguem 

manter a dominação por curtos períodos, por isso, a hegemonia combina essas duas formas 

impondo um controle cultural, moral e econômico de uma classe — a dominante — sobre 

outras.  
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Gramsci (1999) definiu hegemonia, dentre os anos de 1929 e 1935, nos 

Quaderni del Carcere. Em sua acepção original, hegemonia é a direção moral 

e intelectual de uma sociedade. Conforme o pensador marxista (1999), “a 

estrutura e as superestruturas formam um ‘bloco histórico’, isto é, o conjunto 

complexo e contraditório das superestruturas é o reflexo do conjunto das 

relações sociais de produção” (1999, p. 250). A hegemonia, surgida das 

relações sociais de produção (estrutura), é refletida em diversos aparelhos 

ideológicos - a fábrica, a escola, a igreja e etc. -, e tende a formar consenso na 

sociedade (superestrutura). Sendo a hegemonia constituída de dois 

componentes, consenso e coerção, há crise de hegemonia quando há ruptura 

no consenso da sociedade. Nos momentos de crise, a coerção entra em ação, 

de modo a incentivar a manutenção ou retorno ao consenso (Zanchett, 2017, 

p. 26).  
 

A hegemonia não se dá só no terreno da política, mas também na cultura, na moral, na 

concepção de mundo e na economia. No caso dos camponeses, é na cultura que se conservam 

elementos fundamentais de suas formas de luta, na disputa de hegemonia e na expressão de sua 

visão de mundo. 

Para Gramsci (2010), o jornalismo não se restringe a ser informativo. Ele é 

um elemento político de sociedade que pode ser explorado em sua função 

educativa, que ajuda a compreender e interpretar o mundo. Por isso, além dos 

objetivos de informar, trocar experiência, auxiliar na construção das ideias, o 

Jornalismo Integral, defendido por Gramsci, teria o papel de qualificar o senso 

comum do seu público leitor dentro de um programa de educação política 

(Barbosa, 2013, p. 49).  

 

Em continuidade a formulação de Lenin, Gramsci delega aos jornais duas funções: a 

informação e a expressão de uma direção política, sobretudo na situação italiana que sofria com 

ausência de partidos políticos organizados; para ele, nesse contexto, os jornais articulados 

também cumpriam o papel dos partidos. Gramsci defendia a repetição e adaptação dos 

conceitos a cada realidade específica e isso era papel da imprensa, tendo como base a realidade 

e as experiências afetivas de cada população.  

O jornalista possui uma visão de jornalismo alinhada à sua cultura política – 

calcada nos ideais do marxismo, como bem ele reitera – ou seja, o jornalismo 

tem um papel de elevar a consciência de classe da população para cumprir seu 

propósito democrático tal qual a concepção gramsciana. Jornalismo 

alternativo significa jornalismo anticapitalista. A lógica de mudança das 

estruturas objetivas do campo jornalístico é a mesma que tangencia a 

modificação das estruturas econômicas (Neto, 2020, p. 126). 

 

Retomamos neste estudo o papel da comunicação porque “a imprensa das classes 

trabalhadoras pode livrá-las de serem excluídas da história pela historiografia oficial” 

(Barbosa, 2013, p. 56). Coube, em várias quadras da história, a comunicação dos trabalhadores 

apresentar o singular e o contraditório de cada conjuntura aos seus leitores, denunciar a 
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contínua exploração e retirada de diretos, dar contexto, ampliar a leitura das palavras e do 

mundo. Nunca foi objetivo desse tipo de imprensa dar somente “os dois lados da notícia”, como 

é propagandeado pela falsa noção de imparcialidade divulgada pela mídia comercial. Sendo 

assim, também existem critérios de noticiabilidade da imprensa dos trabalhadores. 

Ao contrário da indústria jornalística, em que, às vezes, o interesse ideológico 

não é assumido e fica travestido pelo mito da objetividade jornalística, na 

imprensa proletária, essa ideologia é assumida nas pautas, na redação das 

manchetes e textos, na angulação das fotos, na definição das editorias, no 

relacionamento com o público (Barbosa, 2013, p. 66). 
 

A imprensa de classe que faz parte das inúmeras iniciativas de comunicação popular 

também busca dar conta de suprir uma pluralidade de abordagens, enfoques e opiniões que a 

mídia comercial não tem objetivo, nem capacidade de absorver. O ponto de vista dos “de 

baixo”. É nas experiências populares que os trabalhadores —  rurais e urbanos — se veem 

representados e onde têm seus discursos alçados à esfera pública: denúncias e reivindicações 

ganham canais de expressão.  

Fortemente baseadas no conceito de hegemonia, as iniciativas de pesquisa em 

comunicação popular comunitária e alternativa apontam que estas não são um 

simples antagonismo à comunicação comercial. As experiências comunitárias 

e populares podem ir muito além de produção de conteúdo contra 

hegemônico, como bem aponta González (2015). A comunicação popular e 

comunitária pode sim ser enquadrada como estratégia de resistência, mas é 

também outra forma de fazer sociedade, são novas experiências que não 

correspondem a um oposto, mas uma nova matriz de conceitos, valores e 

entendimentos dos coletivos e atores sociais. [...] Um estudo de comunicação 

popular, portanto, não deve se restringir a uma análise de conteúdo de 

determinado(s) veículo(s) de comunicação produzido “pelo povo”, mas 

buscar entender como classes subalternas produzem discursos que disputam, 

dialogam e negociam com a cultura hegemônica e com a cultura popular — 

no sentido de compreender o processo de elaboração de conteúdos 

discursivos, assim como suas formas de distribuição e, especialmente, como 

se elabora o contato entre emissores e receptores da mensagem (Zanchett, 

2017, p. 33).  

 

Nesse estudo, tomamos como sinônimos a comunicação popular e a comunicação de 

classe, feita a partir dos subalternos, experiências que, sob Estados capitalistas, são 

necessariamente contra-hegemônicas. São contra-hegemônicas também por falta de condições 

de acesso a bens culturais, às melhores formas de produção e circulação. Essa comunicação 

popular encontra solo fértil em ambientes comunitários e se desenvolve de forma orgânica, 

direta e intersubjetiva. 
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5 HISTÓRIA ESCRITA, LIDA E CONTADA 

5.1 “Uma diocese que olha toda a história do lugar do oprimido” 

Cartas abertas, comunicados públicos, documentos entregues a autoridades, panfletos 

e jornais distribuídos: a cultura do impresso se enraizou na Diocese de Crateús ao longo 

daqueles anos de uma pastoral progressista. A produção de documentos e de memória é vasta 

e rica, nesta tese usamos uma pequena parte desse arsenal tentando sempre vocalizar os ecos 

dos trabalhadores, em especial, camponeses. As cartas que contribuem para a construção 

subjetiva de quem as escreve e de quem as recebe: seja um indivíduo ou um grupo, de forma 

intencional ou não. Quase como regra, as cartas têm elementos autobiográficos com elementos 

históricos e criados e sintetizados pela linguagem, a partir disso consideramos que “a carta 

converte-se em um instrumento válido para conhecer não só a vida de um escritor, mas 

conhecer, por meio de suas impressões e representações, a história de uma época” (Vidal, 2016, 

p. 153). 

Também é muito comum, nesta história que narramos, nos depararmos com 

documentos enviados de várias partes do país e do mundo que expressam solidariedade com as 

práticas e as movimentações que aconteciam ali. Um desses documentos, que através da 

pesquisa nos chegaram às mãos, é assinado pela militante e posteriormente prefeita de Fortaleza 

pelo Partido dos Trabalhadores, Maria Luiza Fontenelle, voz ativa na luta contra a ditadura.  

O dito documento tem como título Mensagem ao Povo de Crateús, foi escrito e enviado 

em 1979 em razão do 15º aniversário da Diocese. A remetente logo no início da missiva já 

caracteriza aqueles que vivem naquela Diocese como lutadores contra as injustiças sociais e 

que buscam construir uma sociedade mais humana e justa. Sobre a Diocese reconhece a sua 

disposição desde a criação de se manter ao lado dos mais humilde: 

A história da diocese de Crateús identifica-se com a história do povo sofrido 

daquela região do sertão cearense. Uma região cheia de contrastes, exploração 

e miséria. É a história de luta dos que procuram combater a injustiça e a 

exploração e buscam a construção de uma sociedade mais humana e mais 

justa. 

Comemora-se hoje o 15º aniversário daquela Diocese. Criada em 1964 a 

Diocese de Crateús vem firmando desde então seu compromisso de estar ao 

lado do povo ajudando-o em sua organização e na elaboração de um projeto 

social que elimine a exploração e toda forma de desrespeito aos direitos 

fundamentais da pessoa humana. É uma diocese que olha toda a história do 

lugar do oprimido. 

Esta é, portanto, uma festa que se comemora 15 anos de luta de solidariedade 

e de esperanças. Entra-se neste momento numa nova fase da história, é o raiar 

da primavera onde desabrocham as flores da esperança e amadurecem os 
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frutos de um trabalho plantado com muito amor e com muita dedicação. Foi 

o pastor D. Antonio Fragoso com as equipes paroquiais constituídas de 

padres, religiosos e leigos que definiram as primeiras linhas do grande projeto 

social em curso. Mas coube ao povo através de suas comunidades, bairro, 

sindicatos rurais, grêmios, grupos de jovens e movimentos políticos a 

definição de uma prática de libertação e dos rumos da caminhada na 

construção da nova sociedade. 

O projeto é um só, o evangelho engajado na realidade, uma fé vivenciada no 

sofrimento do povo e na esperança da libertação. A solidariedade do humano 

e a firmeza dos que vivenciam uma causa justa pode ser rememorado em cada 

acontecimento da História da Arquidiocese de Crateús.114 

 

A mensagem apresenta uma síntese do olhar de quem de fora observa o desenrolar das 

práticas cotidianas naqueles sertões sob a chave da luta de classes, ainda que o termo não seja 

sequer citado. Constata a presença da exploração e da miséria e, portanto, de exploradores, ao 

mesmo tempo, da luta por justiça, contra a exploração e pela construção de outra sociedade 

baseada nos valores da solidariedade e da justiça social. A dimensão da construção de um 

projeto social aparece muitas vezes no documento como elaboração e compromisso dos que 

fazem parte da diocese de forma ampla: leigos e religiosos comprometidos com a luta social. 

Também são mencionadas com destaque no documento as formas organizativas que 

brotam do processo de formação, organização e luta em curso: organização em comunidades 

eclesiais rurais, urbanas, sindicatos, cooperativas, grêmios, grupos de jovens e de mulheres, 

movimentos políticos, MEB e outros movimentos religiosos como a Cáritas Diocesana. Assim 

como as formas de organização, também são lembradas no documento as pautas concretas 

apresentadas por estes, com destaque: as lutas pelo combate à seca, à miséria, à ignorância, por 

melhores condições de vida e de trabalho, a denúncia da exploração, como nas frentes de 

trabalho tão comuns no período estudado. 

Vale destacar que a essa altura já havia um número muito grande de sindicatos rurais, 

presentes praticamente em todos os municípios que compunham a diocese. Alguns fundados 

no período pós 1964, com origem conservadora e reorganizados a partir da ação da diocese, e 

outros já fundados numa perspectiva combativa. Nos sindicatos, a origem e o trabalho 

semelhante permitiam uma maior troca entre os camponeses, confrontando suas realidades e 

os pondo em contatos com pessoas de outras regiões do estado e do país nas atividades sindicais 

que timidamente eram retomadas. Sobre o MEB, apesar de ser uma estrutura presente em 

Crateús por determinado período, sua estrutura foi questionada por Dom Fragoso; na visão 

dele, o Movimento não estava a serviço dos segmentos populares. 

 
114 Fontenelle, Maria Luiza. Mensagem ao Povo de Crateús, 1979. Acervo do Plebeu Gabinete de Leitura. 
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Também a dimensão de uma igreja ligada à teologia da libertação é colocada em 

evidência como argumento propulsor da construção de um projeto que se inspira 

constantemente em uma determinada leitura bíblica. Igreja presente em situações adversas 

como na linha de frente contra a expulsão dos camponeses das terras que ocupam, vivem e 

trabalham, e na luta contra o sistema ditatorial, o que rendeu perseguições como a expulsão do 

padre José Pendândola, que já abordamos nesse trabalho e é citada no documento. Também 

são citadas a luta dos colonos da Várzea do Boi em Tauá contra as decisões do Dnocs e a vitória 

das mulheres operárias na garantia dos seus direitos contra a fábrica Crateús Algodoeiras. 

O documento se encerra afirmando que, no ano de 1979, toda a luta do povo brasileiro 

por justiça e libertação estava sintetizada na consigna pela “anistia ampla, geral e irrestrita”, da 

qual Fontenelle era signatária e expoente. Seis anos depois, em 1985, Fontenelle foi eleita pelo 

PT a primeira prefeita de capital e uma das primeiras mulheres a serem eleitas prefeitas no 

Brasil. Ela administrou Fortaleza no conturbado período entre 1986 e 1988. O documento de 

congratulações e solidariedade à Diocese de Crateús enviado por ela lembrou-nos de uma 

afirmação de Gramsci: “A experiência individual se cruza com a análise da realidade histórica, 

e deixa transparecer uma concepção geral do mundo e uma sensibilidade ética correspondente” 

(1987, p. 19). As palavras enviadas podem falar um pouco mais de quem as envia do que da 

realidade para onde é enviada. 

Falando sobre emissores, Dom Fragoso mantém uma intensa correspondência, seja com 

interlocutores de fora de Crateús na maior parte do tempo, seja com interlocutores da própria 

diocese quando está em suas muitas viagens. Várias dessas cartas enviadas a Crateús não são 

remetidas a um único interlocutor, mas às vezes ao grupo mais próximo de Fragoso, outras 

vezes a toda a sociedade como forma de diálogo e denúncia. Em uma dessas cartas públicas do 

ano de 1968 ele conta: 

Eu escrevi da Europa cerca de 150 cartas pessoais para Crateús, e apenas um 

terço chegou, ao que sei. Onde estão as outras cem? Se as autoridades 

pegaram essas cartas, que publiquem. Eu autorizo a publicar tudo o que eu 

escrevi na minha vida. Eu não fiz nem quis fazer até hoje e espero em Deus 

me ajude a nunca fazer trabalho clandestino. O que eu falo é na praça pública. 

Os discursos, que todo o mundo escuta, podem ser gravados (Fragoso, 1987, 

p. 19). 

 

 É constante e feita de várias maneiras a denúncia da ditadura proferida por Dom 

Fragoso e por vários sujeitos que vivem e lutam naquele território. Não obstante, é preciso 

refletir que muitas das condições denunciadas e que estavam instauradas se agudizam no 

período da ditadura, mas têm origem anterior, como, por exemplo, a pauta mais comum e mais 
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urgente: a de políticas para convivência com a seca. As reivindicações remontam ao século 

XIX. Outra reflexão importante sobre a historiografia e como a história da resistência à ditadura 

é contada vem de Carlos Fico, que nos interessa porque pesquisamos ações de resistência, 

enfrentamentos e resistência à ditadura que não passam pela luta armada, ainda que tenham, 

em alguns momentos, servido de espaço de acolhimento e retaguarda para organizações que 

fizeram essa opção: 

Entretanto, essas minhas ressalvas não tocam o ponto principal: a história da 

ditadura militar tem sido vista como a história do confronto entre repressão 

política e “luta armada”. Esse combate se tornou o fato emblemático do 

período, tendo constituído memória, imaginário, iconografia, filmografia etc. 

que atribui às ações armadas urbanas, à chamada guerrilha do Araguaia e à 

repressão a ambas importância histórica desmedida. [...] Quando coloco a 

expressão “luta armada” entre aspas não estou desqualificando a esquerda que 

optou por aquelas ações violentas, mas ressalvando que tal processo foi 

bastante inexpressivo no Brasil. Ainda que tenham tido consequências 

dramáticas para os envolvidos e para o próprio processo de saída da ditadura 

– como ainda veremos –, as ações armadas foram poucas e sua fase 

verdadeiramente ofensiva ou revolucionária muitíssimo breve porque, diante 

da óbvia superioridade e truculência da repressão, elas se tornaram 

meramente defensivas (Fico, 2017 p. 5). 

 

Em 1970, o bispo envia uma carta para o ditador presidente Emílio Médici. A pauta 

eram as condições de pessoas detidas pelo Estado. O bispo pedia liberdade, direito de defesa, 

respeito aos direitos humanos e condições salubres nas prisões, além de um violento 

questionamento à prática da tortura e à existência do Esquadrão da Morte. No fim da missiva, 

por tolerância ou por estratégia, Fragoso adota um tom ameno ao se dirigir a Médici, desejando 

que ele inspire confiança ao povo e que investigue e puna com justiça (Fragoso, 2005).  

“Compreendo e defendo que as cartas são documentos de uma época que nos permitem 

ver nas entrelinhas a face oculta de um período que insiste em retornar” (Fagúndez, 2019, p. 

14), assim como Ariel Roja, também entendemos as cartas como fontes históricas e testemunho 

de uma vida e/ou de uma época. As cartas entrecruzam história e memória, trazem noções às 

vezes fugazes dos dias contados e, no caso aqui estudado, dias de denúncias constantes. As 

cartas nos ajudam a articular historicamente o passado estudado tentando olhar como a um 

espelho e sempre se perguntando, “enfim, o que sobra de um espelho, quando ele se parte?” 

(Fagúndez, 2019, p. 24) ou a mais comum das perguntas entre historiadores “como contar?” 

ou, como nos lembra incessantemente Walter Benjamin da necessidade de escovar a história a 

contrapelo, incluindo os jogos de escala entre memória e esquecimento tão evidentes em 

documentos como cartas: 
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Talvez o que [...] faça [o esquecido] tão carregado e prenhe não seja outra 

coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não poderíamos nos 

encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o 

segredo que o faz sobreviver.’ Aqui, de modo bem distinto, o esquecimento é 

tratado como uma categoria da memória e não como o oposto a ela (2020, p. 

19).  

 

Outro tipo de fonte que nos debruçamos no correr deste trabalho foram as entrevistas, 

matéria primordial para observação e recolha de momentos da história vivida no território dos 

sertões de Crateús. Umas das personagens desta história é Francisca Gonçalves, conhecida em 

toda a região como Chichica, que foi agente de pastoral em Tauá, mas, em contato com toda a 

diocese durante muitos anos, em entrevista para esta pesquisa, ela conta sobre a chegada e a 

atuação de Dom Fragoso. 

Bem, eu acho que a atuação dele aqui, ele começou logo. Ele já tinha assim, 

uma bagagem, né? Ele veio do Maranhão, era bispo auxiliar de lá, bispo... 

acho que era auxiliar e quando foi nomeado bispo da diocese de Crateús em 

1964, em agosto de 1964. Aí ele quando chegou ele tinha já uma experiência 

com a JOC lá em João Pessoa porque ele é da Paraíba, a Juventude Operária 

Católica, né? Que tinha todo um processo já de uma igreja mais engajada com 

o povo, com os problemas do pessoal que... dos trabalhadores, né? Aí quando 

ele chegou aqui em 1964 na diocese, ele começou um trabalho já numa linha 

bem definida, né? Que ele disse mesmo, não sei se você tem documentos aí 

que logo no início no primeiro contato ele disse que num ia ser uma igreja 

construtora, né? Uma igreja que iria construir coisas, né? Era uma igreja que 

iria despertar o povo para uma consciência crítica, uma consciência dos 

problemas... já que esta diocese era naquela época quase que rural, num é? 

Era 80% da população vivia na área rural e eram trabalhadores sem terra, 

meeiros, num é? Pessoas que pagavam rendas naquela época altíssimas, num 

era? Então ele já previa já desde o inicio da diocese ele optou pra trabalhar, 

pra ajudar, pra começar um trabalho de consciência com os trabalhadores. 

 

 Logo na primeira resposta da entrevista Chichica já consegue apresentar Fragoso a 

partir do que julgava essencial na trajetória do Bispo, sua origem camponesa, a passagem por 

estruturas progressistas da Igreja como a JOC e sua negativa em fazer parte de uma igreja que 

das grandes obras. Fragoso tinha disposição de fazer parte de uma Igreja crítica, voltada para 

as causas sociais e que contribui para organização popular. 

 E ele trouxe gente de fora na linha da catequese, nessa linha da organização 

popular, da organização sindical, ele trouxe uma assessoria da França, né? 

Paulete era uma pessoa ligada já aos movimentos lá na França, né? Dos 

trabalhadores e veio pra começar com uma equipe daqui, ele tinha muito esse 

cuidado de não deixar... trazia uma assessoria mas sempre essa assessoria 

tinha que estar bem entrosada e formar equipe com pessoas daqui, num é? Aí 

começou a todos os sindicatos dessa região da diocese, da área da diocese, 

desde Tamboril, Monsenhor Tabosa, Nova Russas, Poranga e toda essa área 

aqui, num é? Foram formados nessa, foram fundados e foram... começaram 

com essa formação sindical, num é? Essa assessoria da diocese, depois foi 

que eles foram tendo a sua própria autonomia e foram, continuaram, né? Mas 
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do início ele já se preocupou, aí tinha... tinha também na linha da catequese, 

ele já trouxe uma pessoa também de fora, mas ele tinha uma grande 

preocupação de formar pessoas daqui também. Tinha uma pessoa que veio de 

São Luís com ele da área da... da linha da catequese, mas na área da diocese 

várias pessoas foram fazer cursos fora, né? Assim... pra se... eu mesma passei 

um ano no Rio, né? No Instituto Superior de Pastoral Catequética pra me 

preparar, num é? E assim como outras pessoas de outras áreas, né? Ele tinha 

essa preocupação e... foi um pouco isso, num é? Desde o início ele já sinalizou 

em que direção ele ia, num era? Era mais... e também a questão da linha da 

justiça, de criar uma nova consciência, né? Com os trabalhadores, com as 

mulheres! Teve também o trabalho com o ninho, né? Que era um trabalho 

junto com as vitimas da prostituição e tinha também na area da diocese e 

também já foi uma pessoa... foi um movimento que ele já conhecia, que era 

um movimento que nasceu lá na Europa, se eu não me engano em Portugal e 

também na França porque de lá pra Fortaleza tinha a Genevieve que é uma 

Francesa que era que também dava assessoria nessa área, né? (2022). 

 

 A negação inicial de Fragoso em organizar uma igreja construtora está presente em 

vários documentos já apresentados aqui e se confirma como marca presente na memória 

daqueles que acompanharam o momento, ao mesmo tempo que lembram da determinação em 

pôr em prática uma igreja que contribui para conscientização dos trabalhadores, que chamava 

atenção para os problemas e provocava que o povo pensasse em como resolver ou em como 

cobrar quem poderia resolver, no caso o Estado. O depoimento aponta para o investimento na 

organização popular como forma de despertar a consciência e também o estudo; a própria 

Chichica conta que estudou um ano no Rio de Janeiro para melhorar sua atuação no trabalho 

popular na diocese115.  

 Na mesma entrevista, Chichica frisa que todo o bispado de Fragoso e as mudanças que 

foram motivadas a partir daí, incluindo a organização popular, aconteceram no período da 

ditadura e sob forte perseguição, incluindo, segundo ela, prisões (Padre Geraldo) e a expulsão 

(Padre José Pendândula). Ambos os casos foram ricamente documentados e já abordados neste 

trabalho, mas nos chamou atenção que eles tenham sido recordados por Chichica. Sobre o caso 

específico de Pendândula, que era vigário da cidade de Tauá, a mesma que Chichica reside até 

hoje, ela detalha o tipo de perseguição, apontando que os sermões do padre eram gravados, 

assim como os de várias lideranças. Ela própria, que era professora à altura, também tinha suas 

aulas gravadas por agentes de segurança, além da gravação de reuniões políticas. Também está 

documentada a gravação dos sermões do próprio bispo Fragoso. Essa perseguição era motivada 

pela ebulição política que a região vivia e com o estímulo direto da diocese para esse cenário, 

investindo na organização de grupos comunitários, sindicatos e comunidades de base, ainda de 

acordo com Chichica: 

 
115 Entrevista com Francisca Gonçalves, realizada em Tauá em março de 2022. 
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A organização popular e sindical também, né? Os sindicatos como eu já lhe 

falei foram todos começados, iniciados e formados nesta linha de ser 

combativo, de ser crítico, de tá mesmo do lado dos trabalhadores. Na linha da 

educação também tinha trabalho com o pessoal da área de educação, nós 

fizemos parte do inicio, tinha um movimento que chamava "MEB" 

Movimento de Educação de Base, também que era um movimento que a gente 

fazia o trabalho também de alfabetização de adultos. Quando no início logo 

também começou, tinha a Cáritas no começo e depois foi por um tempo aí a 

Cáritas se ausentou, mas no início a Cáritas aqui atuava com trabalho, mais 

com trabalhos comunitários, mutirões... por exemplo, chegava naquela época 

não tinha as estruturas ainda, né? Chegava uma comunidade e queria construir 

um salão comunitário, uma igrejinha... era mais, naquela época era mais os 

salões comunitários. Aí a Cáritas dava todo o apoio logístico assim de 

organizar, de incentivar e as pessoas trabalhavam, né? Trabalhavam mais... 

por exemplo, fazia o mutirão, tinha alimentação, tinha assim a logística, né? 

Para os trabalhos. Então tem toda uma... já se previa na área da saúde também, 

saúde popular, comunitária, já começou desde o início esse trabalho de 

valorizar o que o povo sabia da saúde, as mezinheiras, as parteiras... o pessoal 

que já tinha uma experiência eram valorizados e estimulados a fazer isso e 

também a se organizar do ponto de vista assim de ter as hortas medicinais, de 

ter as hortas comunitárias, num é? Então, já tinha toda essa coisa de em todos 

os setores, né?  

 

 Chama atenção na reflexão de Chichica, já que ela faz questão de frisar que o objetivos 

das ações da Diocese não eram a de substituição do papel do Estado na região, já que um dos 

focos das mobilizações eram cobranças aos governos. No entanto, algumas vezes a diocese 

inclusive doou áreas de terras, seja no campo ou na cidade para moradia ou possibilidades de 

trabalhos em períodos de maior penúria, como a enchente de 1974. 

 É certo que a igreja católica no Brasil era (e é) dona de muitas propriedades imobiliárias 

e que certas doações não prejudicam suas finanças, ainda assim, essa prática da Diocese de 

Crateús é rara, seja no período das décadas que estudamos nesta pesquisa, seja atualmente. O 

uso mais comum dessas posses é apenas garantir a sobrevivência com um relevante conforto 

da própria hierarquia da Igreja, algo muito diferente do que se passava em Crateús.  

Naquela época tinha uma atuação muito direta da diocese, né? Nesse sentido 

de conseguir recursos não pra tomar o lugar do governo porque a gente 

cobrava do governo mas ao mesmo tempo também quando não chegava a 

coisa do governo, a diocese também entrava com a sua colaboração. Inclusive 

em Crateús eu me lembro que em 74 quando houve uma grande enchente que 

ficaram muitas pessoas desabrigadas, muitas pessoas sem casa, aí um terreno 

que a diocese tinha um bairro todo, uma coisa que era pra fazer um seminário, 

construir um seminário, o bispo doou e nós organizamos... naquela época eu 

estava em Crateús morando mesmo lá, era da equipe central, da equipe que 

dava o apoio logístico ao bispo, num é? Aí esse terreno ele foi todo loteado e 

o pessoal começou a construir suas casas eu me lembro que eram casas bem 

simples, começaram a fazer casas mesmo de Taipa, dessa taipa, dessa casa 
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que é de barro, né? Então nessa época... ainda hoje esse bairro aqui que hoje 

tá todo completo, lá ná... o bairro ali da rodoviária, perto da rodoviária.116 

 

 Sobre a organização popular, a agente de pastoral faz questão de frisar a orientação 

política à esquerda, já que, no período, a organização sindical era disputada por setores 

conservadores, inclusive da própria Igreja Católica. Sobre a organização comunitária, ela frisa 

a importância e a constância dos mutirões como metodologia para construção de diversas 

estruturas nas comunidades. Também aponta que o papel da diocese não era só de estímulo, 

mas, em alguns casos, viabilizava de forma prática várias dessas iniciativas, diante da total 

ausência do Estado. Como exemplo, a doação de um terreno da diocese (do tamanho de um 

bairro) para vítimas da enchente de 1974 e a construção das moradias via mutirão. 

 Chichica inicialmente atuava na diocese na área da catequese, mas ela afirma na 

entrevista “que todo mundo entrava no social”, que toda a equipe atuava em conjunto tendo 

como foco o trabalho popular e o “de conscientização” que aqui vamos chamar de trabalho 

político. E como principais temas de discussão no período, a entrevistada não titubeia em 

afirmar que era a questão da terra. Tema de centralidade esperada já que estamos falando de 

um território majoritariamente rural e composto por uma enorme quantidade de famílias 

camponesas. Chichica desenvolve o exemplo de como o tema ganha espaço no município de 

Tauá através do sindicato rural que tem que se debruçar e enfrentar temas como a renda da 

terra.  

Também a questão da formação política foi do tempo da década de 80, a gente 

até da paróquia chamava os três paus santos, né? Que era a enxada, o machado 

e a foice, né? Que era a fé, a organização sindical e a organização política. 

Que a gente andava, era os três, né? Os três paus santos, que era uma forma 

do pessoal entender que a... porque ia na área política interferir na área 

sindical, não deixava de ser animado pela fé de ter uma ligação forte com a 

fé.117 

 

A síntese apresentada na consigna por Chichica é exemplar sobre como funcionava a 

ação da diocese de Crateús e como conseguiu formar uma nova cultura política na região a 

partir da sua atuação. Os “três paus santos” são instrumentos de trabalho, associados a 

movimentos camponeses e também à esquerda, a foice associada diretamente ao movimento 

comunista em todo o mundo e chamados de santos, que era uma forma de sacralizar o tipo de 

trabalho pastoral, popular e político realizado pela diocese.  

 
116 Entrevista com Francisca Gonçalves, realizada em Tauá em março de 2022. 
117  Entrevista com Francisca Gonçalves, realizada em Tauá em março de 2022. 
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Ela também enfatiza a presença de leigos na construção das ações protagonizadas pela 

Igreja; ela própria mulher, leiga e com extensa atuação de vivência em um tipo de fé 

comprometida política e socialmente, conta que, através de seu engajamento nas ações da 

diocese, conheceu e foi uma das fundadoras do Partido dos Trabalhadores na região, partido 

em que militou 25 anos, onde foi inclusive candidata. 

[...] Desde o início as organizações, o conselho diocesano de pastoral, as 

equipes era geralmente, sempre tinha representação de padres, de leigos, de 

religiosas, num é? Era bem, era muito presente e uma preocupação constante 

de que os leigos tomassem a sua... tomassem posição nas coisas, que tivessem 

uma participação mais efetiva nas decisões, né? Isso era difícil mas não é 

impossível, era uma igreja que se chamava uma igreja popular e libertadora.118 

 

 Chichica conclui a entrevista fazendo menção a vários sujeitos que contribuíram para 

que a trajetória da diocese de Crateús fosse essa que aqui estudamos: de vínculo com a teologia 

da libertação e construída através do trabalho e da organização popular. Mas, não sem 

explicação, ela remete prioritariamente à figura de Dom Fragoso, o retratando como um homem 

simples “que não usava sapatos e meias, estava sempre de sandália” e, mais que isso, como um 

profeta, figura emblemática na tradição cristã que anuncia o futuro. Ela também lembra de 

padres que vieram, ficaram ou passaram pela região: Alfredinho, Bernardo, Maurício. 

O padre italiano Maurizio Cremaschi também foi uma das fontes desta pesquisa. Em 

uma longa entrevista, nos contou desde sua trajetória anterior à chegada ao Brasil até sua 

convivência cotidiana com Dom Fragoso e as ações que ajuda a fomentar até hoje na região. 

Maurizio chegou em Cratéus em 1979, período da luta pela anistia, fundação do PT e uma 

grande rearticulação do sindicalismo. No Brasil, onde fincou raízes e abrasileirou o nome, 

passando a atender por Maurício (vamos usar essa grafia a partir daqui), o padre veio junto com 

outros padres estrangeiros. Antes de Crateús, já tinha passado por regiões pobres da Itália como 

a Sardenha e morado na Argélia, era padre havia 10 anos e conheceu Dom Fragoso em uma 

das viagens do bispo à Itália, pelas palavras se encantou com o que estava acontecendo em 

Crateús, juntou-se a outros e veio. Ele conta sobre a chegada e os primeiros meses no Brasil: 

Então, esse foi um pouco o jeito de chegar, mas acho que o problema não é 

minha história, num é? Como é mais de ver, esse mundo em que nós 

chegamos num é? Com Gerardo a gente chegou a ir de avião em São Paulo, 

fomos subindo de ônibus e parando em todas as casas dos irmãozinhos do 

evangelho de Jesus, então… nas favelas do Rio, nas favelas de São Paulo, nos 

alagados de Salvador, em João Pessoa, aqui tem uma casa em Sobral, num é? 

Eu acho que mais ou menos foi assim, uma preparação nesse sentido.119 

 
118 Entrevista com Francisca Gonçalves, realizada em Tauá em março de 2022. 
119 Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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 Sobre a chegada e as primeiras vivências, o padre continua: 

A minha chegada foi em Parambu, numa paróquia que vamos dizer assim, 

tinha como referência no padre mais uma equipe de irmãs… a irmã Ailce, a 

irmã Lemos. Naquela época era uma das paróquias mais distantes como 

tempo pra chegar em Crateús, mais de difícil acesso com a maior área de 

conflito naquela época que era todo o problema das terras, de lutas entre serras 

Parambu, Pimenteiras… Tinha centenas de trabalhadores que estavam sendo 

expulsos pelas plantações de caju… Então era um lugar meio quente mas 

muito nesse sentido de problemática, de ameaças, teve prisões, teve mortes. 

Foi uma imersão total, num é? Também as pessoas da equipe quando eu 

cheguei aproveitaram pra tirar um tempo de férias que fazia anos que não 

tirava, então me deixaram sozinho e disseram: “ah, você vai querer aprender 

o jeito daqui”, então me mandaram numa família de camponeses lá na serra 

pra conviver, aprendo aí a comer, tomar banho, fazer cerca, rezar com o 

povo… esse foi o meu batismo na diocese de Crateús, num é? Como quando 

ensinava a nadar jogando no meio do mar, “aprenda a nadar”, foi bom! Eu fui 

acolhido na assembleia paroquial de fim de ano e um dos animadores mais 

antigos me acolheu dizendo “seja bem-vindo! Se você vem aqui para andar 

conosco lá nas lutas na serra, caminhar, num é? Ótimo! Se não for, volte pra 

sua casa que seu lugar não é aqui não”. 

 

 Sobre a estadia: 
As primeiras coisas antes de chegar em Parambu foram dois fatos 

importantes, eu participei de um estudo com os animadores das comunidades 

em Crateús no centro de treinamento com Carlos Mesters eu já tinha lido 

várias coisas, num é? Todas as obras dele tinham sido já traduzidas em 

italiano, agora o jeito dele, a pedagogia dele e também o que a diocese pedia 

deles “tu não ensina a bíblia se tu não conhece o povo daqui”, mandaram ele 

antes de fazer o curso, fazer um mês em Poranga…120 

 

 Maurício, ao remeter, narrar e contar sobre a experiência da diocese de Crateús, é 

categórico em afirmá-la como uma construção coletiva, “não é Dom Fragoso”, situa a 

experiência como uma construção e uma escolha comum de muitas pessoas, sejam elas da 

região ou que vieram de outras partes do mundo e foram acolhidas lá. O padre também conta 

que eram pessoas de perfis muito diferentes trabalhando juntas em torno do desafio de tentar 

ser uma igreja popular libertadora. Na entrevista, ele nomeia e descreve algumas dessas pessoas 

que chegam a Crateús: padre Bernardo, irlandês e redentorista; Paco, espanhol de Valença e 

com uma “escolha profunda pelos mais pobres”; Padre Alfredinho, já tão citado neste trabalho; 

Abigail, militante negra da pastoral operária vinda de Minas Gerais que ajudou a construir 

comunidades de base que tinham relação com a cultura afro-brasileira; a belga Margareth, que 

se dedicou ao trabalho com comunidades indígenas; Padre Eliézio, que também era geógrafo e 

um intelectual; as religiosas Siembra e Ailce. 

 
120  Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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 As condições em que viviam todos os que chegavam para trabalhar na diocese eram, 

por princípio, semelhantes às que tinham a maioria do povo. Maurício conta que, quando ele e 

Ailce chegaram para morar em Parambu com mais duas pessoas, ganhavam um salário mínimo 

dividido para quatro pessoas, o que era motivo para que fizessem escolhas inclusive na 

alimentação, diminuindo muito o consumo de carne; assim como a maioria do povo, que não 

podia pagar pela carne, eles também não podiam. O transporte do padre na paróquia de 

Parambu era uma bicicleta. Além do modo de vida, a opção dessa igreja que se fazia a partir 

da simplicidade era ser uma igreja dos pobres e dos camponeses e que se negava a ser 

intermediária entre esses e os ricos e fazendeiros. Missas eram celebradas em ocupações de 

terra, por exemplo. Nesse caminho, a primeira carta-pastoral de Fragoso foi sobre um conflito 

de terras: 

Ele pega e diz “nessa quaresma nós vamos ler o apelo dos colonos…” aí lia 

todo o texto dos colonos no final “essa pra nós é a palavra de Deus, Dom 

Fragoso”. A gente vai ver uma carta e a pastoral do bispo que assume as 

palavras, as reivindicações do povo organizado e a coloca pra comunidade 

como… vamos dizer assim, a convenção quaresmal, num é? Lá em Parambu 

na primeira quarta-feira de cinzas preparamos as cinzas queimando uma faixa 

de papel onde tinha uma cerca, num é? Quem quer pegar as cinzas se 

compromete a cortar a cerca lá em (trecho com áudio cortado) e foi a primeira 

área, não, a segunda área eu acho, antes da reforma, do projeto de reforma 

agrária e foi desapropriado em 80. A paróquia perdeu o leite, num é? Ninguém 

mais vendeu leite para a casa paroquial, a gente precisava esconder a leiteira 

com quem comprava normalmente e que era conhecido, mandava o meninote 

só de leite, porque não vendiam mais pra nós, era uma separação total. Mas 

era o estilo, num é? E uma clareza nas posições, então o povo sujeita uma 

atitude de escuta que em Fragoso foi crescente, num é? O fruto disso são as 

coleções de agendas onde ele anotava todos os encontros, todas as palavras 

que escutava nos encontros de base, é um daqueles arquivos de aço cheinho, 

num é? É impressionante! Estão tentando colocar… escanear tudinho mas é 

um processo meio contínuo…121 

 

Maurício conta que, no arquivo da diocese, devem estar todos os registros feitos por 

Fragoso ao longo de todo seu bispado, eram cerca de 3 a 4 cadernos de anotações para cada 

ano, salvo o que havia sido destruído pelo próprio bispo com receio da perseguição que ele 

sofria pela ditadura. Uma dúvida paira na entrevista em torno da questão sobre a conservação 

dos documentos deixados por Fragoso na diocese, o padre chega a levantar a hipótese de parte 

do arquivo ter sido destruída de forma intencional, como forma de apagamento das memórias 

do bispo, do tempo e da cultura política que ele representa. Além do arquivo, Maurício conta 

que Fragoso doou sua biblioteca pessoal para a diocese e que ela foi parcialmente desfeita 

 
121  Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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porque eliminaram tudo que julgaram “não importante”, mas esse julgamento teria sido feito 

por quatro jovens que não conheciam a fundo a importância daquela coleção. Com o acervo 

completo, poderíamos ter pistas sobre de onde vinham ou quais eram as inspirações de Fragoso 

através de suas leituras; quais livros eram mais manuseados? Quais tinham anotações? Quais 

eram presentes, através de dedicatórias? Onde haviam sido adquiridos?  

A diocese de Crateús foi formada, como já comentamos anteriormente, em 1964 com 

paróquias que antes pertenciam às dioceses de Sobral e Crato, em geral sobrando para a nova 

diocese os municípios mais distantes da sede das dioceses, mais pobres e menos assistidos não 

só pela Igreja, mas também pelo Estado. Os residentes na região de Crateús também tinham 

dificuldades de se locomover até a capital cearense, só havia um ônibus com destino a Fortaleza 

por semana e a qualidade das estradas era péssima. Mesmo com essa dificuldade de acessar a 

região, muitos intelectuais eram figuras constantes nas atividades diocesanas; a convite do 

bispo passaram ali, alguns diversas vezes: Clodovis e Leonardo Boff, Frei Betto, Wladimir e 

Pedro Pomar, entre vários outros, como o sociólogo José de Souza Martins: 

Esses níveis que para o povo era o melhor, escutar o povo e aprender a falar 

dialogando com eles. Então não era pra repetir lições de faculdade, era pra 

fazer o povo como sujeito pudesse (palavra incompreensível) a capacidade de 

entender as origens, as causas da situação que estavam vivendo e que o povo 

fosse, então, capacitado a encontrar suas respostas. Então esse diálogo eu 

acho que na diocese foi perene, né? Com suas revoluções, com seus 

problemas como tem em todo canto mas uma outra característica que 

encontrei na diocese, em Fragoso, porque as coisas são misturadas mas não 

são só dele, é que, eu acho, como é para os outros bispos dessa época, os 

bispos da luta né? Com quem a diocese sempre tinha uma relação de 

irmandade, de Pedro Casaldáliga.122 

 

 Além de Casaldáliga e dom Hélder Câmara, que são comumente citados nos 

documentos provenientes da diocese de Crateús, também nos chama atenção o intercâmbio 

com a arquidiocese de João Pessoa, na Paraíba. Uma relação descrita como de partilha, 

incluindo o intercâmbio entre os sacerdotes: o bispo de Crateús ficou um mês em João Pessoa 

e o bispo de João Pessoa ficou um mês em Crateús.  

As relações internacionais de Fragoso também são ressaltadas por Maurício na 

entrevista. Ele conta que todo ano o bispo visitava um país diferente da América Latina e quase 

sempre levava alguma liderança da diocese, trabalhando sempre a ideia que Crateús fazia parte 

e que havia semelhanças com vários outros lugares da “Pátria Grande”. As viagens eram feitas 

de forma simples, com hospedagem na casa de conhecidos, mas essenciais para conhecer outras 

 
122  Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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realidades. Em certa ocasião, o bispo também ficou três meses com os redentoristas na 

Inglaterra para aprender a falar inglês e viajou algumas vezes para países africanos. Com muitas 

das pessoas que ia conhecendo nessas viagens, mantinha uma profícua correspondência e, 

segundo nosso entrevistado, com ênfase nas relações com os países da América Latina, a partir 

da América Latina, em solidariedade com os povos da África e com os povos oprimidos do 

mundo. Maurício classifica esse movimento de Fragoso como uma ação de descolonização e 

cita como exemplo o bloqueio imposto pelo bispo a financiamentos de entidades internacionais 

não ligadas às igrejas. Em Crateús, Fragoso fecha inclusive a entidade ligada a setores 

internacionais da igreja, a Cáritas, e como justificativa disse que “ela era rica demais”. Segundo 

Maurício, na época, Fragoso preferiu perder dinheiro do que perder pessoas que poderiam ser 

corrompidas ou o rumo dos trabalhos da diocese. Em oposto a essa recusa, Maurício nos conta 

sobre o diálogo mantido por Fragoso com militantes que estavam na clandestinidade no período 

da ditadura: 

Agora ele sempre teve também a capacidade de dialogar com quem estava na 

clandestinidade, com quem estava na guerrilha de Araguaia, tinha gente 

escondida num é? Na diocese. E também, começa opções claramente 

diferenciadas, num é? Bom, eu acho que são uma das coisinhas que eu anotei 

e que acho que até quando a gente pensa... eu acho que Fragoso é uma 

personalidade mais complexa e com uma visão mais ampla do que 

normalmente se tem, era  mais vedete Pedro Casaldáliga ou outros, num é? O 

Helder Câmara, agora, até a  correspondência que em parte estou tentando lhe 

recolher, num é? Dá uma visão muito mais articulada de Fragoso, num é?  

 

 A questão das supostas relações mantidas entre Dom Fragoso e os guerrilheiros do 

Araguaia não foi suficientemente explorada em nosso trabalho, era preciso uma pesquisa 

específica sobre esse tema. O próprio Maurício na entrevista que fizemos cita cartas sobre esse 

tema. Esta é uma possibilidade de seguimento de nossa pesquisa na chave das relações entre 

parte da igreja católica progressista e os grupos armados que lutaram contra a ditadura. 

 Ainda sobre a entrevista de Maurício, mas não só, nos chama atenção, como já citado 

anteriormente a enorme articulação internacional de Fragoso. Além de ser lido em muitas 

regiões do mundo, ele também se estabelecia como interlocutor constante a partir de Crateús 

em constantes trocas de cartas, escrita de artigos para diversos periódicos e constantes 

entrevistas. De algum modo, era porta-voz das lutas do seu povo e um analista arguto da 

conjuntura brasileira. 

 Sobre essa interlocução, Maurício aponta um dos temas mais comuns: educação 

popular. Crateús foi celeiro no desenvolvimento de práticas e metodologias de aprendizagem 

e formação. Seja nos círculos bíblicos que eram também círculos de leitura, nas CEBs, nos 
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mutirões ou na feitura dos impressos. Cartilhas, livros e jornais feitos em quantidades não 

imaginadas por quem observava de longe. 

Acho que valeria a pena de... por exemplo, não sei, as suas relações com 

(nomes incompreensíveis) da não violência, né? Eu escaneei todas as cartas 

que a Ilda (sobrenome incompreensível) mandou pra ele, e pedir à entidade 

de lá pra mandar as cartas que Fragoso mandou estando ainda na viagem, né? 

Ele teria relações com a fundação Lelio Basso onde estava um grupinho de 

freiras que foram no tempo da ditadura precisaram se expatriar e a Fundação 

Lelio Basso contrapunha, e contrapõe ainda, a ideia da ONU dos estados por 

uma integração dos povos, num é? Então sempre... tem uma correspondência 

interessante entre participações e convênios, coisas assim. Bom, tem essas 

relações internacionais, num é? Tem toda uma correspondência e alguma 

coisa eu juntei. Bom, são pedaços que às vezes são um pouco eliminados da 

compreensão do processo que teve em Crateús e ele era meio conhecido. A 

sua preocupação com educação popular, num é? Com a formação de agentes, 

quando ele chegou todos os padres eram filhos de fazendeiro, praticamente 

saíram quase todos, não aguentaram o desafio de... ele dizia "o seminário é 

incapaz de formar padre para as comunidades, vai chegar o tempo em que os 

filhos da comunidade vão ser os padres", num é? Que vão sair daí. Atualmente 

é o que está acontecendo, infelizmente eles estão indo para o seminário e o 

seminário os devolve bastante corrompidos, né? Os projetos de Recife, aquele 

de Fortaleza, de Crateús de uma formação diferenciada, vamos dizer, foi um 

pouco... assim, sendo sufocado. Bom, era só uma introduçãozinha a minha 

leitura deste mundo, pergunte o que tu quiser.123 

 

Como citamos anteriormente, o padre Maurício chega à diocese em Crateús em 1979, 

mas ele também conta sobre o período anterior: a relação com militantes na clandestinidade e 

a perseguição sofrida pelas equipes pastorais, como, por exemplo, o arrombamento da Casa 

Paroquial de Parambu que é anterior à sua chegada. O motivo alegado para o arrombamento 

seria a desconfiança que o quintal da casa abrigava uma antena de rádio que seria usada para 

comunicação com os guerrilheiros do Araguaia. Maurício também conta, assim como Chichica, 

que os sermões dos padres e dos bispos eram gravados nas missas. Havia camponeses presos e 

outros que fugiam da região com medo das perseguições. Todas as atividades ainda com poucos 

registros, sobretudo fotos, ainda como hábito de segurança do período ditatorial.  

Era uma serra árida, porque toda a água a terra reusa, ia para o Piauí onde 

renasce, né? Até chega a jorrar alturas de vinte ou mais metros de alturas, num 

é? Nos poços do Piauí. Mas, a água da Serra de Parambu, de pimenteiras, é 

só o que é recolhida mesmo nos... nas pedras, as pessoas da serra chamam 

ainda de "loucas de pedra" ainda com os desenhos pré-históricos dos 

habitantes, não sei, de dez mil anos atrás. Porque era o local onde podia ter 

retido essa água, num é? Nós fizemos uma série de festas das águas, mesmo 

quando o pessoal ganhava, era uma água que permitia uma morada estável. 

Espero que não tenham destruído esse arquivozinho que tinha lá em Parambu 

sobre isso. Bom, esse era um pouco o clima e depois eu diria assim, era um 

 
123  Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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momento em que as comunidades tinham uma clareza, tinha uma pobreza 

enorme, mas tinham uma clareza que a celebração tinha a ver com a vida, que 

se celebrava porque estavam vivendo, num é? Um primeiro afrouxo, uma 

leitura da bíblia feita com aquela primeira tradução do novo testamento na 

linguagem de hoje, aquele livrinho de capa branca que tinha, que chegou em 

todo mundo, primeiro livro de canto que cantava a partir da realidade, os 

animadores que sustentavam não somente a celebração mas também a 

retomada dos sindicatos, a militância no PT, o Partido dos trabalhadores, as 

candidaturas que não tiveram sucesso em quase canto nenhum mas que foram 

em todos  os cantos pra vereador, pra prefeito, num é? Então, um tempo assim, 

de uma trégua o que a gente estava vivendo. O que mais?124 

 

 O próprio plano diocesano era construído a partir de uma metodologia que se propunha 

a ser horizontal, já que o plano da diocese era feito a partir do plano das paróquias e o plano 

das paróquias devia ser feito a partir do plano das comunidades, de forma que aquilo que ia ser 

planejado e executado pela diocese tenha sido deliberado pelas comunidades de base que eram 

o centro da ação. E a forma como esse plano era posto em prática refletia essa centralidade, 

incluindo que, nas visitas às comunidades, a hospedagem era na casa dos animadores e, quando 

estes iam à sede do município, a casa paroquial estava aberta para recebê-los. Nesse ambiente 

de fértil colaboração e com uma base camponesa das comunidades, a Comissão Pastoral da 

Terra, depois de fundada nacionalmente, chegou rapidamente a Crateús: 

Bom, a CPT lá nasceu, claro, antes de eu chegar. Quem foi... as primeiras 

equipes de CPT tiveram a irmã Ailce, atualmente de oitenta anos e está aqui 

em Ararendá, a irmã Jane que é dos Estados Unidos e mora em Anapu, ela 

estava na diocese nossa nessa época, até o último ano que ela esteve foi em 

Tauá e ela é uma das sobreviventes do assassinato da irmã Dorothy, era do 

mesmo grupinho e ela permanece na casa onde morava a irmã Dorothy junto 

com a Cátia e continua com uma boa relação de amizades daqui, era uma 

daquelas que estava no núcleo inicial da CPT. O padre Vicente Mourão, que 

depois fechou o ministério, estava em Recife e foi no Dnocs, foi um dos 

criadores dos primeiros projetos e não sei como chamava naquele tempo, se 

era Padre Cícero ou outro, né? Depois foi assessor parlamentar de um 

deputado do PT, ainda está vivo, velhinho, casado.125  

 

 A tensão entre camponeses e proprietários e as lutas pela terra em Crateús são bem 

anteriores à fundação da CPT, mas a Comissão cumpriu um papel determinante em conectar 

diversas realidades em lugares diferentes do país que enfrentavam um inimigo comum: a força 

e a violência do latifúndio com a conivência do Estado. No Ceará, além de Crateús, as dioceses 

de Sobral e a paróquia de Aratuba também tinham graves questões em torno dos conflitos 

 
124  Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
125 Entrevista com Maurício Cremaschi feita pela autora, transcrição disponível aqui: 

https://docs.google.com/document/d/11N_gtoc5Xv6HHGQnNSckGX4KypNayT0j/edit 
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fundiários. Dom Fragoso foi o primeiro presidente da CPT no Ceará. No estado, a Comissão 

sempre esteve a serviço dos trabalhadores, oferecendo sobretudo assessoria jurídica.  

 Seja via CPT ou via CEBs, muitas lideranças políticas foram formadas no bojo da 

atuação da diocese de Crateús. Até o início dos anos 2010, padre Maurício relata que grande 

parte das diretorias que continuavam sendo eleitas pelos sindicatos da região provinham dessa 

formação pastoral que, no período da ditadura, era a única forma de burlar a vigilância para 

estudar e discutir política. Maurício também faz uma reflexão em torno do termo 

“comunidade”, que até os anos 1980 era uma palavra proibida e associada ao comunismo e 

atualmente foi apropriada pelos governos e ONGs para descrever espaços rurais, e pela 

imprensa comercial quando se refere às favelas urbanas. A palavra comunidade, hoje, não tem 

mais nenhuma identificação com igreja ou comunismo. Em torno dessa palavra se articula um 

desafio teórico de como associar comunidade de fé com comunidade de associação? Como 

articula comunidade de fé com sindicalismo? Como articula uma comunidade de fé com 

atuação partidária?  

 

 5.2 As mulheres: ninho e troca de correspondência 

 A ação política e a organização popular voltada para as mulheres também era pauta 

constante nas construções e articulações da diocese de Crateús: seja valorizar o protagonismo 

das religiosas em sua ação pastoral e de leigas nas associações e sindicatos, seja em um das 

experiências mais avançadas do período: o Ninho. Espaço dedicado ao cuidado de prostitutas 

e seus filhos, na “zona” crateuense. 

Então, já tinha toda essa coisa de em todos os setores, né? De saúde, de 

educação, de organização, com as mulheres também que começou com esse 

trabalho do Ninho que era o movimento que foi mais forte em Crateús por 

conta que era sediado lá, num é? Que tinha todo um apoio as mulheres da area 

da zona de prostituição, inclusive mais tarde Padre Alfredim foi até morar lá, 

num é? Foi bem... e antes disso mesmo tinha pessoas da própria comunidade 

de Crateús, médico, enfermeiros... pessoas assim que se engajaram no 

movimento pra dar assistência, tinha a casa delas lá, a casa da esperança que 

era um local onde elas se reuniam, onde tinha o atendimento médico, onde 

tinha as reuniões... e todas, você vê que toda a preocupação era com os mais 

fracos, aqueles que nunca tiveram nem da parte do governo, nem da... porque 

naquela época que era mais difícil, num é?126  

 

 O excerto acima foi retirado da entrevista de Francisca Gonçalves, que também 

escreveu e recebeu cartas no período em que contava sobre o papel das mulheres na 

organização diocesana e sobre a experiência do Ninho. Ela mesma, uma das mulheres 

 
126  Entrevista com Francisca Gonçalves, realizada em Tauá em março de 2022 
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protagonistas a quem dedicamos esse tópico, era constantemente interpelada sobre suas 

atribuições no trabalho pastoral e de formação. Muitos desses relatos estão descritos somente 

em cartas e entrevistas que devem ser cotejados com outros tipos de fontes, mas que ajudam a 

compreender as atitudes e as trajetórias das mulheres fontes e personagens de nossas páginas: 

seus critérios, as circunstâncias em que se desenvolvem suas decisões e as suas causas, o que 

as motivam. Especialmente sobre as cartas, Sanchís afirma: “Unas, importantes y escritas con 

intenciones políticas o literarias. Otras, redactadas con la mayor sencillez, dentro de un 

ambiente familiar y de amistad. Pero, en todos los casos, constituyen un importante testimonio 

de nuestro pasado127” (2000, p. 26). 

 Também na entrevista que fizemos com o padre Maurício Cremaschi, ele ressalta o 

papel das mulheres naquele período e as compara com o papel exercido pelas mulheres na 

Arquidiocese de Olinda e Recife no bispado de Dom Hélder Câmara, afirmando que não é 

possível entender a importância dessas duas experiências, sem entender o tamanho que a ação 

das mulheres ocupam nelas. Em Crateús, em quase todas as paróquias, havia uma equipe mista 

de padres, freiras e leigos que moravam na mesma casa, conviviam, dividiam as comida e as 

tarefas, rezavam e trabalhavam juntos.   

 Mesmo depois de sua saída da diocese de Crateús, quando se aposentou, Fragoso 

manteve correspondência com algumas pessoas, entre elas, Francisca Gonçalves. A primeira 

carta desse período endereçada à “querida Chichica”, datada de 13 de novembro de 1998, tem 

um tom pessoal, de velhos amigos:  

Chichica fomos companheiros de tantas caminhadas, você e eu, que não tenho 

o direto de esquecê-la.  

Você foi minha mestra da tranquilidade, de cabeça fria nas horas de tensão, 

de disponibilidade mesmo com sacrifício pessoal, de diálogo mais abrangente 

quando eu estava tentado a radicalizar!  

Muito agradecido, minha mestra. 

Minha decisão de não estar voltando lá não significa que a Terra, o Povo, a 

Igreja que marcaram 34 anos da minha vida estejam esquecidos. Corajosos na 

memória, no Coração e na Oração. 

 

 No decorrer da carta, Fragoso deseja uma boa pastoral ao novo bispo de Crateús, Dom 

Jacinto de Brito, recém designado à diocese. Fragoso também pede a Chichica que se mantenha 

próxima ao novo bispo e o auxilie na caminhada, assim como outros leigos experientes da 

diocese. No fim da carta, manda lembranças a uma dezena de amigos e pede que Chichica reze 

por ele. A assinatura final é: “Seu velho irmão”. A atuação de dom Jacinto não é objeto de 

 
127 Tradução da autora: Algumas, importantes e escritas com intenções políticas ou literárias. Outras, redigidas 

com a maior simplicidade, em um ambiente familiar e de amizade. Mas, em todos os casos, constituem um 

importante testemunho do nosso passado. 
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estudo deste trabalho, mas vale assinalar que foi um bispado muito diferente do de Fragoso, 

alguns classificam até como antagônico, pois ele seguia lógica de que “havia, para a Igreja 

Católica, um tipo ideal de religião: a católica oficial” (Callegari, 2020, p. 120). Houve um 

afastamento das organizações de trabalhadores da Igreja de Crateús, no dizer de Thompson, 

essa transição foi marcada por “choques, cismas e mutações” (2002, p. 36), deixando 

adormecidos os embriões do radicalismo político cultivados por 35 anos. Thompson se refere 

à organização dos trabalhadores na Inglaterra do século XVIII, mas a análise se estende até os 

dias atuais, de que os trabalhadores constituem espaços e momentos organizados que refletem 

sobre a realidade e planejam ações no intuito de resolver seus problemas imediatos, 

contribuindo assim para a construção dos interesses comuns e da identidade de classe. No caso 

da diocese de Crateús, a igreja comprometida com o povo possibilitava ou, pelo menos, 

facilitava a existência desses espaços. 

 Além de espaços de reuniões, mobilizações e outras expressões da organização dos 

povo e nesse tópico, em especial das mulheres, havia formas “indiretas” de reivindicações que 

só podem ser localizadas analisando o que Scott chama de “discurso oculto”, que, segundo ele, 

é a soma discursos, disfarces e códigos rituais com as práticas como cartas, celebrações da 

resistência ou da história de luta do local. Para o autor, essa forma de resistência de meios 

discretos acontece “dado o poder das elites dos proprietários, a luta levada a cabo pelos pobres 

era necessariamente cautelosa” (Scott, 2013, p. 47).  

Não se pode passar a vida inteira protestando; é necessário dissimular e lidar 

com o status quo. [...] Em segundo lugar, conflito são as maneiras pelas quais 

o caráter essencialmente explorador das relações produtivas se torna uma 

experiência vivida, dando origem à manifestação de valores antagonistas e a 

uma ampla crítica do ‘senso comum’ do poder (Thompson, 2012, p. 262). 

 

Vale chamar atenção que esse uso do discurso oculto é levado a cabo largamente por 

camponeses que enfrentam, historicamente, dificuldades de integração aos sistemas políticos 

vigentes, podendo transformar suas potencialidades em termos de organização em realidade 

como projeto político (Hobsbawm, 2016) de “homens situados em contextos reais” intervindo 

na política e nas decisões e, como afirma Thompson, “há hoje os que vivem, os que sofrem e 

aqueles que são oprimidos, e política tanto sobre eles quanto sobre o futuro. Uma política que 

ignore solidariedade imediata se tornará peculiarmente teórica, impiedosa e autodestrutiva. [...] 

aquela infame arte do possível” (2012, p. 138). 

O passo “a mais” que enxergamos no estudo das práticas da igreja de Crateús é uma 

valorização das ideias radicais do povo simples, pensando e pondo em prática suas soluções 

para os problemas do seu tempo. Temos como exemplo as ocupações de terra como momentos 
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políticos históricos para o campesinato, momento em que esses homens e mulheres mudam seu 

vocabulário de palavras e de ritos. 

A decisão de ocupar uma fazenda improdutiva, como forma de resolver seus 

problemas coletivos, é expressão da “nova linguagem política” dos 

camponeses. É momento (expressão dialética) em que partem da “moral 

cristã”, na qual a lei é injusta, e constroem uma ação política aberta e direta 

de enfrentamento (Callegari, 2020, p. 183).  

 

 Neste tópico, queremos chamar atenção para as muitas mulheres, religiosas ou leigas 

que construíram essa perspectiva de igreja e de organização popular e que estavam em todas 

as instâncias dessa construção. Pelas páginas dos documentos, conhecemos dona Ana: “Fez 

trabalhos comunitários, representava o conselho do CDP. Conta a experiência na Pastoral da 

Saúde. Quando viajava ao voltar ele reunia todas para contar como tinha sido a viagem. 

Contava todos os acontecimentos”128. 

 No mesmo documento que apresenta dona Ana, Fragoso conta o que aprendeu com 

outra mulher: Ana Lúcia Ferreira, retratada como alguém simples no vestir, calma no andar e 

firme nos propósitos. Ela escuta as pessoas independentemente de raça, poder econômico ou 

religião, porém escutando melhor os mais pobres. Com esses mais pobres, ela lutava por mais 

direitos, se dedicando a organizar sindicatos e movimentos populares. Segundo dom Fragoso, 

Ferreira o inspirou a se engajar na luta em defesa dos direitos humanos e contra as injustiças. 

Não consta nesse documento mais informações objetivas sobre quem são essas mulheres, a 

localidade e o município onde viviam, as áreas de atuação, sobre suas famílias, nada, apenas 

os comentários atribuídos por Fragoso a elas (e a alguns homens citados). 

 Dona Maria Arcelina é citada brevemente no relato do bispo como alguém que ajudava 

nos mutirões. Mesclado no mesmo documento em que Fragoso tece seus comentários, também 

há comentários das pessoas citadas sobre ele, imaginamos que ele próprio fez questão de 

manter as duas perspectivas, então chegamos em Cleomar, que tece longas linhas sobre o 

trabalho do bispo e da diocese: 

Há muito o que conversar sobre a experiência de vida que participei junto ao 

nosso Bispo e servidor D. Antônio Batista Fragoso. Acreditou neste povo 

desta cidade de Crateús – Ce, nas incertezas, nos desafios, mas confiante de 

que moldaria costumes e tradições. Quero nesta simples manifestação abordar 

três pontos pelo qual me faz sentir sua presença amiga constante observadora. 

1. Os operários da messe nos anos 1965 a 1972 a JOC (Juventude Operária 

Católica) atuou com cursos de esclarecimentos e objetivos definido num 

trabalho de promoção e formação humana como desejo de que os 

trabalhadores e trabalhadoras do comércio, empregadas domésticas e outros 

fossem reconhecidos como mão de obra especializada, com direitos por lei e 

 
128 Documento Registros da História da Diocese do Povo de Dom Fragoso, cedido por Maurício Cremaschi 
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deveres obrigatórios. 2. Equipe do ninho cearense. O Bispo com experiência 

nesta pastoral do ninho lançou a ideia de criar este movimento nesta cidade, 

já que mulheres da vida , que receberam carinhosamente o nome de meninas, 

eram totalmente escravas e rejeitadas pelos seus próprios conterrâneos; como 

nossas autoridades civis e eclesiásticas sem pena e sem dó daquelas que 

prestavam serviços à coletividade não por prazer, mas com verdadeira afronta 

ou violência. 3. Farmácia Viva. O centro de vida fechado para os trabalhos de 

conscientização se abriram para a classe excluída a fim de ouvir, acolher e 

orientar com as mais simples experiências, mesinhas caseiras de um grupo 

que se entusiasma e oferece garantia de uma mudança de vida rotineira na 

troca de ideais de qualidade natural para um futuro promissor. São estas e 

muitas outras atividades que fazem a memória daquele que foi nosso pastor 

fervoroso, perseverante, incansável que aqui com dignidade encontrou força 

e poder no Espírito Santo do Senhor para conduzir esta família por 34 anos. 

Revelando capacidade de evangelizar e acreditar na sociedade e no político. 

Transmitir para aqueles que se organizavam e que se formavam e se uniam 

em pequenos grupos para garantirem direitos e obrigações de que a 

comunidade teria de lutar passiva e consciente com as Irmãos da Igreja e da 

caminhada descobrindo o verdadeiro Deus e Senhor que habita em cada lar e 

em cada coração que se manifestam e se tornam Irmãos de Cristo Jesus.129  

 

 Antonina Batista também registra sua opinião sobre a trajetória da diocese, frisando o 

desenvolvimento da organização popular após 1964; durante esses anos brotaram CEBs, 

mutirões, movimentos comunitários, grupos de jovens e de casais, escolas populares, roças 

comunitárias, entre outros. Ela conta que todos esses trabalhos se desenvolviam a partir da 

prática, com protagonismo dos sujeitos envolvidos, o que implica às vezes em lentidão, 

desentendimentos ou dificuldades técnicas, mas preserva a lógica de “não dar o peixe, mas 

ensinar a pescar”, citada por ela. 

 Outra das mulheres que conta sobre sua experiência em relação ao que acontecia na 

diocese é Tereza Barros. Ela relembra sobre a criação e desenvolvimento de espaços de 

organização da juventude como a JAC, JEC, JOC e de inúmeras pastorais. Todas essas formas 

organizativas eram baseadas no método Ver-Julgar-Agir bastante utilizado pela teologia da 

libertação em toda a América Latina. Barros também se aprofunda no tema da perseguição dos 

agentes da ditadura às pessoas ligadas à Igreja e ao bispo de Crateús. Relata que foi perseguida, 

chamada de subversiva e discriminada. Sua correspondência era rastreada e aberta na agência 

dos Correios em Crateús. Muitas reuniões eram feitas à noite, a luz de velas, sem chamar 

atenção.   

 Barros também apresenta o tema da relação da Igreja com as prostitutas, o trabalho do 

Ninho130, narrando vários acontecimentos desde a criação da Escola da Esperança, onde muitas 

mulheres que ganhavam a vida na prostituição puderam se alfabetizar, mas também, no dizer 

 
129 Documento Registros da História da Diocese do Povo de Dom Fragoso, cedido por Maurício Cremaschi 
130 Para entender melhor o Ninho no Ceará, consultar: https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/62918 



167 

de Paulo Freire, ler e apresentar sua leitura do mundo, ou como Piglia, “un lector es también 

el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clínica del arte de leer, no siempre el 

que tiene mejor visa lee mejor”131 (2005, p. 19). Barros conta que outras demandas das 

mulheres eram poder frequentar a Igreja sem serem apontadas e discriminadas e fazerem suas 

compras sem a perseguição dos policiais. A Escola da Esperança foi construída em mutirão na 

rua Francisco Mariano no bairro Fátima 1; depois de pronta, tinha uma equipe formada por três 

professoras: a própria Tereza, Gracinha Melo e Maria Meiry. Padre Alfredinho coordena e 

acompanha todo o trabalho, por muito tempo morou na zona, sendo vizinho das mulheres. 

Também dois médicos se revezavam semanalmente no atendimento de saúde às mulheres e 

seus filhos: dr. José Fernandes e dr. Olavo Cardoso. 

 Rita Neves de Lima estudou na Escola da Esperança, o documento não deixa claro se 

ela era ou não uma das prostitutas atendidas pelo Ninho, mas apresenta um curto relato: “Dom 

Fragoso foi um bom Bispo, gostava de todas as meninas da Escolinha do Ninho e também 

olhava muito a situação dos presos, dava muito apoio para todos nós”132. Já Francisca Vieira 

dos Santos, ex-prostituta, conta que, antes do trabalho com o Ninho, quem vivia na zona só 

podia sair para comprar comida após 10h da manhã, para não cruzar “com pessoas da 

sociedade” pelas ruas. Outro relato que nos chama atenção sobre a prática da Igreja com a 

prostitutas, é de Maria Lima: 

POR QUE NOVE DIAS DE JEJUM? 

Um dia Padre Alfredinho passou em minha casa e me convidou para uma 

reunião na casa paroquial. Chegando lá muita gente inclusive D. Fragoso. 

Alfredinho era coordenador da reunião. 

Olhe estamos com 5(cinco) anos de seca a fome está grande. Quando a gente 

chega na casa de qualquer pobre, nos bairros, nas comunidades no campo, 

eles oferecem o que tem, pode ser um feijãozinho, um cafezinho, e agora 

acabou tudo e eles se organizaram e vieram pedir emprego e Crateús baixou 

os portões de todo o comércio, a prefeitura ficou cercada de polícia. Isso é um 

pecado muito grande, e em solidariedade esse povo foi fazer 9 dias de jejum. 

O que vocês dizem? D. Fragoso, perguntou Alfredinho, você está pensando 

em sua idade, na sua saúde? Ele falou: já está tudo certo, e foi o jeito saiu a 

cruz da Igreja Catedral em procissão para a Igreja de S. Francisco e lá ficou 

Padre Alfredinho só com sua mochila e uma esteirinha dormia no chão uma 

garrafinha com água. 5 horas, foi a coisa mais linda que já vi durante minha 

vida, vi milagres, vi chuva, vi união, vi santo. Mexeu com todo Crateús, 

balançou mesmo. 

Quando Fragoso chegou em Crateús, Arcelino já trabalhava nos movimentos 

do Bairro, junto com Padre Irismar e as Luizas de Marilac, e assim ficaram 

muito amigos companheiros, irmãos na caminhada. São muitas as marcas. 

 
131 Tradução da autora: “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe de forma confusa. Na clínica 

da arte de ler, nem sempre quem tem a melhor visão lê melhor.” 
132 Documento Registros da História da Diocese do Povo de Dom Fragoso, cedido por Maurício Cremaschi 
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Na doença de Arcelino, D. fragoso sempre fazia uma visita, um dia ele foi a 

Matriz de S. Gonçalo e trouxe a família de Arcelino foi grande a alegria, 

depois ele voltou trazendo 7(sete) redes, dizendo: eu trouxe o povo sem saber 

se você pode acolher todo este povo eu trouxe 7 (sete) redes para ajudar. Isso 

me marcou porque eu não sabia se Bispo fazia estas coisas. 

Trabalho no Ninho na zona de prostituição começou assim com visitas 

fazendo amizade, reunião, celebrações. Um dia surgiu uma pergunta que elas 

desejavam , elas responderam, uma escola, uma delas emprestou a sala de sua 

casa para a escolinha. Um dia fomos visitar a escola, um grupinho de D. 

Fragoso, fomos bem acolhidos na sala enfeitada com bandeirinhas verdes. 

Tudo era verde e D. Fragoso perguntou porque tudo verde? Resposta: porque 

o verde é esperança que nossa vida vai mudar. D. Fragoso disse pronto, o 

nome da escolinha vai ser: ESCOLINHA DA ESPERANÇA. Olhe que 

história linda, é uma história que não pode se acabar. 

Quando cheguei em Crateús nossa Igreja era assim, não falava nos pobres, 

pobre não tinha vez nem voz. Falar com o Padre era muito difícil, a gente 

tremia de medo porque o padre era muito distante do povo. 

A mulher prostituta não se aproxima da Igreja, não tinha o direito de trabalhar 

em casa de família, não tinha o direito de estudar, nem batizar os filhos, entrar 

no centro da cidade à noite só depois das 20:00h , mesmo que fosse para 

comprar um remédio. 

Quando chega D. Fragoso com seu jeito novo de Igreja, trazendo palavra de 

Deus a toda criatura, logo trouxe a pastoral do ninho, quando D. Fragoso 

começou fazer seu trabalho de bom pastor na zona da prostituição grande foi 

o escândalo parra Crateús, chamava de comunista, subversivo, preguiçoso, 

que só era passeando, que não celebrava, só era nos cabarés. Ele continuava 

firme em sua missão, visitando, levando os amigos companheiros, grupos. Lá 

era celebrada a Páscoa, o Natal e o Dia das Mães. 

Eu era um grupo de apoio às mulheres. Foi lá que me encontrei com Cristo. 

Agradeço a Deus e a D. Fragoso por tudo que aprendi na Escolinha da 

Esperança. 

 

 

 Ainda que longa a citação, ela apresenta a percepção de uma das mulheres que conta 

em detalhes suas vivências e as relações que estabeleciam ali, principalmente com o padre 

Alfredinho, já que ele viveu entre elas. As marcas da pobreza também dão a tônica ao relato. 

Essa citação também é como uma síntese do que tentamos apresentar ao longo de todo o 

trabalho sobre as condições de vida da população, o papel da igreja, da leitura e da formação 

na organização popular. E ela segue: 

 

 
Um dia fui convidada para uma reunião de catequese e um dos assuntos era 

que tinha um padre morando no cabaré, uns diziam que era um louco , outros 

diziam que era um espião, outros diziam que era um safado. O Monsenhor 

Bonfim falou, ele é um padre santo, é porque ele não está sabendo onde  mora, 

ele não sabe  nem falar português, se tem alguém que tiver coragem vai lá e 

converse com ele. 

Quando cheguei em casa contei o assunto da reunião, Arcelino já estava 

doente e disse, você tem coragem de ir lá convidar ele para morar aqui com a 

gente, você diz para ele que eu tenho um quartinho enquanto ele morar em 

Crateús o quartinho é dele. Fui lá, saí perguntando quando me encontrei com 
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um amigo era um bêbado de rua, ele me chamava de mãe, ele se assustou o 

que você anda fazendo por aqui mãe, estou procurando a casinha do Padre 

Alfredinho, ele saiu comigo, encontramos sentadinho no chão, e dei meu 

recado, Alfredinho só escutando, depois sorriu, agradeceu e falou, D. Maria 

eu quero é ficar é aqui, ele falei que lá era bom, perto das famílias, perto da 

Catedral, mas eu quero é ficar é aqui, depois falou sério. D. Maria lá na 

Catedral , tem as senhoras. 

Um dia chegando na Igreja de s. Francisco cinco horas era quando começava 

os festejos , encontrei ele muito feliz porque estava com uma idéia e a idéia 

era boa e que ia dar certo me mostrar um cartãozinho , feito de cartolina verde, 

era a mostra que era para fazer muitos e distribuir com o povo para colocar 

na porta da frente de sua casa, ali era compromisso de um prato de comida ao 

faminto, aos grupos se organizaram e trabalharam , fazendo cartões, outro 

visitando as casas oferecendo um cartão, colocando nas portas das ruas todos 

os bairros se movimentaram com muita garra. E foi ótima a ideia de quem se 

aproximava da casa que tinha o PAE era acolhido com um prato de comida, 

um copo de água e uma boa conversa. 

Durante estes nove dias, Padre Alfredinho foi acompanhado por dois 

médicos: Dr. Fernandes e Dr. Timbó. Lembro, certa vez, quando um deles 

verificou sua pressão e depois fez-lhe um pedido: que tomasse um caldo de 

carne, pois sua pressão estava muito baixa. Detalhe, Padre Alfredinho não 

comia carne, mas prometeu que tomaria. Foi só o médico sair que ele me 

chamou e pediu que lhe trouxesse um pouquinho de sal e colocou na língua. 

Assim fez, depois pediu água e tomava apenas dois dedos sempre que sentia 

sede. Às vezes alternava com água de coco. 

Acompanhei tudo isso desde o primeiro até o último dia. Um dia chegaram 

uns repórteres de São Paulo para entrevistá-lo e ele já fraco falava baixinho. 

Mas servi quando ele dizia que gostava muito de Crateús, mas não queria 

morrer aqui, mas não queria que fizesse com ele como fizeram com o padre 

Cícero.133 

 

 Em vários relatos sobre o Ninho e o trabalho da Igreja com as prostitutas, o 

estabelecimento e a manutenção da escola onde muitas delas aprenderam a ler é uma constante. 

Estudar, ler, socializar, a escola como esse espaço e a possibilidade da leitura e da escrita como 

um desejo e uma forma de afirmação como cidadãs. Ao contrário da forma clássica da educação 

de adultos que funciona no turno da noite, após o dia do trabalho, no caso da Escolinha da 

Esperança ela funcionava durante o dia, no contraturno do trabalho, quase sempre noturno, das 

mulheres. Mulheres que seduzem e agora leem. Leem livros e suas experiências e estão fora 

do estereótipo de mulheres leitoras.  

Hay una tensión entre el acto de leer y la acción política. Cierta oposición 

implícita entre lectura y decisión, entre lectura y vida práctica. Esa tensión 

entre la lectura y la experiencia, entre la lectura y la vida, está muy presente 

en la historia que estamos intentando construir. Muchas veces lo que se ha 

leído es el filtro que permite darle sentido a la experiencia; la lectura es un 

espejo de la experiencia, la define, le da forma134 (Piglia, 2005, p. 103). 

 
133  Documento Registros da História da Diocese do Povo de Dom Fragoso, cedido por Maurício Cremaschi 
134 Tradução da autora: “Há uma tensão entre o ato de ler e a ação política. Uma certa oposição implícita entre 

leitura e decisão, entre leitura e vida prática. Essa tensão entre a leitura e a experiência, entre a leitura e a vida, 
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está muito presente na história que estamos tentando construir. Muitas vezes, o que foi lido é o filtro que permite 

dar sentido à experiência; a leitura é um espelho da experiência, que a define e lhe dá forma”. 
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6 EPÍLOGO 

Sempre achei desnecessária essa seção ao modo de conclusões em trabalhos 

acadêmicos. Via de regra, elas servem para indicar que a pesquisa não foi conclusiva. Seguindo 

os ritos necessários, escrevo essas linhas para apontar exatamente o mesmo: não fugindo à 

tradição, nossa pesquisa não se encerra no que foi possível reunir nos quatro capítulos desta 

tese, são necessárias várias teses para conseguir aprofundar os diversos aspectos que 

encontramos no caminho da pesquisa.  

Inicialmente, nosso objetivo seria cobrir o período entre 1964 e 1998, equivalente a 

todo o bispado de Antônio Fragoso e com uma quantidade ainda maior de temas dos que 

abordamos aqui, como, por exemplo, um estudo específico do jornal O Roceiro. Periódico 

comunitário, editado pelas pastorais sociais e pelas CEBs, e que iniciou sua circulação a partir 

de 1988. Não foi possível, fizemos a opção de delimitar os temas já apresentados neste trabalho 

e no período entre 1964 e 1988, fazendo um recorte mais ligado ao período da ditadura e 

redemocratização no Brasil, que, em nossa análise, imprimiram dinâmicas muito específicas 

na região. 

O tema da comunicação e dos impressos populares foi o que mais sentimos em não 

conseguir abordar aqui, dada nossa trajetória acadêmica e profissional com formação e atuação 

em jornalismo. Apontamos também o desenvolvimento de parte dessa pesquisa em torno da 

comunicação de classe que brotou das experiências de Crateús, feita a partir dos camponeses, 

sendo, necessariamente, contra-hegemônica e com dificuldades na circulação. 

O jornal O Roceiro, que circula até hoje, constrói há 35 anos um retrato da conjuntura 

da região de dois em dois meses. Eu cheguei até esta pesquisa pelo Roceiro, trabalhava numa 

organização com atuação na região de Crateús e cheguei na casa de um camponês, conversa 

vai, conversa vem, ele soube que eu era jornalista e foi pegar sua coleção de jornais O Roceiro, 

guardada em várias pastas, objeto de cuidado, consulta e orgulho. Ali eu soube que não era 

trivial o processo que acontecia naquele sertão. 

Nessas considerações, damos um salto para o momento atual que nos parece um pouco 

contraditório, mas que julgamos necessário: se é verdade que há uma atualidade na teoria 

contida na teologia da libertação e, mais ainda, na sua prática que pode contribuir com os 

movimentos populares e com o conjunto da esquerda no Brasil e na América Latina, também 

é verdade que, apesar de progressista, o papa Francisco não tem consideráveis diferenças com 

a teologia da libertação. Segue sendo inegável o lugar central dos pobres em sua pastoral e em 

seus discursos que têm amplitude mundial, mas nem sempre eles aparecem como sujeitos e 
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protagonistas da sua libertação. Além disso, seu papado não localiza exatamente o capitalismo 

como o sistema de morte a ser enfrentado. Isso não diminui sua enorme importância no cenário 

internacional hoje, como voz dissonante que denuncia agressões aos pobres, ao meio ambiente 

e denuncia estados autoritários. Sublinhamos também aqui sua incessante voz contra o 

genocídio em Gaza. 

Também não queria deixar de citar a situação na Palestina, terra sagrada para muitas 

religiões, incluindo a católica. Gaza, no território palestino, está sendo exterminada, não sei se 

quando lerem essas linhas ainda existirá Gaza ou se já terá sido extinta pelo Estado assassino 

de Israel. Mesmo assim, não é um tema que tem mobilizado grandes ações de solidariedade 

por parte do conjunto dos católicos, além do próprio Papa e das alas progressistas. 

A figura de Francisco e sua proximidade já citada com Gustavo Gutiérrez reforçam o 

intenso diálogo entre diversas vertentes progressistas, de esquerda e marxistas com o 

cristianismo ao longo de todo o século XX e nesse breve século XXI. Como já apontamos, uma 

das sínteses desse diálogo em termos de organização popular é o maior e mais necessário 

movimento popular da América Latina: o MST.  

Grande parte da formulação da teologia da libertação se realiza na atuação do 

Movimento Sem Terra, desde a mística, que abre qualquer atividade do Movimento, ao perfil 

de seus principais dirigentes, muitos deles vindos das CEBs e pastorais sociais, com vasta 

formação religiosa. O mesmo vale para os valores da solidariedade, do humanismo, da partilha 

e da realização de uma vida em coletivo nos acampamentos e assentamentos da reforma agrária. 

No Brasil, mais que na esquerda institucional e partidária, foi na esquerda social que o 

acúmulo da teologia da libertação se sedimentou, num campo amplo de movimentos populares. 

Contudo, destacamos que a fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) também aconteceu 

com grande influência dos setores progressistas da Igreja Católica. Muitos muitos militantes 

católicos foram para o partido em seus primeiros anos. 

Destacamos aqui as experiências dos plebiscitos populares como ferramenta 

compartilhada pelo campo de movimentos liderados pelo MST e de setores progressistas da 

Igreja. A reestatização da Vale, contra a dívida externa, pelo limite da propriedade, por uma 

constituinte exclusiva e soberana sobre o sistema político foram temas de plebiscitos ao longo 

dos últimos 20 anos, que colocaram a sociedade em movimento em torno do debate sobre um 

projeto popular para o Brasil. 

Crateús viveu, entre os anos 1960 e 1980, a consolidação de uma cultura política de 

esquerda, fincada em alicerces da organização popular, da solidariedade e, na prática, do 

cristianismo da libertação. Essa cultura foi forjada principalmente por quem neste chão 



173 

labutava todos os dias, mas não só, muitos intelectuais, leigos e religiosos visitaram e 

contribuíram com a formação desses sujeitos políticos. Estes travavam profícuos diálogos com 

o povo e também testemunharam o desenvolvimento de experiências singulares. 

Algumas dessas experiências destacamos aqui com maior ou menor profundidade. Mas 

foram desde iniciativas no campo da produção de alimentos como hortas e roçados 

comunitários até projetos formativos como a realização de cursos, seminários e a organização 

de publicações, passando por ações eclesiais como o estímulo à organização de romarias, 

jejuns, novenas, celebrações, círculos bíblicos, entre outros. 

Desde a criação da diocese, em 1964, essa foi a tônica: desenvolver experiências que 

pudessem transformar a vida do povo, a partir da formação e em coletivo. Muitas dessas 

experiências foram enunciadas em cada uma das 13 paróquias, todas em região semiárida. Dois 

mil quilômetros onde as experimentações cometiam com a política e a igreja tradicional. Esse 

embate não foi suficientemente abordado por nós e deve ser desenvolvido em pesquisas futuras. 

Até porque, cabe reconhecer aqui, tentamos abranger acontecimentos em diversos 

pontos da diocese, mas há uma quantidade muito maior de fontes que trazem Crateús, a sede 

da diocese e a cidade polo da região como lugar principal. Seria necessário mais tempo e uma 

pesquisa mais centrada em fontes orais para que tivéssemos um melhor retrato de como os 

temas abordados aqui se desenvolveram nessas 13 cidades. 

A obra escrita por Dom Fragoso, sejam seus livros publicados, seja as centenas de 

documentos escritos por ele, também são uma lacuna em nossa pesquisa. Um estudo biográfico 

sobre esse bispo sertanejo é nosso horizonte para continuidade da pesquisa. Seja a partir de sua 

produção intelectual, seja a partir da história oral, hemerográfica e do enorme acervo de troca 

de correspondência a que tivemos acesso. 

Uma quantidade significativa de fontes que coletamos ao longo da pesquisa não consta 

neste trabalho por diversos motivos. Sobretudo, fontes mais ligadas à construção do perfil de 

Dom Fragoso. Sabemos também que há vários outros pesquisadores estudando o personagem 

e a região em pesquisas que se desenvolvem paralelamente. Um esforço conjunto talvez seria 

um caminho menos tortuoso para essa pesquisa biográfica. 

Outro personagem que tem direito a estudo de sua trajetória é o padre Alfredinho. Neste 

trabalho, ele aparece em alguns tópicos lidando seja com os camponeses sem-terra, seja com 

as mulheres do Ninho. Mas sua história é anterior e segue depois de Crateús. Alfredinho fez 

greve de fome, viveu como uma pessoa em situação de rua, pregou a não-violência ativa. Viveu 

e morreu como os pobres deste mundo com quem caminhou a vida inteira.  
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Também sobre a vida e trajetória de Alfredinho há bastante fontes. Ele próprio escreveu 

e documentou seus passos, assim como seus companheiros de estrada em lugares diferentes do 

mundo. Nos interessa mais especificamente sua expertise na criação de jornais populares como 

forma de ler e de se comunicar com o mundo. O estímulo à leitura e à escrita eram marcas 

registradas do padre Alfredo. 

Como apontamos antes, nosso estudo segue até 1988, após o processo de 

redemocratização. Só do bispado de Fragoso teriam ainda 10 anos de novas experiências, agora 

sob a égide da democracia, que também são boas possibilidades para novas pesquisas. Mesmo 

a luta pela anistia e pela redemocratização, que foi bem intensa na região, não foi aprofundada 

em nosso trabalho e nem era nossa intenção, mas merece esse aprofundamento por outros 

pesquisadores. 

Há registros de processos populares em torno das sugestões para uma nova constituição 

que aqui citamos brevemente. Também a luta pela anistia e contra a carestia se desenvolveu no 

território de Crateús. Núcleos foram formados, jornais eram distribuídos com o intuito de dar 

a conhecer as reivindicações em torno da anistia e do processo de reparação dos perseguidos. 

Tudo isso cabe aprofundamento. 

Aqui nos dedicamos sobretudo a estudar o processo de formação, trabalho e 

organização política a partir da religiosidade que se deu entre os camponeses no território da 

diocese de Crateús. Esse processo resultou na consolidação de uma cultura política na região e 

numa intensa disputa de hegemonia, já que muitos desses camponeses e religiosos vão se 

tornando intelectuais da própria classe e contribuem para a superação do senso comum. Não 

de forma total, mas de pouco em pouco, esse conjunto de pessoas vai reconhecendo seus 

exploradores e seus companheiros, que não coincidentemente são ricos e pobres, 

respectivamente, e vão, também aos poucos, mudando sua realidade e formando consciência. 

Foi (ou é?) um processo longo, não espontâneo e que teve inúmeras dificuldades 

impostas pela conjuntura autoritária, mas não só. A fome e os muitos direitos negados tiravam 

a força vital das pessoas. Elas se preocupavam desesperadamente em conseguir água e comida? 

A discussão política não estava em seu horizonte imediato. Os formadores foram hábeis e 

pacientes no processo de mostrar que tudo estava interligado. 

Deste processo se formaram dezenas de lideranças políticas com atuação até hoje na 

região e também em diversos espaços institucionais e religiosos. Ainda grande parte das 

direções sindicais, de federações rurais, lideranças dos espaços paroquiais foram fruto desse 

processo de formação fomentado em pleno período da ditadura e feito em comunidade, em 

grupo, em coletivo. No período, essa era quase a única forma de estudar e discutir política. 
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Ir à igreja era uma atividade inquestionável, então ia-se à igreja para aprender a ler a 

Bíblia e a ler o mundo. Aprendendo a ler o mundo e ler os livros, o processo de aprendizagem 

política também se acelerava. A meia e a renda da terra passaram a ser questionadas. As cercas 

passavam a ser veementemente questionadas. O passo seguinte era a organização e, mais 

recentemente, as ocupações de terra se multiplicaram na região. 

A Igreja, o MST, a organização indígena e quilombola, as associações de bairro, as 

ocupações urbanas, a região de Crateús ainda é uma panela de pressão de organização popular 

com sindicatos rurais e de categorias urbanas fortes. Mesmo que agora não seja mais a diocese 

sua principal indutora. E ainda restaram os impressos produzidos e distribuídos por todo o 

período do bispado de Fragoso, ainda há o roceiro e as pastorais sociais. 

Outra característica do processo que aconteceu nesta região e que abordamos não 

suficientemente em nosso trabalho é o papel do livro e da leitura. Tanto são forjados diversos 

tipos diferentes de livros e impressos adaptados ao público leitor como se experimentaram 

diversos modos de ler: no serão, na capela, na roça, no grupo de mulheres, na novena, no 

mutirão, quase sempre em voz alta. Havia contradição entre a leitura e a política, entre estudo 

e atividades práticas, entre o livro e a vida. As leituras contribuíram para dar sentido às 

experiências. 

Tentamos aqui não idealizar as práticas e as experiências desse período, nem sempre 

conseguimos e admitimos que essa é uma das fragilidades do trabalho. Mas tivemos como norte 

do trabalho essa síntese de Frederico de Castro Neves: 

Não se trata de idealizar o modo de vida camponês. O exercício despótico do 

poder do latifúndio é desprezível; as formas de relação personalizada que se 

estabelecem do paternalismo rural são ultrajantes; a vulnerabilidade da 

produção camponesa diante das forças da natureza é inaceitável. Mas a 

combinação — e não a submissão ou confrontação — entre experiências 

operárias de trabalho coletivo e sincronizado, que se desdobram em 

movimentos políticos disciplinados e amplos com experiências camponesas 

de controle do tempo e do trabalho, que se desdobram em ações diretas e 

efêmeras parece ser o melhor caminho para a construção de uma nova 

sociedade (2017, p. 61). 

 

 Por fim, nossa tentativa aqui foi de fazer um trabalho de história social, tendo como 

foco os camponeses e os religiosos que fizeram essa escolha. Foi um trabalho atravessado pela 

pandemia e pelas questões pessoais tão comuns a todos nós. Mas acredito que aqui estão um 

eco de suas vozes, sopradas de uma terra fértil, que convivem com a estiagem há séculos. Uma 

história de homens, mulheres e crianças que foram atravessados pela fé, pelo trabalho e pela 

organização popular. 
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