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RESUMO

Afetada pelas demandas/debates de mulheres negras digital e presencialmente, nesta pesquisa,
me propus a investigar as afetividades de mulheres cisgêneras e travestis negras. Para tanto,
nessa pesquisa me amparei em elementos da etnografia digital (MILLER, SLATER, 2004), e
busquei convergir as coletas bibliográficas do campo digital com as entrevistas realizadas em
Fortaleza/CE, no campo presencial. Na pesquisa prevaleceram referenciais de produções
afrodiaspóricas e afro-brasileira. Por isso, seu fazer assentou-se na escrevivência, uma
conceituação de Conceição Evaristo (2020) onde ainda li e analisei os contextos e
interlocuções através da interseccionalidade (COLLINS, 2019; COLLINS, BILGE, 2020),
elaboração do pensamento feminista negro estadunidense, dialógico com as perspectivas
teórico-políticas negras brasileiras.

Palavras-chave: Afetividades. Mulheres Negras Cisgêneras e Travestis. Interseccionalidade.
Feminismo Negro.



ABSTRACT

Affected by the demands/debates of black women digitally and in person, in this research, I
set out to investigate the affectivities of cisgender women and black travestis. For that, in this
research I relied on elements of digital ethnography (MILLER, SLATER, 2004), and I tried to
converge the bibliographical collections of the digital field with the interviews carried out in
Fortaleza/CE, in the face-to-face field. References to Afro-diasporic and Afro-Brazilian
productions prevailed in the research. Therefore, her work was based on escrevivência, a
concept by Conceição Evaristo (2020) where I also read and analyzed the contexts and
interlocutions through intersectionality (COLLINS, 2019; COLLINS, BILGE, 2020),
elaboration of American black feminist thought, in dialogue with black Brazilian
theoretical-political perspectives.

Keywords: Affectivities. Cisgender Black Women and Travestis. Intersectionality. Black
Feminism.
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PRENÚNCIOS

A gente não pode deixar ninguém

falar pela gente, não, senão eles vem e pega a

gente pelo braço.

(Maria de Fátima Alberto da Silva)

Esta é uma pesquisa sobre afetividades de mulheres cisgêneras e travestis negras.

Estão reunidos aqui o que pude colher nos sites Geledés e Blogueiras Negras, entre 2018 e

2021 e nos diálogos com dez interlocutoras da pesquisa – travestis e mulheres cisgêneras

negras em Fortaleza, entre 2021 e 2022. Foram as modificações produzidas pelos rumos que

essas interlocuções tomaram que a tornaram uma pesquisa sobre afetividades.

Ousar falar de afetividades é uma tarefa que arrisco nessa produção. Teimar em

falar de afetividades de mulheres negras, sendo eu uma mulher negra, atrevimento só.

Escrever “com o coração na ponta dos dedos”, como diz a poeta Ryane Leão (2019), é uma

petulância. Isso me faz lembrar dos arrojos realizados pelas produções escritas e orais

afrodiaspóricas e afro-brasileira. São escritas e falas que se anunciam, trabalhos arquitetados

não com partes seccionadas do corpo, afastamento de emoções e mente, mas com o corpo

cadenciando tudo que o rodeia.

Dando concretude a essa escrita que não teme se anunciar, escreve e fala às

pessoas que me leem, uma mulher negra cisgênera, sem deficiência, nascida e criada na

periferia de Fortaleza/CE, feminista e tinhosa. Eu, Jéssica Silva, cotista da primeira turma

com ações afirmativas para pessoas negras no Programa de Pós-Graduação em Sociologia

(PPGS) da Universidade Federal do Ceará.

Eu sou a primeira pessoa da família a ingressar num curso de pós-graduação em

uma instituição pública. Mas esse debute foge de histórias de mérito. Para que eu estudasse, e

mais, alcançasse uma pós-graduação, da experiência que parto, outras mulheres negras com

suas redes de tecidos cuidadosamente tramados trabalharam com pouco ou nenhum descanso

apostando numa futuridade com menos aperreio.

Por isso, cuido em creditar minhas possibilidades de vida e acessos à empreitada

das mulheres negras como a trabalhadora doméstica Maria de Fátima Alberto da Silva, minha

mãe, que empresta sua fala sagaz para a escrita da epígrafe desses prenúncios. É a guiança das
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mais velhas, mulheres para além de seu nome-função, mães, tias e avós, antes mesmo de nos

conhecermos, o que fornece as bases da alquimia do oral e escrito, as “oralituras”– para usar

um termo muito bem abrigado nas produções da ensaísta brasileira Leda Maria Martins

(1997; 2003).

Mas por que é tão importante comunicar isso? Por que teóricas e pesquisadoras

negras têm assinalado os lugares de onde falam e as posições e perspectivas de onde partem?

Trago uma reflexão precisa da Professora Fernanda Felisberto:

O aumento da presença de corpos negros1 vivos2 dentro de espaços
acadêmicos brasileiros, tanto na condição de docentes como de discentes, tem
provocado fissuras estruturais nas relações de privilégio e compadrio, que sempre
encontraram eco dentro das universidades do país. Construir novas latitudes teóricas
tem sido uma reparação epistemológica e uma verdadeira revolução, e o percurso de
trazer as escrevivências para o mesmo pódio dos outros gêneros de textos
acadêmicos concede a distinção de convocar a autoria a se fazer presente em
primeira pessoa, sem modalizadores, fazendo com que essas novas produções sejam
textuais, mas também sensoriais, pois têm som, têm cheiro, têm paladar, têm
aconchego, mas também têm dor, e expurgar a dor é fazer as pazes com o presente.
(FELISBERTO, 2021, p. 173, grifos da autora)

Fernanda Felisberto ecoa o que teóricas negras têm desafiado há tempos a respeito

de uma neutralidade no fazer científico, que aliás, tem recebido chacoalhões das

epistemologias feministas negras (FIGUEIREDO, 2020). A antropóloga e ativista negra

brasileira Lélia Gonzalez (1984) diz que temos sido faladas e infantilizadas e a escritora

portuguesa Grada Kilomba (2019) enfatiza que para nos tornar narradoras da nossa própria

história temos que falar em nosso nome.

Advirto que intento escrever de forma coesa, mas não para cumprir uma

linearidade cartesiana, critério único de validação da produção de conhecimento científico nas

universidades [ocidentalizadas] (GROSFOGUEL, 2016) – embora Edward Said, intelectual

palestino, afirme que Europa e Ocidente não sejam mais “padrões indiscutíveis para o resto do

mundo” (SAID, 1993, p. 37).

2 "5. Este texto está sendo finalizado na mesma semana que em que o adolescente negro João Pedro, de 14 anos,
foi assassinado dentro de sua casa, na comunidade do Salgueiro, em São Gonçalo/RJ, com um tiro no peito, em
consequência de ações das polícias civil e militar. Disponível em:
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandoumensagem-paramae-omentosantes-
de-serbaleado-estoudentro-de-casacalma.ghtml174. [essas são transcrições das notas de rodapé e grifos da autora
na citação].

1"4. Destaco aqui o uso de “vivo”, pois a presença negra como estatística de genocídio, objetificada, ou ainda
tendo sua voz mediada, é constante nas pesquisas das universidades brasileiras. A opção por “vivo” aqui também
aponta para a autonomia de autorrepresentação. [essas são transcrições das notas de rodapé e grifos da autora na
citação].
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Prenuncio, com o apoio da poderosa escrita da teórica cultural Gloria Anzaldúa,

que “inda não desaprendi as merdas metafóricas e pseudo-intelectualizadas da lavagem

cerebral universitária em minha escrita.” (ANZALDÚA, 2021, p. 44) Optei por essa tradução

de tatiana nascimento, mais recente, por ser mais visceral e dar vazão à pulsão de

escrita-vida-sensorial tão presente na escrita da chicana Anzaldúa – sem subestimar as demais

traduções.

Reconheço o lugar onde a não linearidade é bem-vinda, tal como na Literatura(s),

“lugar” que me acudiu e acolheu os mais diversos fluidos vertidos pelo meu corpo-ser. Por

isso, no fazimento desse trabalho em instalações da Sociologia e especialmente cabendo

justíssimo nos requisitos das agências de fomento, procuro oferecer coesão das ideias com os

recursos que disponho.

Nesta pesquisa me apoiei na interseccionalidade, especialmente nas conceituações

teórico-críticas de Patricia Hill Collins (2019) e sua parceria com Sirma Bilge (2021), para ler

e compreender as realidades e cotidianos do universo da pesquisa e seus sujeitos; e a

escrevivência, conceituada por Conceição Evaristo (2020), como suporte da autonomia de

minha escrita, que pretende-se inventiva. Partindo disso, advirto que serão encontradas

palavras nascidas da invenção, inspiradas nas potencialidades que a escrevivência permite e

através da ação e do vivido.

Pontuo a interseccionalidade como a chave de leitura e compreensão que recorro

na abordagem dessa temática. A interseccionalidade é uma ferramenta analítica gestada por

mulheres negras, indígenas, chicanas, caribenhas, asiático-estadunidenses e de presença

longínqua nas abordagens orais e escritas de expoentes do feminismo negro estadunidense –

ainda que não fosse nomeada como tal (COLLINS e BILGE, 2021).

Sua nomeação é relevante e ampliadora – como é destacada nos escritos da jurista

Kimberlé Crenshaw (2002; 2019) e discutida por sociólogas como Patricia Hill Collins

(2019), ambas afro-estadunidenses – mas, como a própria Hill Collins e a socióloga turca

Sirma Bilge (2021) levantam a crítica, a cunhagem do termo por Crenshaw [entre o fim da

década de 1980 e início de 1990] não demarca seu surgimento. Interseccionalidade “vem de

longe”, ainda que sem esse nome e não unicamente por aquelas mulheres que habitaram os

rumos fronteiriços do Norte Global.

No Brasil, para se pensar a condição de vida de pessoas negras, as intelectuais

negras nos movimentos de mulheres negras criaram suas próprias categorias conceituais para

leitura e prática, muito embora elas tenham termos diferentes, se assemelham ao que

compreende a interseccionalidade. A partida de Lélia Gonzalez interrompeu um maior
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aprofundamento da categoria amefricanidade, elaborada por ela para descrever as

especificidades de nossa condição nessa Améfrica Ladina.

Outras intelectuais negras como Beatriz Nascimento (2021) e Sueli Carneiro

(2011; 2018; 2020) não trabalharam ou trabalham com o conceito de interseccionalidade.

Mesmo assim, suas produções apontam que as condições de raça, gênero e classe são

imbricadas, não agem isoladamente. Observo entre as intelectuais brasileiras que se

autodefinem como feministas negras uma atividade de manejo da interseccionalidade como

teoria e práxis crítica, metodologia e ferramenta de análise/leitura da realidade, cuja geração

comporta aquelas que acessaram políticas de cotas raciais, entre as quais eu me incluo.

Recorro a interseccionalidade por perceber com ela, enquanto investigação e

prática crítica, a possibilidade de sentir, ler e maquinar as histórias e materiais que me

acontecem nessa pesquisa. Considero que nutrida da potencialidade da interseccionalidade,

menos fixi-rigidez pode surgir nas leituras das narrativas que aqui serão partilhadas.

Junta-se a interseccionalidade à escrevivência como o modo com o qual eu

assumo a responsabilidade dessa escrita. Escrevo percebendo minha relação com a pesquisa

se estreitar. Isso se deu pela identificação coletiva que eu, mulher negra, senti ao ter contato

com as histórias das interlocutoras das autoras que compõem a bibliografia com a qual

dialogo e aquelas que emprestaram seu tempo para partilhar suas memórias e vivências

afetivas comigo.

É imprescindível dizer que pela escrita vir dessa localidade – o corpo e o entorno

– as palavras aqui também seguirão essa [anti]rota, nem sempre seguem a norma culta, a

formalidade, porque caminham com a realidade de onde parto que é atravessada pelas

condições impostas e as respostas possíveis que eu e a coletividade podemos produzir. Vêm

desse ponto de partida as escolhas aqui tomadas.

Como diz a escritora Conceição Evaristo, “de muitas histórias já sei, pois vieram

das entranhas de meu povo” (2017a). É aí que é acionada a memória coletiva e as possíveis

conexões com os traços subjetivos de nossas identidades. É também a partir disso que

reconheço as potencialidades da “escrevivência”, oferenda elaborada pelo corpo-ser de

Conceição Evaristo e assim nomeada por ela.

Entre meus encontros da escrevivência grafada pela escritora em obras suas como

Becos da memória (2017), Ponciá Vicêncio (2017) e entrevistas para sites, trago essa

definição de um livro organizado mais recentemente que se concentra no conceito e congrega

algumas comunicações de Evaristo:
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Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de
escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua
potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e
até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a
letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses
signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e
de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas
ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não.
Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e
sim acordá-los de seus sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 30 grifos meus)

A escrevivência tem sido utilizada como ferramenta na produção de

conhecimento. Aqui no Ceará a socióloga Lara Silva (2021), uma das formadoras do Projeto

Mulheres Negras Resistem, é uma das intelectuais negras que vem defendendo o manejo da

escrevivência como método. Ela tem se aproximado do conceito e construído entrelaçamentos

entre a formulação de Conceição Evaristo e outras escritoras negras brasileiras como Carolina

Maria de Jesus.

Com essas chaves conceituais e políticas que somam-se a outras mais formuladas

por e para pessoas negras nos mais diversos campos do conhecimento, é inconteste a

existência de ferramentas próprias de/para produção de conhecimento e análise

teórico-política e resolução de desafios específicos à população negra, especificamente às

mulheres negras. Interseccionalidade e escrevivência encontram-se nas encruzilhadas e

travessias, nas junções de caminhos, proporcionando que sejamos sujeitos – ou sujeitas3, não

em sujeição, mas destaque para a identidade de gênero, sem esgotar as pluralidades – do

saber, em oposição a objetos do conhecimento.

Alinhavando os fios da bainha do Tecido-Pesquisa

Entre os escritos e discursos de mulheres negras, me deparei com a nomeação de

nossas urgências, experiências nomeadas por termos formulados, em grande parte, por

intelectuais negras. O termo que se fez inquietante e que deu mote a pesquisa até aqui

desenvolvida foi a chamada “solidão da mulher negra”.

O termo “solidão da mulher negra” me “acompanhou” desde as últimas etapas de

minha pesquisa de graduação em Serviço Social, entre 2017 e 20184. Mulheres negras

4 Graduação em Serviço Social pela instituição de ensino universitário Faculdade Cearense, com o trabalho de
conclusão de curso intitulado Vozes negras que ecoam - expressões do feminismo negro e das políticas
afirmativas no Fórum Cearense de Mulheres (2018).

3 A partir daqui irei flexionar o termo sujeito para sujeita. Aparecerão como sujeito(s) apenas quando forem
citações, pois irei respeitar a grafia original praticada pelas referências.
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ativistas com quem conversei informalmente me trouxeram a seguinte demanda: “por que

você não pesquisa sobre a solidão da mulher negra?” A minha resposta era sempre positiva,

mas diante de prazos curtos que comprometiam a entrega daquele trabalho final, bem como a

última fase de análise das entrevistas, temi tratar a discussão de forma aligeirada.

A pesquisa de graduação trazia as contribuições de ativistas negras no movimento

feminista em Fortaleza/CE, o espaço concreto de observação e coleta foi o Fórum Cearense de

Mulheres. Realizei entrevistas com quatro mulheres. Destas, três mulheres autodeclaradas

negras e uma autodeclarada branca, além de acompanhar algumas atividades políticas da

referida organização, a exemplo das mobilizações para o Dia Internacional da Mulher, o

“8M” de 2018 que teve como ato a ocupação da Casa da Mulher Brasileira, além de reuniões

pontuais de organização das atividades nacionais e estaduais do calendário de lutas feministas.

Lá pude perceber, nos encontros entre mulheres negras e brancas, as

solidariedades, tensões, disputas e demandas em discussões já apontadas por grandes ativistas

políticas e teóricas do feminismo negro brasileiro, como a filósofa Sueli Carneiro,

destacadamente com o texto “mulheres em movimento” (2018), um dos referenciais geradores

das questões que levei a campo no trabalho de iniciação científica da graduação.

No referido artigo, a autora aponta as possibilidades e desafios protagonizados por

mulheres negras no feminismo brasileiro, bem como os tensionamentos para a incorporação

de pautas fundamentais para a manutenção da vida da população negra, inegociáveis para as

feministas negras que matizaram o ativismo feminista nacional.

Trago a memória desse texto por ele ter aproximadamente 18 anos atualmente e

dialogar com incidências e questionamentos feitos por mulheres negras ao longo do tempo,

anteriores mesmo à década de 1980 – que marca as agitações políticas dos movimentos

sociais brasileiros – e posteriores ao quadro das proposições e novas agendas feministas

apontadas pela autora no início dos anos 2000.

Na ocasião da defesa de meu trabalho de conclusão de curso, uma das

participantes da Banca Examinadora – a antropóloga Meiry Coelho – me sugeriu, como um

convite a falar sobre a “solidão da mulher negra”. Segundo ela, as falas das interlocutoras

negras trazidas na pesquisa apontavam uma incidência política solitária, não apenas pelos

aspectos de pautar a incorporação de demandas urgentes como desencarceramento da

população negra, genocídio, violência doméstica e obstétrica nas agendas de lutas, mas por se

tratar de vivências de parentes, na comunidade ou mesmo de suas próprias histórias, como

pessoas atingidas diretamente por esses projetos de morte.
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As conversas que tive com informantes ecoaram antigos questionamentos feitos

nos movimentos de mulheres negras acerca de posicionamentos firmes dos movimentos

sociais autodefinidos como feministas e antirracistas, como essas questões apontadas por

Meiry Coelho e que de certa forma estão documentadas na produção intelectual negra do

Norte ao Sul Global.5.

A saber, alguns desses materiais são, entre as afroestadunidenses: Teoria feminista

da margem para o centro (2019), o feminismo é para todo mundo (2020), E eu não sou uma

mulher? (2020) de bell hooks; Irmã outsider (2019), de Audre Lorde; Mulheres Raça e Classe

(2016), de Angela Davis; Pensamento feminista negro (2019), de Patricia Hill Collins6.

Rumo ao Sul: Por um feminismo afro-latino-americano (2020), A categoria

político-cultural de amefricanidade (1988; 2020), de Lélia Gonzalez; Nossos feminismos

revisitados, de Luiza Bairros (1995); Outras falas, de Claudia Pons Cardoso (2012);

Enegrecendo o feminismo (2011), Escritos de uma vida (2018) ambos de Sueli Carneiro e

Continuo Preta: a vida de Sueli Carneiro (por Bianca Santana, 2021); Feminismo transgênero

e movimentos de mulheres transgêneras, de Jaqueline Gomes de Jesus e Hailey Alves (2012),

não se esgotando as produções que situam outras diferenças.

Meiry Coelho ainda me presenteou com o texto “Vivendo de amor”, de bell

hooks, e reafirmou que as narrativas e as próprias trajetórias das ativistas negras com quem

conversei eram atravessadas por questões como amor e solidão, das quais talvez eu não

conseguiria dar profundidade, mas que poderiam se desdobrar em trabalhos futuros.

Meiry conhecia a maioria das ativistas negras do Fórum Cearense de Mulheres e

reconhecia as demandas que elas apresentavam como suas próprias, como parte do que ela

defende, busca garantir através do ativismo antirracista e aspira para o mundo em que

vivemos, suas redes afetivas, sua cria, e isso muito provavelmente motivou a sugestão que ela

trouxe para mim.

6 Aqui as datas das publicações, principalmente as produções das afro-estadunidenses não seguem o ano da
primeira edição desses livros, mas suas traduções para o português ou as edições – posteriores – que adquiri.

5 São essenciais as produções de mulheres africanas, não negras ou de cor – de acordo com o termo sem
conotação negativa empregado no contexto estadunidense –, como as chicanas, indígenas, indianas, entre outras
intelectuais da diáspora. Alguns textos dessas intelectuais que marcam as diferenças no feminismo são: Africana:
aportaciones para la descolonización del feminismo (2013) – entrevistas com feministas africanas, entre elas
Amina Mama e Fatima Meer (afro-indiana), ainda sem tradução para o português; A invenção das mulheres:
construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero, de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021); This
bridge called my back: writings by radical women of color, de Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga (1981) – ainda
sem tradução integral para o português; Rumo a um feminismo decolonial, de Maria Lugones (2014); Hilando
fino: desde el feminismo comunitario, de Julieta Paredes (2014); Diferença, diversidade, diferenciação de Avtar
Brah (2006); Feminismo e/no pós colonialismo, de Deepika Bahri (2013), entre outras que não poderiam se
esgotar aqui e que não pude realizar leitura.
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Ao rememorar, hoje, as conversas que tive durante a pesquisa da graduação, vou

entendendo que não conseguiria contornar essa discussão sobre solidão e afetividade, em

grande parte pela literatura que encontrei sobre a temática quando pude me dedicar melhor a

ela e pelas delimitações estabelecidas entre mim e minha orientadora de pesquisa à época, a

assistente social e ativista Iara Fraga.

O trabalho de conclusão de curso da graduação foi uma “estreia” tensa na

produção científica. Eu me deparei com formas muito rígidas de elaboração escrita e manuais

de produção acadêmica no período de dois semestres onde eu deveria escrever de forma

impessoal e neutra. Fragmentada é uma das palavras que encontro para descrever como sinto

que minha escrita se tornou, contraída pelo rigor científico de uma escrita que deveria evitar

“paixões” e qualquer tipo de emoção.

A partir dessas inquietudes provocadas na graduação que me deixaram ainda mais

arisca com a forma de “fazer ciência” – ainda assim observando e entendendo o jogo

assimétrico e as margens onde colocam intelectuais e pesquisadoras dissidentes dessa

insistente forma estéril de produzir conhecimento –, comecei a pesquisar sobre o termo

“solidão da mulher negra” nos sites que já acompanhava e cheguei aos textos do Portal

Geledés e das Blogueiras Negras7.

Os materiais sobre a temática se avolumam, nas redes sociais, nos sites de

questões voltadas para a população negra. Destaco que tomei conhecimento da temática já

nomeada, ou seja, já havia algo desenhado, fenomênico, inclusive com uma literatura

significativa abordada em pesquisas acadêmicas, poesias, músicas – ou atribuídas pelas

autoras como relacionadas a essa temática.

Desde então eu desconfiava que iria mexer com uma temática que carregava

sentimentos, que articulava dados quantitativos, mas também mergulhava em subjetividades

matizadas nos negros tons das autoras dos textos. E essas mesmas autoras convocavam para

suas análises aspectos coletivos para narrar sobre a “solidão”, geralmente marcados por

classe, gênero, orientação sexual e geração, entre outras.

A leitura me abriu muitas referências acadêmicas e estatísticas sobre as quais

procurei me apropriar. Reencontrei nas postagens dos sites textos (que já havia trabalhado

7 No Portal Geledés - Instituto da Mulher Negra, os primeiros textos que li foram: “A afetividade da mulher
negra, parte - 1”; “A afetividade da mulher negra, parte II” e “Sobre a solidão da mulher
negra”:<https://www.geledes.org.br/afetividade-da-mulher-negra-parte-1/;https://www.geledes.org.br/afetividade
-da-mulher-negra-parte-2/>,https://www.geledes.org.br/sobre-a-solidao-da-mulher-negra/. O site Blogueiras
Negras <http://blogueirasnegras.org/> são alguns dos veículos que reúnem textos sobre a temática.
Especificamente filtrando por resultados “solidão da mulher negra”, encontramos disponível em:
<http://blogueirasnegras.org/?s=solid%C3%A3o+da+mulher+negra>.

https://www.geledes.org.br/afetividade-da-mulher-negra-parte-1/
https://www.geledes.org.br/afetividade-da-mulher-negra-parte-2/
https://www.geledes.org.br/afetividade-da-mulher-negra-parte-2/
https://www.geledes.org.br/sobre-a-solidao-da-mulher-negra/
http://blogueirasnegras.org/?s=solid%C3%A3o+da+mulher+negra
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antes, mas sem fazer conexão com “solidão” como as autoras o faziam) como “O papel da

mulher negra na sociedade brasileira” (1982) e “Racismo e sexismo na cultura brasileira”

(1984), ambos da antropóloga Lélia Gonzalez. Foram [são] também centrais nos primeiros

contatos, a tese e o livro (2008; 2014) da socióloga Ana Cláudia Lemos Pacheco.

No segundo semestre de 2018, tive a oportunidade de participar do processo de

elaboração de projetos para a pós-graduação, sob orientação de Vera Rodrigues – antropóloga

e coordenadora do Projeto Mulheres Negras Resistem: processo formativo teórico-político

para mulheres negras, em Fortaleza/CE8. Esse processo de elaboração de projetos era uma

atividade experimental do “Mulheres Negras Resistem", do qual eu fui selecionada na

inscrição para cursar em sua primeira edição. Importante resgatar que a minha inserção nesse

processo formativo se deu em paralelo ao último semestre de pesquisa da graduação.

Lembro com afeto do nosso encontro presencial para discussão em grupo sobre

esses projetos com a Professora Vera orientando a mim e mais quatro jovens negras

esperançosas na Biblioteca de Ciências Humanas da Universidade Federal do Ceará, numa

tarde quente de outubro. Depois de me escutar reafirmando a ideia do projeto, lembro que ela

falou o que sempre diz para as suas mais novas: “guria, faz o que te move! Tua escrita é da

escrevivência!". Ela trouxe impresso material de leitura para todas nós e trouxe

especificamente para compor a bibliografia do meu projeto um texto de sua autoria e da

socióloga Edilene Machado Pereira – intitulado “amor não tem cor?! gênero e raça/cor na

seletividade afetiva de homens e mulheres negras (os) na Bahia e no Rio Grande do Sul”

(2010).

Ao ler as partes iniciais do projeto de pesquisa que construí com base no modelo

de projeto para pós-graduação elaborado pela Professora Vera, recebi e acolhi suas

considerações e sugestões no projeto por e-mail, onde ela repetiu que minha escrita era

“escrevivência”. Isso me impulsionou a continuar a construção do projeto. Desde então, fui

fazer o que me afetava.

O meu movimento foi de acumular alguns materiais e manejá-los para construir

os primeiros contornos de um problema de pesquisa, desde a graduação até a passagem pelo

“Mulheres Negras Resistem”.

8 O Projeto Mulheres Negras Resistem é reconhecido como semente (RODRIGUES Et. al., 2020), como
refazimentos do luto e banzo das mulheres negras, pois foi sendo criado após o golpe sentido coletivamente por
comunidades negras após o assassinato da Vereadora Marielle Franco, defensora dos Direitos Humanos, no dia
14 de março de 2018
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Terminei de escrever o projeto com o suporte das redes de apoio9 que acesso e na

entrada do segundo semestre do ano de 2019 submeti dois projetos com algumas distinções

em seleções de mestrado de dois Programas de Pós-graduação em Sociologia, um da

Universidade Estadual do Ceará - UECE e outro da UFC, na modalidade de ações afirmativas

para pessoas negras.

Fui aprovada no processo seletivo da UFC, o projeto que apresentei teve boa

aceitação, com críticas e sugestões para sua ampliação. Recordo a exigência do Memorial

como requisito para inscrição na modalidade de cotas relatando meu processo de

pertencimento enquanto pessoa negra. A feitura desse memorial foi um aspecto importante na

decisão de escolher ingressar no PPGS/UFC.

Necessito pontuar aqui a efetivação da Portaria Normativa Nº 13 de 11 de maio de

2016 que trata sobre o estímulo de cotas para pessoas negras, indígenas e pessoas com

deficiência na pós-graduação em instituições federais. E mais uma vez, na junção dos

caminhos, foram mulheres negras que protagonizaram o trabalho que resultou na

concretização das cotas para pessoas negras já no edital da seleção de mestrado e doutorado

em sociologia (Edital Nº 4/2019 PPGS - Turma 2020.1).

É preciso ressaltar que a revogação dessa Portaria – que foi tornada sem efeito em

menos de uma semana – foi mais um ato que compõe o único projeto possível dos homens

brancos, ricos e fundamentalistas religiosos no Brasil, o projeto de matança de pessoas, seres

vivos e terra.

Assim como a sua revogação, empilham-se a esse ato outros tão medonhos

quanto, como manifestos anticotas e todo o racismo destilado contra quaisquer ações

afirmativas. Aqui não estou mencionando apenas a carta manifesto assinada por pessoas

brancas ditas progressistas, mas os manifestos cotidianos contra ações afirmativas que nunca

reconheceram direitos fundamentais de povos originários e populações negras e quilombolas

neste país.10

Olhando para os dez anos da política de cotas (Lei Nº 12.711, de 29 de agosto de

2012, com revisão no prazo de 10 anos) nos espaços institucionais de produção do

10 Os emblemáticos manifestos contra e a favor das cotas têm 15 anos. O manifesto e as assinaturas podem ser
conferidos em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/educacao/ult305u18773.shtml>. Quanto aos manifestos
cotidianos, faço referência a falas públicas anticotas em redes sociais, em bocas de ocupantes de cargos públicos
como o ex-ministro da educação Abraham Weintraub, que afirmou em maio de 2020, ainda no cargo, que odiava
o termo povos indígenas, assim como odeia as diversidades - conforme matéria que inclui vídeo de uma reunião
ministerial.<https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/weintraub-odeio-o-termo-povos-indi
genas-quer-quer-nao-quer-sai-de-re.htm>.

9 As contribuições das pontas de estrelas Iara Fraga e Lara Silva foram fundamentais no estágio embrionário da
pesquisa.

https://www1.folha.uol.com.br/folha/educacao/ult305u18773.shtml
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/weintraub-odeio-o-termo-povos-indigenas-quer-quer-nao-quer-sai-de-re.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/weintraub-odeio-o-termo-povos-indigenas-quer-quer-nao-quer-sai-de-re.htm
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conhecimento e para além do ingresso, a permanência e a chegada – proporcional e não

meramente representativa, a “cota” única – a outros postos de gestão e organização

universitária, as palavras da historiadora Giovana Xavier são muito oportunas

Em todos esses espaços segue-se o baile com uma maioria de
acadêmicos brancos produzindo dados e pesquisas sobre o negro, uma espécie de
destino natural. Essa configuração branco realizador + negro executor impede que
estudantes dos dois grupos tenham acesso às diversas formas de produção de
conhecimento científico, reforçando a história única. Para transgredir essa fixação de
sentidos, precisamos prover universitários negros dos subsídios para assumir e
fortalecer o lugar de acadêmicos. (XAVIER, 2019, p. 94)

Pontuo que o movimento feito aqui tem sido o da retomada do discurso. É

também uma ressaca de mar de exigências longínquas, desde Esperança Garcia, passando por

Eduardo de Oliveira e Oliveira, até Giovana Xavier11 e tantas outras intelectualidades negras,

escrever em nosso próprio nome, ser sujeito e não objeto de estudo, firmar parcerias num

modo de fazer ciência que ginga, que desobedece e oferece outras possibilidades de conhecer.

Pensando na presente pesquisa, eu reafirmo o dito por Giovana Xavier, “quem

narra faz toda a diferença” (Idem, p. 97). Por isso, eu cotista negra reitero o quanto as

políticas afirmativas na universidade proporcionam que temáticas a exemplo do campo das

afetividades de mulheres negras sejam debatidas, na perspectiva sociológica ou de qualquer

outra área que as pessoas cotistas consigam dialogar. Ademais, a importância que há em ser

uma temática debatida entre mulheres negras, enfatizando as escolhas que interessam a nós,

que mais adequadamente produzem análises não essencializadoras.

***

Entre becos e longos atalhos que fiz, para o alinhavado que aqui apresento, me

propus a investigar como debates sobre afetividades de mulheres negras vêm acontecendo

digital e presencialmente. Procurei apreender nas falas on/offline o que mulheres negras

entendem por afetos, perceber como as afetividades se apresentam no contexto de algumas

11 É da autoria de Esperança Garcia uma das cartas mais antigas que relatam maus-tratos sofridos por ela e seu
filho nas mãos de um feitor da fazenda onde era escravizada. Ela foi alfabetizada por jesuítas ilegalmente no
final do século XVIII. Esperança Garcia endereçou a carta ao presidente da província de São José do Piauí, não
se sabe se o seu pedido de transferência para a Fazenda dos Algodões, onde trabalhava como cozinheira, foi
atendido (ARRAES, 2020). Eduardo de Oliveira e Oliveira, sociólogo, defendia a produção de conhecimento
sobre experiências negras por pessoas negras e por suas próprias ferramentas científicas, é de sua autoria o
sugestivo texto intitulado “De uma ciência Para e não tanto Sobre o negro”. Giovana Xavier, historiadora
conhecida nas redes sociais como @pretadotora, tem como título de um dos seus livros o “você pode substituir
mulheres negras como objeto de estudo por mulheres negras contando sua própria história” (2019), nele, Xavier
traz um compilado de textos que circularam online em blogs e colunas de sites, onde ela transita pela defesa da
produção autônoma de cientistas negras a partir da narração de experiências vividas por ela e em coletivo.
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mulheres negras cisgêneras e travestis em Fortaleza/CE e com isso identificar as

especificidades das suas trajetórias, analisar quais intersecções decorrem destas

especificidades.

Para melhor organização das ideias, da descrição do que foi realizado, bem como

para a fluidez da leitura, essa pesquisa conta com duas partes de um mesmo contexto. Na

apresentação da primeira parte, narro como se deram os primeiros enlaces com a temática no

campo online, como surgiram os problemas, o que encontrei nas minhas investidas no site

Geledés – Instituto da Mulher Negra e no blog Blogueiras Negras – Informação para fazer a

cabeça. Na segunda parte estão reunidos os relatos de minhas interlocutoras, onde estabeleço

algumas ligações com o que encontrei no Geledés e Blogueiras Negras, além de dialogar com

o que a literatura da intelectualidade negra produziu.

As interlocutoras são 10 mulheres negras de Fortaleza ou que transitam

cotidianamente nessa cidade, possuindo relações afetivas intrínsecas com outras mulheres

negras e espaços de ativismo político, com idades entre as faixas 20-65 anos. Algumas delas

são também mulheres da comunidade onde resido hoje, o bairro Aracapé, em Fortaleza/CE.

Sobre suas identidades de gênero, entre as dez 8 são cisgêneras e 2 travestis negras. As

interlocutoras são estudantes, donas de casa, artesãs, trabalhadoras domésticas, educadoras

sociais, de diferentes escolaridades, gerações e situação econômica.
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PRIMEIRO MOMENTO

TECIDO-PESQUISA
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me arde o sal

me arde o sal

me espalha o sal
me espelha o mar

me acolhe o mar
me abraça o mar
me afaga o mar
me afoga o mar

me afunda o mar
me morre o mar

me a funda dor
fundo de nau...

funda turva escura dura
funda dura tumba escura
corta o vento cala chuva
Orí zonte é todo sal

é todo longe
é todo mágua
é todo roubo
colonial

não há cura, morto tomba
(dom esconde)
a pele escura

Egungun
bom
(de voar)

e evadir
a turba alva,
aos tubarões
y os porões

do alto

mergulhar

y naufrágio
y now frágil, frágil, frágil...

o mágico da diáspora: des
membrar terra-chão

mas se eu já fui trovão
que nada desfez
eu sei ser
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trovão

que nada desfaz, nem

o capataz
nem a solidão
nem estupro corretivo contra
sapatão

os complexo de contenção:
hospício é a mesma coisa que presídio é a

mesma coisa que
escola é a mesma coisa que prisão que a

mesma coisa de hospício
é a mesma coisa que

as políticas
uterinas
de extermínio
dum povo que não é
reconhecido como civilização

(mas eu sei ser trovão,
e se eu sei ser trovão
que nada desfez
eu vou ser trovão
que nada des
faz)

nem a solidão
nem o capataz
estupro corretivo contra
sapatão a loucura da
solidão capataz queimarem

a herança
de minhas
ancestrais

arrastarem
cláudia
pelo camburão

caveirão
111 tiros contra
5 corpos
111 corpos
mortos
na prisão

eu sei ser trovão?
Que nada desfez?
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eu já fui trovão e se eu já fui trovão eu sei
ser trovão!

eu sei ser trovão que nada,
nada
desfaz

Epahey Oyá!

eu sei ser
trovão
e nada
me desfaz

Luedji Luna em Iodo + Now Frágil,
autoria de tatiana nascimento

Escrevo sobretudo para aquelas mulheres
que não falam, que não verbalizam, porque elas, nós,
estamos aterrorizadas, porque fomos ensinadas a
respeitar mais o medo do que a nós mesmas. Fomos
ensinadas a respeitar nossos medos, mas devemos
aprender a nos respeitar e a respeitar nossas
necessidades.

Audre Lorde em Minhas palavras estarão
lá - Sou sua irmã (2020 p. 79)
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1. ME EMARANHEI NO TEAR DE AFETOS - Um percurso metodológico
“conectado” às imposições dos tempos pandêmicos

As mídias sociais têm operado alterações no mundo, chegando a serem

literalmente incorporadas no cotidiano das pessoas, de maneira que não exista uma

delimitação ou barreira entre estar on/offline (MILLER Et. al. 2019, BELELI, 2015). Assim,

nossos relacionamentos offline podem se apresentar online através das redes e recursos

digitais que possuímos em comum, tal como o uso dos smartphones e crescimento de

aplicativos de mensagens, encontros, redes sociais de imagens e vídeos.

Essa pesquisa não foi a única motivação para que minha atenção mirasse nas

literaturas sobre relacionamentos on/offline. Como uma pessoa que se relaciona à distância

com várias outras, eu já vinha experimentando o que a tecnologia permite, dentro das minhas

[e de meus pares afetivos] possibilidades de acessos.

Nos relacionamentos, nossas relações amorosas e afetivas/sexuais também têm

sido mediadas pela tecnologia de uma forma que seu impacto e relevância não podem ser

ignorados quando estamos discutindo formas de nos relacionar atualmente. Essas

transformações se verificam nas literaturas que tratam de forma parcial ou central dos

relacionamentos e a tecnologia (BELELI, 2015; PELÚCIO, 2017; PEREIRA, 2019).

A pesquisa de Miller et al. (2019) aponta que casais que moram separados contam

com o uso crescente de recursos visuais como webcams “always-on” para sentirem como se

ainda estivessem juntos. Sobre esse artifício, Miller afirma que os casais precisam se utilizar

da autogestão e cultivar a autonomia na relação para readequarem suas agendas a fim de se

encontrarem. A respeito desse exemplo, o trabalho dos autores citados defende que tais

recursos promovem uma quebra na suposta dualidade on/offline. Aqui podemos pensar o

quanto essas situações de uso quase ininterrupto se intensificaram devido a pandemia do novo

coronavírus.

Como exemplos do “borramento” de fronteiras on/offline, as pesquisadoras Iara

Beleli (2015) e Larissa Pelúcio (2017) abordam em seus trabalhos como interlocutoras/es

constantemente se conectam a internet e com outras pessoas sem restrições de lugares ou

horários, em locais de trabalho, durante o lazer ou afazeres domésticos. Nesse uso quase

contínuo, as afetações transbordam, com bipes das notificações dos aplicativos que

utilizamos, algo que eu não escapei nas primeiras incursões nas redes sociais.

Ainda no alinhavado desse tecido-pesquisa, vali-me de alguns recursos como

acionar os Google Alerts - alertas do Google para receber notificações dos tópicos que
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precisava acompanhar como “solidão de mulheres negras” e posteriormente “afetividade de

mulheres negras”. Embora eu não lide com esse material para análise, essa estratégia me

permitiu avistar algo que a socióloga Ana Cláudia Pacheco havia dito numa comunicação

online para o Instagram12, onde ela afirmava que, mesmo depois de mais de uma década, esse

debate sobre “solidão da mulher negra” ainda circulava.

A possibilidade de coletar discursos na internet se avizinhava pela profusão de

textos sobre a temática em perfis que eu já acompanhava no Twitter13, única rede social, na

época [2019], onde eu havia criado uma conta. Eu utilizava o twitter para ler coisas de jovens

ativistas negras que eu admirava, já dos caminhos de blogueiras feministas negras. Me

cadastrei no Twitter sem nenhum intuito de pesquisar, embora tenha colhido alguns materiais

para compor os diários de campo, como ilustram as capturas de tela abaixo.

Figura 2 - Twitter, 2020

O que eu podia perceber nesses materiais, e o que eu inevitavelmente relacionei,

foi o fato de que as postagens interligarem as vivências e as queixas afetivas e sexuais das

usuárias dos perfis ao campo de estudos (SILVA Et aliae. 2021) sobre a solidão da mulher

negra. Aqui arrisco dizer que a linha é tênue demais para diferenciações porque a nomeação

13 Os perfis eram de mulheres negras, mas a maioria era de ciberativistas, geralmente autoras dos artigos que eu
encontrei em sites com conteúdo voltados para população negra e das regiões Sudeste e Centro-Oeste.

12 “Mulher Negra e afetividade como campo de Pesquisa”- Live no perfil do Instagram da Azânia, em 21 de abril
de 20201. Disponível em: <instagram.com/tv/CN8qnIHFLZn/>. Acesso em 21 de abril de 2020.

http://instagram.com/tv/CN8qnIHFLZn/
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de nossas experiências atravessadas pelo racismo resultou em termos utilizados com

frequência nos textos dessas postagens, são eles a hipersexualização e a objetificação da

mulher negra, questões que me detive mais à frente.

No ano de 2020 criei contas nas redes Instagram e Facebook e passei a seguir

perfis de pessoas negras famosas como atrizes, cantoras e escritoras premiadas e algumas

páginas administradas por pessoas negras. Fui rastreando esses perfis a partir de publicações

sobre a temática “solidão da mulher negra”, que por sua vez carregavam consigo termos em

hashtags como “relações afrocentradas”, “amor preto”, mas também termos frequentes nos

textos encontrados nos sites Geledés e Blogueiras Negras e já mencionados neste trabalho

anteriormente, inclusive com a figura das esferas de palavras em repetições criada por mim.

Os textos do Twitter possuem limitação de caracteres14, então, no Instagram e

Facebook é mais recorrente encontrar textos mais elaborados junto a fotos e vídeos, como nas

capturas de tela de algumas postagens dessas duas últimas redes abaixo, em fundo preto:

Figura 3 - Capturas de tela Instagram e Facebook, colhidas entre 2020 e 2021

Essa espécie de colagem de capturas de tela reúne algumas das imagens que me

chamaram atenção no alinhavado do tecido-pesquisa. São postagens nas redes sociais de

14 Mensagens até 280 caracteres, conforme a central de ajuda do site, disponível em:
<https://help.twitter.com/pt/using-twitter/how-to-tweet>. Acesso em maio de 2021.

https://help.twitter.com/pt/using-twitter/how-to-tweet
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perfis de páginas que dedicam-se ao ativismo negro, difusão intelectual negra, letramento

racial e estética. Aqui, esse mosaico de imagens tem fins apenas ilustrativos, por não tratar-se

dos sites onde colhi as referências que alimentam essa pesquisa.

Quando a minha orientadora Geísa Mattos generosamente acolheu minha proposta

de pesquisa, ela já vinha desenvolvendo trabalhos de pesquisa com mídias digitais sobre

midiativismo antirracista e discursos sobre branquitude. Uma de suas primeiras contribuições

então foi trazer o campo digital não apenas como um nicho de potenciais encontros dos

discursos que eu buscava compreender, mas como um espaço de nossas próprias existências,

onde pessoas trabalham, se relacionam e pesquisam.

Situo a minha entrada no PPGS poucos meses antes da pandemia de Covid-19

nos exigir isolamento social. Estive presencialmente no departamento de ciências sociais da

UFC por pouco menos de dois meses, antes do primeiro decreto de isolamento social vigorar

no estado do Ceará. Naquele momento já havia uma proliferação de casos de contaminação

por coronavírus em muitas partes do mundo, o que configurava uma pandemia de acordo com

a Organização Mundial da Saúde - OMS.

A quarentena chegou com decretos de isolamento social em todo o estado do

Ceará e suspensão das aulas presenciais nas escolas e IES. As incertezas e medos se

instalaram e foi difícil seguir com aquela atmosfera de morte nos rondando, por todos os

canais as notícias chegavam e aumentavam as preocupações com a nossa gente, sobretudo

porque a condução da morte pelo governo bolsonarista já era uma realidade que ali foi

hipertrofiada15. Lembro que montaram-se redes de conversas de WhatsApp para observar

como cada pessoa estava lidando.

Grupos de família retomados, grupos de coletivos políticos onde eu estava

inserida e que são construídos por mulheres negras da cidade de Fortaleza e interior do estado,

paralisaram suas atividades presenciais e buscaram criar rotinas de compartilhamento de

ações de autocuidado. Uma infinidade de transmissões ao vivo, cursos, rodas de conversa,

grupos de leitura, de práticas integrativas, todas online.

A conversação cada vez mais excessiva desses canais foi me saturando, e acho

que um pouco de cada pessoa à minha volta, porque praticamente todas as atividades em um

dia eram mediadas por telas, além do meu caminho de pesquisa enveredar para a abordagem

online.

15 Disponível em:
<https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/03/4993562-mortalidade-pela-covid-19-dobrou-em-cidades-
bolsonaristas-mostra-estudo.html>. Acesso em 25 de novembro de 2022.

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/03/4993562-mortalidade-pela-covid-19-dobrou-em-cidades-bolsonaristas-mostra-estudo.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/03/4993562-mortalidade-pela-covid-19-dobrou-em-cidades-bolsonaristas-mostra-estudo.html
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Em cerca de quatro meses finais do primeiro semestre de 2020, os movimentos de

retomada das aulas em modo remoto foram surgindo. Geísa Mattos, muito prontamente

elaborou o Curso de leitura sobre etnografias digitais, percebendo-se diante de demandas e

angústias com a suspensão de idas a campo de estudantes sob sua orientação. Esse curso foi

essencial para que eu decidisse de vez que me apoiaria na etnografia digital no percurso da

pesquisa. Foram encontros que me trouxeram esperança e reacenderam a fagulha de uma

pesquisa com desejo.

Minhas primeiras propostas junto às interlocutoras consistiam em análise de

trajetórias de vida, com entrevistas offline [presenciais]. Eu seguiria com a mesma técnica

realizada na pesquisa de graduação e inspirada no que havia sido apresentado pelas autoras

centrais do projeto que bolei. A professora Geísa Mattos me instigou e eu fui me empolgando

com a ideia de coleta nas redes sociais, já que eu reconhecia a existência dessas falas e pela

inevitabilidade “do online”, que se acentuou durante a pandemia.

Como uma oportunidade, concordamos com a abordagem da etnografia on/offline

(MILLER e SLATER; 2004). Essa readequação foi feita pela abundância quanti-qualitativa

da combinação de informações, ilustrações/fotos e textos e penso que isso minimizou os

impactos da pandemia no meu campo de pesquisa16. Para isso, eu tive que fazer concessões e

criar novas rotinas para não adoecer física e mentalmente por exposição excessiva às telas, o

meu processo na psicoterapia me auxiliou bastante nesse aspecto.

Fui comunicando minha saída dos grupos dos espaços de ativismo negro feminino

e criando rotinas de cuidado com o corpo e mente e cronogramas de escrita e leitura. Foram

experimentações e como assim sendo, falhei e descontinuei um sem-fim de vezes. Fiz diários

de campo, como Geísa sugeriu a nós discentes. Coletava, copiava, colava links de matérias,

“printava” as imagens das postagens nas redes sociais e aplicativos de mensagem. Saturei.

Não estava dava certo manter o fluxo, não fluía nem fruía. Voltava a tentar, falhava, tentava

outras coisas.

Precisei comprar um gravador quando comecei a me encontrar com as

interlocutoras por plataformas como o Google Meet, Zoom e chamadas de vídeo do

WhatsApp. Foi aí que entraram os “diários falados”, que eu gravava/gravo, mas nem todos os

dias. Meu desafio existencial é manter a continuidade das coisas e eu sigo consciente que

estou constantemente às voltas com isso.

16 Como conduzir uma etnografia durante o isolamento - Prof. Daniel Miller, Univ. College of London. LISA
USP, 20 de maio de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=WC24b3nzp98>. Acesso em: 9
de março de 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=WC24b3nzp98
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Como estratégia para não sucumbir, resgatei quase como um mantra ou uma

oração as palavras da escritora brasileira Carolina Maria de Jesus (2014) e da teórica

feminista chicana Gloria Anzaldúa (2000), respectivamente: “2 de maio de 1958. Eu não sou

indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. Mas eu pensava que não tinha valor

e achei que era perder tempo” (p. 28). “Não deixem que a caneta lhes afugente de vocês

mesmas. Não deixem a tinta coagular em suas canetas” (p. 235).

Essas frases continuam escritas em bilhetes colados no espelho e no quadro de

tarefas com tinta gasta e quando apago sem querer, cubro novamente para não esmorecer.

***

Minha “entrada no local” (ZANINI, 2016) com o intento de acompanhar minhas

interlocutoras se deu no ano de 2020, no Instagram, onde já estava observando debates sobre

afetividades de mulheres negras, através de páginas na internet, como já mencionado.

Considero que sigo ainda aprendendo a navegar nas águas das redes sociais, e no Instagram

fui aprendendo a filtrar o recebimento de notificações, alterando manualmente minhas

preferências em acompanhar as histórias/stories de minhas interlocutoras.

Um cuidado que aprendi com as etnografias digitais é decantar as informações e

materiais colhidos, pois o alto volume de dados é uma contingência do pesquisar nas mídias

sociais (PELÚCIO, 2017; SILVA 2016; ZANINI, 2016; ZANDAVALLE, 2018).

A melhor forma de me apresentar vinha acompanhada da menção a quem me

passou o contato e ter um perfil aberto no Instagram, que conta com a minha foto e uma

postagem onde apresento quem sou e o que estou fazendo naquela rede. São reflexões e

questionamentos importantes para a etnografia em mídias sociais (ZANINI, 2016) a forma

como quem pesquisa age no campo, portanto questões éticas devem ser asseguradas, além de

obter a permissão das pessoas que ali interagem.

Quando se trata de grupos e comunidades fechadas é necessário a permissão para

entrada e com isso vem a cargo uma série de ponderações, tais como

seria importante você se declarar um pesquisador e expor seus
objetivos naquele ambiente? Que história você contará para aquele grupo para que
eles aprovem a sua entrada? Criará um perfil fake ou confessará estar realizando um
estudo? Esta é uma questão muito importante a ser analisada pelo pesquisador, pois
pode influenciar diretamente suas observações. (ZANINI, 2016, p. 177).
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Porém, minha entrada no Instagram não envolve uma comunidade fechada, mas a

observação do que circula nos perfis de minhas interlocutoras naquela rede. Então, diante

disso, minha participação tornou-se ativa, inclusive para abordar outras mulheres que se

tornaram interlocutoras com a pesquisa já em andamento. Exponho que sou pesquisadora e

que estou ali observando e acompanhando minhas interlocutoras.

No Instagram utilizo a “arroba” @negapensante como ressignificação e desafio

ao ímpeto insultante direcionado a mim na adolescência. Desde menina vivia em bibliotecas

de escolas, absorvia aquelas palavras e elas transbordavam pela minha boca, incomodando

quem dizia subestimando em tom machi-racista: “- que nega mais pensante!”. Respondia que

era mesmo e seguia. No texto de meu perfil, anuncio nome e sobrenome, pra quem deve saber

como a coisa funciona.

Figura 4 - Captura de tela de celular da página de meu perfil no Instagram, 2020

A utilização do perfil serviu unicamente para acompanhamento das interlocutoras,

e discussões sobre afeto e amor que são dialógicas com a pesquisa, onde eventualmente posto

alguma imagem estritamente relacionada ao processo da pesquisa. Portanto, não tive

pretensões de torná-lo um perfil profissional, embora saiba que possivelmente o utilize para

partilhar os desdobramentos que a pesquisa tomará.



37

Enfim, uma pesquisadora negra não avança em nada sozinha, nem na vida, nem

num ambiente hostil como a academia, especialmente em tempos pandêmicos. Eu recebia

muitas mensagens com links de matérias, lives, rodas de conversa remotas, postagens e

podcasts, bem como convites17 sobre a temática de pesquisa. E devolvia também, pois ali

havia partilha, trocas justas.

1.1 NEGRITANDO O CIBERESPAÇO - Uma incursão nos sites geledés e

blogueiras negras

O feminismo negro digital potencializou as redes, as tecnologias de

comunicação e a busca por autonomia de mulheres negras, criou as possibilidades do fazer,

de usar a internet para fortalecer trabalhos, mostrar-se, apresentar-se como profissional,

artista, intelectual em espaços on-line já que empresas não contratavam estas mulheres para

seus staffs. Entretanto, longe de ser utopia ou limbo, a internet como qualquer âmbito da

esfera pública é locus de controvérsias, de desalinhos, de disputas e lutas. Nenhum direito

está assegurado na internet apenas porque ela pareceu ser o ápice da democratização da

comunicação em seus anos iniciais. Ela só pareceu, nunca foi.

Thiane Neves Barros em Estamos em marcha! Escrevivendo, agindo e

quebrando códigos (2021)

O que me informou teoricamente a respeito da “solidão da mulher negra” foram

os ciclos em que me emaranhei. Já mencionei como essa pesquisa teve incentivo de mulheres

negras ativistas, do meu ciclo político-afetivo, agora apresento mais detalhadamente como

isso se deu no campo teórico ou no que pude encontrar me valendo dos elementos da

etnografia digital.

As minhas primeiras incursões no Geledés e Blogueiras Negras se deram quando

eu ainda não conhecia a abordagem da etnografia on/offline (MILLER e SLATER; 2004).

Essa aproximação foi muito importante enquanto diálogo porque os rumos da bibliografia

aqui presente foram tomados a partir dos textos de colaborações enviadas ao Geledés ou

re-postados de outras mídias digitais pelo Portal.

À época, o Geledés era como uma mola de todas as minhas pesquisas, onde, a

partir dele, eu podia acessar outros sites. Eu conheci o Geledés em 2012, quando não tinha

17 Drops #10 - a solidão da mulher negra, de 20 de julho de 2020 - Neste episódio do Kilombas Podcast conto,
junto com outras convidadas, como as afetividades e a “solidão da mulher” negra atravessou minhas vivências e
se fez interesse de pesquisa, disponível em:<https://open.spotify.com/episode/2VInitZ10w1fMTj1UPJdf8>.

https://open.spotify.com/episode/2VInitZ10w1fMTj1UPJdf8
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computador/notebook em casa e ainda acessava lan houses pagando por hora ou

computadores de amigas e familiares. Meus acessos ao Geledés eram muito pontuais.

A força da presença feminista negra no ambiente digital já ecoava, segundo a

Thiane Neves Barros, intelectual negra paraense

o grande levante na internet de feministas negras jovens no Brasil
ficou robusto nesta segunda década dos anos 2000. Existem muitas narrativas em
separado de mulheres negras que já estavam atuando na internet pautando raça e
gênero por meio de blogs, fotologs, sites, grupos no Orkut, nos IRCs, e demais
espaços on-line (BARROS, 2021, p. 193).

Foi somente em 2014, segunda década dos anos 2000, que minhas buscas no

portal Geledés se voltaram para fins acadêmicos, em ocasião da graduação e por acessar

dispositivos de mídia que facilitavam o acesso à internet com pacotes de dados, smartphones

e notebooks com redes sem fio, por exemplo. O Geledés era, pessoalmente, a maior mídia de

informação sobre a população negra, espaço importante de reconhecimento da produção

escrita de ativistas negras feministas e de movimentos negros.

Já o Blogueiras Negras eu conheci por volta de 2014, quando eu estava na

graduação e através do blog Blogueiras Feministas, no espaço dos “blogs parceiros”. Passei

a acompanhar o Blogueiras Negras mais ativamente por conta dos debates promovidos pelas

autoras do blog através de transmissões no Youtube18 que se opuseram a série da emissora

Globo “Sexo e as Negas”, criando uma hashtag intitulada de #AsNegaReal. A crítica se

direcionava ao reforço de estereótipos sobre a mulher negra, como sua hipersexualização,

além de problematizar o conceito que construía a série, produzida por Miguel Falabella, ator

branco e cisgênero, pertencente ao quadro de artistas da Globo, maior emissora da televisão

aberta no Brasil.

A incidência de mulheres negras na internet como a realizada por ativistas

independentes ou em coletivos como as Blogueiras Negras nos coloca diante da emergência

do enfrentamento intra redes, ou seja, diante dos ataques e depreciações estereotipadas que

grupos marginalizados são expostos online. E nesse enfrentamento vem a contestação da

neutralidade sobre gênero e raça na internet, num grande buscador como o Google, por

exemplo (NOBLE, 2021).

18 Disponível em: <https://youtu.be/qWu_8-Jz4FM>. Acesso em 4 de abril de 2022. À época, o Portal Geledés
também repercutiu o repúdio à série, e as Blogueiras Negras juntaram entre integrantes da blogosfera, entidades
e ativistas negras para assinarem uma carta aberta para Miguel Falabella, como pode ser conferido em:
<http://blogueirasnegras.org/ah-branco-da-um-tempo-carta-aberta-ao-senhor-miguel-falabella/>. Acesso em 4 de
abril de 2022.

https://youtu.be/qWu_8-Jz4FM
http://blogueirasnegras.org/ah-branco-da-um-tempo-carta-aberta-ao-senhor-miguel-falabella/
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Não inexiste racismo, sexismo e outras formas de subjugação humana por

tratar-se de um espaço online, ou que possa passar como uma rede igualitária e democrática,

pelo contrário, essas relações estão presentes e elas são muito vívidas para quem é foco de

agressões, tais como misoginoir.

A teórica Moya Bailey criou o termo misoginoir, em 2008, para descrever

misoginia racista antipreta que as mulheres sofrem, na cultura visual e digital estadunidense

(BAILEY, 2022). E com o termo a intelectual procurou registrar como as mulheres negras

vem fazendo o enfrentamento ao racismo misógino no campo online. Mais uma vez, é preciso

dizer que a presença massiva de ataques racistas às mulheres cis e travestis negras esgarça a

ideia de separação dos campos on/offline, para o qual não sobre nem mesmo neblina, ou

borramento das fronteiras. A misoginoir é retroalimentada em ambos.

Mulheres negras estão ponta de lança adiante nas mídias sociais e isso é bastante

palpável com a existência do Portal Geledés e Blogueiras Negras, só para citar os exemplos

de sites onde mais coletei materiais para a presente pesquisa. E nossa incidência nesses

espaços é fundamental, pois as relações racistas, lgbtfóbicas e cissexistas estão altamente

presentes na tecnologia e a cultura digital (BARROS, 2020; NOBLE, 2021)

Quem domina essa tecnologia define como ela é feita, e salvo exceções, com

pouquíssimos criadores negros, latinos e/ou terceiromundistas – sem contar o componente de

gênero –, o domínio está nas mãos de homens brancos, ásioestadunidenses19, em grandes

corporações que nos marginalizam (BAILEY, 2022) não apenas no uso e acesso, mas no

comando, na direção da coisa, vale lembrar os próprios termos que nomeiam esses campos,

todos na língua dominante do inglês. Para as corporações, big techs ou big giants, para

dispositivos, smartphones, buds, smart speakers…

Em que pese a discussão sobre como comunidades negras utilizam-se desses

espaços e da tecnologia, com as dificuldades que moram na sua disputa, e é sabido que há

uma disputa assimétrica nesses meios (STEELE, 2016; NUNES, Et al., 2021), ainda assim

temos impressas a marca da feitura de intelectuais negras na internet.

O Portal Geledés – Instituto da Mulher Negra

O Portal Geledés foi ao ar pela primeira vez em 1997, no dia 20 de novembro –

memória de Zumbi dos Palmares e Dia da Consciência Negra no Brasil. Para entender sua

19 Uso deliberadamente ásioestadunidenses no lugar de ásio-americanos que seria a forma correta, para não
esquecer que há uma diferença entre continente e país.
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criação, proposta pelo coordenador de tecnologia da informação do Geledés, Antônio Carlos

dos Santos Filho, é preciso saber do Geledés enquanto organização da sociedade civil

(SANTANA, 2021).

O Geledés – Instituto da Mulher Negra foi fundado em 1988, como organização

independente da sociedade civil. A escolha de nomear a organização como Geledés deu-se

pela necessidade de demarcar a identidade de um feminismo de mulheres negras que fosse

sustentado nas tradições de um patrimônio cultural africano. Geledés (Gèlède) são, na cultura

iorubá, organizações secretas de culto ao poder feminino, consideradas patrimônio cultural

imaterial (SANTANA, 2021).

Ao pontuar sobre as contraditoriedades das organizações não governamentais -

ONGs, Bianca Santana (2021), na biografia de Sueli Carneiro, cita que no Geledés, a despeito

de ser uma ONG, as diretoras sempre atuaram como movimento negro e movimento de

mulheres. As ambiguidades residem na questão das ONGs terem sido financiadas por

agências internacionais, ligadas ao grande capital, em toda a América Latina no contexto da

redemocratização brasileira no final da década de 1980. Isso suscitou críticas por parte de

setores dos movimentos negros ligados à partidos de esquerda de que o modelo das ONGs

contribuía para o desenvolvimento do capitalismo e o atraso das lutas políticas.

Figura 5 - Página inicial do Portal Geledés 2023

O Portal Geledés nos anos 2000 passou a ser impulsionado, porque o cenário

vivido pelas ONGs era de diminuição de financiadores estrangeiros, que migraram para Leste

Europeu e África. Assim, o Portal Geledés sob a coordenação das Tecnologias por Antônio

Carlos dos Santos Filho, aproveitou a progressão das plataformas digitais, como o que se

convencionou chamar à época de internet 2.0, para que o Instituto passasse a existir
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virtualmente, diminuindo custos próprios a uma sede física e continuando a operar com sua

missão institucional de enfrentamento ao racismo.

No quadro de possibilidades das tecnologias digitais, o Geledés e a Themis –

organização da sociedade civil, de Porto Alegre, “criada em 1993 por um grupo de advogadas

e cientistas sociais feministas com o objetivo de enfrentar a discriminação contra mulheres no

sistema de justiça”20 – criaram o aplicativo PLP 2.0.

O aplicativo lançado em Porto Alegre e São Paulo tem o objetivo de proteger

mulheres em situação de extrema violência, “não deixando sozinhas aquelas em situação de

risco, permitindo que elas se conectem quase que instantaneamente a uma rede de pessoas e

entidades que atuam no combate à violência doméstica.” (SANTANA, 2021, p. 194).

Importante destacar que a iniciativa foi vencedora do primeiro Desafio de Impacto Social

Google, em 201421.

Penso que o Portal Geledés é uma ferramenta tecnológica de expressivo impacto,

há 25 anos em meio virtual ampliando o fazer político de comunidades e lideranças negras,

contando com o empenho, teimosia e astúcia de quem entende que, dentre todas as frentes de

enfrentamento ao racismo e outras formas de subjugação humana, a internet é um canal

imperativo para se fazer ecoar as vozes, escritas, criações de outros mundos possíveis,

instrumentalização e estratégias de lutas.

Blogueiras Negras – Informação para fazer a cabeça

Na mesma linha dos espaços virtuais como ferramentas tecnológicas de ampliação

do saber/fazer da gente negra é preciso falar do campo da blogagem. Há 10 anos as

Blogueiras Negras vêm amplificando suas vozes e produzindo contranarrativas através da

possibilidade da escrita de mulheres negras em primeira pessoa. Na publicação “9 anos

registrando mulheres negras” (2021), uma das organizadoras, Charô Nunes, aponta que a

estreia do Blogueiras Negras foi num 8 de março de 2013, sem deixar de contextualizar que o

trabalho vinha de antes, especificamente a Blogagem Coletiva da Mulher Negra

“fundamentada na necessidade de pensar o debate feminista como arena de disputa na internet

a partir de uma perspectiva étnico-racial” (p. 76, 2021).

21 O aplicativo leva o nome do relevante projeto formativo Promotoras Legais Populares, as PLPs. Idealizado
pela Themis em 1993, para difusão dos direitos humanos das mulheres entre lideranças femininas comunitárias,
com foco em violência doméstica e direitos reprodutivos.

20 Disponível em: https://themis.org.br/somos/historia/



42

Figura 6 - Página inicial do Blogueiras Negras 2022

E foi a partir da Blogagem Coletiva da Mulher Negra que criou-se o projeto

Blogueiras Negras, segundo o site registra. É importante destacar a intersecção que fomentou

o projeto, a saber a produção de textos sobre a relação entre as datas – 20 de novembro (Dia

Nacional de Zumbi dos Palmares e Dia da Consciência Negra) e 25 de novembro (Dia

Internacional de combate à violência contra as mulheres).

As Blogueiras Negras anunciam-se como uma “comunidade online com mais de

1.300 mulheres…, produzindo um conjunto de informações atualizadas 5 vezes por semana,

com textos originais, atingindo não só mulheres negras e afrodescendentes, mas também

todos aqueles que lutam, vivem e partilham do projeto feminista e antirracista de sociedade”22.

Com perfis nas redes sociais tais como o Instagram, Twitter e Facebook, o

Blogueiras Negras e o Geledés atuam na difusão dos discursos produzidos por comunidades,

grupos e organizações negras, além de impulsionarem a escrita de mulheres negras. O

ativismo feminista negro marca a posição teórico política dos dois sites em questão, ainda que

os dois veiculem artigos sobre outras perspectivas teóricas e práticas de pessoas negras.

Mostra ainda que nós mulheres negras caminhamos na quebra, pouco a pouco, de

códigos racistas e cissexistas (BARROS, 2020) e aqui falo especificamente das mulheres

negras que dedicam seu trabalho, em incontáveis turnos, às tecnologias da informação. Nosso

22 Disponível em: <https://blogueirasnegras.org/quem-somos/>
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enfrentamento vai se fazendo na ocupação desse espaço e no desenvolvimento de novas

alternativas.

Na lida com a tecnologia digital, nos ciberespaços, é preciso estar atentas e

afiadas aos muitos desassossegos que permeiam esse ambiente e com o qual nós não podemos

nunca romantizar, pois as estruturas racistas que o alimentam são as mesmas que lhe deram

origem, lhe conferem o mais alto grau de desempenho, vide aí a inteligência artificial, e lhe

ampliarão. Além disso, para dar visibilidade às nossas escritas ou nossas catarses é necessário

cuidado e ponderação sobre onde, como, para quê e para quem iremos externar nossas

experiências, sabendo avaliar a linha entre a visibilidade e a exposição e a quem cada uma

delas interessa.

Este cuidado das mulheres negras entre nós é crucial no ambiente onde a

hostilidade atinge níveis estratosféricos contra nossas vidas, combinadas com a iminência da

morte numa atmosfera que não parece ter muitas fronteiras, dado que as mulheres negras são

81% das vítimas de discursos racistas nas redes sociais (TRINDADE, 2022).

Devo enfatizar que as afetividades, enquanto ato de rega e mesmo de propagação,

precisam acontecer. O que as relações afetivas entre mulheres negras têm a ver com esses

espaços digitais? É o que me empenho a seguir.

(A)colhida no Geledés e Blogueiras Negras

Thiane Neves Barros reúne em seu artigo "Estamos em marcha! Escrevivendo,

agindo e quebrando códigos” (2021) uma série de ações de mulheres negras na web e destaca

o alcance de livros, artigos, vídeos que a ampliação da internet no Brasil propiciou à

intelectuais negras na segunda metade dos anos 2000. Ainda que tenhamos um grave

problema de acesso à internet, como a autora adverte, é circunstancial que os grupos online

tenham acumulado textos que embasaram muitos trabalhos acadêmicos ou independentes de

instituições, veiculados nas mais diversas mídias.

Nos sites Geledés e Blogueiras Negras encontrei o que me acolheu, como mulher

negra que busca referências e respostas para suas inquietudes, e criei questionamentos, como

bem orientada pelas referências encontradas. Me concentro a seguir num breve resgate dos

dois primeiros textos que me moveram no Geledés, pois a partir deles recorri às demais

referências de construção do problema de pesquisa, a saber os textos “A afetividade da mulher

negra, parte - 1” junto à sua continuação “A afetividade da mulher negra, parte II” e “Sobre a

solidão da mulher negra”.
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Figura 7 - Captura de tela de computador do Site Geledés, 2020

Os dois primeiros, publicados em 2014, miram nas pesquisas de Ana Claudia

Lemos Pacheco e Claudete Souza, o censo do IBGE de 2010 quanto à amostra sobre

casamento e, na mesma ocasião, divulgam os espetáculos “Sangoma” e “Pari Cavalos e

Aprendi a Voar Sem Asas”, estes, de acordo com a postagem, tematizando abandono, solidão

e busca do amor como forma de cura nas experiências de mulheres negras.

O segundo texto, publicado em 2015, “Sobre a solidão da mulher negra”

[repostagem que o Geledés fez do Blog Feminismo sem Demagogia], traz dados sobre

violência física e sexual de mulheres negras, violência policial, racismo estético e

objetificação, recorrendo também ao texto Vivendo de amor, de bell hooks, para citar a

exploração física e sexual durante a escravidão.

Os dois textos possuem em comum o arcabouço teórico do feminismo negro para

embasar sua construção analítica. Neles, questões chave do campo de estudos de mulheres

negras no Brasil são apontadas, tais como sexualidade da mulher negra; objetificação e

hipersexualização, além de mencionarem casamento.
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Figura 8 - Site Blogueiras Negras, 2020

A captura de tela acima apresenta o resultado das buscas por “solidão da mulher

negra” com postagens recentes e antigas do Blogueiras Negras. Nos textos encontrados no site

Blogueiras Negras, tal qual no Geledés, foi possível perceber o esforço de suas autoras em

estampar uma conexão entre rejeição amorosa e o imaginário racista brasileiro sobre a mulher

negra, como corpo sem mente, sempre pronto a receber o outro, no campo do servir, não

sendo vistas como “dignas de afeto” (PACHECO, 2008; SOUZA, 2008), para o amor, mas

somente para o sexo.

A recorrência da hipersexualização de mulheres negras nos textos sobre solidão

que encontrei no Geledés é um ponto muito importante de compreensão, tanto no cotidiano de

nossas vidas, como no horizonte político e histórico do trajeto feito por mulheres negras nesse

país desde o sequestro colonial, passando pela reconstrução de si na desterritorialização, em

solos que foram forjando como novos territórios para a resistência, até os dias atuais, na nossa

lida e enfrentamento.
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Quero me ater a hipersexualização porque a objetificação de mulheres tem

construtos e contornos diferentes para mulheres negras. Além disso, penso que para entender

as nuances das afetividades de nós pessoas negras é preciso compreender como chegamos em

processos violentos de hipersexualização de mulheres negras, como esse segmento foi e é

atingido pela objetificação.

Há uma dureza em percorrer esse debate porque muitas intelectuais negras que

deram conta de apresentar um panorama do que seriam as mulheres negras sempre trouxeram

os registros de uma história permeada de abusos sexuais, o que podemos entender como

abusos coloniais, visto que aconteciam sistematicamente no processo de escravização das

africanas trasladadas forçadamente às Américas.

Na minha percepção falar disso – com licença e com a franqueza que me dirijo às

mulheres negras que sabem de diversas maneiras o que estou dizendo –, é, sem outras

palavras, doído. Dói essa memória de sal, porque evoca lágrimas que se não são minhas

próprias, são das nossas. Entretanto, falar a respeito da hipersexualização ainda segue sendo

indispensável.

Gonzalez (2020) é certeira em nos dizer que a articulação do racismo com o

sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular. No ensaio “Por um

feminismo afro-latino-americano, a antropóloga faz uma afirmação pertinente para a nossas

condições em comum enquanto mulheres negras nas ditas américas

Atribuir às mulheres amefricanas (pardas e mulatas) tais papéis é
abolir sua humanidade, e seus corpos são vistos como animalizados: de certa forma,
são os burros de carga do sexo (dos quais as mulatas brasileiras são um modelo).
Desse modo, verifica-se como a superexploração socioeconômica se alia à
superexploração sexual das mulheres amefricanas. (GONZALEZ, 2020 p. 149)

Na invasão colonial os próprios continentes Américas, África e Ásia, na criação e

narração dos colonos europeus, foram descritos como libidinosamente eróticos e as mulheres

desses continentes representavam, na tradição pornotrópica do europeu (MCCLINTOCK,

2010), uma sexualidade bestial. As documentações desse processo violento são geralmente

acompanhadas da figura feminina em submissão aos exploradores que autodenominaram-se

com convicto heroísmo como “descobridores”.

Para a vista dos cientistas racistas, as mulheres negras possuíam apetite sexual e

órgãos sexuais primitivos (MCCLINTOCK, 2010). O registro dos discursos das ciências

raciais e eugenistas sobre a violação humana que Sarah Baartman viveu em vida e pós morte

são bastante elucidativos da objetificação e hipersexualização. Uma pessoa ter partes do corpo
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seccionadas para autópsias públicas (BAILEY, 2022), com ênfase naquelas que representam

zonas erógenas, como seios, nádegas e vulva para exposição – sendo a região genital a mais

explorada – objetivava cimentar a ideia de inferioridade, de pessoas negras, e à mulher negra

em específico, como “protótipo de humanos anacrônicos” (MCCLINTOCK, 2010, p. 75).

A nossa atenção nos discursos racistas e ideias eugenistas sobre esses povos não

europeus serem primitivos, serem não humanos, precisa perceber que é exatamente sobre as

mulheres – e aqui as mulheres negras são o escopo do debate – que recaem as perseguições

corporais e a justificativa de domínio e domesticidade que pavimentaram as ideias de que o

homem branco era o responsável por trazer a civilidade àquelas terras “virgens”, atrasadas e

até então “vazias”.

No processo, os trópicos foram o palco da “missão civilizatória” e não muito tarde

o racismo científico nas américas, tratando-se das do Sul, no Brasil, foi elemento decisivo

vinculado aos discursos para a criação da identidade nacional e as ideias de miscigenação

(MOUTINHO, 2004). A miscigenação, a despeito de como cada pensador racista brasileiro

[Oliveira Viana, Nina Rodrigues, Paulo Padro, Gilberto Freyre, além dos estrangeiros que

influenciaram o pensamento racista brasileiro como Joseph Arthur Gobineau] a concebia na

época, desembocava geralmente no “intercurso” sexual de homens brancos com mulheres

negras.

A violência sexual foi muitas vezes denominada como “intercurso”, “contato”,

“encontro” e seu teor suavizado nas descrições por eufemismos que diminuíram o impacto

dos crimes nas documentações históricas (PEREIRA, 2019). Romantizado ou romanceado,

visto que a narração da violência sexual contra mulheres negras e indígenas não apenas foi

registrada pela História e Geografia, mas pelas Artes e Literatura, o estupro era parte da

sistemática da escravidão (DAVIS, 2016) e das opressões interseccionais (COLLINS, 2019).

Embora a violência sexual fosse cometida contra homens negros (XAVIER,

FARIAS, GOMES, org. 2012) é com as mulheres negras que ela assume a diferenciação entre

eles. Angela Davis em Mulheres, Raça e Classe (2016) afirma que a exploração infligida às

mulheres escravizadas era regida pela conveniência, “quando era lucrativo explorá-las como

se fossem homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser

exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas

exclusivamente à sua condição de fêmeas” (DAVIS, 2016 p. 19).

O estupro é uma arma de guerra (WALKER, 2011) e o silêncio sobre ele diz

muito sobre como este repercute na vida de quem o vivenciou. O trabalho de romper com o

silêncio foi desenvolvido por muitas mulheres negras em autobiografias e esforços de
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intelectuais negras na escavação dessas histórias, desses arquivos (HARTMAN, 2020), de

invenções ou escrevivências (EVARISTO, 2020).

O silêncio sobre o estupro para os homens tem a dimensão da repressão dos

sentimentos, o reforço do machismo aqui enverga e quebra os homens que o sofrem. O

esforço realizado por mulheres negras em expor os abusadores passa também por se colocar

em cena e narrar, inclusive, o horror que os homens negros não conseguiriam relatar quando

submetidos ao estupro em zonas de guerra por soldados em frente as suas esposas e crianças

com objetivo de lhes aviltar. O impacto do estupro pro gênero é tão grande que são as

mulheres as abandonadas por seus maridos e famílias após sofrerem essa violência, o que

torna o abuso sexual tão contudente (WALKER, 2011; COLLINS, 2019).

As violências sexuais contra mulheres negras reservam a memória de quem os

cometeu e a relação das mulheres negras com os homens brancos passa por esse histórico

(COLLINS, 2019). Quando Patricia Hill Collins analisa as relações afetivas das mulheres

negras, registra que as relações, mesmo que individuais, aprofundam uma ferida coletiva que

remete às relações históricas entre senhores e escravas, especialmente pela assimetria de

poder que caracterizava essas relações.

É sabido que as relações entre homens brancos e mulheres negras escravizadas ou

alforriadas possuía ambivalências e as relações de barganhas aconteciam. Fato também é que

o mito da passividade contribuiu em muito para que a imagem de impotência fosse dominante

e desencorajasse muitas das que ousaram negar as vontades dos senhores e de outros homens

que experimentaram algum poder hierárquico abaixo dos colonos e fazendeiros, como se pode

verificar em trabalhos historiográficos.

Ainda assim, assumir o controle das próprias afetividades passa também pelos

entraves nas comunidades negras, dado esse histórico de abuso. De um lado,

mulheres negras que escolheram amigos e amantes brancos foram
duramente reprimidas pelas comunidades afro-americanas por terem traído a “raça”.
Ou foram acusadas de se prostituir, de se rebaixar ao usar deliberadamente os
homens brancos para ter ganhos financeiros ou sociais. [...] mulheres negras que
namoram e se casam com homens brancos são frequentemente acusadas de terem
perdido a identidade negra (COLLINS, 2019, p. 275-276, grifos da autora).

Para Collins, caracterizar o sexo interracial unicamente pela perspectiva da

vitimização das mulheres negras é uma distorção porque essa representação nos priva de

agência. Ela completa que mesmo com as enormes diferenças de poder, houve afeto genuíno

nas relações sexuais entre mulheres negras e homens brancos e sobre isso é importante
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pontuar que nessas relações a discussão e o tensionamento que cada indivíduo produziu, ou

por efeito é alguem que advém de um legado racista, precisa ser reconhecido e as

responsabilidades atualizadas.

Do outro lado, o estupro intra comunidade negra também está documentado e

denunciado por mulheres negras. Aí, o trabalho de romper com o silêncio encontrou mais

adiamentos. Ante à colonização, as mulheres negras exerceram cumplicidade entre seus pares,

ou seja, as mulheres negras na condição de escravizadas foram as primeiras aliadas dos

homens negros porque foram as principais responsáveis por não deixar perder o rastro

organizacional de suas linhagens.

Quando isso foi impossível, as mulheres negras foram as orientadoras dos

ajuntamentos, das agregações frente a separação forçada do seu próprio sangue, operada pela

venda de suas crias e família. E diante disso, na carga histórica da violência sexual, opera-se

um persistente silêncio que “esconde uma questão importante: a maioria das mulheres negras

é estuprada por homens negros” (COLLINS, 2019 p. 253). Aqui é preciso voltar a pontuar

que muitos homens negros internalizaram a objetificação e hipersexualização de mulheres

negras para exercer poder e controle sobre indivíduos, na sua busca de aproximação com o

branco, através do uso da violência.

Ainda, a peculiaridade desse silêncio pode ter sido forjada na experiência racista

do linchamento de homens negros sob acusação de estupro de mulheres brancas puramente

baseado no espraiamento das ideias pornotrópicas de que pessoas africanas tinham uma

sexualidade desenfreada e bestial. Angela Davis dedicou uma longa exposição em sua obra

Mulheres, Raça e Classe (2016) para argumentar sobre a invenção política estadunidense do

mito do estuprador negro, nela é possível compreender que as mulheres negras faziam

enfrentamento à política racista presente nas acusações falsas de estupro, utilizadas para

justificar o encarceramento e linchamento de homens negros.

Por isso, enquanto rompiam com o silêncio sobre os abusos sexuais cometidos por

brancos, denunciavam também a perseguição racista aos seus pares, os homens negros.

Diversas histórias de bravura de mulheres negras na defesa de suas comunidades remontam à

resistência ao racismo colonial. Lélia Gonzalez (2020) destaca que um dos papéis da mulher

negra na sociedade brasileira era a liderança nas fugas das senzalas, a preparação meticulosa

das insurgências diante do acesso às Casas Grandes e à intimidade da família branca.

Na ditadura militar brasileira, a história de Marli Pereira Soares é bem

emblemática das iniciativas de proteção dos homens negros como forma de preservação da

comunidade. Marli Coragem, como ficou conhecida, foi testemunha do assassinato de seu
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irmão pela polícia militar, na cidade de Belford Roxo - Rio de Janeiro, em 1979. Ela sofreu

perseguição por ter denunciado e reconhecido os assassinos de seu irmão, presos em 1980.

Infelizmente Marli Soares teve também o filho assassinado pela polícia (GONZALEZ, 2020).

Pensando sobre a violência sexual no contexto norte-americano, Patricia Hill

Collins presta grande contribuição para mulheres negras aqui no Sul Global, ao dizer que a

violência sexual infringida às mulheres afro estadunidenses historicamente não gerou censura

pública significativa e foi vista como uma questão transversal de gênero que desviava a

política negra de seu verdadeiro trabalho de combate ao racismo. Nas palavras da intelectual

Mulheres negras foram estupradas, mas sua dor e sofrimento
permaneceram praticamente invisíveis. Enquanto o linchamento (racismo) era um
espetáculo público, o estupro (machismo) significava humilhação privada. Os
líderes negros não ignoravam a importância do estupro institucionalizado. Em vez
disso, sua solução política de instalar um patriarcado negro, no qual os homens
negros potegessem “suas” mulheres de agressão sexual inadivertidamente apoiou as
ideias sobre os corpos das mulheres e a sexualidade como propriedade dos homens.
Dito de outra forma o sofrimento das mulheres negras sob o racismo seria eliminado
encorajando versões da masculinidade negra, por meio dos quais os homens negros
tinham os mesmos poderes de que os homens brancos há muito tempo desfrutam
(COLLINS, 2022 p. 318 grifos da autora).

Essas histórias que compõem a complexidade das relações afetivas das mulheres

negras e suas comunidades são importantes para que possamos entender também como a

objetificação de mulheres negras foi sendo constituída ao longo do tempo. Nos convoca ainda

a compreender como o estupro é uma ferramenta de controle social que rotiniza e normaliza a

opressão (COLLINS, 2022).

Já mencionei aqui que o estupro é uma arma de guerra e funciona como

ferramenta de controle social, assim, seu enfrentamento passa pelas suas transformações ao

longo do tempo, visto que não há uma exclusividade quanto a um gênero em específico.

Contudo, a objetificação de mulheres negras é acionada diretamente pelas representações que

englobam violações de cunho sexual e o combate à essa hipersexualização não pode ser uma

reflexão empreendida apenas por nós mulheres negras. Há que questionar como persistem as

representações que insistem na redução de pessoas negras à corpos não humanos, na

coisificação.

Travar essa reflexão compreendendo quem as iniciou na esfera pública do debate

político é um reconhecimento importante. Quem iniciou essa reflexão certamente foram as

mulheres negras – junto aos segmentos de indígenas e de pessoas que foram afetadas ao longo

do tempo com violações desde a colônia – que romperam e seguem rompendo com o

silenciamento a respeito da violência sexual e contando as histórias em primeira pessoa, mas
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intelectuais negras (hooks, 2021-2022; COLLINS, 2022; EVARISTO, 2022) têm há um

tempo advertido que deveríamos fazer isso contando com todos os segmentos das

comunidades negras, sem exceções.

Figura 9 - Portal UNILAB, 2017 Figura 10 - Coletivo Negração, Facebook, 2014

Os estereótipos construídos sobre a mulher negra são (re)criados na sociedade e se

pensarmos o quão moderno é o racismo, da mãe preta à mulata (Gonzalez, 1982; 1984), a

mulher negra ainda é vista por esse imaginário atualmente. Diante disso, nossos movimentos

provocam ranhuras através das mais variadas linguagens, como manifestam acima as imagens

do ato de intervenção de ativistas negras, discentes e docentes da UNILAB, Negra Nua

coberta com tecidos, em 2017 e ao lado a campanha do coletivo Negração durante o carnaval

de 2018.

Para contextualizar as imagens, o Grupo de Pesquisa Escritas do Corpo Feminino

(Unilab/UFRJ), na edição de 2017 do evento "As pretas na Unilab" realizou um ato de

intervenção no dia 25 de julho - Dia Nacional de Tereza de Benguela e da Mulher Negra e Dia

Internacional da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha. A ação de debate sobre a

representação da mulher negra como figura subalterna fixou tecidos sobre o monumento da

Negra Nua, situado em frente ao Campus da Liberdade, cobrindo a nudez da mulher negra

que está ajoelhada com uma das mãos voltadas para o céu.

Já na imagem da campanha do Coletivo Negração é possível ver uma associação

ao trecho final do poema de Elisa Lucinda, Mulata exportação23, que aparece parafraseado no

verso final do poema. A imagem fez parte de uma campanha durante o carnaval do ano de

2014 onde as ativistas do coletivo Negração, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul -

23 Vê se te afasta, não invista, não insista! Meu nojo! Meu engodo cultural! Minha lavagem de lata! Porque
deixar de ser racista, meu amor, não é comer uma mulata! (LUCINDA, 2010, p. 185)
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UFRGS realizaram uma intervenção em repúdio à imagem de mulata24, bastante evocada no

carnaval no meio televisivo. Na época, e por muitos anos, a “mulata Globeleza” foi uma

marca da TV Globo nas chamadas para o carnaval, a emissora com uma mulher negra

seminua sambando durante os comerciais.

A indignação não é sem precedentes e muito menos direcionada à pessoa que

estampa essa "performance", porque a imagem da mulata é uma criação do sistema

hegemônico que foi passando da ideia – não menos violenta – de “hibridez” filha de mestiça

de preto/a com branca/a para o sentido de um tipo especial de “mercado de trabalho”

(GONZALEZ, 2020 p. 59).

O mito que se trata de reencenar aqui é o da democracia racial. E é
justamente no momento do rito carnavalesco que o mito é atualizado com toda a sua
força simbólica. E é nesse instante que a mulher negra se transforma única e
exclusivamente na rainha, na “mulata deusa do meu samba”, “que passa com graça/
fazendo pirraça/ fingindo inocente/ tirando o sossego da gente”. É nos desfiles das
escolas de primeiro grupo que a vemos em sua máxima exaltação. Ali ela perde seu
anonimato e se transfigura na Cinderela do asfalto [...] Isso sem contar o cinema e a
televisão. E lá vai ela feericamente luminosa e iluminada, no feérico espetáculo. [...]
Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra.
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de
maneira especial sobre a mulher negra, pois o outro lado do endeusamento
carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se
transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada pelo
seu endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, também,
que se constata que os termos “mulata” e “doméstica” são atribuições de um mesmo
sujeito. (GONZALEZ, 2020 p. 80)

Acima, reproduzi longamente esse trecho de racismo e sexismo na cultura

brasileira, texto de Lélia Gonzalez escrito em 1983, porque penso que é indispensável para

uma compreensão sobre como “mulata” é acionado de forma sistemática. Fica por conta de

Lélia Gonzalez o enfoque sagaz em afirmar que mulata e doméstica não apenas coexistem

figurando em sujeitas diferentes, mas são a mesma pessoa no continuum da história, nas

próprias palavras da autora, “vai depender da situação em que somos vistas” (p. 80).

Ainda sobre esse ponto, penso que há uma tremenda dificuldade na negociação

desse termo como uma ressignificação, porque sua criação e emprego são tão violentos e

perversos, com rebatimentos específicos de gênero, incluindo a grafia e além dela. No gênero,

mulato está associado ao progresso e clareamento da nação, da incorporação dos homens

negros-mestiços, os mulatos, à estrutura produtiva do Estado-nação brasileiro em formação.

Enquanto o seu oposto, as mulheres negras, as mulatas, foram construídas (FIGUEIREDO,

24 Disponível em:
<https://www.facebook.com/media/set/?set=a.747419068637202.1073741840.747332675312508&type=3>
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2015) sob a forma de objetos ou instrumentos sexuais através dos quais se procriavam os

mulatos brasileiros.

Uma percepção importante que Gonzalez (2020) legou para que tivéssemos

condições de refutar o termo é o que pode-se dizer do uso e sentido de mulata enquanto

categoria profissional, demanda, mercadoria de consumo doméstico e internacional. Esse foi o

máximo alcançado e nem nesse estágio a mulata foi “reconhecida como um ser humano e

nenhum movimento foi efetivado para restaurar sua dignidade como mulher” (p. 166)

Assim, não há como resgatar nada nos tempos mais distantes de seus usos.

Retomar esse termo fica a cargo apenas das intervenções que o dinamitam e denunciam, como

exemplifica a postagem da campanha do coletivo Negração entre as inúmeras outras recusas à

essa imagem.

***

Rejeição ou mesmo “preterimento” afetivo da mulher negra pelo homem negro é

um debate recorrente nos textos que acessei nos blogs e sites, sendo a dissertação da

Professora Claudete Souza tornada livro – A solidão da mulher negra: sua subjetividade e seu

preterimento pelo homem negro na cidade de São Paulo (2008); Virou regra? de 2010, na

ordem da citação – um dos trabalhos mais emblemáticos que concentra essa discussão.

Também surgem as problematizações sobre como os enlaces afetivos-sexuais são

construídos, de forma que nossas escolhas são informadas por muitos fatores sociorraciais,

geográficos e as desigualdades capilarizadas nas interações sociais.

Neste sentido, a contribuição de Vera Rodrigues e Edilene Pereira no artigo

intitulado Amor não tem cor?! Gênero e raça/cor na seletividade afetiva de homens e

mulheres negras (os) na Bahia e no Rio Grande do Sul (2010) é muito oportuna, pois

questiona um imaginário que ignora as tensões das assimetrias de raça nas dinâmicas

afetivo-sexuais produtoras de máximas como o “amor não tem/ver cor”.

Sobre isso, a Professora Ana Luiza Pinheiro Flauzina (2015) me alumia com

algumas de suas poéticas palavras-navalhas quando entoa que “as teias são pré-formatadas. O

jogo de ‘escolhas livres' é feito de cartas marcadas.” Para a autora os pressupostos que nos

apartam “são sintomas antigos dessa doença que nos aniquila” (p. 61-2), o racismo.

Isto é, as escolhas afetivas/sexuais não originam-se tão somente do acaso, mas de

atravessamentos nas relações sociais, cujas movimentanças não passam incólume entre as
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formas de subjugação humana aprendidas e replicadas desde a infância, dentro e/ou fora da

esfera íntima e nas instituições, para além da família e comunidade.

As discussões no campo da produção de conhecimento de mulheres negras acerca

da “solidão da mulher negra” são, em minha percepção, reconhecidamente um campo que

produziu e segue produzindo debates que não podem ser ignorados. Novas discussões ainda

referenciam os trabalhos de Ana Cláudia Pacheco (2008; 2013), Claudete Souza (2008) e

mesmo aos dados empíricos e estatísticos sobre conjugalidade, chefia de casas e arranjos

familiares. Sobre os dados destas literaturas, tão apontados, apresento a seguir alguns

questionamentos.

A conjugalidade sob lentes matizadas

Na sua tese de doutoramento Pacheco (2008; 2013) diz que a relevância do tema

“solidão” surgiu em 1987 no contexto de estudos demográficos sobre nupcialidade da

população negra brasileira com o estudo “pirâmide da solidão” [este datado de 1986] de Elza

Berquó (fundadora e coordenadora do Núcleo de Estudos da População da Universidade de

Campinas NEPO - UNICAMP), essa produção tratou de evidenciar a situação de união

afetiva do povo negro. Apontando o “mercado matrimonial” a pesquisa de Elza Berquó

(1987) concluiu entre outras coisas que as mulheres pretas eram as que se casavam menos e

mais tardiamente.

Os impactos desse estudo provavelmente reverberaram nos circuitos de ativismo

negro. A própria Ana Cláudia Lemos Pacheco narra que participou das discussões que

tratavam sobre relacionamentos afetivos, solidão e rejeição da mulher negra pelo homem

negro e registra que esse debate se dava na década de 1990, no Movimento Negro Unificado -

MNU (PACHECO, 2008).

A intervenção de Lélia Gonzalez (2020) em “Pesquisa: mulher negra”, datada em

1981 no jornal Mulherio – de escritos feministas e onde ela publicava ativamente já sinalizava

questões como a homogamia [intra]racial acentuada entre pessoas brancas para refutar a ideia

de democracia racial, portanto, 6 anos antes da publicação da pesquisa do núcleo de estudos

de Elza Berquó documentar esses dados sobre casamento, gênero e raça.

Os tão referenciados dados do Censo de 2010 (Instituto Brasileiro de Geografia e

Estatística – IBGE, 2010) relativos a estado conjugal, revelaram que as negras (pretas e

pardas seguindo o critério de classificação utilizado pelo IBGE) são as que menos se casam
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em comparação a mulheres brancas – posicionadas como grupo com “maior vantagem” no

mercado matrimonial –, ainda com menores números entre as pretas.

Nas escolhas de amostragens da plataforma Sidra do IBGE, combinei e cruzei

dados levando em conta casamentos, desquites/separações (judiciais) e divórcios de mulheres

negras (pretas e pardas) a partir de dezoito (18) anos de idade25. Quanto aos dados reunidos

nas amostragens nupcialidade, fecundidade e migração (IBGE, 2010) classifica-se como

“cônjuge ou companheiro(a) de sexo diferente - para a pessoa (homem ou mulher), de 10

anos ou mais de idade” (p. 27, grifo meu).

Essa classificação do IBGE para nupcialidade surge nas minhas leituras de forma

problemática, pois sendo considerado cônjuge pessoas [a partir] de 10 anos ou mais de idade,

passo a inferir a existência do quadro de casamentos infantis, cuja posição do Brasil na

classificação mundial é o quarto lugar em casamentos de meninas e adolescentes com menos

de 18 anos de idade – precedido de Índia, Bangladesh e Nigéria. Nos mais recentes informes

da UNICEF, a pandemia de Covid-19 aprofundou a vulnerabilidade de meninas e

adolescentes e a possibilidade de casamentos prematuros, algo que mesmo antes da pandemia

já indicava risco de aumento26.

Os riscos principais do casamento infantil para as meninas e mulheres jovens com

menos de 18 anos são gravidez indesejada – bem como risco de complicação e mortalidade –,

evasão escolar, empobrecimento e exposição a abusos e violência de gênero, sendo uma das

metas dos Objetivos de desenvolvimento sustentável da Organização das Nações Unidas

(ODS-ONU) acabar com a prática até 203027.

Nisso, é válido pensar o que nos dizem estudos recentes que levantam a discussão

sobre adultização ou sexualização de meninas negras, perpassada pelo racismo e estereótipos.

As “imagens de controle” (COLLINS, 2019) nos esquadrinham muito precocemente. Meninas

27 Meta 5.3 do objetivo 5 - igualdade de gênero: “Eliminar todas as práticas nocivas, como os casamentos
prematuros, forçados e de crianças e mutilações genitais femininas”. Disponível em:
<http://www.agenda2030.com.br/ods/5/>. Acesso em 25 de julho de 2021.

26 Disponível em:
<https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/10-milhoes-de-meninas-a-mais-em-risco-de-casament
o-infantil-devido-a-covid-19>. Acesso em 17 de maio de 2021.

25 A amostragem do grupo de pretas e pardas:
<https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/27
77,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154
%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado>. A amostragem do
grupo de pretas e pardas em comparação com o grupo de
brancas:<https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5
/c86/2776,2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201
153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado>.

http://www.agenda2030.com.br/ods/5/
https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/10-milhoes-de-meninas-a-mais-em-risco-de-casamento-infantil-devido-a-covid-19
https://www.unicef.org/brazil/comunicados-de-imprensa/10-milhoes-de-meninas-a-mais-em-risco-de-casamento-infantil-devido-a-covid-19
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2776,2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2776,2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
https://sidra.ibge.gov.br/tabela/3193#/n1/all/v/allxp/p/all/c9832/0,78093,99197,99207/c464/0/c1/0/c2/5/c86/2776,2777,2779/c58/1144%201145%201146%201147%201148%201149%201150%201151%201152%201153%201154%201155%202503%2092982/d/v140%200/l/v,p+c9832+c464+c1,t+c2+c86+c58/resultado
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negras são vistas como menos inocentes que meninas brancas em relação a entendimento

sobre sexo ou, nos termos do estudo, mais “bravas” desde a infância.28

Figura 11 - Youtube, 2017

Na captura de tela acima, a youtuber e cientista social [“em formação” como ela

mesma comunica nas redes sociais, mesmo depois de formada] Nátaly Neri conta em

apresentação no TEDx Talks29 como foi hipersexualizada por homens mais velhos quando

ainda era uma criança.

Nessa apresentação, ela narra que os homens diziam ao seu pai que ela “daria

trabalho quando crescesse" e que estes a viam como “a mulata”. Esse termo pejorativo vem da

designação para a hibridez animal da mula, usado para referir-se a mulher negra de pele clara,

mais coisificada ainda por termos como “mulata tipo exportação”.

Impossível não rememorar fragmentos de minha infância e adolescência marcadas

pelos olhares externos de homens. Enquanto criança eu não compreendia que estava sendo

objetificada e sexualizada por aquele contato visual invasivo, que muitas vezes evoluiu para

contatos não consentidos. Neste ponto, é imperativo dizer que o racismo perpassa as

29 A mulata que nunca chegou - Nátaly Neri, TEDxSaoPauloSalon. 31 de janeiro de 2017. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=02TBfKeBbRw&t=63s>. Acesso em: 26 de julho de 2018.

28Disponível em:
<https://www.geledes.org.br/meninas-negras-sao-vistas-como-menos-inocentes-do-que-brancas-diz-estudo/>.
<https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2020/07/criancas-negras-sao-mais-vistas-co
mo-bravas-por-professores-em-estudo.html>.

https://www.youtube.com/watch?v=02TBfKeBbRw&t=63s
https://www.geledes.org.br/meninas-negras-sao-vistas-como-menos-inocentes-do-que-brancas-diz-estudo/
https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2020/07/criancas-negras-sao-mais-vistas-como-bravas-por-professores-em-estudo.html
https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2020/07/criancas-negras-sao-mais-vistas-como-bravas-por-professores-em-estudo.html
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experiências da infância com rebatimentos na vida adulta. As inscrições na mente e corpo

evocam memórias individuais e coletivas de um corpo que é visto como público.

Contemplando ainda a discussão sobre conjugalidade, importa ainda dizer que no

estudo sobre casas “chefiadas por mulheres” e sem cônjuges (IPEA, 2017) as situações de

vulnerabilidade se intensificam entre os segmentos da população negra, já atingidos pelas

desigualdades imbricadas de gênero, raça, classe, geração e outros elementos. O que também

podemos lamentavelmente constatar com a pandemia de Covid-19 hoje para as mães solo,

uma maioria de mulheres negras, como aponta a pesquisa da Gênero e Número.30

Até a dimensão solitária da criação precisa ser entendida pelo aspecto da

coletividade, como pode-se observar no estudo de Taiane Lima sobre maternidade solo com

interlocutoras em Fortaleza e região metropolitana (2021). Há mulheres sem rede de apoio na

criação de suas crianças, a ausência da paternidade, da parceria que um genitor deixa de

prestar à uma pessoa que está maternando é muitas vezes suprida por redes que aqui e ali vão

sustentando e auxiliando umas as outras. Ou seja, coletivamente há muitas mulheres negras

caminhando com o pouco que acessam e pelejando entre muitas em condições semelhantes.

Em que pese a dimensão do casamento e a união estável para mulheres negras

como um resguardo de direitos civis, precisamos observar criticamente a sobrevalorização

ingênua do afeto como elemento motor único que constitui essas relações (DRUMMOND,

2020). Os lares em que as mulheres são as líderes e as provedoras são também espaços de

famílias estendidas, numerosas. Nesses espaços, as relações afetivas podem se constituir em

elementos não necessariamente conjugais/sexuais, ou seja, o afeto está presente nas relações

construídas no cotidiano, nas partilhas, nas relações de amizade e vizinhança.

As entrelinhas da “solidão”

Há prisão na Liberdade. Chama-se solidão
que os demais nos criam. O corpo sólido no espaço,
quente ou frio ao redor. Sou o meu próprio nó…!

Nascimento [17.02.1990] (Beatriz
Nascimento, 2015)

A tese intitulada “Branca para casar, mulata para f.... e negra para trabalhar”:

escolhas afetivas e significados de solidão entre mulheres negras em Salvador, Bahia”

30 Um retrato das mães solo na pandemia - “a maioria das mães solo no país são negras (61%), segundo o IBGE”.
Disponível em: <https://www.generonumero.media/retrato-das-maes-solo-na-pandemia/>. Acesso em 25 de
março de 2021.

https://www.generonumero.media/retrato-das-maes-solo-na-pandemia/
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(PACHECO, 2008) registra as histórias de dez mulheres negras acerca das relações de solidão

e [ausência] parceria afetivo-sexual com relações de gênero, raça, geração e outras

imbricações.

Desde as estruturas, o cotidiano das interlocutoras e conseguindo chegar na

partilha do colo que acomoda o subjetivo, a autora construiu um trabalho que apresenta uma

leitura interseccional de mulheres com histórias muito diversas, da peculiaridade de cada

trajetória, e das perspectivas coletivas de tais intersecções.

Como exemplo disso, fui percebendo na tese de Ana Cláudia Pacheco, tal como

nos textos que dialogam com as ideias de “solidão” e “mulheres negras” como são manejados

alguns debates que atravessam essa temática. A respeito do próprio título da sua tese, o dito

popular “que foram evocados e legitimados na obra freyreana, funcionam como elementos

estruturantes das práticas sociais e afetivas dos indivíduos.” (PACHECO, 2008, p. 55).

Mas e a solidão? Para isso também procurei percorrer o entendimento sobre

solidão, antes de seguir com esse termo “situado” na mulher negra.

Abro um parêntese para relatar que quando terminei de apresentar o projeto de

pesquisa na seleção de mestrado em sociologia à banca do PPGS na Universidade Estadual do

Ceará - UECE, em 2019, um projeto diferente do apresentado a UFC, o Professor Guilherme

Marcondes me lançou a seguinte pergunta: – Jéssica, e pra você, o que é solidão? A pergunta

me pegou pelo coração, porque imediatamente percebi que no projeto não havia me

questionado sobre isso.

Muito preocupada em me adequar a um rigor científico de posição neutra e

afastada, como a academia me/nos ensinou/ensina, eu apresentava a “solidão”, lá, como um

discurso, “dito e pronto” das mulheres negras. É simbólico reviver isso e saber de quem partiu

esse questionamento, Guilherme Marcondes era o único integrante negro da banca, a pergunta

dele me afetou no sentido de que ele me questionava sobre a minha posicionalidade, sobre

como esse fenômeno me afetava, sendo eu uma mulher negra.

Eu me apressei em responder por perceber essa lacuna, foi como um acolhimento,

uma confirmação de que eu podia e deveria me posicionar, os demais integrantes da banca,

brancos e homens se interessaram por outras questões. Eu respondi prontamente que a solidão

me parecia o sentimento de um estado e algo intrínseco do ser, da nossa existência, mas que

para as mulheres negras isso poderia variar de acordo com suas percepções.

Minha resposta consequentemente foi na linha de acúmulos de leituras aleatórias

prévias, não exatamente sobre solidão ou “solidão de mulheres negras”. Numa percepção

mais desnudada de mim a respeito disso – o que pode parecer muito arriscado, mas que é
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bem-vindo externar aqui –, escrever é uma tarefa solitária, ainda que a guiança das ancestrais

esteja presente, escrever, fisicamente, tem dos seus momentos de solidão.

Escrever nas primeiras horas do dia, com uma xícara de café forte passado por

mim ou mainha, quando acordada, a quem eu cumprimentava rapidamente e só voltava a ver

às 8h ou 16h, quando ela voltava do serviço e quando a casa ainda é silenciosa e os ruídos

externos são apenas dos animais noturnos e aves matutinas, é ato solitário. Não vejo um

aspecto negativo nisso. A solidão me afeta quando me percebo só em lugares onde sou a

única presença negra, aí me bate uma indignação, mas já é outro sentimento.

O medo de abrir a porta que dá pro sertão da solidão, parafraseando Belchior

(1977), é o medo dela ser instalação para a tristeza, como muitas vezes observo nos escritos

sobre “solidão da mulher negra”. Porque penso que a tristeza imobiliza, mas a raiva, quando

bem canalizada mobiliza e transforma, como nos ensina Audre Lorde (2019).

A solidão num aspecto conceitual encontra chão em áreas de saberes como a

Psicologia. O trabalho de Ângela Pinheiro e Álvaro Tamayo (1984; 1987) buscou consensuar

o que chamaram de “definições insatisfatórias” de solidão a partir de variadas conceituações

de estudiosos do tema, em variadas áreas do conhecimento31, definindo solidão como “uma

reação emocional de insatisfação, decorrente da falta e/ou deficiência de relacionamentos

pessoais significativos, a qual inclui algum tipo de isolamento” (PINHEIRO e TAMAYO,

1984 p. 35, 1987 p. 53).

A Filosofia amplifica a reflexão sobre solidão, os filósofos, Jean Paul Sartre e

Martin Heidegger refletiram sobre ela como condicionalidade da existência humana, além de

teólogos e poetas que também fizeram conceituações duais a seu respeito, como o

entendimento de solidão como negativa e seu polo, a solitude, como positiva (SÁ, 2006;

AMORIM e SOUSA, 2020).

Para o sociólogo alemão Norbert Elias, o conceito de solidão explorado em A

solidão dos moribundos (2001) possui amplo espectro. Elias mobiliza “formas de solidão”,

entre as quais a solidão refere-se: “a pessoas cujo desejo de amor em relação aos outros foi

muito cedo tão ferido e perturbado que mais tarde dificilmente podem reviver a experiência

sem sentir os golpes anteriormente recebidos” (p. 75); quando a posição das pessoas em

determinado lugar as impede de encontrar com os seus; a pessoas que vivem entre outras que

não têm significado afetivo para com elas, ou não faz diferença a suas existências.

31 O trabalho condensa, com base nas bibliografias consultadas, as seguintes dimensões para o fenômeno da
solidão: “falta de objetivo e significado de vida; reação emocional; sentimento indesejado e desagradável;
sentimento de isolamento e separação; deficiência nos relacionamentos e carência de intimidade; e
unattachment.” (PINHEIRO e TAMAYO, 1984 p35)
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Nessa última concepção, Elias a exemplifica com duas figuras, a das pessoas em

situação de rua, na maioria das vezes invisíveis aos olhos de passantes nas cidades e a

condição de solitárias das pessoas, desconhecidas entre si, que eram assassinadas nas câmaras

de gás durante a matança nazista no holocausto32.

Contudo, concordo com o cientista social português José Machado Pais que não

podemos “compreender o sentimento de solidão a partir de uma concepção generalista que

nos impossibilite a apreensão dos seus múltiplos rostos a partir de diferentes ângulos de

observação ou registos de vida” (PAIS, 2016, p. 12, grifo meu).

Para este autor a solidão, mesmo enquanto um sentimento individual, não escapa

ao interesse da análise sociológica, porque se reveste de marcas sociais e há, então, o interesse

sociológico em compreender os mecanismos sociais que produzem um

conhecimento/conceito/significado. Para Pais (2016) a solidão é um conceito desafiador, ou

nas suas palavras “sensibilizador”, apresentando-se de uma forma distintiva, onde apenas a

análise sociológica detida de cada estudo de caso de seu trabalho o propiciou chegar na

expressão/referente comum da solidão.

Os questionamentos que fiz surgiram das inquietações produzidas pelas vozes

dissonantes tanto dos feminismos negros, como das falas que ouvi nos campos on/offline. As

indagações vão nas veredas de dissociar a solidão da ausência de parceria

afetiva/sexual-conjugal; captar a pluralidade dos enredamentos afetivos de mulheres negras e

pensar seus relacionamentos afetivos para além da questão da “solidão”, não se reduzindo à

ela. Não se trata de negar que ela exista, pois se ela é acionada nas falas de mulheres negras

não me[nos] cabe duvidar ou anuviar suas manifestações.

Questionar é deslocar, descolar, desalocar

A partir das trocas colhidas online e nas anotações de encontros e conversas com

minhas cumadis33 (KEATING, 2015), pude registrar que a “solidão” apareceu de forma

pontual em seus relatos ou quando são instigadas a falar sobre ela:

33 A grafia é proposital, para demarcar minha regionalidade. Gloria Anzaldúa considerava tudo no seu processo
de escrita. De notas e intermináveis revisões de textos a conversas com suas comadres, nada era aleatório, tudo
dava corpo aos seus escritos.

32 E porque não dizer do imperialismo colonial [?], já que os testes para o holocausto judeu já haviam sido
estreados nas invasões ao continente africano (MBEMBE, 2016) e, na perseguição e condenação pública a morte
em fogueiras das mulheres que manejavam saberes e práticas indoeuropeias, sob acusação de bruxaria
(GROSFOGUEL, 2016).
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A.quando a solidão emerge nas falas e escritos, ela está carregada de
sentimentos negativos, da condição de sentir-se só;

B.o deslocamento da solidão de um “sujeito comum”, as mulheres
negras, e a flexão em “solidões”, como tenho observado a multidimensionalidade da
palavra – ‘solidão da mulher negra intelectual’ (tatiana nascimento34, 2021), “solidão
do povo negro”, “solidão do gay negro”, “solidão da mulher trans negra”.

Os primeiros deslocamentos que encontrei – e muito em parte por existência de

canais que estão abertos para outras perspectivas nos blogs e sites –, propunham os usos

plurais e o deslocamento de uma identidade cis-hetero-sexual como “detentora” da

problemática da “solidão”.

Figura 12 - Site Geledés, 2021

Acima reproduzo uma imagem com a etiqueta “solidão” no Portal Geledés, os

resultados ilustram alguns deslocamentos operados em torno da discussão sobre “solidão”.

O texto Solidão da mulher trans negra, de autoria da pedagoga Maria Clara

Araújo (2015) pontua os desafios das experiências amorosas de mulheres trans e travestis e a

34 A grafia é proposital, a autora assina e pede que seja mantida dessa forma. tatiana nascimento não é uma
interlocutora da cidade de Fortaleza/CE, mas suas postagens são muito curtidas pelas interlocutoras deste
trabalho e por isso ela faz parte da colaboração com suas postagens sobre afeto, amor e outros debates que serão
melhor abordados na dissertação.
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transfobia como interdição de vivências saudáveis de afetividades, sobretudo com pessoas –

homens – cisgêneros, lugar de onde parte a experiência da autora35.

Indispensável para esse debate, o texto da pedagoga Letícia Nascimento que

demarca a solidão na sua vivência que ela diferencia como afetiva e afetiva-sexual, com

destaque para o isolamento social na pandemia. Sua escrevivência dialoga com a de Maria

Clara Araújo:

(...) para as minhas experiências como travesti negra e gorda, solidão
é: não ser procurada, não ser companhia; sentir-se sozinha mesmo em meio às
pessoas que lhe “admiram”; percebe-se várias vezes como a única pessoa
transgênera em meio a várias pessoas cisgêneras; não ser digna de afeto em espaços
públicos; ser objetificada e hiper-sexualizada apenas como um fetiche. Portanto, há
um entrelaçamento entre ser sozinha e estar solteira, uma vez que são as estruturas
cis/hetero/branco/magro/normativas que fazem com que minha corporalidade
travesti, negra e gorda não seja digna de trocas afetivas. Desde não se sentir
pertencente a determinados grupos sociais à ausência de parceiros que estejam
dispostos a ultrapassar os limites de uma relação com interesses exclusivamente
sexuais (NASCIMENTO, 2020, p. 10)

Paralelamente, é notável que os significados atribuídos à solidão extrapolam a

noção de “ausência de alguém” ou mesmo a ressignificação, presentes nos encontros

on/offline dessa pesquisa. Nessa linha, concordo com Júlia Drummond (2020) acerca de suas

reflexões questionadoras sobre o significado de solidão em relação a “necessidade de estar

com um parceiro cisgênero masculino fixo” (p. 54), no sentido que solidão seja a ausência

desse tal parceiro, de um par, em resumo, seja qual for seu gênero.

E a palavra amor cadê?36 Afetividades de mulheres negras

Quero escrever um conto de amor.
Um conto verdadeiro, com eletricidade de

ser.
Quero um conto, um canto, um ponto na

trajetória do devenir
Para um futuro mais belo.

Beatriz Nascimento (2015, p. 50)

Foi sendo no entretempo de passagem do que me contava a “solidão”, que me

encontrei com as afetividades. Elas sempre estiveram lá, aparecendo nas buscas por “solidão”,

pois coexistem nos artigos e falas/vidas de nós mulheres negras. Movendo-se para além da

36 Trecho de “Um corpo no mundo”, canção de Luedji Gomes Santa Rita - Luedji Luna, de 2017.

35 Disponível em: <http://blogueirasnegras.org/solidao-da-mulher-trans-negra/>. Acesso em 19 de setembro de
2020.

http://blogueirasnegras.org/solidao-da-mulher-trans-negra/
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solidão e mais uma vez, sem negar os seus reclames, as afetividades nos dão solo para

perceber como as mulheres negras constroem suas querências37, como vivenciam suas

escolhas e relações afetivas.

Ao cruzar e descruzar a “solidão”, o atalho para as afetividades abre outros

questionamentos e eles são também conceituais. Avalio que os afetos são sentimentos

positivos e/ou negativos, aquilo que é capaz de me/nos afetar e despertar reações físicas.

Propriamente os “afetos” foram em terras de Humanidades e Ciências Sociais trabalhados

conceitualmente.

Não pretendo revisar o que existe no campo teórico dos saberes em ciências das

humanidades a respeito do “afeto” ou “afetividades”. Contudo, tomei de passagem algumas

notas bem preliminares por entender que afetos, afetividades, emoções e afetações podem

possivelmente figurar como equivalentes semânticas. Além disso, reforço que o esforço aqui

empregado reside nas emergências de compreensão das tramas das afetividades de mulheres

negras, o que vai exigir outros acionamentos que essas notas não apreendem.

Concordo com Ana Cláudia Pacheco (2008) que afetividades e emoções sejam

abordadas com enfoque maior nas teorias psicológicas. E há campos como a sociologia e

antropologia das emoções também que se empregam em analisar as emoções e afetos. A

autora toma de empréstimo as reflexões sobre essas temáticas na Antropologia, dialogando

com os antropólogos/a Bronislaw Malinowski, Marcel Mauss, Michelle Rosaldo e Clifford

Geertz, os dois primeiros europeus e a/o última/o norte-americana/o.

No campo da Sociologia, a sociologia das emoções enquanto uma sociologia

específica ou microssociologia foi, conforme o antropólogo brasileiro Mauro Koury (2004),

consolidada como campo disciplinar na década de 1970. A grande maioria dos diálogos desse

campo são de autores da sociologia estadunidense e europeia. Se ocupando das “emoções” – e

não afetividades – as emoções nesse campo são definidas “como sentimentos dirigidos

diretamente a outros e causados pela interação com outros em um contexto e situação social e

cultural determinados” (KOURY, p. 11).

O filósofo francês Gilles Deleuze (2002) traz alguns conceitos de Ética de Baruch

Spinoza, filósofo holandês (1632-1677) e para este último os afetos/afecções surgem como

potência de agir, como estado de corpo afetado e afetante. Spinoza citado por Deleuze (2002)

37 Aqui manifesto o exercício da escrevivência e tomando por base as próprias construções da autora do conceito,
fui buscar uma referência em Olhos D’água (2016) que é o conto Duzu-Querença.A junção avó [Duzu] e neta
[Querença] marca o tom da ancestralidade e o encontro de duas gerações, cada uma com os desafios, as
ausências e a possibilidades a seu tempo. Modifiquei a grafia de Querença [nome próprio da personagem] para
Querência neste trabalho, para atender as especificidades do esforço teórico analítico aqui pretendido.
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afirma “por Afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é

aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada” (p. 56).

Já a respeito de afetar-se no processo de feitura de um trabalho científico, a

advertência abaixo me parece, entre as brevemente citadas, oportuna para os propósitos dessa

pesquisa. Não por acaso suas autoras, bem como o livro no todo, pesquisar na diferença: um

abecedário (2012) são da área da Psicologia.

Alimentados pela força reativa que encarcera afetos em um saber e
uma moral, caímos no engodo: se afetar, diferença; se diferença, ameaça à vida. A
opção pode ser uma pesquisa normatizadora para reproduzir infinitamente o saber e
termos, como pesquisadores, a morada na verdade. (LAZZAROTTO e
CARVALHO, 2012 p. 24)

Nota-se – embora sejam pinceladas e não extensas revisões – que os campos de

análise conceitual das afetividades, emoções e “os afetos” estão muito presentes nas escolas

sociológicas estadunidense e europeia. Com isso, entram aqui outros acionamentos, que são

propriamente os recursos que a interseccionalidade proporciona para apreensão do que

expressam as afetividades de mulheres negras.

Figura 13 - Imagens de posts dos Sites Geledés e Blogueiras Negras colhidas entre 2020 e 2021
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Criar espaços e neles tornar possível a escrita e divulgação de escritas negras no

campo dos afetos é um dos acionamentos que pude acessar, mesmo num espaço tão

ambivalente, como mencionei anteriormente, onde as pessoas mais perseguidas pelos

discursos de ódio racial são mulheres negras.

As postagens dos sites Blogueiras Negras e Geledés reunidas na imagem acima,

sobre as quais o único critério de escolha que utilizei foi buscar nos respectivos endereços a

frase “afetividades de mulheres negras”, são de textos enviados por leitoras e /ou

colaboradoras dos sites, dentre as quais são ativistas, blogueiras, jornalistas.

É imperativo que os encontros com a “solidão” enquanto discussão me

provocaram a questionar algumas dimensões, como a recorrência da ligação das produções

sobre “solidão da mulher negra” ao amor romântico, à ausência de um homem, ao casamento

e suas implicações, sua imposição – inclusive como instituição “brancocentrada”.

Esse trilhar produziu cenários onde as rupturas com lugares compulsórios já

começaram a acontecer. Falo das ações das intelectuais negras em romper com a pecha do

sofrimento, dos estereótipos e imagens de controle (COLLINS, 2019) incrustados

historicamente na vida de nós mulheres negras.

Reconheço a importância da conceituação de dororidade, elaborada pela

intelectual Vilma Piedade (2017) para refletir a existência das especificidades de uma

solidariedade entre negras. Entretanto, pode-se ampliar e ecoar outra vez Letícia Nascimento

(2020) quando afirma que “se podemos reverberar a dor, também podemos fazer fluir o amor,

não na acepção romântica nos moldes da cis/hetero/branco/magro/normatividade” (p. 19).

Para isso invoco também as falas das organizadoras de Solidão (SILVA, SAUNDERS e

OHMER, 2021) para a proposição solidão - ridade, na via da “construção de comunidade a

partir da posição afetiva que estrutura as experiências das mulheres negras com uma parte

formativa da subjetividade feminina negra: a solidão”. (IDEM, p. 28).

Para me deter um tanto mais sobre isso, quero articular como os encontros com os

textos sobre afetividades me fizeram dialogar com outras leituras e reconhecer como outras

referências fitavam as afetividades. Para isso, ponho em diálogo algumas análises junto com

as quais pude acompanhar e divergir.

Começo com uma mais velha por entender é indispensável trazer sua formulação

sobre amor e afetividade, a historiadora Beatriz Nascimento em "A mulher negra e o amor”

nos diz
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No contexto em que se encontra, cabe a essa mulher a desmistificação
do conceito de amor, transformando-o em dinamizador cultural e social
(envolvimento na atividade política, por exemplo), buscando mais a paridade entre
os sexos do que a “igualdade iluminista”. Ao rejeitar a fantasia da submissão
amorosa, pode surgir uma mulher preta participante, que não reproduza o
comportamento masculino autoritário, já que se encontra no oposto deste, podendo,
assim, assumir uma postura crítica, intermediando sua própria história e seu éthos.
Caberia a ela levantar a proposta de parceria nas relações sexuais, o que, por fim, se
replicaria nas relações sexuais mais amplas. (NASCIMENTO, 2021 p. 235, grifos da
autora)

A desmistificação do conceito de amor ou mesmo a recusa do amor romântico são

ações que custam energia, não apenas individual, mas coletiva e contínua. Cansativo? Sim,

não há como negar que é custoso trabalhar incessantemente na recusa a esquemas que operam

sistematicamente contra nós, o enfrentamento ao racismo é a expressão mais exemplar disso,

pois aprendemos a saber que deve ser uma ação contínua e que pausar não é uma opção. O

que podemos fazer diante disso, e coletivamente, faz bem lembrar, é nos acolher diante dos

nossos limites como pessoas.

Afirmo que o conceito de amor romântico – essa invenção desenvolvida ali pelo

século XVIII em diante (GIDDENS, 1993) – integra as engrenagens opressivas porque age

sobre nossas relações de forma a replicar padrões de comportamento da brancura que

podemos observar criticamente, em vários âmbitos. Várias linguagens empregam o amor

romântico e aplicam as linhas discursivas dos contos de fadas através de imagens/roteiros que

são insustentáveis no cotidiano das nossas vidas.

Para me amparar nisso, o estudo da intelectual Gislene Aparecida dos Santos

(2004) se detém na análise de processos de auto-ódio e negação de si de Lila Santos, uma

mulher negra brasileira num país europeu, vivendo um romance com um homem branco

estrangeiro em que viu-se “trocada” por uma mulher mais clara que ela. Ou seja, a negação da

negritude frente à busca por aceitação em um espaço de não pertencimento

Para desenvolver sua análise, a autora busca estabelecer paralelos entre a história

de Lila com as personagens dos contos de fadas, especificamente porque Lila

autodenomina-se nos relatos à autora ora enquanto Gata Borralheira, ora como Patinho Feio.

A história de Lila segue a trilha da competição entre mulheres pelo príncipe encantado que lhe

salve – e cabe lembrar que igualmente nos contos de fadas, ele é branco.

Nos relatos, Lila demonstra ser ativista e compreender que vivenciava o racismo

naquela relação com o homem branco, mas não conseguia ultrapassar o lugar compulsório da

solidão que a rejeição do homem que a abandonou trouxe para sua vida, inclusive entrando

num estágio depressivo. Mesmo movendo a imagem do Patinho feio como alguém que
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quando “acha sua turma” está entre seus pares e não pode mais ser considerado feio, pois a

feiura era uma classificação para não pertencente, os relatos que Aparecida dos Santos

acessou não indicam que houve uma superação desse estágio no campo afetivo.

Em resumo, essa referência evidencia como contos de fadas, bem como o

contexto de suas criações servem à objetificação de pessoas, sobretudo mulheres. Quando

mulheres negras nos colocamos na cena, o resultado é desastroso porque o racismo nos

distancia suficientemente para quebrar qualquer forma de semelhança.

Não apenas de semelhança, mas de identificação, pois o amor romântico, muito

reforçado nas histórias das princesas, mina as possibilidades de nos colocarmos como seres

desejantes, que estabelecem os limites do querer e não querer nas relações sobretudo sexuais,

visto que no amor romântico há um comportamento de passividade imposto à apenas um dos

partícipes do jogo, não se admite duas pessoas com iniciativa e poder de decisão, há sempre

alguém que é [es]colhida, alguém que espera, anula-se, esse alguém que está a espera não é o

homem-príncipe.

A vivência mulher negra - homem branco cabe na análise crítica da figura da

Cinderela por produzir um enredo complexo da estrutura racista, visto que as representações

da mulher negra na linguagem afim, a literatura, foi sempre recheada de estereótipos. Estes

que operam como redução de nossas subjetividades guardam as definições da resignação e

docilidade da escrava, como a personagem Bertoleza, representação criada por Aluísio

Azevedo, em O Cortiço e de lá também o seu oposto, a negra lasciva com Rita Baiana ou

Gabriela, por Jorge Amado (MOUTINHO, 2003).

Sem contar a infinidade de novelas que encerraram atrizes negras unicamente à

papeis de serviçais ampliando os estereótipos com a condução de seus textos em cena como

personagens indiscretas, indolentes, características que servem à fundamentação racista sobre

as trabalhadoras domésticas do real cotidiano serem “quase da família”.

Sou tentada a dizer que os personagens negros, por via de regra, são
moldados sob um olhar que os define dentro de uma ou outra característica, tal como
estas: preguiçosos, adultos infantis, desorganizados em seus ambientes sociais e
culturais, extremamente sexualizados com seus corpos infecundos, sujeitos
incapazes de pensar ou viver sentimentos como o amor, o afeto. As culturas
africanas e afro-brasileiras são exotizadas ou folclorizadas. Dificilmente se encontra
a construção de uma personagem negra que represente a potência do ser humano
com toda a sua dignidade. (EVARISTO in DUARTE; NUNES (org.), 2020 p. 27-28
grifos meus)

Conceição Evaristo elabora uma crítica muito importante para o gênero literário

porque é uma das intelectuais negras que promove um movimento de construção de
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personagens que recusa o aprisionamento em características estereotipadas da culpa e do

julgamento de discursos literários, como as afirmadas por ela nesse trecho que transcrevi

acima.

Sobre essas representações não dá pra dizer que vencemos, porque elas vão sendo

reatualizadas, como narrei sobre a campanha de feministas negras nas redes digitais contra

séries como O sexo e as nega, questionada intensamente quanto à hipersexualização por

grupos online como as Blogueiras Negras. Da mesma forma, não dá pra dizer que nós

esmorecemos, nós continuamos a questionar e constranger no debate público e nas relações

íntimas as ações que nos coisificam e com isso vamos deslocando, descolando.

E sobre esse deslocamento, não quero aqui me apegar às mudanças de enredo dos

contos de fadas da Disney e as produções do audiovisual com o crescimento de personagens

negras e mudança do roteiro na atuação das princesas. Quero louvar as criações genuinamente

pretas, saídas das mãos e imaginações negras e que rompem radicalmente com a mera

conversão/inversão em adaptar-se pontualmente às reivindicações que são lidas como

“próprias aos tempos presentes” e não denúncias políticas históricas.

Beatriz Nascimento em "A mulher negra e o amor" (2021) aponta a condição

amorosa como ponto de arranque para reflexão e mudança, indicando os rompimentos com a

dominação racista e patriarcal sobre o corpo e subjetividades de nós mulheres negras.

Subverter essas dominações que produzem e impõem lugares compulsórios às mulheres

negras é uma tarefa em curso, pela qual os feminismos negros vêm alertando como uma ação

que deveria estar posta nas agendas de lutas dos mais plurais e polifônicos coletivos políticos

negros.

Isso porque a dominação sobre nós mulheres negras é a dominação patri-racista

que mantém o sistema subjugador funcionando. E como perduram as engrenagens do

sistema? Não podemos descuidar que somos nós mesmas, as mulheres negras, a mãe, tia, avó

de alguém que está ao nosso redor as que pagamos mais impostos sendo as mais

empobrecidas desse país e que assim fazemos essa paradoxal economia que nos mata continue

a girar e ainda parimos a classe trabalhadora [pertencemos a ela] que estará exposta às

iniquidades raciais, de gênero e tantas outras.

Neste sentido, em “Política Sexual Negra: afroamericanos, gênero e o novo

racismo”, Patricia Hill Collins (2022) pontua que os problemas sociais que impactam

fortemente em pessoas negras não serão resolvidos sem atenção às políticas de gênero e

sexualidade e afirma que não podemos alcançar o empoderamento se alguns de nós

permanecermos em subordinação, porque “o racismo é um fenômeno específico do gênero e
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as políticas antirracistas negras que não tornam o gênero central no debate estão condenadas a

falhar, porque alguém sempre será deixado para trás” (COLLINS, 2022 p. 21).

Portanto, coletividades políticas que não compreenderem e abordarem em suas

agendas ações que enfrentem essas subjugações não farão um enfrentamento antirracista,

estarão presas à embates funcionais e pontuais. Nas situações mais críticas, vão agir com

cumplicidade na nossa perseguição e de si mesmos ao produzir a misoginia combinada às

subjugações nas suas práticas políticas diárias.

Faço destaque para as agendas de luta do feminismo negro, que já cantaram essa

pedra, como nos legam as mais velhas. Os movimentos das novas gerações são miríades que

podem se alimentar da seiva farta de um acervo teórico-político potencialmente nutridor de

futuridades transformadoras, com os arrojos que essa [nossa] geração pode ousar ser. Nesse

sentido é muito oportuna a afirmação da poeta, ativista e feminista afro-estadunidense [e de

origens caribenhas] Audre Lorde

Mulheres negras que definimos a nós mesmas e a nossos objetivos
para além da esfera do relacionamento sexual temos a capacidade de levar a
qualquer empreendimento a determinação aguçada de indivíduos íntegros e,
portanto, empoderados. Mulheres negras e homens negros que reconhecem que o
desenvolvimento de suas foças e seus interesses particulares não diminui os demais
não precisam gastar energia na luta pelo controle uns dos outros. (LORDE, 2019, p.
58)

Direciono à discussão sobre afetividades para o campo das nossas relações

enquanto grupo e /ou coletividade racial por entender que com as mais velhas temos a guiança

que precisamos para redesenhar nossas teias relacionais, com a criticidade que elas nos

ensinam, a quem possa apreender caso permita-se. Elas nos ensinam que a resolução dos

problemas que as comunidades negras enfrentam no campo afetivo não podem ser resolvidos

se apenas um segmento empenha-se em discutir como nós nos perdemos e nos odiamos,

através dos processos de auto-mutilação e auto-ódio causados pelo racismo.

E independente de estarmos coletivamente avançando ou não nessa discussão, no

caminho, mulheres negras temos que continuar questionado a predisposição alienante de nos

adaptar e abrir mão do que queremos de verdade, pois manter-se nesses ciclos “apaga o nosso

brilho” como afirma Giovana Xavier (2019)

Contentar-se com pouco é silenciar seus verdadeiros desejos. Vamos
aprender a descartar os lixos que não podem ser reciclados. Caso contrário,
viveremos para sempre da seguinte forma: lacrando em nossos projetos profissionais
na rua e vivenciando relações afetivas desastrosas dentro de casa, como boa parte de
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nossas bisas, avós e mães. O feminismo precisa ser integral. Sua casa e com quem
você trepa ou namora fazem parte dessa história. (XAVIER, 2019 p. 34)

Junta-se a abordagem sobre afetividades a contribuição da socióloga Bruna

Jaquetto Pereira, a tese de doutoramento e livro (2019; 2020) “Dengos e zangas das

mulheres-moringa: vivências afetivo-sexuais de mulheres negras” que, segundo a autora, foi

tecida na maré de discursos nas redes sociais sobre os efeitos do racismo nas afetividades de

pessoas negras, cuja rota desembocava na “solidão da mulher negra”. Bruna Pereira parte e

dialoga com os trabalhos prévios de Claudete Alves da Silva Souza (2008) e Ana Cláudia

Lemos Pacheco (2013) e outros que já foram ou serão citados aqui.

Indo para além destes, ela faz o atalho dela numa linha interseccional de gênero e

raça e suas passagens em canais como a estética, a moralidade sexual e a sexualidade. Essa

perspectiva cuida, pelo menos entre suas interlocutoras e respondentes, na entrega de uma

análise que expressa nas tramas das trajetórias das entrevistadas, suas subjetividades e

autonomias e nos dá subsídios sobre a complexidade presente na circulação da distribuição

dos afetos e dos desejos.

Ou seja, Bruna Pereira não encerra com seu trabalho (tese e livro) os enigmas que

habitam os modos de ser e se relacionar na intimidade, nem é sua proposta. Pelo contrário,

penso que ela contribui, a partir de sua análise e interlocuções, na reafirmação de vermos e

sentirmos [nós] as mulheres negras como sujeitas de direitos e escolhas.

Esse ato de vida e de beleza: as sexualidades

Entendo que as sexualidades são matérias caríssimas ao pensamento intelectual

negro feminista por estarem sob constante risco de serem questões usurpadas e tornadas

obtejo da violência sistemática contra nós pessoas negras. No campo das sexualidades negras

e o uso no plural é proposital, o aporte do feminismo negro apresenta formas de resistência à

dominação.

Em “Política sexual negra”, através da qual Patricia Hilll Collins (2022) nos

apresentou como podemos pensar as questões de gênero e sexualidade frente ao racismo, a

análise não se restringiu ao campo de homens negros e mulheres negras, mas à todas as

pessoas, ao que a autora afirma que o que torna uma política sexual negra progressista

“crítica” é o seu compromisso com a justiça social. Por assim dizer, Collins também adverte

que considerar raça mais importante que gênero ou a classe mais válida que a sexualidade

pode comprometer o núcleo de justiça social de política sexual negra progressista (p. 25).
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No raciocínio, Collins também aciona Audre Lorde que tem de fértil para o

campo das sexualidades a mobilização de uma centelha transformadora que em suas

engajadas construções poéticas-lésbicas ela denominou de poder do erótico. Audre Lorde

invoca o erótico como um recurso poderoso, a “afirmação da força vital das mulheres” (2019

p.70). Reconhecer o erótico, para a autora, pode nos tornar menos impotentes diante de

imposições externas como resignação, autoapagamento, depressão e autonegação.

Suas assertivas me contagiam com a esperança da autoconexão que o aceno ao

erótico pode nos proporcionar e como seu encorajamento pode ir minando as distorções

alheias produzidas sobre nós, das quais muitas vezes são internalizadas em nós desde muito

meninas. Rememoro a Professora Matilde Ribeiro dizendo entre nós que a sexualidade é um

ato de vida, um ato de beleza.

Matilde Ribeiro disse isso no evento As Pretas na Unilab38, em sua quinta

edição/2021, em versão virtual, marcando o Julho das Pretas e o 25 de Julho - Dia

Internacional da Mulher Afro-latino-americana e caribenha e Dia Nacional de Tereza de

Benguela e da Mulher Negra. Sua afirmação foi feita em oposição a sexualização

mercantilizada, em suas próprias palavras.

Foi oportuno fazer o encontro da fala da Professora Matilde Ribeiro para o

diálogo com “os usos do erótico” de Audre Lorde pois as duas se aproximam em suas

contribuições posicioando-se contrariamente às investidas opressivas que minam o ato de

mirar e [re]conhecer a intensidade do erótico que nos habita.

A tradição das escritas e vozes de intelectuais negras espalhadas pelo mundo

produzindo sobre afetividades, tenham ou não essas produções ênfase em personas

hétero-cisgêneras, é muito importante para alicerçar as produções das futuras gerações. Já

referenciada aqui, a vida de Sueli Carneiro reunida por Bianca Santana (2021) e o próprio

acervo Sueli Carneiro39 são exemplares da documentação necessária dos afetos entre mulheres

negras, respectivamente a primeira reúne a reverência de uma mais nova por uma mais velha

e a segunda assenta-se na importância de celebrar as vidas negras em vida e registrá-las

utilizando-nos desses recursos.

As traduções de intelectuais negras estrangeiras para o português brasileiro, em

específico traduções de obras que aprofundam-se nas relações afetivas de/entre mulheres

negras, ainda que tardias, são capazes de apresentar um diagnóstico de como as afetividades

são questões valiosas e que precisam dessa conexão transcontinental. As interconexões

39 Disponível em: <https://acervo.casasuelicarneiro.org.br/>.
38 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=yGgsHi69P6Y>. Acesso em 22 de julho de 2021.

https://acervo.casasuelicarneiro.org.br/
https://www.youtube.com/watch?v=yGgsHi69P6Y
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proporcionam que possamos identificar de relevante as aproximações e afastamentos que nós

como sujeitas possuímos e as variações de lugares sociais, comunitárias, culturais e

cronológicas.

A própria onda de traduções das obras de Audre Lorde e a sacada analítica que

guarda o poder do erótico em Irmã Outsider (2019) e a política sexual para as mulheres negras

em Pensamento feminista negro de Patricia Hill Collins (2019) chega antes tarde que nunca,

para ampliar o raio ensurdecedor que essas produções podem ter sobre nossas ações da casa

para a rua, da esfera íntima para o debate público.

A circulação da produção poética de Beatriz Nascimento e a retomada do acervo

de escritos de Carolina Maria de Jesus, aqui no Brasil, engrandece a tradição de intelectuais

negras multiartistas que dedicaram-se à registrar o cotidiano de suas relações, nos

emprestando um cenário dos afetos, do amor vivido, e essas produções coexistem junto à

tantas outras anônimas e também às que não estão registrando, mas apenas vivendo esses

amores

Também registro aqui a importância da tradução de All about love: new visions -

Tudo sobre o amor: novas perspectivas, de bell hooks (2020), primeiro livro da trilogia do

amor dessa intelectual feminista afro-estadunidense. bell hooks (2020) defende que a prática

amorosa deveria ser debatida a nível público e afirma que a ausência de políticas públicas

relacionadas à prática do amor nos direciona a uma orientação estritamente livresca,

desconsiderando outras fontes de aprendizado sobre o amor, ainda que a exposições de bell

hooks nessa obra também se fixem nas suas próprias limitações sobre o amor.

O ponto crucial e mais desafiador de hooks é a radicalidade das suas proposições

sobre o amor de forma comunitária e, por assim dizer, potencialmente revolucionária. Aí mora

o convite para reflexão e ação sobre as implicações de como temos vivenciado nossas

relações afetivas, como nos distanciamos e nos aproximamos de formas mais saudáveis que

rompam com os ciclos de violência que o racismo entrelaçado a outras dinâmicas opressivas

perpetra em nossa intimidade e comunidades.

Por isso, esse trabalho que apresento tem se assentado tanto no que acredito ser

uma aproximação de um debate público sobre afetividades, amor e a autonomia de mulheres

negras. E aqui retorno à indagação mobilizadora dessa primeira parte sobre o que as relações

afetivas entre mulheres negras têm a ver com esses espaços digitais para dizer que concentrei

meu esforço em demonstrar que essa é uma atividade em curso.

Dizer ainda que essa atividade em curso precisa de muita afinação. Lembrar

constantemente que as mídias digitais são espaços nocivos para pessoas negras, sobretudo se
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forem mulheres, dissidentes de gênero e orientação sexual, não é algo que reforço para

desanimar a ocupação e disputa desse campo.

Eu o faço, na oportunidade dessa análise, porque nosso acesso a essas tecnologias

não é proporcional ao nosso contingente populacional, por isso, perguntas coletivas que

deveriam ser feitas não para respostas objetivas e rápidas – mas para provocar reflexões que

fundamentem soluções eficazes no horizonte de nossas ações – poderiam ser: qual o alcance

[desse debate nas mídias on line]? que mudanças poderemos efetivamente provocar com a

movimentação desses discursos, hashtags, tuitaços. Quanto a essas questões não pretendo

desdobrá-las nessa maré, não nessa pesquisa, nem é minha preocupação.

Só não posso deixar de arejar esse pensamento porque me auto-encorajo a

exercitar a percepção crítica na utilização das redes sociais como espaço de amplificação de

nossas escritas, anunciação de nossas conquistas. É preciso bancar o exercício de ecoar nossas

vozes nessa esfera e suas [des]fronteiras de baixíssima turbidez, pois dialogando com Thiane

Neves (2021), não há segurança para nós pessoas negras na rua, porque haveria online [?]

Mesmo que a gente peleje em reivindicar direitos, recorrer a recursos jurídicos, ainda

estaremos operando dentro das linhas de pessoas e corporações racistas que detêm e

controlam as engrenagens on/offline.

O nosso conforto é que ainda teremos os saberes que nos ensinam sobre espaços

seguros. A noção de espaço seguro que aciono aqui está ancorada na obra Pensamento

feminista negro, de Patricia Hill Collins (2019), para a qual a autora crê ser improvável que a

dominação seja hegemônica nos espaços seguros, pois estes seriam lugares onde nós mulheres

negras podemos exercer resistência à objetificação, sem estarmos sob vigilância e controle.

É nos espaços seguros onde podemos encarar umas às outras e confrontar as

imagens de controle (COLLINS, 2019) além de nos confrontar sobre as imagens que nós

também replicamos umas sobre as outras. Esses espaços foram cruciais para o

desenvolvimento de ideias que a minha geração recebeu como legado, mas que nem todas as

mulheres negras podem acessar plenamente. São algumas das que a autora apresenta, a

autodefinição, a autovalorização, a autossuficiência, ideias que fermentam o processo

transformador de si, da passagem para o “eu” – não o individualista, o egóico, mas o eu sou

uma pessoa, eu me nomeio – possibilitado através dos processos de fortalecimento coletivo de

mulheres negras.

Os espaços seguros, numa ideia mais ampla, podem estar desenvolvidos de

formas que nem sequer podemos encontrar na versão escrita, mas na oralidade, de onde a

ideia de Collins é herdeira também, se considerarmos que a produção de conhecimento de
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mulheres negras nutre-se fortemente do saber repassado pelas oralidades, pelo não

verbalizado que está nos gestos, olhares, abraços. Os espaços seguros serão então aqueles

lugares para o qual poderemos voltar e nos sentirmos confiantes para desaguar e encontrar

apoio, reconhecimento mútuo.

Na análise crítica da autora, para a existência/criação dos espaços seguros é

estratégico adotar práticas que ela chama de excludentes, no sentido de que estes espaços são

restritos. Para fazer coro à importância dos espaços seguros, eu diria que eles não seriam

necessários se não houvesse a opressão sistemática às pessoas negras, às mulheres negras,

uma perseguição que vai sendo sofisticada e maquinetada à outras formas de submissão que

nos encontram não apenas com quatro tiros numa rua ou com “homens da maior confiança”

dentro de casa/vizinhança. A dominação às mulheres negras também chega nos espaços onde

há ativismo, consciência e letramento racial.

Collins (2019) exemplifica as esferas onde podem ser tecidos os espaços seguros.

Não exatamente nessa ordem, a autora cita a tradição do blues das mulheres negras, as vozes

das escritoras negras [oralidade e escrita] e as relações das mulheres negras umas com as

outras.

Traçando um paralelo com os espaços digitais e os espaços seguros, o cuidado de

nossas relações deve considerar que numa linha muito tênue esses espaços podem ser

entendidos como contrários e até mesmo antagônicos. Nos movimentar nessas redes requer

um cuidado multifacetado para não cairmos na forma específica que a captura online exerce.

A professora afroestadunidense Moya Bailey (2022) reforça como é importante

exercer o poder da resistência digital tendo consciência dos limites de que são ferramentas

que não criamos. Bailey evoca Audre Lorde para juntar-se à sua fala “que as ferramentas de

mídia social que temos não derrubaram as estruturas de opressão que fornecem seus

andaimes”40 (2022 p. 213). Acrescente-se então o fato de pesquisas demonstrarem quem são

as maiores vítimas em termos de discursos de ódio e misoginia antinegra (NOBLE, 2021;

TRINDADE, 2022; BAILEY, 2022) na internet, o questionamento sobre o qual nos

perguntamos como esses espaços podem ser seguros para nós negras não pode ser

negligenciado. E junto a esse questionamento, deve-se acionar o horizonte político onde

mulheres negras cis e trans* criamos táticas para nos mover nesses espaços, produzir

contrapontos, como a própria Bailey (2022) assinala.

Por enquanto, pessoalmente, o que as relações afetivas entre mulheres negras têm

a ver com os espaços digitais é que nós negras vamos provocando as rasuras, nós estamos

40 Em alusão à fala: as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande, de Audre Lorde (2019).
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escrevendo. Pode não ser um comunicado viral e mais que isso, pode não ser um comunicado

que chega a quem precisava saber, mas deve fazer sentido para quem escreve e para quem lê,

sendo até mais importante para algumas, como eu, fazer sentido para quem escreve, nem que

seja pouco, contato que seja um movimento para acuar o silenciamento.

Muitas de nós pessoas negras já amargamos a asfixia de nossas criações na

penumbra do esquecimento. Sendo sistematicamente ocultadas, muitas de nós hoje podemos

celebrar com Conceição Evaristo que pra mulher negra escrever e publicar é um ato político.

Nós estamos escrevendo sobre nós, entre nós, para nós, exercendo nossa insubordinação na

rejeição à imagens aprisionadoras na medida em que criamos personagens fundamentadas em

experiências míticas/reais históricas negras comunitárias, sejam elas milenares ou

contemporâneas. Que seja aquilo que caminhe na direção da nossa autodefinição.
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SEGUNDOMOMENTO

SUJEITAS DESEJANTES, AS MULHERES CIS E TRAVESTIS NEGRAS EM

FORTALEZA/CE
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Tem um aspecto quando se fala em
solidão de mulheres negras, solidão da mulher negra,
tanto no tempo de Carolina quanto agora que a gente
invisibiliza ou a gente não destaca é que, não é possível
atravessar esse peso tremendo que é o racismo sobre
os nossos ombros sozinha. [...] A verdade é que lá em
casa, ou seja, na comunidade, na favela…, seja no
Canindé, seja no Cabrito onde eu nasci, atravessar toda
essa tragédia, esse peso do racismo, [isso] nunca é feito
sozinha, sempre tem alguém que segura a nossa mão
e divide o nada que tem conosco, ou o muito pouco
que tem conosco [...] O que eu aprendi sobre mim, eu
aprendi pelos olhos daquelas mulheres, não apenas pelo
olhar do racista. Teve olhares de rechaço, mas teve
olhares de encontro também, de acolhida. Esse olhar de
gente também que precisava da mesma coisa que eu,
que precisava da mesma coisa que Carolina, acolhida,
encontro, espelho. A gente teve esses espelhos. O que
eu tô tentando dizer é que essa solidão tá dentro da
moldura da condição social e política de uma pessoa, de
um ser humano que tem que viver sob o peso do
racismo patriarcal heteronormativo. Ou seja, tem um
sistema inteiro que tá lhe empurrando para o nada. Esse
empurrar, esse relegar, essa negligência, essa…, pode
ser descrita como uma solidão. É claro que ela tem
impacto entre nós, entre os nossos, em olhares próximos
da gente também que muitas vezes incorpora, é difícil
não incorporar uma coisa que é sistêmica né, que nos
afeta também. Mas é preciso dizer que o outro lado, a
gente viver nessa condição, a gente lutar nessa
condição, a gente criar obras maravilhosas, como criou
Carolina, isso se faz na interação, isso se faz no
encontro, no olhar sobre o mundo, que é o contrário da
solidão né? Ela não criou do nada, ela criou fincada na
terra, perto dos seus e das suas, é o contrário, tem esses
dois lados que eu acho que vale a pena a gente marcar.
Jurema Werneck no Painel on-line: "A solidão da
mulher negra" (FLUP 2020, grifos meus)
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Sabe Dona Margarida, acho que tá na
hora de tu dar uma saidinha dessa casa, vamo tomar
uma cervejinha?

- Não!
Vamo dar uma voltinha de bicicleta?
- Não, Violeta!
Oxente mulher! Dá uma voltinha de

bicicleta não mata ninguém não.
- Não sei andar de bicicleta, Violeta!
Pronto! Vamo aprender. Pró, eu sou

craque nisso, duas crianças já no currículo.
- Cê não desiste né menina?
Vamo tentar?
- Tentar... é muito difícil, Violeta.
Não é simples, mas é fácil. Vamo? E aí,

cervejinha ou bicicleta?
Diálogo entre as personagens Violeta e

Margarida em Café com canela (2018)
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2 ENCONTROS AFETIVOS

Quando minha mãe morreu eu me vi

sozinha no mundo e me juntei com o teu pai.

Maria de Fátima Alberto da Silva, 2021

Eu não pretendia fazer interlocução com minha mãe e eu realmente não fiz,

intencionalmente, com fins de coleta de pesquisa. Todas as sextas-feiras eu e Fátima Silva, a

Sra. minha mãe, vamos a um bar do bairro onde moramos, tomamos umas cervejas e

conversamos sobre a vida. Nessas conversas nós partilhamos sobre nossas afetividades e

muito embora mainha não seja minha interlocutora, boa parte das nossas trocas trazem

elementos que se interconectam com as histórias que li, vi e ouvi no processo de pesquisa.

Dessa forma, eu não poderia deixar de trazer algumas cenas de nós duas juntas e

peço a licença das minhas interlocutoras de pesquisa, sobretudo as mais velhas, para trazer

esse relato ao iniciar essa parte da pesquisa. Como muitas das vivências com as interlocutoras

aconteceram durante o período de isolamento, com encontros mediados por telas, no Google

Meet, mensagens e chamadas de vídeo no WhatsApp, a relação afetiva com a minha mãe

gerou longas conversas sobre memória onde tive acesso a revelações, desejos, tristezas e

alegrias vividas por pelo menos duas ou três gerações de mulheres negras.

Pelas vivências de minha mãe pude saber sobre essas mulheres com as quais eu

não pude conviver pessoalmente, mulheres que moldam quem eu sou, minhas avós, bisas,

tias… As mulheres cuja linhagem eu saúdo no início dessa pesquisa e sobre as quais o que

tenho a dizer é que são mulheres que rompem.

Digo isso apoiada na fala de Jurema Werneck, na edição de 2020 da Festa

Literária das Periferias - FLUP digital, no ciclo de debates "Uma revolução chamada

Carolina"41, na mesma ocasião que tomei emprestada a fala, transcrita na epígrafe. No painel,

a intelectual afirmou que entre as nossas, existem as que rompem. As que rompem com o

machismo e o patriarcado violento, realizando movimentos de fuga e debandada que podem

ser individuais ou coletivos, mas nunca sozinhos.

Nesse mesmo painel, que a propósito tinha como tema “ A Solidão da mulher

negra” com a homenageada da festa sendo Carolina Maria de Jesus, Jurema Werneck narrou

que se sentiu sozinha após a morte de sua mãe, ela descreve que a sensação de solidão se

estendia à sentir que foram embora com a sua mãe os orixás e santos que ela pedia pra guiar

41 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=pC4E9TGdq6g>. Edição que homenageou Carolina
Maria de Jesus na Festa Literária das Periferias

https://www.youtube.com/watch?v=pC4E9TGdq6g
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Jurema e que mais tarde, pelas acontecências da vida, foi perdendo todos os seus mais velhos,

completando ainda que não se pode mensurar a imensidão que é perder a mãe da gente.

Eu não conecto essas cenas por acaso, elas não me parecem exceções, porque elas

possuem um aspecto coletivo, parecem com outras histórias contadas pela minha mãe sobre

outras mulheres de nossa família e de tantas mulheres negras com quem estive nessa vida. O

que ouvi de minha mãe não soa estranho, nem quando Jurema Werneck compartilhou sua

experiência.

Quero dar um pouco mais de contexto a essa fala que pedi emprestada à minha

mãe e com a autorização dela trago mais elementos de que cenário estamos falando. Após a

morte da minha avó materna, Iracilda Alberto, em 1989, minha mãe sentiu que perdeu sua

maior amiga, nesse mesmo tempo ela já havia perdido uma amiga. Minha mãe é natural de

Pedra Branca, Sertão Central do Ceará, ela veio para Fortaleza numa situação limite de

violência doméstica do genitor de minha irmã mais velha.

O ciclo afetivo de Fátima era bem pequeno, porque a família ficou no Sertão

Central e ela veio com a menina numa madrugada do início dos anos de 1980, depois de

sofrer uma tentativa de feminicídio. Sem conhecer a cidade e nem saber exatamente onde

minha avó morava, apenas com algumas referências como o nome do mercantil onde ela

trabalhava, minha mãe conseguiu encontrar minha avó. Foi um desaguar de alívio. Desde

então, ela foi estabelecendo os circuitos dela, até conhecer meu pai, com quem ela flertava,

apenas.

Quando da morte de minha avó, dentre essas poucas pessoas próximas estava

meu pai, com quem ela acompanhou-se, sem elaborar muito, apenas por lhe faltar o chão,

como ela mesma expressa. Essa memória é acionada muitas vezes quando estamos entre uma

cerveja e outra porque minha mãe está num processo de separação do meu pai, uma escolha

dela que respeito e apoio. E esse desejo, penso, evoca as memórias dos motivos que a fizeram

acompanhar-se desse homem, por quem ela não nutre muitos bons afetos e que o referente

também não soube regar, preenchendo os dias de convivência com cobranças e ciúmes.

Questionamentos que aporrinham a cabeça de uma mulher que no auge dos seus 64 anos não

quer guerrear com ninguém. Nunca quis, aliás. Quer sossego.

Sempre que ela aciona essa memória de encarar a vida após a partida da mãe é um

marejar de olhos que me capta. Me parece muitas coisas. Quando ela diz que estar aqui sem a

família teve um peso na escolha de ficar com esse homem que ela “nem amava tanto assim”,

tempos depois, mas não muitos anos, ela ficou grávida e eu fui mais um dos motivos que ela
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aponta para que permanecessem juntos. Mas parece sempre que ela quer me dizer algo mais,

algo como “não faça uma escolha dessas”.

Estou ecoando essas vivências para enfatizar a dimensão da autonomia das

mulheres negras e para além da escolha da minha mãe, que tem aí a figura de um homem,

depois de começar a recobrar a percepção de si, do entorno, mesmo diante do desalento

ocasionado pelas perdas [da amiga e pouco tempo depois da mãe], ela foi reunindo outros

pares, construindo outros afetos à duras penas, porque enfim acompanhou-se de uma pessoa

centralizadora, egocêntrica, machista e racista.

Essa pessoa, apesar desses aspectos, não foi capaz de apagar seu brilho, lhe isolar

e impedir que esses outros afetos lhe cuidassem. As relações com a família foram sendo

retomadas e as conexões se restabelecendo aos poucos foram relembrando que ela não estava

só, nunca esteve, que era querida e amada, fora da esfera romântica da unicidade casal, que

encerra em si dois e secundariza as demais pessoas.

***

Partilhei essas memórias de um vivido tão particular e íntimo para pavimentar o

tracejado com as experiências afetivas que os encontros me permitiram. Repito que a pesquisa

aqui realizada se arvorou na escrevivência, buscou apreender e absorver a existência de dias

de isolamento, da transição desses dias para encontros pontuais e as retomadas desses no

tempo que foi permitido.

A escrevivência, e eu preciso grifar, escrevivência evaristiana, me auxiliou na

minha reintegração de uma escrita que me pertence e ao coletivo. é o que ela elabora como

uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as
nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração
do mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco
apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa
compreensão de que a letra não é só minha. (EVARISTO in DUARTE; NUNES
(org.), 2020 p. 35 grifos meus)

Isto porque a generosidade de Conceição Evaristo como intelectual me

proporciona, enquanto pesquisadora, o que outros métodos não permitem, me autoinscrever,

sem mutilações que enquadrem os relatos em intervalos ou como fora dos limites científicos

por não parecerem [nenhum pouco] com amostras [inertes] em tubos de ensaio, objetos,

classificáveis. Quando Lélia Gonzalez disse lá atrás [em 1983] que o lixo ia falar e numa boa,
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era essa ideia de escrevivência coexistindo42. A escrevivência afugenta o assombro dos

métodos do “pesquisar científico” não negros, de tradição de base metodológica europeia.

É sabido que o levantamento bibliográfico não torna a presença das menções e

transcrições entrevistas per se. Inclusive porque esta não é uma pesquisa de cunho apenas

bibliográfico. Porém, aqui, busquei desenvolver uma articulação, valendo-me dos elementos

que a etnografia digital pode oferecer. Por isso, a estruturação em duas partes é meramente

formal e para fins de organização das ideias, do trilhado. Sendo as referências da primeira

parte movimentos de diálogo, especialmente pelas referências terem sido propositalmente

marcadas por mim. Era pra flagrantear mesmo as autoras, porque não há o que temer nem

esconder-se em qualquer “neutralidade” aqui.

Os momentos coexistem, embora a pesquisa conte com todas as etapas narradas

que antecederam a construção do projeto, a formulação problema, enfim. Os momentos que

aqui estão dispostos como primeira e segunda parte são o empenho que segue sobre as

potenciais interconexões que as falas de mulheres negras, que talvez nunca se

vejam/leiam/escutem, podem produzir.

Nesse processo, lidar com afetividades demandou gestos e atitudes de

acolhimento. Por ser uma discussão que envolve o íntimo e a construção de confiança,

valorizei os contatos que tinham enredamentos de um convívio em comum. Não

ocasionalmente, as mulheres com quem dialoguei são em sua maioria conhecidas entre si, em

redes de ativismo, academia e vizinhança.

Preciso enfatizar que iniciar a pesquisa pela temática da solidão e desaguar nas

afetividades de mulheres negras quando havia isolamento social foi cortante. Sabendo que nós

mulheres negras fomos fortemente impactadas pelos efeitos da pandemia nos postos de

trabalho, 58% desempregadas, conforme aponta a pesquisa da Gênero e Número em parceria

com a Sempreviva Organização Feminista - SOF43. Entre estudantes é sabido que a

produtividade acadêmica, sobretudo de mulheres negras foi afetada pela pandemia44

Atravessamos esses tempos carregadas de incertezas, medo de morrer, com medo

de não conseguir assumir nossos sustentos e de perder quem amamos nas mãos de antigos

44 Disponível em:
<https://www.ufrgs.br/ciencia/wp-content/uploads/2020/07/LevantamentoParentinSciencePandemia.pdf>.
Acesso em 12 de novembro de 2020.

43 Disponível em: <http://mulheresnapandemia.sof.org.br/>. Acesso em 23 de julho de 2021

42 O fato é que Conceição Evaristo já escrevia o que a rodeava, a vida em profundidade e o texto “Samba
Favela”, publicado em 1963 ou 1964, no jornal O Diário foi para a escritora a semente de Becos da Memória, é
daí que ela credita que tenha vindo a escrevivência, entendendo que mesmo sem saber a escrita era possível para
ela. (EVARISTO in DUARTE; NUNES orgs., 2020). A afirmação “o lixo vai falar, e numa boa” está presente no
escrito intitulado Racismo e sexismo na cultura brasileira, de 1983. (GONZALEZ, 2020 in RIOS; LIMA org.)

https://www.ufrgs.br/ciencia/wp-content/uploads/2020/07/LevantamentoParentinSciencePandemia.pdf
http://mulheresnapandemia.sof.org.br/
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descasos. Era um medo que só tinha de inédito as possíveis causas da morte, falta de ar na

Covid-19. A política de morte na pandemia, tocada por Bolsonaro e pelo bolsonarismo, só

expôs uma das tantas facetas dessa forma de governar, dentre as quais, no contexto

pandêmico, evidenciou que segmentos podiam ser escolhidos para deixar morrer (SANTOS,

Et al., 2020; GOMES, 2022).

A nossa inventividade precisou se esmerar muito para criar mundos imaginativos

que nos mantivesse vivas e em alerta, como diz Conceição Evaristo (2017b) “apesar das

acontecências do banzo, há de nos restar a crença na precisão de viver…” (p. 119).

Por isso, inscrevo a quão valiosa são as contribuições dessas interlocuções que se

deram muito em parte pelo reconhecimento de uma na outra, de andanças e partilhas. Há que

lembrar da cautela quanto a isso, pois não quero romantizar uma ideia de identificação

imediata entre mulheres negras, possuímos diferenças, impasses e rusgas entre nós. Audre

Lorde já havia nos alertado quanto a não sermos “um grande tonel de leite achocolatado

homogêneo” (LORDE, 2020, p. 7).

Quando digo da partilha do encontro, é que ele foi se dando pelas sensibilidades e

respeito nas cheganças. Aqui estão somente as interlocuções alcançadas.

***

Da partilha dos encontros

Relato as sensações dos encontros como uma forma de fazer ecoar a dimensão,

corpo e voz das interlocutoras. Elas nos seus próprios canais e espaços estão falando em seu

próprio nome, inspirando outras mulheres, sendo e fazendo-se de apoio ao seu entorno, mas

aqui elas permanecessem sob identidade oculta pelos codinomes e por isso justifico a

necessidade desse atalho.

Os codinomes das interlocutoras foram escolhidos por elas. Eu atribuí codinomes

a quem elas citam, como filhas, por exemplo. Duas entre as dez optaram pelo nome Helena,

eu não apresentei contestação à escolha e mantive o codinome. Como uma delas apresentou

[codi]nome e sobrenome Helena Silva, para aquela que não apresentou um outro [codi]nome,

eu tomei a decisão de compor com um sobrenome ficando assim Helena Nascimento.

Reuni neste quadro apenas os dados mais objetivos sobre as interlocutoras:
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Quadro geral do universo das interlocutoras negras de Fortaleza/CE

Codinome* Identidade de
Gênero* Faixa de idade* Escolaridade* Trabalho/Ofício*

Inserção
ativismo
político*

Helena Silva Mulher Cis 35-45 ensino técnico
informalidade/cui
dadora/trabalhado

ra doméstica
não

Ivana Lay Travesti 25-35 ensino
universitário

cargo/serviço
público sim

Dandara dos
Palmares Mulher Cis 25-35 ensino

universitário
acadêmica,
estagiária sim

Diva V Mulher Cis 35-45 ensino
universitário

cargo/serviço
público sim

Harmonia
Rosales Mulher Cis 25-35 ensino

universitário artista não

Helena
Nascimento Mulher Cis 60-70 ensino técnico dona de casa não

Maria
Rodrigues Travesti 15-25 ensino médio terceirizada/artist

a sim

Kelly Vitória Mulher Cis 40-50 ensino
universitário

cargo/serviço
público sim

Maria
Carolina Mulher Cis 35-45 ensino

universitário terceirizada sim

Marta Pereira Mulher Cis 55-65 ensino técnico informalidade/do
na de casa não

*escolhido
pelas

interlocutoras

*Com exceção
das travestis,

heteroclassifiquei
as mulheres cis

como tal

*estimativa *em termos
absolutos

*em termos que
protejam as
identidades

*coletivos ou
academia

Saliento aqui que o pertencimento étnico-racial não foi grifado no quadro porque

todas as interlocutoras autodeclararam-se negras, além da heteroidentificação, da identificação

racial coletiva, não sendo nenhuma das interlocutoras pessoas brancas. E ainda, a despeito das

especificidades dos processos de pertença étnico-racial de cada interlocutora, descritos por

ênfase em alguns relatos do ponto 2.1, mais à frente, todas partem de um elemento comum –

seu pertencimento étnico-racial, são pessoas negras – o que difere do proposto no quadro, que

é reunir os pontos diversos das identidades.

Com relação à identidade de gênero, com exceção de duas, as demais

interlocutoras não se autodeclararam mulheres cis. A cisgeneridade só foi apontada quando

em diálogo com as travestis Ivana Lay e Maria Rodrigues. No que diz respeito à idade, para
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não as identificar, optei por uma estimativa etária em dez anos. Já quanto à escolaridade,

deixei em termos absolutos, tal como a ocupação delas, a informalidade é aqui apresentada

como a ausência de vínculos empregatícios. O que chamo de inserção ativista política aqui

são as inserções ou aproximações das interlocutoras dos movimentos sociais, coletivos e

núcleos acadêmicos.

De forma geral, meus primeiros encontros com as interlocutoras foram marcados

por negociações, checagem de agendas, que nem sempre conciliavam com a minha e com

ruídos de comunicação por conta de nosso acesso precário à internet. As trocas de mensagens

pelo WhatsApp, o que inclui essa negociação, iniciaram em 2020. A maioria dos encontros

por Google Meet aconteceu em 2021, dois ou três encontros virtuais aconteceram em 2022,

sendo também em 2022 os encontros presenciais, com idas às suas casas, incluindo um

encontro num bar no bairro onde moramos com uma das interlocutoras.

Até o presente momento mantenho contato com algumas interlocutoras,

comentando seus stories no WhatsApp, contando como anda a vida e como tem caminhado a

pesquisa. Alguns contatos ficaram mais esparsos devido aos rumos que a vida de cada uma foi

tomando. Eu não pude me dedicar apenas à pesquisa diante da ameaça da insegurança

alimentar, minha bolsa de mestrado acabou e eu, ainda sem concluir a pesquisa, não tive

nenhum aceno financeiro que mantivesse meu trabalho na esfera acadêmica.

Por intermédio de mulheres negras em minha vida, sempre elas, eu voltei a prestar

serviços para a administração pública, como trabalhadora terceirizada numa secretaria de

Estado. Aqui agradeço a existência e sagacidade de Mariana Braga que enegreceu o entorno

como/enquanto pode.

Também foi diminuindo essa comunicação mais diária, gradativamente caminhou

para semanal e por fim mensal, em razão das dinâmicas de vida de cada uma, que eu pude ir

acompanhando aqui e ali. Algumas enlutadas, outras em processo de mudança, outras

recolhendo-se e entendendo que tinham encerrado ali a sua contribuição com a pesquisa.

Conheci Maria Carolina durante um curso de extensão de uma universidade

pública, entre 2017 e 2018, quando eu era estudante de graduação, fomos nos aproximando e

nos encontrando em espaços de ativismo negro. As andanças nos reuniram. Ao tomar

conhecimento da pesquisa que eu desenvolvia, ela me disse que tínhamos [nós mulheres

negras] tantas coisas para contar e então, até aqui trocamos impressões. Sobre suas

experiências afetivas, partilhar comigo foi o que ela chamou de monstros que precisava

expulsar. Maria Carolina é mãe de um adolescente negro.
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Helena Silva foi uma das pessoas que a junção dos caminhos com outras mulheres

negras me trouxeram, não nos conhecemos diretamente de espaços de ativismo, mas através

dos laços com ativistas. Helena é uma mulher negra na faixa dos 40 anos, pessoa muito

requisitada, de vida agitada e movimento constante para manutenção da sua vida e seu espaço.

Nos nossos encontros ela constantemente estava auxiliando alguém. Quando eu apresentei a

pesquisa, ela aceitou participar, achou interessante a temática, falar de sentimentos, amores…,

ninguém a abordou para falar sobre isso, a não ser as amizades, conversas informais. A

maioria de nossas trocas aconteceram via WhatsApp, onde ela é mais ativa, desde o início de

2021 seguimos conectadas.

A primeira vez que vi Ivana Lay foi na edição de um evento realizado por

mulheres negras em Fortaleza/CE. Ela foi ao evento, visitou as barracas de comes e bebes e

cumprimentou pessoas que a conheciam. Desde então só viemos nos encontrar e, de fato, nos

conhecer na oportunidade da pesquisa. Eu ainda estava contatando pessoas e observando nas

bibliografias sobre afetividade e “solidão da mulher negra” a persistência de diálogos com

mulheres cisgêneras. Ivana vem para causar ranhuras nas lógicas do cistema45, com muita

poética nas expressões e caminhares. Desde os nossos primeiros encontros, que começaram a

acontecer já no solo da pesquisa em 2021. Muito atenciosa, Ivana se dispôs a caminhar

comigo na pesquisa, mesmo com as agitações de uma reta final da graduação dela e as

atribuições de seu cargo público à época.

Harmonia Rosales é uma interlocutora que rendeu encontros muito longos, neles

ela se dedicava a falar sobre o seu processo criativo da arte, ali eu compreendia que a relação

de afetos com seu trabalho fluía. Entendi que no processo de criação de suas peças, ela toma

inspiração em amores e vivências. Conheci essa artista num espaço público, após ouvi-la

durante uma fala interventiva numa mesa que debatia o Dia Internacional da Mulher.

Harmonia é dona de uma fala muito categórica, assertiva. Eu sempre saía muito fortalecida

das nossas trocas por ela ser uma jovem negra muito inspiradora na convicção da importância

do seu trabalho e na dimensão que dava para as pessoas ao seu redor.

Maria Rodrigues é a interlocutora mais jovem da pesquisa. Ela foi um

encantamento que me aconteceu pela dedicação aos movimentos de juventude negra do bairro

onde mora e a caminhada já trilhada junto a esses coletivos. A primeira vez que a vi foi numa

45 Cistema aqui grafado com “c”, refere-se a cisgeneridade da qual intelectuais travestis e transgêneres [ou
travestigêneres] desafiam suas normas e também criam neologismos que estejam mais próximos dos
enfrentamentos que perpassam suas vivências. Um exemplo de uso do termo está presente no Dossiê dos
assassinatos e da violência contra travestis e transexuais brasileiras em 2020, uma produção recente organizada
pelas ativistas trans Bruna Benevides e Sayonara Nogueira (2021).
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intervenção online, no durante o isolamento social. Entre as dez interlocutoras, Maria foi a

mais recente contribuição e nós não conseguimos nos encontrar pessoalmente, mesmo depois

do retorno presencial em nossas rotinas. Nos mantemos em contato por esses canais de

mensagens de texto e vídeo.

Marta Pereira é mais uma interlocutora com quem eu construí a relação já com a

pesquisa em andamento, quando Helena Nascimento me recebeu para que eu apresentasse a

proposta de interlocução, ela logo se adiantou em dizer que conhecia uma pessoa que ia ter

muito o que dizer sobre a “coisa dos afetos”. Pegou o celular para ligar – por WhatsApp – para

Marta e contar sobre a pesquisa e me incentivou a convidá-la. Ela se dispôs, curiosa e

empolgada me perguntou se eu queria fazer com ela uma entrevista ou um livro, porque só a

sua vida preencheria muitas páginas sobre esse assunto. Marta Pereira é objetiva, de expressão

sisuda que encara com olhos de azeviche atentos e rasos d’água quando chegam as memórias

afetivas sem pedir licença. Marta é mãe e avó.

Dandara dos Palmares conheci nas andanças acadêmicas da vida e no ativismo

feminista negro pude construir mais laços afetivos. Desde 2019 estamos caminhando juntas

nessa pesquisa, porque ela acompanhou a minha busca pela pós-graduação. Dandara é uma

pessoa de personalidade complexa, tom meigo, junto a postura de firmeza das suas opiniões.

Ela mora no mesmo bairro que eu, o que faz com que a gente possa esbarrar nas nossas rotas

diárias de vida.

Helena Nascimento é a interlocutora mais velha da pesquisa. Com ela eu tive os

encontros mais sensíveis e desafiadores. Por isso, quero me demorar um pouco nas minhas

impressões sobre ela. Eu a conheci em circunstâncias muito delicadas do fio da vida, em

2011. Ela foi a pessoa mais presente que minha irmã pode ter durante o processo de cuidados

paliativos de seu filho mais velho, meu sobrinho, que estava tratando de um linfoma ósseo.

Ela emprestou todo o seu saber técnico e apoio afetivo no revezamento de cuidados daquele

menino grande de 17 anos.

Ela foi uma referência importante quando eu estava no último semestre de um

curso na área da saúde. Eu lembro que via aquela mulher negra se movimentando com gestos

ágeis que contrariavam seu corpo frágil, prestando suporte afetivo e uma assistência que tinha

raízes na sua trajetória como técnica em enfermagem, na juventude. Isso estimulava minha

autovalorização e respeito, me encorajava a concluir o curso e me inserir na profissão, que

estava muito longe de ser uma vocação ou doação abnegada de mim.

Nossos reencontros foram se espaçando no tempo até a minha mudança de bairro,

em 2019. Quando me mudei para o bairro onde ela já morava havia anos, reativamos o
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contato, apesar da pandemia ter limitado e quase que cessado nossas visitas a casa uma da

outra. Quando eu apresentei a pesquisa a ela e ela disse que não sabia falar dessas coisas, mas

que se eu a “direcionasse”, ia dar certo. Ela tem passado por situações muito espinhosas.

Perdeu o filho na pandemia, vive o luto e as lutas diárias que não cessam em sua vida desde

muito nova. Seguimos em intervalos e concordamos em não continuar os encontros

revisitando as memórias, pelo contexto de vida dela. Hoje seguimos com contatos mais

pontuais, nos encontrando no bairro e perguntando sobre a vida e a saúde. Helena é mãe e

avó.

A primeira vez que vi Diva V foi numa aula de um projeto de extensão

universitária, em 2018, em que ela era a formadora do dia. Fiquei magnetizada pela sua

acolhida e jeito de se movimentar pela ampla sala do espaço, que com as cadeiras dispostas

em círculos, sempre por nós, abria uma grande clareira para os múltiplos corpos femininos

negros se espalhassem. A dinâmica que ela apresentou fez com que ocupássemos aquele chão,

sem espaço para se encolher ou “engolir” choro. Em 2021 eu a contatei e convidei para essa

andança, sempre reconheci nela esse templo onde é permitida a abundância da afetividade e

sabia que ela contribuiria com suas vivências para essa pesquisa. Até o presente momento,

nos mantemos em contato. Diva é mãe de um adolescente negro.

Com Kelly Vitória os encontros foram no chão dos ativismos negros e feministas.

Kelly é pessoa generosa e acolhedora. Sua astúcia política é muito presente no seu discurso no

lugar do ativismo, onde ela re-faz os afetos dela para não serem somente os espinhos as

sensações que lhe marcam os pés. Kelly Vitória valoriza muito os ciclos afetivos que ela

construiu aqui em Fortaleza/CE, por não ser da cidade, a maior parte das companhias de vida

dela são dos espaços de ativismo, onde ela encontrou amizades e as teceu como irmandades.

Kelly é mãe de uma adolescente negra.

Com atenção aos enquadres na classificação de entrevistas, elegi entrevistas

abertas, não diretivas (LIMA, 2016; ARAGAKI, Et al., 2014). Priorizei essa classificação por

entender que o cenário pandêmico afetava tanto às interlocutoras quanto eu mesma, em alguns

sentidos. Queríamos falar justamente das relações afetivas atravessadas por aquele período,

um período de luto e de perda das nossas, igualmente um período de cansaço e saturação, no

qual decidi que o direcionamento seria apenas nos reunir e conversar, da forma que fosse mais

confortável possível para elas e menos extenuante para mim.

Soltando apenas uma proposta mais ou menos como “gostaria que a gente batesse

um papo sobre nossas relações afetivas, nossos amores [e desamores], família, amizades…”

eu iniciava a conversa e ia costurando outras questões à medida que íamos desenvolvendo
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aquilo que perpassava os objetivos da pesquisa. Muitas vezes chegávamos a lugares

inesperados, ou antecipávamos temáticas que nem tinham sido ainda abordadas.

Jean-Jacques Kaufmann na obra A entrevista compreensiva: um guia para

pesquisa de campo (2013), faz uma colocação sobre como quem pesquisa não o faz da forma

como aprende em cursos de metodologia, e ainda, que raramente expõe as tentativas e os erros

de procedimento no percurso. Como estou derivando de várias abordagens tecidas por mãos

negras, de base feminista, comunitária, qualquer esforço de seguir manuais de metodologia

com relação à instrumentos de coletas de dados foi pretendido, mas não foi duramente

aplicado ao processo, em respeito aos aspectos já apresentados.

Neste sentido, aparei as arestas apenas do que era indispensável, num trabalho de

junção e negociação das teorias, como herdeira daquelas que permitiram a nós um legado

peculiar no campo da produção de conhecimento, as já anteriormente mencionadas

interseccionalidade e escrevivência, sendo essas duas o escopo teórico-metodológico desse

estudo.

2.1 AS TRAMAS DAS AFETIVIDADES DE MULHERES NEGRAS

Nessa “parte do caminho”, no atalho que tomei, acompanhei-me de mulheres

negras na cidade de Fortaleza/CE. Os meandros de gênero e raça estão situados nos relatos de

afetividades das interlocutoras, acionados de maneira imbricada, onde também é presente a

marcação da cidade.

Todas as interlocutoras autodeclararam-se mulheres negras, inclusive entre as

duas mulheres que não estão em circuitos ativistas, as quais eu esperava me deparar com a

minha própria heteroidentificação destas, imaginando que elas iam declarar-se “morenas”. É

fato que o Ceará é um Estado de matriz banto-indígena (FUNES; RIBARD, 2020), entretanto,

o esforço do apagamento da matriz que constrói a cearensidade foi muito exitoso em tardar o

processo positivo de [auto]reconhecimento de cearenses enquanto pessoas negras.

A expressão “Terra da Luz” confere um tom poético nas referências ao Estado do

Ceará, mas não é uma expressão inócua, ela guarda a tendência do feito dos homens brancos

que tomaram para si o protagonismo da abolição da escravidão no Ceará. Os abolicionistas

brancos gabam-se dessa abolição ter acontecido antes mesmo da abolição no país – no ano de

1884 – e assim imprimiram as ideias de pioneirismo e moral, ocultando os processos de

“manutenção da exploração e coerção da população negra, oriunda da escravidão” (2020, p.

28).
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Aqui vale lembrar ainda do campo da literatura, especificamente a escola literária

romântica. José de Alencar, a quem é atribuída a referência à cidade de Fortaleza como “terras

alencarinas” e cuja obra, Iracema, amparou o mito fundador da nação e em muito do Estado.

E é no romance Iracema que ao Ceará está reservado muito do que podemos entender sobre

miscigenação e negação da presença e contribuição negra na construção desse estado.

O peso da literatura alicerçou bastante as ideias de miscigenação, sendo o

romance Iracema um dos grandes consolidadores das ideias de fundação do Ceará, que o

personagem Moacir, o primeiro cearense, nasceu da relação de Iracema e Martim

(MOREIRA, 2007). Martim Soares Moreno é protagonista português da colonização do

Ceará, o dominador. O enviesamento sobre a presença e contribuição negra e indígena operou

na produção de uma referência ao português, aos brancos, como o “desbravador corajoso e

aventureiro que vai criando o solo nacional” (CHAUÍ, 2000, p. 51).

Por mestiçagem, diz Muniz Sodré (2015), entende-se que é um fenômeno comum

a toda espécie humana, mas somente nas hierarquizações do paradigma hegemônico a pessoa

mestiça é a outra, a raça é de outros, não do branco que é puro, mas de outros – pessoas

negras, indígenas... Outro fato, nos traz Sodré (2015), é que a mestiçagem, a miscigenação e

mesmo as palavras mestiça, mulata ou morena, no Brasil, operam uma identificação entre

biologia e cultura que reforçam uma singularidade civilizatória do país e homogeneizante das

diferenças fenotípicas e culturais.

Na minha percepção, imaginar que ia surgir a autodeclaração como morena partiu

não só do entendimento enviesado que nos é incutido, de que, como pessoa que se contida,

calada, na passividade – como gostam de nos aprisionar –, ouvia-se no mínimo “morena”,

“moreninha”, talvez até saísse, no máximo, um “moreninha escura”.

Mas – e depois do mas sempre vem a rebordosa – se assertiva, convicta e segura,

saíam os insultos mais hifenizados possíveis como nega-atrevida, nega-feia, nega-preta,

nega-imunda e para o auge da “nossa insolência” – quem-essa-neguinha-pensa-que-é (?).

Todos sempre com o intento de desqualificar e punir a pessoa que ousou não ficar calada

diante da ridicularização que pessoas brancas supõe estarmos predispostas a passar, como se

tivéssemos vindo ao mundo para essa função.

Isto quer dizer que a classificação exterior “morena” – e suas variantes,

“moreninha”, “moreninha escura” e muitas outras – já é uma classificação da diferenciação.

Atualmente, eu me arrepio inteira quando ouço alguém me chamando de “morena”, porque

esse lugar da diferenciação, da demarcação como “outra”, como “diferente” e “desviante” não

ocorre com pessoas brancas, a não ser para diferenciá-las de forma positiva.
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– “meu menino? Nasceu! Tá lá, bem branquinho”

Diz o garçom, branco, do bar que frequento, que tem metade da minha idade, em

resposta a minha pergunta sobre o nascimento do filho dele. Eu e minha mãe então nos

olhamos com aquela expressão de quem sabe o que ouviu e não consegue mais achar natural.

– “meu pai é galego, Jéssica. Sabe galego? Do olho bem azulzinho, bem

alvinho…, todo branquinho”.

Diz a auxiliar de serviços gerais, branca, na mesma repartição, sobre as

características do pai, demonstrando a diferenciação positiva do branco. A entonação de quem

proferiu as falas, nas duas situações ilustradas, enfatiza a pronúncia no que eu poderia

descrever como mais próximo de “branquiiinho”, que expressa afago e adoração.

Esse movimento de supervalorização do branco, que observo entre as camadas

mais empobrecidas, pois é onde circulo e a camada trabalhadora a qual pertenço, é um ato de

diferenciação positiva que pesa sobre as pessoas negras, porque movimento positivo de

enaltecimento étnico e da ancestralidade requer letramento racial, exercício de antirracismo

contínuos e coletivos que rompam com a linguagem do dominador branco e seus valores, um

processo lento para desfazer a crença [mórbida – uma vez que sua superioridade impera em

detrimento do que é não-branco, anulando e aniquilando] de que o belo só mora ali, no que

que é branco, no que é claro e por claro: puro, doce, passível de proteção.

Assim, não escapou à fala das interlocutoras a identificação apartada dos sentidos

– positivos e políticos – da negritude, tais como morena, cor de canela em algum estágio da

vida, ou de forma externa, vindo de familiares

Meu pai é preto, minha mãe não, mas a minha formação até a minha
vida…, o pós adolescência foram embranquecidas, porque eu não me via como uma
pessoa negra, eu me via como a parda, a moreninha, a marrom bom-bom, cor de
jambo, canela. Esses nomes que o racismo dá pra gente, né? (Dandara dos Palmares,
2021)

O henê [alisante e colorante] da minha avó era religioso, era de lei
você tá com aquilo como uma prática comum. E na fala, muito assim “não, é
morena, porque é morena”, não tinha essa coisa de que eu sou preta e tal, não tinha
essa afirmação. (Kelly Vitória, 2021)

Ele [um dos namorados de Helena] era moreno, mas era cor de jambo.
Mas ela [a mãe] deu de boa com ele (Helena Silva)

Em nosso reconhecimento positivo e, em muitos casos, tardio, essas identificações

eufemísticas são patentes da busca de assimilação com o branco (MUNANGA, 2020) ou

como diria Neusa Santos Souza (2021), do ideal de ego branco, de imposição de uma
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ideologia branca como ideal a ser atingido. Aqui, mais uma vez cabe lembrar a objetificação

flagrante da pessoa negra, aí manifesta na sequência de termos reproduzidos por Dandara e na

atribuição “cor de jambo”, mencionada por Helena Silva que expressa coisas comestíveis, a

fruta a ser degustada, no dizer de Lélia Gonzalez “prisioneira permanente da natureza” (2020,

p. 165).

Dos nomes que o racismo impõe às pessoas negras em identificarmo-nos com

qualquer termo que pareça suavizar o peso de uma autodeclaração que parece uma sentença

de morte, já que a pessoa está num emaranhado de auto-ódio, precedem à autoafirmação

positiva muitos episódios de fugas. Sobre isso, é pertinente relembrar a intervenção de Lélia

Gonzalez (2020) a respeito da construção do ser mulher na expressão de Simone de Beauvoir.

Gonzalez provoca a seguinte inversão: “a gente nasce preta, mulata, parda, marrom, roxinha,

etc., mas se tornar negra é uma conquista” (p. 269).

Luiza Bairros, uma das mais importantes intelectuais negras brasileiras toma

emprestada a afirmação de Lélia Gonzalez para apresentá-la “negro tem que ter nome e

sobrenome, senão os brancos arranjam um apelido… ao gosto deles” (2000). A importância

de anunciar nome e sobrenome foi uma das primeiras coisas que aprendi com as

epistemologias feministas negras, sobretudo com as mais velhas.

Há que compreender também que o processo de pertencimento étnico-racial

enquanto pessoas negras nesse Estado padece da apropriação da História de pessoas negras,

do reconhecimento e letramento racial negro num território minado de vieses que tendem a

afastar-se do campo negro e aproximar-se do que seria um amorenamento, mesmo que esse

amorenamento seja também um forte indicativo de que o Ceará é lugar negro, quilombola e

indígena (RATTS, 1996; NASCIMENTO, 2018).

Esse “amorenamento”, há que dizer, só poderia inicialmente ter sido apreendido

de forma acrítica. Não quero me posicionar de maneira fatalista, mas preciso trazer em

consideração que os movimentos dos pensadores brasileiros [o que chamam de intelligentsia

brasileira, formada pelos pertencentes das elites dominantes das culturas de exploração] se

deram no esforço de incutir na população o que temos como “amorenamento” muito mais

uma aproximação da brancura, do desejo de branqueamento, de estímulo à mestiçagem para o

branqueamento da nação, e não seu enegrecimento, pela integração dos ajuntamentos

familiares/matrimoniais oficiais ou não entre pessoas brancas, negras e indígenas, a partir do

desenvolvimento da imigração de europeus que favorecesse à brancura (MOUTINHO, 2004;

CARONE e BENTO [org.], 2016).
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Das relações que resultaram nas classificações e especificidades do território

cearense – muito às custas de assimetrias de poder de abusos sexuais dos brancos com

mulheres indígenas e africanas, mas também como relações afetivas processadas entre a

população dita mestiça –, são resultantes cabras, caboclos, negros, pardos e mulatos,

conforme estão registradas no Sul cearense dos anos 1850 (IRFFI, 2020). O Ceará é, diante

dessa historiografia, chão das relações interétnicas (RATTS, 1996).

No Projeto Mulheres Negras Resistem, isso ganhou uma outra dimensão. Na

primeira aula do curso, lembro da Professora Vera Rodrigues enfatizando para nós cursistas a

importância de anunciar nome e sobrenome [sobrenome materno, de preferência] ao nos

apresentarmos. São as mães ou avós, em muitas trajetórias, as responsáveis por assegurar,

com muito esforço, nossa existência e acesso a lugares que elas mesmas não puderam sequer

imaginar ocupar. Existem exceções, inquestionavelmente, mas a ênfase nisso me soa como

gestos válidos de retribuição às nossas mais velhas e pequenas reintegrações simbólicas para

todas as suas pelejas cotidianas de manutenção da vida.

É também voltada a esse legado que, dentre muitas discussões teóricas sobre

gênero e raça, escolhi privilegiar aquelas que penso serem condizentes com a nossa condição

de Amefricanas (2020). O próprio termo Amefricana, de Lélia Gonzalez, quem teria

desdobrado o conceito se tivesse mais vida corpórea, não tivesse partido tão cedo, inscreve-se

como uma categoria político-cultural. Entretanto, não posso dizer que diante da partida de

Lélia Gonzalez, que o que ela legou sobre o presente conceito seja insuficiente.

Muito pelo contrário, a categoria de amefricanidade, no seu espólio, dentre o que

já tem sido reunido e comercializado com livros e difundido por projetos de divulgação de

bibliotecas virtuais de coletivas feministas negras, grupos panafricanistas, marxistas negros e

das mais diversas coletividades, pode nos ajudar no trabalho de autodefinições coletivas. É da

definição de Gonzalez (2020) que o valor metodológico da categoria permita resgatar uma

“unicidade específica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se

formaram numa determinada parte do mundo” (idem, p. 135 grifo da autora).

O emblemático artigo de Jurema Werneck, intitulado Nossos passos vêm de

longe! Movimentos de mulheres negras e estratégias políticas contra o sexismo e o racismo

(2010), traz uma afirmação chave, penso particularmente que ela pode ser tranquilamente

associada à trama geradora, e antes de tudo geográfica, da categoria amefricanidade. Na

abertura do texto, marcado por uma manifesta escrevivência, a intelectual afirma que “as

mulheres negras não existem”.
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Jurema Werneck faz essa afirmação para dizer que mulheres negras como sujeitos

identitários e políticos foram forjadas pelas condições históricas, políticas e culturais,

resultantes do enfrentamento ao domínio eurocêntrico, e suas imposições como a

expropriação colonialista e a modernidade racializada e racista que vivemos. As mulheres

negras passaram a existir pelo que a autora chama de articulação de heterogeneidades. Com

Werneck podemos juntar o proposto por Gonzalez (2020) de que Améfrica é uma criação

nossa e dos povos antepassados no continente em que vivemos – povos originários –,

inspirados em modelos africanos – para esse contexto, povos sequestrados de seus territórios

de origem.

Desse modo, elenco a escolha da discussão de gênero e raça pelas lentes e

produções das intelectuais negras nas Améfricas, o que quero fazer compreender aqui como

as intelectuais situadas nas margens das marcações geográficas do Sul, Centro e Norte da

Améfrica.

Importante localizar geograficamente o universo da pesquisa, que é também onde

vivem minhas interlocutoras. Para isso podemos nos voltar para a cidade de Fortaleza/CE,

onde reside boa parte das mulheres negras que me atiçaram a pesquisar essa temática e

aquelas que se tornaram minhas interlocutoras, mulheres com quem cruzo na comunidade

onde moro, com as quais partilho vivências. Caminho eu nos meus passos miudinhos do

ativismo feminino negro, caminham algumas delas, com mais tempo de ativismo negro em

passos mais largos e forjados nas urgências do cotidiano de intersecções que nessa cidade são

atravessadas por teias flagrantemente paradoxais.

Dessas teias, estão presentes as desigualdades sociorraciais, escassez e violência,

sendo a invisibilização da população negra uma das nuances do racismo no Ceará e sua

capital. Por alguns prismas é possível perceber a contradição da negação da presença negra,

tanto na presença ostensiva das políticas de segurança, como nas ausências de políticas

públicas para a juventude negra, como o lazer, cujas práticas precisam ser constantemente

re-criadas pelas comunidades negras em seus territórios.

A presença do Estado é massiva quando se trata de políticas de segurança,

incremento de aparatos ostensivos e de vigilância sobre territórios empobrecidos e

majoritariamente habitados por pessoas negras, como demonstra o estudo dos autores

Aldemar Costa e João Paulo Barros (2019), acerca das chamadas células de proteção

comunitária e o relatório do Comitê Cearense pela Prevenção de Homicídios na Adolescência

de 2020.
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Não é preciso muita imaginação para saber a quem se destinam os
olhares que partem dessas torres. Mais uma vez, a juventude negra e periférica é
tratada como se estivesse sempre sob suspeita, na contramão das propostas que
visam identificar as potencialidades desse segmento social. Trata-se, como se pode
notar, de compreender Fortaleza como uma fortaleza propriamente dita, cujos muros
invisíveis não são mais feitos de pedra, mas sim de barreiras eletrônicas. (MOURA,
2020, p. 123)

Mas as engrenagens das violências nunca agem isoladamente, possuem como alvo

prioritário a limpeza de determinados grupos. A transfobia é, dentre os mecanismos de

ocultamento e matança, responsável pela interrupção da vida de muitas mulheres trans e

travestis no Ceará. É imperativo lembrar que o Brasil desponta como o país que mais mata

travestis e pessoas trans*46 no mundo segundo o Dossiê Trans, produzido pela Associação

Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil e o Instituto Brasileiro Trans de Educação -

ANTRA e IBTE (2021), além de dados de observatórios internacionais, que seguem

registrando o Brasil na primeira posição por 12 anos consecutivos47

Dados do Dossiê Trans demonstram que desde 2017 – ano em que Dandara

Ketlyn foi torturada e assassinada na periferia de Fortaleza –, o “Ceará consta como um dos

cinco estados com mais casos de assassinatos de pessoas trans no país” (2021, p. 28). No

levantamento dos assassinatos por estado, o dossiê registra que o Ceará foi o segundo estado

que mais matou pessoas trans* em 2020, com 22 casos, aumentando em 100% o número de

assassinatos em relação a 2019.

No ano de 2020, em meio a letalidade de casos de transfobia na capital, região,

metropolitana e interior do estado, me recordo de passar na Avenida Godofredo Maciel e de

dentro do ônibus avistar a vivacidade da intervenção da artista cearense Sy Gomes. Um

outdoor de fundo na cor rosa e uma frase com letras brancas [d]enunciava: “procura-sy

travestis vivas no Estado do Ceará”. O outdoor compõe o projeto “Me vejam de longe:

outdoor travesti”, que contou com cinco outdoors em Fortaleza48.

48 Disponível em:
<https://www.opovo.com.br/vidaearte/2020/12/08/artista-cearense-distribui-outdoors-em-fortaleza-questionando
-a-memoria-travesti.html>. Acesso em 10 de dezembro de 2020.

47 Os dados são de 2020, constam no dossiê com acesso para a matéria da revista Exame, Disponível:
<https://exame.com/brasil/pelo-12o-ano-consecutivo-brasil-e-pais-que-mais-mata-transexuais-no-mundo/>.
Acesso em: 13 de outubro de 2021.

46 A partir daqui a menção à pessoas trans seguirá o entendimento de trans como um termo englobador e
abreviado das diversas identidades, no entendimento de que essa referência seja ampliadora, não excludente. A
exceção ficará para o caso das citações diretas de referências, que podem não utilizar a grafia trans*. Sobre o
termo na grafia Trans* ver o artigo “Trans* como termo guarda-chuva”, disponível em:
<https://transfeminismo.com/trans-umbrella-term/>. Desta forma, nas minhas escritas o termo trans*, grafado
com o asterisco compreenderá identidades não cisgêneras (NASCIMENTO, 2021b)

https://www.opovo.com.br/vidaearte/2020/12/08/artista-cearense-distribui-outdoors-em-fortaleza-questionando-a-memoria-travesti.html
https://www.opovo.com.br/vidaearte/2020/12/08/artista-cearense-distribui-outdoors-em-fortaleza-questionando-a-memoria-travesti.html
https://exame.com/brasil/pelo-12o-ano-consecutivo-brasil-e-pais-que-mais-mata-transexuais-no-mundo/
https://transfeminismo.com/trans-umbrella-term/
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Figura 14 - Captura de tela Portal O Povo Online, 2020.

O projeto é um alerta, por produzir uma denúncia quanto a aniquilação de

travestis no estado do Ceará. Ao mesmo tempo, percebo como o projeto manifesta-se

enquanto pulsão de vida, pela marca de sua autora na frase através do “sy” – ou seja, o Sy é

ela assinando, viva – e na ênfase por repetição da palavra “vivas” (vivas vivas vivas)

estampada no outdoor, conforme a imagem acima.

Há que se dizer também das muitas complexidades e contrastes que sobressaem

em Fortaleza. A cidade tem uma teia multifacetada, a cena noturna divide espaço com o

fomento de um turismo sexual (AQUINO, 2015; PISCITELLI, 2012), com suas barracas de

praia e boates conhecidas pela presença massiva de gringos, turistas de classe média e baixa

em seus países de origem, que durante as altas estações visitam a capital cearense, além das

demais praias da faixa litorânea do estado a procura de vivências sexuais com nativas.

Fortaleza, nas suas complexidades, ainda possui muitos espaços frequentados por

pessoas LGBT’s (SOUSA, 2019; COELHO, 2009) e estes são espaços que não escapam à

vigilância e repressão49, migrando, desfazendo e refazendo-se em novos endereços.

quando dava certo horário a polícia chegava para embaçar o rolê. Só
quem pode curtir entre os seus e se aglomerar nesse período de pandemia é quem
tem [dinheiro/brancura/cisnormatividade], porque não tem ninguém pra chegar pra
embaçar. Enfim, o rolê na quebrada é muito diferente, outra coisa. Se a galera volta,
eles embaçam de novo. (Maria Rodrigues, 2021)

49 Artigo de Jon Olyveyra “Do Village ao Benfica: precisamos falar sobre segurança pública”, disponível em:
<https://midiabixa.com.br/do-village-ao-benfica-precisamos-falar-sobre-seguranca-publica/>. Acesso em 21 de
setembro de 2021.

https://midiabixa.com.br/do-village-ao-benfica-precisamos-falar-sobre-seguranca-publica/
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O relato da Maria Rodrigues traz algumas dimensões importantes sobre quem

rompe com a paisagem cisnormativa da cidade e quais as consequências de suas presenças em

espaços como o bairro Benfica, em Fortaleza/CE. A minha menção à brancura/dinheiro e

cisnormatividade é em razão de compartilhar do que ela me informa, pois como pessoa negra,

desde criança moradora de periferias distantes do bairro Centro, conheço a logística do que é

frequentar um bar próximo à universidade, ir a um aniversário, tomar umas depois do

trabalho.

Um passeio simples torna-se muito caro e perigoso para pessoas negras, cis e

trans, empobrecidas. Quem circula “porque tem”, “porque pode”, o faz diante dos privilégios

que acumula, do acesso pleno ao que pode-se dizer de direito à cidade e ainda dispor dos

aparatos de força e coerção do Estado, evitando que pessoas que matizam e divergem da

norma da cidade “enfeiem” seus rolês, suas calçadas e até as imediações de onde circulam.

Na vereda que nos diferencia é que eu como pessoa cisgênera, que ainda

encontra-se conformada no gênero que me foi designado ao nascer, não sou impedida de

circular nesses espaços por esse aspecto em si. Nós duas reunimos muito do que nos coloca

como alvo preferencial do impedimento ao acesso à certos espaços da cidade, mas as

dinâmicas interseccionais precisam se aguçar ao fato de que a violência transfóbica vai ser a

métrica aplicada na expulsão [bem como a morte, segregação, afastamento] das pessoas trans

e travestis de festas, feiras, locais públicos.

Isso não será sequer admitido pelas forças de segurança nas declarações aos

jornais, por óbvio, o que contraria os relatórios das ANTRAs, dos Atlas, dos IBGEs, dados

estatísticos e as próprias vivências das restrições impostas à mulheres trans e travestis

Quando eu ouso sair durante o dia, transitar em meio aos transportes
públicos de Salvador e por todos os espaços em que transita o “cidadão de bem”,
automaticamente passo a despertar olhares de desaprovação, de curiosidades e
zombarias. Através de tais expressões, atitudes e comportamentos, tentam fazer com
que eu desapareça; tal lógica perversa permitiria a minha existência, única e
exclusivamente através da minha anulação. Para que eu desapareça é necessário,
então, que eu apareça, que eu exista e, por isso, é “permitido”, de alguma forma, a
minha existência em sociedade (SENNA, 2021 p.73-74, grifos da autora)

No bairro Benfica, em Fortaleza, a Rua Instituto do Ceará, anterior ao
isolamento social por conta da pandemia do COVID 19, era ocupada por uma
juventude que rompe, ainda que localizadamente, com a paisagem normativa da
cidade, com seus cortes de cabelo assimétricos e expressões múltiplas de gênero. Por
onde andam esses corpos no resto do dia? Onde mais podem se encontrar e se
reconhecerem nos outros corpos livres? O que une esses/as jovens senão a
necessidade de se afetarem, de fazerem parte de algo a partir do que são? (Dediane
Souza)
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As afirmações de Ariane de Senna, Dediane Sousa50 e minha interlocutora Maria

Rodrigues evidenciam as tentativas de proibição dos seus trânsitos pelas ruas de grandes

centros urbanos durante o dia (KULICK, 2008; ANDRADE, 2012; SENNA, 2021).

E assim, as dinâmicas da cidade são muitas quando ajustamos nossas lentes e

percepções através da interseccionalidade. A presença negra pulsa vida e resistência

exercendo nossas sociobiodiversidades, através das religiões, culturas, modos de ser e viver,

como evidencia a intelectual Ariadne Rios (2019).

O trabalho de Rômulo Silva (2019) também ajudou a registrar o que compreendo

como a autogestão das periferias no desenvolvimento de formas de lazer que vão além do

preenchimento do tempo e se colocam como ações de letramento racial comunitário, com as

atividades poéticas presentes no Sarau da B1, pontilhando na capital a teima da criação da

re-existência e do afeto de/entre pessoas negras e LGBTQ+ em lugares emprobrecidos e alvo

da vigilância, violência e omissão do estado, a saber o bairro Jangurussu.

Figura 15 - Capturas de tela de eventos - Instagram, 2021

Convivem na cidade as festas organizadas por e para pessoas negras como a Boom

Boom Black e a Suor Preto, a Sexta Preta, realizada pela Rede de Mulheres Negras do Ceará,

desde 2018, e mais recentemente o Festival Negruras, como apresentados cima nas imagens

de postagens em seus perfis no Instagram.

50 Disponível em: https://midiaqueer.com/dediane-souza-sem-afeto-e-fechacao-nao-e-nossa-revolucao/.

https://midiaqueer.com/dediane-souza-sem-afeto-e-fechacao-nao-e-nossa-revolucao/
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estar com os seus, o afeto rola que sobra, me sinto bem com essa
galera e o afeto é tão grande que acabo esquecendo das outras coisas (Maria
Rodrigues, 2021)

Entre as interlocutoras de pesquisa, Maria Rodrigues expressou como percebia

esses espaços referenciando as pessoas que colam nos eventos como “os nossos”. O segmento

geracional desses eventos organizados por e para pessoas negras reúne majoritariamente a

juventude negra e LGBTQIAPN+ e se dá nas periferias de Fortaleza e espaços de

concentração de estudantes como o bairro Benfica, se estendendo ao Centro de Fortaleza.

As afetividades das mulheres cis e travestis negras em Fortaleza

Esse título evoca intencionalmente algumas das imbricações presentes nas

conversas entre mim e as interlocutoras da pesquisa. Não apenas isso, porque as vivências

partilhadas alcançam muito mais chaves e eixos que estruturam a sociedade brasileira e o

tecido dessa cidade. Se essas estruturas pesam sobre nós mulheres negras cis, trans e travestis,

nós também provocamos ranhuras nela ao longo do tempo, funduras que nem sempre figuram

como grandes revoluções, sendo essas rasuras produtos das condições materiais possíveis.

As interconexões da pesquisa on/ffline colocam-se diante do meu encontro com as

interlocutoras da cidade de Fortaleza/CE. É para o universo geográfico concreto dos encontros

com essas sujeitas onde retorno ao que li e reuni nas referências levantadas sobre o assunto e

o meu próprio declive quanto a tão repetida questão da “solidão da mulher negra”, do qual

aprendi a ler criticamente, acompanhando o calidoscópio de questionamentos, disputas e

amplitudes desenvolvidos pelas próprias referências.

Pegar um atalho para entrar no outro caminho – o das afetividades – foi possível

devido as diferenças que estão nas nossas experiências. Entretanto, para perceber nossas

diferenças é preciso senti-las, assentar e apoderar-se de nossas histórias, nossos próprios

recursos, nossas construções, o que nós temos e saber quem está com a gente.

Visitando Conceição Evaristo em “Olhos D’Água” (2016), Jurema Werneck

afirma que a mulher negra tem muitas formas de estar no mundo, em contextos desfavoráveis,

onde o fatal é o cenário

As leituras que se fazem dele trazem possibilidades em extremos:
pode se ver tanto a mulher destituída, vivendo o limite do ser-que-não-pode-ser,
inferiorizada, apequenada, violentada. Pode-se ver também aquela que nada,
buscando novas formas de surfar na correnteza. A que inventa jeitos de
sobrevivência, para si, para a família, para a comunidade. Pode-se ver a que é
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derrotada, expurgada. Mas, se prestar um pouco mais atenção, vai ver outra (2016 p.
13).

Eu me deparei muitas vezes com textos sobre a “solidão da mulher negra” no

Geledés e Blogueiras Negras, mas também encontrei textos que deslocavam a “sujeita da

solidão” para um homem negro cis, para a travesti negra. Antes de encontrar, eu tive, porém,

que sentir que havia perdido outras contrafalas e foi assim, procurando por outras formas de

expressar a diferença da dimensão que as afetividades possuem que eu pude estranhar aquelas

repetições exaustivas.

É importante grifar aqui mais uma vez que não somos um bloco monolítico, e

enfatizar isso é recusar a redução homogeneizante de nós pessoas negras. As imagens de

controle (COLLINS, 2019) são estéreis, simplistas e oportunistas para manutenção da

dominação. Com elas e através dela somos muito pouco e como elas são manejadas pelos

grupos de poder para figurarem como uma imagem totalizante e verdadeira sobre nós, somada

à conveniência de olhar para a pessoa negra e pensar saber absolutamente tudo sobre ela,

essas imagens perduram.

Porém e gloriosamente, nós somos as sujeitas de nosso próprio discurso, Axé!

Isso foi capaz de produzir os mais complexos debates e pontos de partida. Como me orienta a

interlocutora mais velha da pesquisa, Helena Nascimento “o que você vai encontrar nas

respostas das outras pessoas… pode ser que as nossas respostas sejam diferentes sobre o

mesmo conteúdo” [2021]. Essa diferença foi capaz de produzir os mais férteis debates e

pontos de vistas do [e no] feminismo negro e demais pontos de partidas de mulheres negras e

seus movimentos.

Portanto, aqui a interconexão se dará através de um retorno a discussões

importantes da temática das afetividades das mulheres negras. Para tomar esse atalho que

verificou, junto às interlocutoras, como o desenvolvimento das discussões pertinentes no

debate sobre afetividades se dá no cotidiano de mulheres com trajetórias diferenciadas, será

necessário um retorno ao feixe de questões que perpassam as afetividades.

Lidar com as afetividades

Conversando sobre as afetividades de forma livre, ainda que a condução fosse não

diretiva, eu busquei enveredar com elas para o estado/sentir-se só, principalmente com as

interlocutoras que não acompanhavam debates do ativismo feminista negro que já discutem a

“solidão da mulher negra” como um conceito.
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Eu não queria ficar só na vida. A solidão que eu digo é porque eu
sempre tive meus pais. Quando você tem os seus pais, você tem tudo, eu não me
sentia sozinha quando eu tinha eles [pai e mãe]. (Helena Silva, 2022)

Você tá aqui com uma pessoa, a pessoa tá no celular mal fala contigo.
Entra dentro de casa beija gato, beija tudo no mundo: “bota minha janta” [diz o
homem] Essas coisas foi me afastando, parece que tudo que eu sentia foi se
acabando. Eu não sei. [pergunto se ela se sente só mesmo com ele dentro de casa]
Pronto! É uma solidão a dois. (Marta Pereira)

Nos encontros com Helena Silva e Marta Pereira, “solidão” pairava nos sentidos

atribuídos à relação mantida com o homem com quem partilhavam a casa. Assim como a

interlocutora Marta, Helena Silva relatou viver uma “solidão a dois” nos momentos em que as

nossas conversas voltavam-se para sua relação com os homens e aqui estamos falando de duas

mulheres negras nas faixas etárias entre 40 e 50 anos de idade que relataram sempre terem se

relacionado com homens, brancos e negros.

Entretanto, no relato transcrito de Helena Silva, decidi dar enfoque no sentimento

de solidão que ela externou diante da perda de pai e mãe, sobretudo do pai, à época uma

partida mais recente ao que ela expressou como uma “ferida ainda aberta”. O choro de Helena

Silva, anuindo que sim apenas com a cabeça quando perguntada se ela sentia-se uma pessoa

solitária, foi indicativo de que ela estava vivendo os sentimentos de negligência da relação

afetiva sexual misturados ao luto. No primeiro aniversário sem o pai, ela diz ter

experimentado a solidão diante de uma situação em que o homem que morava com ela ter

recusado participar da comemoração da data ao lado dela, na praia, mesmo que as amigas

tenham participado desse momento.

Podemos estar sós sem que estejamos em solidão. E podemos viver
um sentimento de solidão quando não estamos sós. É o que ocorre quando alguém,
carente de relacionamentos, olha em seu redor e se vê entre estranhos ou
indiferentes. A solidão diz respeito a um estado de subjetividade enquanto o ‘estar
só’ se refere a uma situação visível e objetiva. (PAIS, 2013. p. 12)

Tomando a especificidade dos relatos de Marta e de Helena Silva, em Pais (2013)

entender a solidão requer atenção aos laços sociais. Conforme o relato das interlocutoras

sobre a fragilização e estremecimento de suas relações com os homens com quem coabitam,

elas sentem-se sozinhas, mas não estão em isolamento. Ainda para Pais
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Quando o outro está fisicamente próximo, mas socialmente distante,
quando os muros de silêncio não deixam ver nem ouvir o que o outro tem para dizer,
então, o conceito de solidão pode desenhar-se como apropriado, se expressa uma
quebra de laços sociais que afectam o sentido da vida. (PAIS, 2013. p. 13)

Iniciei o registro do segundo momento dessa pesquisa com a descrição do

sentir-se só através da perda da mãe, pela separação decorrente da morte da mãe, trazendo

para o centro do debate o que também ouvi de minha mãe, diante da partida de sua mãe,

minha avó e da mãe de Jurema Werneck, no seu relato partilhado na Flup Digital, em 2020.

A particularidade desses relatos sobre a perda das pessoas mais velhas, sobretudo

os pais, atribuindo a presença corpórea delas a ter tudo e não “se sentir sozinha”, como diz

Helena Silva, é um sentido que se distancia da solidão como ausência de homem ou

companhia masculina estabelecida como par amoroso, como lugar de necessidade.

Já aprendi a lidar com a minha solidão. Gosto do silêncio! Chego na
praia fico sentada, no meu canto, enquanto elas [as filhas, netas e sobrinhas] ficam
lá. Eu aprendi [a lidar com a solidão], sofri muito no começo. Eu aprendo a me
adaptar a isso. Ter meu sossego, a minha paz. (Helena Nascimento, 2021)

Dona Helena Nascimento mora com o neto, na época em que nos encontrávamos

para conversar e gravar sobre a pesquisa, o neto passava a maior parte do tempo fora de casa,

porque estava aquartelado no exército. As netas, as sobrinhas e a filha moram todas no

mesmo terreno que D. Helena, então, transitam pela casa dela naquele esquema de família

estendida que mora na casa dos fundos, do lado e se encontram com frequência.

Como relato mais a frente, ela vivenciou muitas violências, sua afirmação sobre

aprender a lidar com a sua solidão refere-se à escolha de estar sozinha e enfrentar as

experiências traumáticas do casamento. As memórias que ela traz grafadas no corpo, como as

cicatrizes de cigarro apagadas na sua própria pele pelo marido, muitas vezes não a deixam

dormir a noite, então pode-se inferir que a solidão para ela está embebida nas agruras da vida

pelas inúmeras formas de violência a que foi submetida e para as quais ela jamais cogitaria

reviver.

A solidão pra mim, ela não é sobre status, ela é um estado de vida, ela
é uma instância. Eu posso amanhã me apaixonar perdidamente por uma pessoa,
querer casar com ela, porque eu sou essa pessoa, eu sou essa pessoa mesmo! Mas
isso independe, eu vou continuar sendo um ser solitário, eu gosto de me ver dessa
forma porque a solidão nos acompanha do nascimento ao fim da nossa vida, não
tem como você se esconder disso e quanto mais você se esconde disso, mais você
vai sofrer. (Harmonia Rosales, 2021)
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Ao mobilizar a solidão, Harmonia Rosales trouxe atribuições existenciais à

solidão, especificamente na dimensão afetivo-sexual presente na sua fala o racismo não foi

um fator movente e determinante para a “causa da solidão da mulher negra”, porque a

interlocutora atribui a solidão a um processo da vida, inevitável conforme o “não tem como

você se esconder disso”.

Então se tem um período que eu construí a base da minha solidão,
foi na minha adolescência. Não estou romantizando ela, foi fodida como a de todo
mundo que passa por esse período da juventude, mas aquilo foi meu, eu não tive que
dividir o meu tempo com pessoas vazias, sabe? E durante esse período de me
relacionar eu vivi uma outra esfera do autoconhecimento (Harmonia Rosales,
2021)

Refletindo sobre a solidão no aspecto afetivo e a descoberta da sexualidade entre

adolescentes e jovens negras, Harmonia valorizou a experiência da solidão como uma etapa

da vida em que podem concentrar-se em si mesma, ao que ela atribui a um caminho de

autoconhecimento. Daqui é possível extrair que esses significados vão sendo atribuídos ao

longo da vida, ao ponto de serem ressignificados, pois quando ela afirma que a fase em

questão foi fodida como a de todo mundo, não podemos perder da linha de pensamento que

estamos falando da adolescência de pessoas negras cujas etapas da vida vão experienciando o

racismo de maneiras particulares que vão sendo elaboradas e percebidas com criticidade de

acordo com suas próprias trajetórias.

O meu tempo para perceber e romper o que minhas primas e tias me diziam entre

zombaria e tom de alerta na adolescência sobre não me casar com homens negros porque eu

sendo “dessa cor teria um bebê preto” foi demorado. Eu só fui compreender muito mais tarde

que a confusão daquelas palavras vinha do racismo fodendo com a minha adolescência,

através dos atos de duas pessoas brancas que ao mesmo tempo em que podiam cometer

racismo recreativo (MOREIRA, 2019), diziam que me amavam. Cabe aqui a afirmação de

Fanon de que “quando me amam, dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando me

detestam, acrescentam que não é pela minha cor…” (FANON, 2020 p. 131-132)

Nesse sentido e para o sentido que a interlocutora aponta, o estágio da

adolescência é como todos os ciclos da vida de uma pessoa negra em que o racismo

acompanha os processos de marginalização que nos são impostos, vem nas atitudes das

pessoas que fazem parte das nossas vidas e nos prendem numa teia que demoramos a desfiar e

romper, principalmente se não dispomos do exercício do letramento racial em espaços onde

estamos desenovelando nossa socialização, como a casa e fora dela.
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Acho que a minha vida é pra eu viver sozinha, eu me sinto muito
melhor quando eu tô só. [para assegurar o que ela acaba de afirmar pergunto se ela
acha melhor viver sozinha] Com certeza! Você tem paz interior, você consegue ter
mais liberdade, se você tem uma pessoa, você se prende, porque você não vai ter
aquela liberdade de uma pessoa solteira, né verdade? (Marta Pereira)

Marta Pereira refletiu sobre estar só enquanto vivia uma relação afetiva com um

homem que morava com ela. No tempo em que foi interlocutora dessa pesquisa, o

relacionamento que ela definia como conturbado era retratado por ela dessa forma, “ele mora

aqui”. Em respeito ao que confidenciou e por essa relação dela não ter enfoque para a

pesquisa, mantive assim, e por consequência sem a necessidade de um codinome para ele.

Quando eu e Marta entravámos no ponto sobre relacionamentos, as relações

afetivo-sexuais ocupavam todas as narrações de memórias e não houve uma outra significação

da solidão para além dessa esfera. De toda forma, ela considerou que as fases mais sossegadas

que ela teve foi quando não estava se relacionando com homens.

Quando eu me sinto sozinha, eu digo no processo de solidão, eu quero
que, caso aconteça alguma coisa, as pessoas se sintam culpadas também, porque se
eu me sinto só, é porque tem alguém que me deixa só, não é só sobre mim. Então a
solidão faz muito isso, querer nos responsabilizar por um processo que não é
nosso. Por quantas vezes eu me senti só e me responsabilizei por isso? “Ah é porque
eu sou louca, ciumenta, paranoica, psicopata…” Não véi! Isso tudo, sou também!!!
Mas que horas foi que o outro teve a ver com isso, e que horas é que o outro vai se
responsabilizar, sabe? (Ivana Lay, 2022)

Ivana Lay denominou solidão como um “convite a outras violências” que o outro

cria, no sentido de ser a solidão uma imposição das pessoas. Para ela, o outro aqui é quem

repele a sua identidade e a afasta do convívio social, encerrando-a numa esfera controlada,

num lugar onde ela mal pode existir, responsabilizar-se por tudo. Ela relatou que sempre se

sentiu só por ser a filha do meio e as preocupações dos pais estarem voltadas para a filha mais

nova e o filho mais velho, sendo ela a pessoa que “mais parecia com a mãe” tendo assumido

“a função da mãe” no que diz respeito ao cuidado e quem é acionada na resolução dos

problemas familiares, como a dependência química do pai.

Grifei o trecho da fala de Ivana em “a solidão faz muito isso, querer nos

responsabilizar por um processo que não é nosso” porque penso, em outros termos, que o

racismo e a transmisoginia antinegra são responsáveis – através de atitudes deliberadas de

indivíduos – a quem podemos endereçar o problema do impedimento e interdição à pessoa

negra, independentemente de onde essa pessoa atingida parte socialmente.
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Um processo que “não é nosso” abre possibilidade para inferir que mesmo tendo

produzido uma literatura considerável sobre a temática “solidão da mulher negra”, com vieses

produzidos pela dissonância política de diversos segmentos negros, não é isso que nos define

e nos reduz no campo das afetividades. Mais ainda, não podendo ignorar que a condição da

solidão gravite em torno da pessoa negra, como uma possível ameaça, é importante entender

que o problema é de quem repele, de quem profere e age sob ódio racial e promove a

apartação de pessoas negras e suas comunidades mais amplas, não é um problema que nós

iniciamos, mas para sua resolução é preciso nos ouvir.

Na vivência particular de interlocutoras como Ivana Lay, com uma trajetória de

vida implicada pela transmisoginia cotidiana, contar com redes de apoio foi fundamental para

manter-se viva. Mesmo exposta à violência transfóbica, ela assim como outras travestis que

estão vivas não são sozinhas porque suas histórias têm ecoado.

Pensando em pessoas que eu não consegui encontrar ainda [choro
baixinho], eu acho que existe essa solidão, mas se eu consigo pensar nas minhas
amizades, dos meus afetos na minha família, principalmente a minha filha que eu
acho que é o grande significado [nos olhamos emocionadas] de afeto e de amor, de
não solidão. Eu acho que eu não me percebo uma pessoa sozinha. (Kelly Vitória,
2021)

Kelly Vitória também atribuiu à solidão a ausência de uma companhia

afetivo-sexual e masculina, pois afirmou se relacionar apenas com homens. No entanto, sendo

participante de uma rede afetiva de amizades, ela encontra nesses espaços e na convivência

com a filha o carinho e cuidado para seguir na vida. Entre as dez interlocutoras, Kelly foi uma

das que reconceitualizou o que é atribuído à “solidão da mulher negra” na perspectiva de

fortalecimento dos laços comunitários como acenos de uma condição de não solidão.

Acho que essa questão do aprendizado é… de como lidar com a
solidão. acho que existe essa perspectiva muito frequente entre as mulheres
negras, existe essa vivência da solidão muito forte, e aí com esse aprendizado eu
acho que a gente vai construindo uma forma de vivenciar a solitude que é um estar
sozinho bem consigo mesmo. A solitude é uma construção. (Kelly Vitória, 2021)

A “Solitude”, por mais de uma vez, foi mobilizada nas interlocuções com as

mulheres negras cis e travestis de Fortaleza. A “solitude” aproxima-se mais de um termo

poético e está associada à escolha de estar só, à positivação da solidão (MANSUR, 2008;

LIMA, 2013; AMORIM, SOUSA, 2020), de quem “se ausenta do convívio social por vontade

própria" (CASSIANO, 2021, p. 324). Esse é um terreno que indica um processo de virada, de
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passagem de um estado a outro, como evidenciado na minha conversa com Ivana Lay,

reproduzida no trecho seguinte.

A solidão, ela me fez me isentar da afetividades e daí claro que a
gente vai ressignificando as coisas porque é nessa hora que a gente quer
conversar sobre solitude, sobre outras formas de dominar esse lugar que nos
colocaram de marginalização, exclusão e solidão (Ivana Lay, 2022).

Eu gosto ou de tá na minha, sozinha ou com minha família, ou
namorando, mas não sempre, eu prezo muito minha solitude, muito minha
solitude dentro do meu lar. Eu sou uma mulher curiosa, ativa do movimento
corporal, meu corpo precisa se mexer. (Diva V, 2021)

Harmonia Rosales é quem mais aciona a “solitude” na reflexão oposicional à

solidão em meio as dicussões sobre afetividade, para ela

Muitas vezes a gente cai muito nessa discussão da afetividade nesse
lugar da solidão como um peso, como um fim, como uma sentença, né? “ninguém
me quis”, “ninguém me ama”, “ninguém gosta de mim”, é sempre uma relação dual,
esse outro me rejeita, esse outro que não me aceita. [...] hoje eu vejo mais esse
estado de solitude, porque é um estado, é um estar, não é ser, pra mim é um estar. Eu
vejo esse estado como um estado mesmo de cair nas graças de si, é como eu cultivo
a minha companhia. A minha construção de solidão e solitude, ela independe se eu
fosse uma mulher casada, se eu fosse uma mulher com namorado, não importa meu
status afetivo.

(Harmonia Rosales, 2021)

Para Harmonia, a “solitude" cumpre, no lugar semântico da solidão, o manejo da

solidão como uma busca do apartar-se social para encontrar-se com a própria subjetividade.

Essas acepções da solidão – o estado da “solitude” – são presentes no sentido do trabalho de

intelectuais e artistas, segundo as conceituações filosóficas e sociológicas de intelectuais

brancos que refletiram sobre a solidão (CASSIANO, 2021). Como artesã, curiosa e

interessada em discussões tecnológicas frente as quais ela posiciona-se criticamente,

Harmonia foi construindo mais cedo uma ressignificação para as discussões que ela diz que

“caímos muito” de que a solidão é um peso. Essas discussões no senso comum, de fato,

apontam geralmente para o fatal da solidão.

Ao percorrer o fenômeno da solidão no campo da estética literária, os autores do

artigo “António Nobre: entre a solidão essencial e a solidão povoada” (AMORIM, SOUSA,

2020) encontraram, numa série de abordagens – entre reflexões filosóficas, sociológicas,

reportagens jornalísticas, áreas da saúde e psicologia – sobre a solidão e nosso tempo vigente,

uma ligação desta com a iminência do medo, morte, doenças crônicas como a depressão, ou

seja, sua associação ao aspecto trágico, ao fatal. No primeiro momento dessa pesquisa

levantei brevemente uma discussão que trouxe esses rumos fatídicos para o fenômeno.
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Ao mencionar “solitude” mais de uma vez, tanto nos encontros iniciais para

apresentação da pesquisa e de nos [re]conhecer para estabelecer uma relação de confiança,

Maria Rodrigues falava frases como “essa questão da solitude”, na mesma oportunidade em

que falava de solidão, até o ponto em que pedi que a gente pudesse explorar mais isso e que

ela pudesse explicar melhor ou diferenciá-las [a solidão e a “solitude”], ao que ela me disse

Eu acredito que, elas não tem uma diferença tão grande [depois de
afirmar com determinação, ela faz uma pausa longa e pensativa] Tem um texto de
uma amiga minha que ela diz assim “as travestis sempre estiveram em quarentena”.
Eu nunca tive essa certeza de afeto [...] Eu vejo pessoas trans e travestis pretas e
principalmente eu, na minha vivência, eu me vejo muito nessa frase, sabe? A gente
não tem a opção de escolher a solidão, de escolher estar só, porque aquilo foi
designado pra gente já. (Maria Rodrigues, 2021)

Maria Rodrigues recorreu a um episódio da série Pose (2019 - FX) para ilustrar a

experiência vivida de solidão enquanto travesti negra. O episódio evocado foi o 9º da segunda

temporada da série em questão, onde uma das personagens, Elektra Abundance, interpretada

por Dominique Jackson, profere o seguinte discurso a um cliente branco e adepto de

masoquismo: “Você percebe como sua vida é luxuosa? Você tem o privilégio de escolher a

solidão. Para algumas pessoas isso não é uma opção”51.

A série Pose retrata a cultura dos Ballrooms, protagonizada pelas comunidades

lgbtqiapn+ novaiorquinas na década de 1970 que organizavam-se em casas de apoio

emocional e econômico, apresentando performances em competições nos bailes noturnos. A

série aborda ainda a vivência de pessoas trans nesse contexto e o enfrentamento às normas

hegemônicas através da subversão e junção coletiva afetiva. Essa cultura também teve a sua

transnacionalização para o Brasil e as pessoas adeptas incorporaram os aspectos próprios de

nossa cultura à dinâmica das práticas dos Ballrooms (SANTOS, 2018).

Nós travestis sempre estivemos em quarentena com nós mesmas.
Tudo que é humano é negado pra gente. Porque é realmente sobre isso, a gente
nunca teve a certeza do afeto e nossa! Desde quando a pandemia começou, eu
comecei minha transição um pouquinho antes da pandemia e eu leio coisas na
internet, que meus amigos [cis] próximos postam tipo ‘aí que saudade da minha
namorada, não vejo a hora de ver tal pessoa, minha namorada, meu namorado…”
(Maria Rodrigues, 2021)

51 Por Saulo Adelino, "POSE | S02E09 | Life’s A Beach", 23 de agosto de 2019. Draglicious. Pose. Disponível
em: <https://draglicious.com.br/2019/08/23/pose-s02e039-lifes-a-beach/>. Acesso em 19 de junho de 2021.

https://draglicious.com.br/2019/08/23/pose-s02e039-lifes-a-beach/


108

O relato de Maria Rodrigues aponta para a [in]certeza do afeto diante do crivo de

pessoas que repelem a identidade travesti como gente, como pessoa, negando a humanidade

da sua existência. Aqui pode-se compreender como atua esse condicionante da solidão como

afastamento de pessoas negras trans* do convívio social, o racismo. E o racismo não age

isoladamente, a transmisoginia e a transfobia se intersectam nas atitudes cotidianas impostas à

vida das pessoas trans* com a finalidade de lhes despotencializar.

Assim, a “solitude”, que seria a passagem de um estado ao outro, bem mais

relacionada à aspectos positivos e de autonomia de escolha, surge paradoxal no relato da

interlocutora quando ela reflete a partir da sua perspectiva de gênero, raça, classe, orientação

sexual.

O artigo de Bruna Cassiano na coletânea intitulada Solidão (2021) buscou

percorrer os estados de solidão e “solitude” na vivência de Carolina Maria de Jesus, tomando

por cenário sua obra escrevivida – e por assim dizer escrevivência – Quarto de despejo: diário

de uma favelada. Ao discutir a noção de “solitude”, a reflexão aponta para uma busca

dificultada pelas iniquidades raciais, de gênero e classe, todas agindo simultaneamente nas

vidas de pessoas negras como Carolina de Jesus, intelectuais ou não.

O artigo de Bruna Cassiano me evidencia algo que muitas vezes escapa à nossa

atenção. As condições de vida de Carolina de Jesus juntam-se, somam-se à condição de vida

de outras pessoas negras. Em meio à favela do Canindé, onde com outras mulheres vivia e

dividia bica, casebres, o mal-estar da podridão dos córregos das vielas, experimentavam as

ausências do empobrecimento, do racismo, do machismo e misoginia antinegras. Não

obstante, eu concordo com a autora que a dor e as ausências vividas coletivamente nem

sempre nos aproximam.

O comparativo que quero fazer precisa manejar também o contexto da

interlocutora Maria Rodrigues, que é multiartista. Evidentemente Maria e Harmonia são duas

pessoas de gerações diferentes, entre outras identidades que as distanciam, os fatores de

aproximação em suas identidades são a raça e a classe. As duas são mulheres negras e

empobrecidas, além de artistas, ainda que em linguagens artísticas diferentes, porém

vivenciam e compreendem diferentemente solidão e “solitude”.

Enquanto Harmonia está mais próxima do que é retratado em “solitude”, Maria

Rodrigues tensionou a possibilidade da escolha, enquanto se associa o “escolher” à

“solitude”, como algo ainda fora de perspectiva, não somente para ela, mas para o segmento

pessoas de trans*, como a cena da série Pose foi recorrida para ilustrar o ponto afirmado.
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Relações afetivo-sexuais costuradas com fios de violência: mais uma vez, cadê a
palavra amor?

Kelly Vitória vivenciou 3 relações afetivo-sexuais com homens que ela classifica

como “mais fixas”, a mais duradoura foi também sobre a que conversamos mais. Uma relação

que trouxe muita instabilidade. O genitor da primeira e única filha, gerada nessa relação, era

uma pessoa que ela apresentou como instável no aspecto profissional e afetivo. Não fosse por

ela, que sempre foi uma pessoa independente financeiramente e que contava com a família

como sua rede mais próxima de apoio e cuidados, não poderia contar com o genitor da filha,

principalmente nos seus primeiros anos de vida.

Ela contou do esforço dele em parecer presente na rotina da filha, em participação

na vida escolar e de cuidados da menina na infância, entretanto a presença dele com as duas,

de acordo com Kelly, desestabilizava a casa, com alguns episódios de violência psicológica

exercidos por ele sobre ela. Ela vivia sob um “relacionamento tóxico, [ele] esmurrava porta.

Eu conversava muito com ele, mas não adiantava” (Kelly, 2021). Na atmosfera da violência

psíquica ainda aconteciam os desentendimentos desencadeados por ciúme dos ciclos de

amizades de Kelly e das próprias situações de traições, já que estamos falando de relações

monogâmicas.

O relacionamento não monogâmico não era uma opção. Ele
[relacionamento] era fechado, mas ele podia ficar com outras pessoas, mas eu não!
Ele implicava com as minhas amizades, mas eu nunca liguei pra isso, nunca deixei
meus ciclos de amizades

A violência doméstica, do tipo física, está muito presente no relato de Helena

Nascimento, desde a infância, através da coerção exercida pelo pai e em seguida do marido,

um homem branco, com quem ela se casou aos 17 anos, já grávida do primeiro filho.

Eu cresci dentro da violência. Não só eu, mas todo mundo na minha
família, só quem não cresceu [na violência] foi a partir do meu neto pra cá. [...] Meu
pai era um bom dono de casa, mas era violento, eu via o sofrimento da minha mãe.
Quando eu me vi livre daquela prisão eu cometi o segundo erro, me casei. O
segundo erro, bem pior [o marido]. (Helena Nascimento, 2021)

Helena Nascimento relatou muitas violências nesse primeiro relacionamento de

vida, agressões durante a segunda gravidez, como um chute na barriga que ela afirma ter

ocasionado problemas na formação fetal de sua segunda gravidez, a criança em poucos dias

de vida faleceu ainda no hospital. Entre as violências sofridas, episódios de estupro marital

foram identificados nas primeiras falas em que ela dizia que depois de um dia extenuante de
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trabalho, ao chegar em casa, ao invés de descansar, tinha que se “expor a ele”. Apenas com o

passar dos nossos encontros é que ela falou mais incisivamente sobre ter sofrido violências

sexuais com esse homem.

Para entender que tratava-se de um relato que falava sobre abuso sexual, a

inferência foi captada nos detalhes da conversa. O tom de voz diminui, os gestos do corpo,

que são indescritíveis eu diria, traduzir também o que a comunicação verbal direta muitas

vezes não consegue expressar, sobretudo porque esse é um campo íntimo e doloroso de

acessar, por isso é capta quem sabe o que é essa experiência. Com isso, não estou sendo

presunçosa, estou apenas manifestando que o não dizer ou dizer de outras formas e mesmo

assim entendido, é um ato de cumplicidade do não dito, mas sentido, sabido, próprio da

experiência de quem já vivenciou, ainda que preservadas as particularidades de cada pessoa

envolta na conversa.

O relato visceral da interlocutora sobre as violências múltiplas que sofreu durante

a maior parte da vida produz questionamentos a algumas dimensões que são levantadas nos

debates sobre a solidão. O casamento, por exemplo, é uma questão que quando acionada traz,

como base de dados, as estatísticas do IBGE sobre nupcialidade que registraram, no censo

demográfico de 2010, de que as mulheres negras se casavam menos que as mulheres brancas,

trazidos com questionamentos no primeiro momento da pesquisa.

Tenho medo de conhecer uma pessoa e ser igual meu marido, eu com
essa idade todinha viver tudo de novo, trazer mais desgaste, tá bom pra mim.
(Helena Nascimento, 2021)

Evidentemente a percepção de casamento de dona Helena Nascimento é

assombrada pela violência. Entretanto, o que quero evidenciar com o relato dela é o fato de

que a casa, o ambiente doméstico, é o espaço onde as violências do heteropatriarcado ocorrem

com frequência, o Dossiê Mulheres Negras (2013) evidenciou o fato de que os domicílios são

espaços onde mulheres negras sentem-se menos seguras, mesmo com aumento da incidência

de violência urbana sobre elas.

Há quase 10 anos pesquisando sobre gênero e raça desde a faculdade, no curso de

serviço social, acompanho o registro da escalada de violência contra mulheres negras no

Brasil. O Mapa da Violência de 2015, por exemplo, foi um dos primeiros instrumentos

estatísticos dentre os que de lá para cá pude acessar e que vem registrando o aumento da

violência contra mulheres negras em taxas superiores a cinquenta percentuais e um aumento
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também em relação às mulheres brancas, sendo nosso grupo de mulheres negras o mais

vitimado pelo feminicídio.

Com isso, posso dizer que percebo que desde 2015, Atlas, anuários, pesquisas

demográficas, relatórios indicam o que pesquisadoras negras em seus campos diversos de

ativismos acenam para a urgência de mecanismos interseccionais que façam enfrentamento

eficaz à essas violações graves que ocorrem não apenas na esfera das relações amorosas, mas

nas [in]ações de Estado enquanto propagador das violências, não por abstração, mas através

das práticas de violação de pessoas físicas que o representam, nos seus gabinetes,

consultórios, birôs, canetas, controlando sistemas, entre outras atividades de operação de

órgãos públicos/privados, qual seja a natureza da parceria.

As violências exercidas sobre mulheres negras nesse país são múltiplas e não se

restringem ao ambiente doméstico, como é possível constatar em qualquer indicador anual

sobre violência que articule gênero, raça, como outros marcadores. O que culmina na morte

de mulheres negras se origina no racismo antinegras. No campo da saúde, a categoria médica

que ainda vê o corpo negro com desprezo e repugnância, não é nenhum exagero encontrar

similaridades entre o pensamento racista científico que enquadrou por exemplo, um dos casos

de misoginia antinegra mais reveladores da bizarrice europeia para com pessoas negras.

Um desses casos é a história de Sarah Baartman, coagida na juventude a se

apresentar de forma estereotipada para plateias que pagavam para ver e tocar seu corpo, não

lhe foi permitido descanso nem após sua morte. Sara Baartman, africana de etnia Khoisan, foi

seccionada e as partes mais exploradas e instaladas em exposição no Museu do Homem, em

Paris - França, até 1974. Conservaram o cérebro e genitália (FERREIRA; HAMLIN, 2010)

dela para demonstrar o que os cientistas racistas consideraram como “desvios”, “anomalias” e

“inferioridade” no corpo físico de pessoas africanas.

A trajetória de Sarah Baartman abre um caminho para a reflexão sobre o campo

da saúde sexual e reprodutiva de mulheres negras no Brasil, e por dentro desse grande atalho

estão as tentativas de genocídio da população negra com os casos de esterilização forçada em

massa de mulheres negras (DAMASCO, 2009). A realização de abortamentos no país também

revela a cor alvo de quem acaba tendo que recorrer a práticas inseguras do procedimento

(GÓES, 2018; DINIZ, MEDEIROS, 2012; DINIZ Et al., 2016), registre-se aí que o avanço

conservador no Brasil e no mundo tem minado em muitos contextos as possibilidades do

aborto até nos casos previstos por lei, com retrocessos em curso, orquestrados por grupos

extremistas.
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O racismo agrava a incidência de doenças crônicas em pessoas negras e nessas

estatísticas as mulheres negras não estão sozinhas porque são maioria no contabilizado. Os

estudos da Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (2017) já haviam

demonstrado que os indicadores de saúde são impactados com a prevalência de mortes

precoces, mortalidade materna e doenças crônicas e infecciosas em pessoas negras.

Quando enfrentou uma situação de redução severa de mobilidade devido a uma

cirurgia para tratar de problemas de hérnia de disco, Helena Nascimento teve ao seu lado a

mãe, que a acompanhou no hospital. Inclusive, numa das suas internações, que foram muitas

para o tratamento médico que ainda a acompanha, ela teve que desistir do procedimento

cirúrgico porque precisou tratar do óbito do marido, que faleceu em decorrência de problemas

crônicos e a associação ao abuso de álcool. Mais uma vez, ela teve que despriorizar os

próprios cuidados para tratar de outras pessoas, com as atribulações de velório e

sepultamento.

Em 2022 uma peça jornalística pontuou a relação entre o abandono de mulheres

com câncer pelo marido e racismo52. Nos relatos reunidos, mulheres negras contam como

sentiram-se abandonadas e sozinhas diante da humilhação e misoginia antinegra exercida de

forma explícita pelos maridos, com falas de desprezo pelo corpo delas frente a possibilidade

de retirada da mama e as mudanças corporais e metabólicas relativas ao tratamento.

O que casos de abandono como esses expõem nem sempre é percebido pelas

pessoas que o vivenciam. Os dados sugerem, para além da dolorosa e cansativa realidade da

doença, uma faceta do machismo, que é o descarte das companheiras como objetos que

perdem valor vertiginosamente, sendo rapidamente substituídos por, no dizer deles, “mulheres

de verdade”, “completas”.

Enquanto isso, pode-se dizer que mulheres negras que vivem historicamente na

esfera do cuidado – não remunerado ou mal remunerado –, exercem inúmeras jornadas e

múltiplas tarefas para fazer o cotidiano social girar. E é somente com elas, entre elas, que

podemos contar umas com as outras. Entre nós. É indispensável chamar à memória o que foi a

agonia dos primeiros anos do auge da pandemia de Covid-19 para as mulheres negras

A propósito, recordo de todas as vezes que tentei contatar a interlocutora Helena

Silva e ela estava se desdobrando entre as rotinas da própria casa e o cuidado de outras

52 Por Nadine Nascimento, “Câncer de mama anda de mãos dadas com o abandono de mulheres negras” 13 de
outubro de 2022. Disponível em:
<https://www.terra.com.br/nos/cancer-de-mama-anda-de-maos-dadas-com-o-abandono-de-mulheres-negras,b9e1
d07a9183054b3700e7c0d52ea7ad4nlkd3pe.html>. Acesso em 10 de janeiro de 2023

https://www.terra.com.br/nos/cancer-de-mama-anda-de-maos-dadas-com-o-abandono-de-mulheres-negras,b9e1d07a9183054b3700e7c0d52ea7ad4nlkd3pe.html
https://www.terra.com.br/nos/cancer-de-mama-anda-de-maos-dadas-com-o-abandono-de-mulheres-negras,b9e1d07a9183054b3700e7c0d52ea7ad4nlkd3pe.html
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pessoas que a acionavam. Entre 2021 e 2022 nossos encontros passavam pela nossa

dificuldade em encontrar uma conciliação de agendas que resultasse nas conversas sobre a

pesquisa.

O fato é que Helena Silva se reconhecia como uma pessoa generosa que auxiliava

muitas outras mulheres e pessoas idosas, não tendo demonstrado sequer insatisfação, ao

contrário, ela sempre respondia com aparente paciência em relação a organizar as jornadas

domésticas e os cuidados com seus parentes [e de amizades] e me tranquilizava dizendo “vai

dar certo” para a possibilidade dos nossos encontros.

***

Na discussão sobre o casamento como instituição, abordagens históricas sobre a

trajetória de mulheres negras no Brasil escravista53 dão conta de registrar que casamento e

divórcio sempre foram recorridos por mulheres negras. Mesmo apesar das dificuldades de

acesso e reconhecimento, as africanas minas do Rio de Janeiro no século XIX (FARIAS,

2012) estavam à frente de muitas ações de divórcio. Desfaziam-se de suas relações conjugais

para livrarem-se de situações de violência física e patrimonial.

As uniões entre nações [etnias africanas] documentadas nos registros

eclesiásticos indicam que os casamentos constituíam importantes mecanismos da legalidade

da relação conjugal na vida das pessoas que tinham saído da condição de escravizadas após

conquistarem alforria, sendo uma das primeiras ações após a conquista da liberdade ir à igreja

para oficializar a relação e conferir um status social que se estendia à família ali em

desenvolvimento.

Entretanto, as africanas recorriam o divórcio quando abusos e violências

começavam a acontecer, “depois de tantos anos vivendo como cativas, elas não esperavam

encontrar em seus companheiros réplicas de antigos senhores” (FARIAS, 2012 p. 129). Isso

nos indica que perder a liberdade duramente conquistada não era uma alternativa para

manter-se sob situação marital de espancamentos e alienação dos seus ganhos financeiros. Isto

é, o status não era mais importante naquele contexto. As africanas, forras, articulavam o

dinheiro do seu trabalho para a compra de alforrias para si e para seus parceiros, quitandando

53 Referências tais como Mulheres Negras no Brasil escravista e do pós-emancipação, sob organização de
Giovana Xavier, Juliana Barreto Farias e Flávio Gomes (2012).
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pelas ruas, adquirindo cativos ou estabelecendo pequenos comércios em parceria com os

maridos.

Nesse sentido, casar e descasar na “lei de branco” era mais uma das estratégias da

negociação para viabilizar uma vida de respeito e liberdade, nos marcos daquele contexto.

Mas a liberdade conquistada não era negociável. Portanto as africanas não admitiam viver sob

espancamentos, exploração pelos maridos nas vendas e comércios que elas mesmas haviam

levantado e ainda cumprir obrigações que repetiam a rotina da vida cativa nas casas grandes,

com castigos se não cumprissem exigências.

Dentro da “lei de branco” algumas africanas que não conseguiam acessar o

divórcio acabavam conseguindo um afastamento temporário dos maridos violentos. E depois,

as pretas minas divorciadas não podiam se casar novamente na Igreja Católica, ainda assim

elas constituíam famílias com outras pessoas, outras cativas, e se auxiliavam na conquista de

alforrias e preservação de seu patrimônio.

Produções como Casamento e mulheres negras: lei versus demandas

(DRUMMOND, 2020), apontam que esse papel importante do casamento, no século XIX, de

assegurar patrimônio, bem como viabilizar direitos, por amparo jurídico às mulheres negras

manteve-se ao longo do tempo, mesmo com as transformações da passagem do objetivo de

partilha patrimonial para o afeto no casamento, com as ideias do amor romântico (GIDDENS,

1993). Porém, para o desenrolar do amor romântico está atrelada a ideia de que ele é

predominantemente feminino, ligado à subordinação da mulher ao lar, formatador de uma

noção de “para sempre” do amor na sua inserção como elemento fundamental no casamento.

Para mulheres negras essa subordinação pode ser cara. Anthony Giddens, em A

transformação da intimidade (1993), afirma que para as mulheres [e “mulheres” nessa

referência segue a linha das experiências localizadas tornadas universalizantes sobre mulher

cis-hetero-branca do Norte Global…] viver a própria vida foi por bastante tempo sair da casa

dos pais e casar-se. Como aqui a interseccionalidade é o auxílio teórico, pode-se dizer que

quando Dona Helena Nascimento me relatou que cometeu o “segundo erro” em casar-se, o

erro “bem pior” que ela refere é por ter perdido a possibilidade de viver uma vida sem

violência.

Eu vivia presa, meu pai nunca me deu liberdade, nem para a minha
vaidade. Era grosseiro… Uma vez eu fui tirar a sobrancelha e apanhei dele, ele
queria me fazer tirar a sobrancelha toda [...] ele ditava que roupas que eu podia usar,
não podia calça comprida, porque calça comprida era para homem aquele velho
preconceito né?! Sempre fui oprimida. (Helena Nascimento, 2021)
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Com o pai, Helena já experimentava uma violência que a fez classificar o

casamento como segundo erro por tratar-se de uma experiência conhecida, a experiência que

ela vivenciava, junto com a mãe, as irmãs e o irmão, como ela relatou sobre ter crescido na

violência.

Ele era muito bom pra mim, um bom companheiro, mas ele não é
mais. Ele deixou de ser o que ele era [ela suspira e dá pausa longa me traz tensão]
talvez eu até tenha uma parcela de culpa nisso. Na verdade, acho que eu afastei ele
de mim, eu contribui pra ele ser o que ele é hoje, muitas coisas que ele faz eu
ainda passo a mão por cima porque eu sei que na verdade eu tive uma parcela de
culpa. (Marta Pereira, 2021, grifos meus)

As falas de auto-culpabilização frente a violência de homens dentro de casa, como

aponta a fala de Marta, demonstram uma problemática que atinge todas nós, pelas dominações

do heterocissexismo e a transmisoginia. Nos culpar e nos autopunir [“cometi o segundo erro,

bem pior”, “contribuí pra ele ser o que ele é hoje”] convém à manutenção do sistema de

subjugação que nos violenta.

Aqui eu não estou falando de responsabilização por punição ou meramente

inversão de lógica de ciclos coercitivos, mas de mecanismos de reversão que passem pela

recuperação da saúde mental de quem vivencia as agressões transmisóginas e antinegras com

empenho no desfazimento da produção de todos os tipos de violências. Isso, é claro, como

muitas teóricas afrodiaspóricas do Sul ao Norte Global já alertaram, é algo que necessita de

um esforço coletivo e não poderá ser gestado pelo Estado ou qualquer força que necessita

dessa violência para manter a dominação.

Para algumas interlocutoras que conquistaram uma independência na esfera

financeira, ou vivem sem violência, por exemplo, bancar a escolha de manter-se fora de um

relacionamento que envolva a convivência com um homem, em suas casas, surgiu como uma

determinação, um caminho trilhado, como evidenciam a seguir as falas de Kelly Vitória e

Helena Nascimento.

Pensei que seria legal de repente chamar ele pra morar aqui e tal, aí
depois eu fui pensando, melhor não, minha vida com a Aline [filha] é tão boa, é uma
liberdade tão boa, é uma coisa que eu acho que eu realmente não conseguiria ter
outra pessoa e aí fui realmente abandonando essa ideia. (Kelly Vitória, 2021)

Você já pensou eu com uma idade dessa eu viver amedrontada? Quero
mais não. Imagine arranjar uma pessoa pra ter que se preocupar com lavar, passar,
com janta, se vai chegar ignorante, quebrar minhas coisa. Se deixar ele te mata!
(Helena Nascimento, 2021)
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Alcançar o sossego e a autonomia de si, da casa, me faz pensar que as

interlocutoras têm recusado lugares de violência, assim como as altivas pretas minas do

século XIX que no primeiro sinal de captura de sua liberdade procuravam alternativas de

reconquistarem sua autonomia, como demonstram referências históricas (XAVIER; FARIAS;

GOMES, org. 2012).

Não quero dizer com isso o oposto sobre as interlocutoras que continuam vivendo

relações adubadas com violências psicológica e verbal negligências de todos os tipos, porque

o próprio relato delas muitas vezes vem acompanhado do “eu vou pra cima [...] não fico

calada” [Marta Pereira, 2021] e “passei isso na cara dele” [Helena Silva, 2022]. Elas agem

não silenciando sobre a violência e o descaso dos homens com quem coabitam.

Contudo, me sinto encorajada a registrar nesses relatos que existem mulheres

como essas interlocutoras, que são mulheres criativas e dinamizadoras, presas a uma redoma,

um circuito, a dois, como elas mesmas denominam, desperdiçando vida e gastando seus

recursos emocionais e físicos para adubar relações infrutíferas e de empenho e cuidado

unilaterais. É provavelmente desse lugar que vem a ideia de que estão vivenciando uma

“solidão a dois” (Marta, 2021), se for pra viver assim é melhor (eu) ficar sozinha logo de vez

(Helena Silva, 2022).

O que nós muitas vezes demoramos para compreender é que, a parte ausente da

relação, depois de entregar pouca ou nenhuma dedicação, disfarçada dos simbólicos signos do

amor romântico finda suas ações reservando a solidão para a outra pessoa que tanto regou

aquela relação. Ou seja, mulheres que todo mundo conhece e que são incríveis vivenciando

experiências inférteis de relações em que elas sentem-se sozinhas porque não conseguem

conceber que as demais pessoas do seu entorno podem oferecer o amor e cuidado ampliados

que ela necessita.

Relações afetivas familiares e os fios de ferro do racismo: [auto]ódios e rejeição

A família que surgiu nas nossas conversas geralmente é a interracial, mãe negra -

pai branco ou pai negro - mãe branca, com exceção das famílias de Harmonia e Maria

Carolina, que elas relataram serem pai e mãe pessoas negras. Nesses relatos, os conflitos

raciais emergiram.

Minha mãe via um negro na rua e dizia: “ô negro fei só pode feder
muito”, aí eu dizia [relembra perplexa] “mãe pelo amor de deus, a senhora nem
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cheirou o homem pra saber se ele fede’ (Helena Nascimento, 2021 mãe branca - pai
negro)

Helena Nascimento veio de uma família interracial, de mãe branca e pai negro, de

onde ouvia falas racistas desde muito cedo, vindas da boca da mãe, que desconversava

quando as filhas questionavam por que ela tinha tanto preconceito se havia casado com um

negro e, ainda, também parido crias negras.

A temática das famílias interraciais é importante na discussão sobre afetividades

na medida em que o Brasil passou por um processo de branqueamento. Vindo também de uma

família com pessoas negras e brancas54, como já relatei anteriormente, o racismo surgiu muito

cedo nas “advertências”, no escárnio das primas e das tias brancas, no desprezo que a minha

avó demonstrava e que muitas vezes era expresso com um muxoxo que ela fazia com a boca,

sobre o qual eu não conseguiria descrever aqui, mas que está muito próximo de um trejeito

desdenhoso.

Racismo recreativo e misoginia eram parte da diversão de almoços de domingo,

da família reunida em frente a televisão, muitas vezes vendo uma pessoa negra já numa

situação de degradação evidente. Na infância eu não sabia por que aquelas falas racistas me

afetavam e nem porque eu até esboçava um riso insosso delas, mas o fato de me “certificarem

de que eu não era tão preta” como quem aparecia no vídeo me trazia a [momentânea]

sensação de que ali eu não seria o alvo e até poderia curtir aquela onda toda.

Presentemente esse racismo recreativo combinado à misoginia antinegra

difundido pela mídia é nada além de misoginoir (BAILEY, 2022), específico à agressão

cometida contra mulheres e pessoas trans* femininas negras nas culturas de massa,

retroalimentados on/offline.

Maria Rodrigues que vem de família interracial com mãe negra, pai branco, com

avô e avó, tanto paternos quanto maternos pessoas pretas e brancas. Ela relata que a avó

branca, e o avô preto eram extremamente racistas e que “nunca tiveram consciência sobre esse

nosso mundo, sobre quem nós somos”. Seu pertencimento entnicorracial como negra foi

sendo construído, de forma positiva, em espaços de ativismo da juventude negra do bairro

periférico onde ela nasceu e cresceu, pois dentro de casa as menções eram sempre racistas.

54 Se existem pessoas indígenas em minha família materna ou paterna, mesmo que em desaldeamento, não é do
meu conhecimento. Minha avó paterna era uma mulher de pele branca, natural de Pacatuba/CE, um dos redutos
de povos Pitaguary, porém quando comecei a compreender politicamente a minha negritude minha avó paterna já
estava muito debilitada, com mais de 90 anos e atualmente eu não tenho condições emocionais de me reunir com
pessoas da minha família paterna para discutir ancestralidade. Já na família materna, ainda há o que aprofundar.



118

A continuidade de falas racistas, ouvidas desde a infância, começaram a ser

enfrentadas por posturas que o letramento racial conferiu à Maria.

A partir do momento que eu comecei a me fechar pra eles, por
exemplo, quando eu ouvia uma piada racista, eu sempre fazia cara feia e me calava,
aí eu acho que a partir do momento que eu fui fazendo isso constantemente, pelo
menos pra mim, nunca mais houve uma piada, elas percebiam que eu ficava
chateada, de cara feia e iam se fechando pra isso. (Maria Rodrigues, 2021)

O movimento da recusa diante de uma atitude racista de escárnio com pessoas

negras pode gerar uma tensão no ambiente. Particularmente já tive essa postura diante de

atitudes racistas, sexistas, transfóbicas, todas cenas cotidianas e recorrentes. Ficava sempre no

ar a sensação de que eu era a causadora do climão, porque eu azedava o almoço do pessoal, eu

não podia mais ouvir uma brincadeira e via racismo/machismo/lgbtfobia em tudo “agora”, e

não faltava o clássico “politicamente correto” como acusação que pesava sobre a minha

postura problematizadora.

É interessante que ao serem flagradas em atitudes racistas, as pessoas brancas

revertem o cenário em benefício próprio. O azedume do almoço e o climão da bebedeira que

até então descontraída era causado tão somente pelo racismo. Entretanto a branquitude

distorce a métrica para ocupar a posição de pessoas atacadas, censuradas e até para assumir a

postura de enfrentamento ao racismo, nós pessoas negras tornamo-nos cansadas mentalmente,

adoecidas demais a cada embate.

De vez em quando, quando a gente tem a oportunidade de ficar na
calçada, sempre rola alguma coisa com alguém da rua. Infelizmente nunca
consegui desestruturar esse racismo dentro da nossa família. A partir dessas
vivências, eu também percebi que não era obrigação minha [desestruturar o
racismo]. Não é obrigação nossa!! (Maria Rodrigues, 2021)

Eu concordo com Maria que desestruturar o racismo não é uma obrigação

somente nossa, da gente negra. É um processo coletivo, como já mencionei antes.

Compartilho do sentimento de impotência que abateu-se sobre nós duas nessa conversa,

enquanto cada uma partilhou da sensação de compreender e atuar com educação antirracista

em nossas experiências e não conseguir produzir mudanças efetivas dentro de casa, na

família. Algumas de nós já jogamos a toalha para assumir enfrentamentos em outros campos.

São coisas que a gente vai tentando ver os caminhos que dá pra gente
seguir, pra não ter a essa altura do campeonato um enfrentamento que não vai
mudar, né? Não tem muito como mudar [fala expressando desesperança] (Kelly
Vitória, 2021)
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Uma forma de me autopreservar e cultivar bem minha saúde mental foi cortando

essa ligação socioafetiva com a família paterna, com quem eu tenho interações muito

pontuais, restringindo-se a mensagens de WhatsApp, por exemplo, sem frequência contínua.

Assim como Kelly Vitória, eu não idealizo uma desconstrução desse racismo entre as pessoas

brancas dessa família. Tampouco os educaria para o antirracismo, não me coloco nesse papel,

não me disponho a tal. Inicialmente ficava reflexiva por não participar mais das farras que

propiciavam a partilha da comida e da bebida, mas o sofrimento antecipado de pensar em

vivenciar o desconforto do racismo era muito maior.

Afinal, quem pode sopesar o impacto de uma fala que pode ecoar por dias na

cabeça, tratando-se de uma ofensa racista? Um almoço azedo de ódio racial disfarçado de

brincadeira não pode causar bem-estar, nem de longe na comida mais agradável possível.

Qual afeto, qual bem querer pode existir entre quem profere um insulto racista e quem é

atingido por esse insulto?

Kelly Vitória é uma ativista negra dedicada. Desde a infância, na família

interracial, ouvia de negros e brancos ofensas racistas e aquela era a socialização a que ela foi

exposta durante boa parte da vida. Com pai branco e de ascendência europeia, muitas falas de

racismo vindas da avó materna muito provavelmente pesaram sobre a escolha afetiva da mãe

ao casar-se com o pai de Kelly. A avó, negra, reproduzia a máxima recomendação de não

escolher parcerias afetivas [e sexuais] negras.

Esse medo aparece em Neusa Souza (2021) nas experiências vividas pelas

interlocutoras que retratam as memórias da “corrida para limpar o sangue” casando-se com

brancos, presentes na obra “Tornar-se negro”. Aqui, mais uma vez, o lance recai sobre as

mulheres negras, o branqueamento da nação está na linhagem materna. Essa responsabilidade

é da mulher negra, basta revisitar a advertência da avó de que “não era pra namorar com

ninguém preto” (Kelly Vitória, 2021).

Nos relatos a seguir, as interlocutoras apresentam as tensões que as mães [e pais]

produziam nelas para a participação ativa no projeto de clarear a família, impondo a suas crias

a “busca de ser o que é aceito fugindo do que é rejeitado” (SANTOS. 2004 p. 31)

Ela [sua mãe, mulher negra] sempre dizia: “não queira negro, sofri
muito com o pai do seu irmão, todo negro é igual, não queira negro!” E ela morreu e
eu nunca me envolvi com negro. Eu vim me envolver quando minha mãe morreu.
(Helena Silva, 2021. Mãe negra, pai branco)
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É sempre uma confusão [aí em casa?] Sim. Eu comecei a me
relacionar com um boy preto, bem escuro. Então foi um estresse muito grande e por
essa experiência que eu passei eu penso se vale a pena, entendeu? bater de frente…
Era não, é uma questão [pergunto se era uma questão para os pais ela namorar
pessoas negras]. Eles sempre preferem os namorados brancos! (Harmonia Rosales,
pai negro, mãe negra).

Nesse caso, estamos diante de uma rejeição que se projeta no futuro,
nos descendentes que poderão vir. A melhor forma de se precaver contra essa
possibilidade é “clarear a raça” desde já, na escolha da parceira branca. O tipo de
cabelo é o que orienta a escolha. Nesse caso, o cabelo simboliza a possibilidade do
embranquecimento ou o seu impedimento. (GOMES, 2020 p. 138)

A [auto]rejeição do corpo negro pelas pessoas negras condiciona a esfera da

afetividade (GOMES, 2020) tocando em questões existenciais profundas como a escolha de

parceria que vislumbre uma aparência de brancura para as crias.

Meu pai é casado com uma mulher branca, meu irmão também e ele
que branqueou a família, fato! O projeto de branqueamento desse país tá efetivado
na nossa família, branqueou, acabou. (Diva V, 2021)

A respeito das relações interraciais, Diva V relatou que pôs em pauta a reflexão

sobre o branqueamento num dos encontros de família. Para ela, a pergunta não tinha a

intenção de “pautar a existência de ninguém, porque cada um vai ter seus processos” e que

trouxe o assunto para discussão porque é próprio dela em conversas com a família divagar

sobre questões que são suas, questões subjetivas que ela partilha com a família.

Tendo vivido a infância em ambientes brancos, numa existência matizada sem

muitos pares de sua mesma cor na vizinhança e na escola, Diva V teve acesso a um

letramento racial não tão tardio quanto as demais interlocutoras dessa pesquisa relatam. Com

pai ativista e mãe professora, Diva contou que o pai “trouxe a questão política racial, mas não

o campo afetivo político”.

As vivências de família da interlocutora Dandara dos Palmares passam pela

áspera relação com a mãe, branca, na dimensão dos signos da identidade negra no corpo

(GOMES, 2020). O cabelo, que no relato de Kelly Vitória passava por processos de

alisamento para negar a negrura, aproximando-se mais da brancura, em Dandara, de outra

geração, também teve que desafiar.

As tensões entre a cor e/do amor (SCHUCMAN, 2018; HORDGE-FREEMMAN,

2019) no campo da relação com as mães tocam num lugar de memórias que ao fluir deixaram

apenas o caminho de sal nos rostos negros, como vivências que as trouxeram sofrimentos e

que elas continuarão revisitando, pois não são esquecíveis, dado o seu aspecto traumático.
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Na conversa com Dandara, ela organizou toda a memória dolorida ao relatar sua

transição capilar e a reação da mãe quando ela realizou o big chop, tradução literal para

“grande corte”. O corte auxilia no processo de transição capilar tirando as partes que ainda

contém elementos químicos alisantes. Há vários vídeos no Youtube com tutoriais de como

realizar o big chop em si mesma, sem ir a salões, muitas das youtubers são jovens negras.

Como a transição leva tempo, pois envolve o crescimento do cabelo, a mãe de

Dandara já demonstrava insatisfação com as falas “aí, por que tu vai fazer essa besteira? vai

parar de alisar o cabelo, vai ficar todo feio”. Quando Dandara então fez o corte, sua mãe a

“reprovou”, em suas próprias palavras.

Minha mãe desceu do carro, olhou pra mim e falou assim “eu não
acredito que você fez isso” e eu lá né toda inocente "ah! eu fiz, gostou?” Aí ela “meu
deus” [imita a expressão de desprezo da mãe]. Pronto, a partir dali meu coração,
acho que ele parou de bombear sangue e minha cara ficou quente, mas sem um
pingo de sangue e eu fiquei assim, meu deus, minha mãe não gostou! E agora?
(Dandara dos Palmares, 2021)

E agora que Dandara produziu suas próprias respostas para a indagação desolada

sobre o que fazer com o cabelo, com a identidade negra patente e autoafirmada ali no seu

corpo. Um corpo mutilado pelos mecanismos de tortura raciais que viu-se potencializado,

num processo de coletivização de beleza através de canais como a internet que propiciou o

contato de Dandara com outras histórias de valorização da autoestima pelo reconhecimento de

um dos signos mais importantes da negritude no corpo que é o cabelo.

Eu não podia fazer nada, eu não podia cortar o cabelo de novo e outra
coisa, meu corpo, meu cabelo, minhas regras e eu amei muito, tinha amado muito,
bastante, bastante, bastante! (Dandara dos Palmares, 2021)

Para Nilma Lino Gomes (2020) a intervenção no cabelo e no corpo é identitária e

está para além do vivido subjetivo, é um processo coletivo que “extrapola o indivíduo e atinge

o grupo étnico/racial a que se pertence” (Idem, p. 30). No Brasil, nos diz Nilma Gomes

(2020), as expressões dos conflitos raciais passam pelo corpo e o cabelo é símbolo de

destaque.

Decifrar como essas relações vão sendo sustentadas no interior das tantas famílias

interraciais brasileiras é desafiador, mas não é questão retórica, nem tema que não inspire

discussão por ser algo da existência particular, “do interior das famílias”. Não se pode falar

em campo do privado, do particular porque aqui mora a falácia da democracia racial

(SCHUCMAN, 2018; GONZALEZ, ; HORDGE-FREEMMAN, 2019).
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Sobre isso Gislene Santos alumia assim

No Brasil diz-se que há um racismo cordial [...] O que ocorre,
entretanto, é que essa falsa cordialidade faz com que as manifestações
discriminatórias ultrapassem e delimitação de espaços externos para negros e
brancos na sociedade, invadindo o espaço interno das relações de amor-ódio;
desejo-rejeição. É na esfera íntima e da subjetividade que encontramos os suportes
mais sólidos de sustentação das discriminações e delimitações dos espaços
“cordialmente” estabelecidos na sociedade brasileira. (SANTOS, 2004 p.30 grifos da
autora)

Mesmo após repetidas e documentadas denúncias, com vastas discussões legadas

por intelectuais como Lélia Gonzalez, a democracia racial persiste, muito embora possa não

ser [re]conhecida por esse termo a quem propaga as noções de unidade e “mistura racial”

harmônica. O fato do Dia Nacional da Consciência Negra – 20 de novembro – ainda ser alvo

de críticas no cotidiano das pessoas, para quem é logo acenado um “somos humanos”, “todas

as vidas importam” – frente aos movimentos que ecoam que Vidas Negras Importam – diz

muito sobre a manifesta continuidade da ideia de democracia racial.

A própria Lélia Gonzalez vivenciou a dureza de viver uma relação afetiva

marcada pela rejeição da família de seu companheiro – branco e de origem europeia – por ser

negra, e mais tarde a morte dele, Luiz Carlos Gonzalez suicidou-se. Depois, ao casar-se com

um homem negro, Lélia Gonzlaez que já havia iniciado um processo político de autoreflexão

sobre seu pertencimento etnicorracial, começou a vivenciar nessa relação as fugas do marido

negro que não gostavade pessos negras, ele buscou o embranquecimento por esse elemento

tão significativo da identidade racial, o cabelo, recorrendo a alisamento capilar para

aproximar-se da brancura, considerando que já pouusua tez mais clara (RATTS; RIOS, 2010).

A família, sobretudo as suas composições conseguíneas, é uma teia tensa,

ambivalente, onde muitas vezes ressoa violência e de onde não se pode potencializar

significados positivos ao corpo negro como autoimagem de humanidade. Contudo,

reconceitualizações de família podem ser operadas por novas formações de teias, sem que seja

idealizada uma formação idílica de um espaço sem conflito algum. O mais palpável é

formatar laços que não reproduzam a violência que desprezamos, de ambientes que

abandonamos e que não desejamos reviver.

Matizes e relações afetivo-sexuais
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Nas relações afetivo-sexuais das mulheres negras com os homens brancos, as

interpelações podem surgir não apenas dos pares, os homens brancos, mas da mãe desses

homens, as sogras. Anteriormente eu trouxe na discussão sobre as implicações da família e

dos signos da identidade racial, como o cabelo, um trecho da experiência de vida de Lélia

Gonzalez e seu encontro com um homem branco e um homem negro. Neste ponto, específico

à relação da mulher negra com o homem branco, quero tensionar dois caminhos que surgiram

nas lidas dessas mulheres na relação com brancos.

Um dos polos é a relação de solidariedade, que aliás foi a vivenciada por Lélia

Gonzalez. Alex Ratts e Flavia Rios (2010) organizaram momentos biográficos da vida da

intelectual negra, abordando que esse momento de sua vida teve contornos muito particulares.

É ao marido Luiz Carlos Gonzalez que Lélia Gonzalez atribui o ponto de inflexão da sua

própria consciência racial até então embranquecida e distante de um [auto]reconhecimento

político valorativo.

Nas narrações dela, ele a despertou para as questões da identidade racial durante o

relacionamento, o que foi desenrolando-se após o choque da sua morte, por suicídio. Inclusive

um dos motivos para o qual ela manteve seu sobrenome, em homenagem a ele e pela

solidariedade e humanidade que cultivavam. Ao que a antropóloga indica, Luiz Carlos viveu

com ela toda a pressão da não aceitação daquela mulher negra como esposa, o companheiro

rompeu com a família.

Para Helena Silva, a sogra expressava o seu racismo contra ela, lembrando

constantemente a escolha anterior do marido, um homem branco, uma mulher branca e loira

que a sogra repetia incessantemente que era linda, tinha um corpo lindo. As agressões racistas

da sogra tinham como alvo o corpo e o cabelo de Helena Silva: Ela [a sogra] dizia na minha

frente “meu filho arrumou uma nega dos cabelo pixaim, uma crioula”.

A frustração da sogra diante da escolha da nova parceira do seu filho branco, uma

mulher negra, que ela insultava constantemente com as frases “feia”, “cabelo de pipoca”,

recusando-se até a ficar no mesmo ambiente em que ela estivesse era reforçado pela

recordação da brancura perdida pelo término com a esposa anterior à Helena.

Ela foi bem clara, “tanta mulher que tinha [a sogra dizia] ele arrumar
uma negra, a mulher que ele tinha era muito linda, branca” [a anterior]. Ela falou
várias vezes pra ele o que é que ele via em mim, porque eu não era bonita [dizia a
sogra] eu não tinha nada que atraísse, se ela fosse um homem ela não via nada que
em mim fosse atraente. (Helena Silva, 2022)



124

Nos relatos, Helena Silva dizia que o marido sempre a defendeu e confrontava a

mãe nos casos em que ela ameaçava não comparecer nas sociais se Helena S. estivesse

presente. Sobre o término com esse homem, Helena S. não debitou à violência racial sofrida

com a mãe dele, apesar de ter sido ameaçada muitas vezes pela sogra que prometia que “faria

de tudo para separar eles dois”. Ainda assim, ela creditou o fim do relacionamento ao desgaste

das traições do marido com outras mulheres brancas e loiras.

Já entre os muitos abusos vividos por Helena Nascimento, a violência racista

vinha ampliada pela sogra e pelo primeiro marido, brancos: “minha sogra não gostava de mim

por causa da minha cor” (Helena Nascimento, 2021). Somam-se as experiências narradas de

racismo na família o ódio racial do marido branco. Sobre este homem, D. Helena Nascimento

relatou que ele a via como uma serviçal em todos os sentidos, para cuidar da casa e para ser o

corpo disponível aos seus abusos sexuais. No cotidiano, tarefas habituais eram motivos de

humilhações, por exemplo, ao pedir para o marido dar uma descarga no vaso sanitário,

agressões verbais carregadas de ofensas racistas eram desferidas contra ela

Nunca me chamava pelo nome, só me chamava de nega, nega do
cabelo pixaim, me maltratava, me humilhava. [Ele dizia] “o quê você passa o dia
todinho fazendo em casa sua nega do cabelo pixaim? tu é tão nega que nem o cabelo
presta.” Isso aí me maltratava, limpa, ajeita, tudo ser tão destratada, tão humilhada.
(Helena Nascimento, 2021).

Conversando com dona Helena sobre isso, pergunto a ela se ela conseguiria

relacionar-se novamente com uma pessoa branca e racista como essa, ao que ela me responde

categoricamente: “Eu não conseguiria me relacionar com uma pessoa racista comigo, achar

que você tem que ser serviçal.” (Helena Nascimento, 2021).

Como ressalta Neusa Souza, é a autoridade da estética branca que define o belo e

sua contraparte, o feio (SOUZA, 2021 p. 59). O sujo, diz a autora, “está associado ao negro: à

cor, ao homem e à mulher negros” (idem, p. 59).

Então eu namorava aquele homem branco e tava lendo Fanon, aí tu vê
o nó… E com Fanon eu fui estraçalhar a vida, a linha da minha família, a estrutura
da minha família e ver que todo mundo namorava, casava com gente branca, que a
gente tava branqueando a família, o negócio foi me perturbando e eu adoeci
psiquicamente. (Diva V, 2021)

Em pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon (2020) tem dois capítulos

dedicados à relação da mulher de cor e homem branco, e homem de cor e mulher branca.

Esses dois capítulos merecem uma análise cuidadosa de pessoas leitoras desavisadas porque
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um Fanon contundente55 apresenta-se na reflexão de forma que é preciso compreender que

chaves o autor está movendo e que questionamentos podemos [nos] fazer.

A contundência de Fanon nesses capítulos reporta-se, entre outras coisas, à

impossibilidade do amor entre uma pessoa negra e uma pessoa branca, levando em

consideração as questões psíquicas do racismo e do desejo de embranquecer através da

relação com a pessoa branca, de plasmar-se ao branco. O adoecimento mencionado por Diva

ao ler Fanon não é um sintoma localizado apenas na existência singular dela ao divagar no

que o filósofo traz, não apenas nesses dois capítulos, mas nas suas obras em particular.

Os rebatimentos do racismo nas relações afetivas interraciais assombravam

inclusive o próprio Fanon. No documentário Frantz Fanon: pele negra, máscara branca, de

1995 (JULIEN, 1995), o filho de Frantz Fanon, Olivier Fanon, narra como sua pele clara

causava confusão no pai que questionava à mãe, Josie Fanon, se aquele filho era mesmo seu,

porque possuía a pele muito clara.

Cada pessoa vive o seu particular adoecimento com o racismo, em estágios. O

“nó” descrito se dá em dois campos, é o fenômeno do racismo e da discriminação racial, a

estrutura opressiva e os atos, as atitudes racistas são fenômenos que afetam a pessoas negra

“não só no plano sociológico, mas também no plano psíquico” (NOGUEIRA, 2021, p. 36).

A imersão nas representações imaginárias e simbólicas do corpo negro

(NOGUEIRA, 2021) pode trazer muitas inquietações para a pessoa negra, sobre os quais

apenas a pessoa negra, no seu âmago, sabe o que a desassossegou, onde aquela chave de

pensamento remexeu e doeu. O desejo da brancura do homem negro e da mulher negra,

presente em Pele negra, máscaras brancas dialoga com a história social dos efeitos do racismo

nas pessoas negras, é desse conhecimento também que Lélia Gonzalez ([1984] 2020) fala em

neurose cultural brasileira.

Eu falei assim: “gente, eu fui condicionada a amar os brancos e não
aceito mais, eu quero direcionar o meu olhar para as pessoas pretas” (Diva V, 2021)

Ao confrontar-se com a experiência do racismo no campo do afeto e da estética,

Diva V que é também uma estudante das relações raciais, estabeleceu novos limites, sua

resolução de não aceitar mais ser condicionada a amar os brancos a coloca num exercício de

desafiar cotidianamente a oferta da brancura.

55 E reconhecidamente misógino.
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Usuária ativa de redes sociais como o Instagram onde ela ocupa um espaço das

suas postagens compartilhando a sua perspectiva de enegrecimento e potencialização de

pessoas negras, é exatamente nesse canal que a oferta da brancura lhe chega

E agora o Instagram tá me mostrando um monte de casal interracial,
olha que doido! Eu não sei porque cargas d’água o algoritmo decidiu me mostrar
páginas – normalmente são estadunidenses as páginas – ele vai misturando os casais,
eu falei “que porra é essa que esse Instagram tá mostrando tanto casal interracial?”
(Diva V, 2021).

Em 2021, quando nos encontramos, ela contou que havia um ano e meio que

estava mergulhada nessa do enegrecimento dos afetos e que mesmo assim tanto Instagram

como aplicativos de paquera “mostravam” casais interraciais, especificamente mulheres

negras e homens brancos. Aí é unicamente o algoritmo funcionando nas raias do poder da

branquitude, combinado a elementos como dados que nós acabamos cedendo quando

ingressamos nessas plataformas, muitas vezes sem compreender bem o quê clicamos e

aceitamos compartilhar.

Porque tudo que eu busco, as hashtag é #afroafeto, #afroamor
#casalpreto #amorpreto, eu fico buscando essas hashtags e o próprio Instagram
agora tá me mostrando casais interraciais e isso tá me afetando de uma forma, assim
um pouco, sabe? Me incomoda, porque eu me vejo no passado, muito doido isso,
são minhas relações, é o pai do meu filho, é o meu ex- namorado tal… (Diva V,
2021)

Diva V. namorou um homem branco estrangeiro, numa relação que até o nosso

primeiro encontro em 2021 ainda estava sendo decomposta na reflexão sobre o término. Pelo

seu relato, não tratava-se de um estrangeiro que vem ao Brasil para turismo sexual,

geralmente esses homens têm ocupações medianas em seus países e queixam-se de que as

suas conterrâneas “não os querem” (PISCITELLI, 2012), motivo pelo qual, fugindo dessas

coisas difíceis vêm a esses trópicos em busca de uma pretensa facilidade que lhes é

propagada. O ex-namorado de Diva é um homem que nas suas palavras “tava no topo do

status social” (2021).

As agruras começaram porque mesmo que Diva sentisse genuinamente “o

reconhecimento da humanidade negra dessa relação”, o casal “não dialogava sobre os

tensionamentos raciais e isso foi [me] sufocando.” Aqui pode-se retornar ao imbróglio

causado pela repercussão dos estudos que a fizeram romper com um lugar ocultado no seu

contorno, mas manifesto na concretude das memórias.
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Em resumo, se nós mulheres negras escolhemos centrar ou não uma perspectiva,

penso que o mais importante é considerar a construção da autonomia e a saúde física e

psíquica das relações que tecemos. Não quero propor uma regra porque subjetividade é o solo

de cada pessoa, no entanto fundamental seria centrar a perspectiva naquilo que nos

potencializa, nos nutre e sacia, conforme cada necessidade que conhecemos em nós mesmas.

A hipersexualização e a relações afetivo-sexuais: assumidas ou sigilosas?

Eu sou a preta que tu come e não assume
E não é questão de ciúmes

Tampouco de fé
Luedji Luna em Ain't I a Woman? (Bom

mesmo é estar debaixo dágua), 2020

Relações escondidas de homens brancos ou negros com mulheres negras cis ou

trans*, sobretudo partindo desses homens para manter um sigilo sobre o enlace e de forma

que privam ou cerceiam a outra pessoa, são relações que supõem marginalização. Não posso

aqui florear ou realizar malabarismos reflexivos num intento de apresentar uma discussão

sociológica isenta. Até agora eu assumi, não “escondi o viés” da análise na pesquisa e esse

jogo de palavras é intencionalmente um desaforo à postura desrespeitosa do sigilo que os

caras propõem para mulheres negras, sejam eles homens brancos ou negros.

A pesquisa de Bruna Pereira (2019) apontou nas vivências das interlocutoras da

pesquisa “Dengos e zangas das mulheres-moringa”, esse dilema do envolvimento em segredo,

sobretudo quando a situação envolvia um homem casado. Assim, as mulheres negras tinham

sempre que se esconder. Viver à margem, sabemos, é uma experiência que nós mulheres

negras já vivenciamos ante ao racismo.

Também parte das engrenagens do racismo, há o histórico de objetificação e

hipersexualização de mulheres negras cis e trans* e a reserva desse lugar de amante que pode

ser “oferecido” a todas as mulheres, independente das suas identidades, tem contornos

específicos para cada uma de nós. Por óbvio, uma solução muito objetiva seria não

submeter-se a mais uma forma de clandestinidade, visto que o papel da “amante” restringe a

vivência dessa relação ao campo privado e concreto de um quarto, por exemplo, um

determinado lugar que mantenha o anonimato desse vínculo.

Entretanto, a solução na recusa da oferta do sigilo não é tão óbvia e afirmar que as

mulheres negras precisam apenas negar isso é muito simplista. Diva V, interlocutora na faixa
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dos 35-45 anos de idade, passou parte da infância e adolescência relacionando-se com pessoas

brancas e até casou-se com um homem branco, de quem já é divorciada. Antes do casamento,

ela vivenciou muitas relações com rapazes brancos de sua vizinhança, mas essas relações

ficavam no campo do sigilo.

Ela me contou que sempre teve uma dedicação com seu corpo, e que sabia que

tinha “um corpo desejado no privado, para o sexo”. Então, era naquele lugar – o corpo – que

ela buscaria as formas de ser amada. Hoje, empenhada em “enegrecer sua perspectiva”, ela

rememorou o período em que viveu as relações com os brancos.

Hoje isso é evidente, não, eles não me amavam e me queriam, o
racismo predominava na experiência. Eles eram afetivos comigo quando tavam só,
eram atenciosos, mas se chegasse alguém a situação mudava, eu era amiga, “não a
Diva é gente boa, a Diva é massa…” Gosto da Diva”, “não é minha namorada” –
meus sofrimentos eram esses, eles me davam migalhas, a noite, de madrugada,
quando ninguém tava vendo, quando estavam bêbados e aí depois me tinham
como amiga, a Diva legal, que é massa demais. Eu sofria ataques racistas como
brincadeiras, mas depois eu recebia essas migalhas de amor e achava que tava tudo
certo, depois fazia as pazes… Sofria, sofria que só a porra. (Diva V. 2021)

Eu encontrei uma correlação entre o que Diva V mencionou sobre “migalhas de

amor” e o relato de Harmonia Rosales. Harmonia, pensando sobre o comportamento de

homens durante o flerte afirmou que

[Eu] percebia um jogo muito perverso: enquanto você esnoba o outro
ele tá no seu pé, quando você demonstra interesse ele some56. Tem toda uma jogada
de controle que coloca a gente nesse canto da vulnerável. (Harmonia Rosales, 2021)

Para pensar nisso em articulação com a vivência afetiva de mulheres negras que

recebem “pouco ou nenhum amor”, oferecer migalhas poderia ser uma forma de manter o

controle daquela pessoa, a disponibilidade daquela pessoa, daquele corpo, mais precisamente.

Harmonia refletiu ainda sobre “no século 18 os homens brancos [terem] tinham esse papel de

cortejar as mulheres” e considera que “a partir dos séculos seguintes ao jogo foi se

invertendo”. De toda forma, o ato de exercer nossa autonomia sexual enquanto mulheres

negras encontra os óbices de uma sociedade transmisógina e antinegra.

56 Sobre o ato de sumir, faz-se pertinente colocar em comparação ao comportamento do fenômeno “ghosting”.
“Derivada do inglês ghost (fantasma), o termo tem sido usa- do para designar uma forma de terminar
relacionamentos na era digital em que a pessoa desaparece, tal qual um fantasma, e deixa de responder às
mensagens dos aplicativos e redes sociais, eximindo-se de dar qualquer explicação.” (SILVA; BARBOSA, 2016)
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Dito isto, penso que é fundamental afirmar que o corpo desejado nas quatro linhas

do privado não restringe-se ao corpo cisgênero. As travestis negras têm muito a relatar nas

suas experiências vividas e aqui, o sigilo encontra a intersecção do gênero.

Qual o cara que vai levar uma travesti prum local público? (...) Existe
o lance da objetificação, do “no sigilo”. Os caras me procuram porque…, eu sou
diferente, a minha beleza é “exótica” né [expressa as aspas no ar para o exótica],
segundo eles e diante dessa beleza exótica, se você for ver minha fotos, assim
quando eu tô arrumada, eu tô de cabelo solto, eu sou muito bonita, eu sou muito
passável, o típico daquela mulher preta que…, um exemplo, os gringos vêm pro
Brasil e é elas que eles vão procurar. (Maria Rodrigues, 2021).

Então pra mim era a transa e era a transa sigilosa. Ninguém podia
saber que transou comigo, não, de esquerdas, à esquerdas, homens da minha favela,
homens da minha universidade, homens de todo o lugar (Ivana Lay)

A pergunta de Maria Rodrigues surgiu da nossa conversa sobre como os rolês pela

cidade aconteciam, como ela vivia os afetos no espaço público. As festas que ela frequenta

geralmente se deram em companhia das amizades, outras pessoas LGBTQIA+, não de quem a

estava vivenciando relações afetivo-sexuais. O que surge então é o sigilo como oportunidade

de viver o campo do prazer.

O relato de Maria Rodrigues aponta muitas nuances, além de escancarar essa

conduta dos homens de efetuarem suas trocas com travestis no sigilo, expõe ainda a repetição

da escolha do tom de pele (pele clara) ao elencar uma cartela do aceitável, do que é belo para

caso forem vistos circulando com essas mulheres. Isso já foi manifestado no estudo de

PISCITELLI, (2012) quando o universo de análise incluía trabalhadoras sexuais cisgêneras

em Fortaleza/CE57.

Quando Maria R. disse”sou muito passável", ela expressou o quanto se pode

alcançar uma “feminilidade desejável”, que também é fabricada, sintética. Ela, sabedora do

jogo, diz que o lance da objetificação ocorre, para, em seguida, dizer que as investidas são

trocas mantidas no sigilo. Ou seja, nessa relação esses processos não se ausentam. Essa

“procura” ou “escolha” dos homens brancos por mulheres com pele clara e próximas da

57 O artigo intitulado On “gringos” and “natives”: gender and sexuality in the context of international sex
tourism in Fortaleza, Brazil, de Adriana Pscitelli (2012) é recheado de discursos em torno das “preferências” dos
gringos que vêm ao Brasil em busca de turismo sexual. Os homens deixaram tão expressos os critérios de
escolha de mulheres mais claras, “morenas”, que as próprias trabalhadoras sexuais – nativas – já possuem uma
dimensão geral do “gosto dos clientes” – os gringos. Nos excertos a seguir trago alguns exemplos:
They don’t want that… horrible hair. Horrible hair, they think of as black. It can be dark, but not very, straight
hair is great for him… You have to be morena [light brown in colour] and slender.” (p. 7) “In the words of one
Portuguese sex tourist: I like Brazilian women, but just the light brown ones, even up to the dark brown ones, but
black never, I’m a little racist.” “An Italian resident expressed himself in similar terms: The morena is the better
woman, hardly a black woman, black, no. My ideal type is light brown. [Here] The majority of them are light
brown.” (p. 20)
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branquitude – e de uma cisgeneridade – está longe de ser um mérito para mulheres cis,

mulheres trans e travestis negras.

Por outro lado, indica também as complexidades e as negociações operadas por

mulheres cis e trans* negras nas trocas afetivas, uma vez que não indica necessariamente a

perda de sua autonomia, ainda que não delete desse processo que a busca pelo encaixe ao

gosto/desejo de outra pessoa [um homem] podem ser a anulação de si mesmas. Nessa

experiência narrada à pesquisa, por exemplo, as complexidades seriam a anulação da

travestilidade e da raça o que supõe a redução da pessoa a um corpo sem mente a serviço de

outrem.

Quando a fala de Ivana L. informa da transa sigilosa, inclusive na sua ênfase aos

lugares de pertencimento e trânsito desses homens com quem ela se relacionou, mesmo nos

espaços de sociabilidade em comum, incluindo os espaços de ativismo, os encontros eram

relegados ao campo do não dito. Veja, não é o campo do reservado, da discrição de duas

pessoas que estão curtindo livremente suas trocas afetivas e se conhecendo pouco a pouco, é o

campo do intencionalmente escondido, abafado.

No artigo de Maria Clara Araújo (2015) para o Blogueiras Negras, a autora

discorre como a transfobia opera nas relações em que homens cis heterosexuais negam-se a

serem vistos publicamente com mulheres trans ou travestis, de modo que evitam que essa

interação seja vista ou sabida.

Isso diz muito mais sobre quem silencia as trocas afetivo/sexuais com mulheres

trans e travestis, no caso diz mais sobre os homens que propõem o sigilo e escondem não

apenas o desejo por elas – podendo ser vivido unicamente às escondidas –, mas o racismo e a

transfobia e os próprios processos de sua sexualidade e campo da orientação sexual.

Igualmente ressurgiu na fala de Maria Carolina a inegociável “mulata” ao dizer

que não era muito “escolhida” pelos garotos na adolescência

Eu tinha o "peso" de ter uma irmã mais velha que era o tipo "mulata
exportação" e eu sempre fui muito magra, sem muita vaidade, eu queria beijar na
boca, mas também queria rir de bobagens, não queria esta sempre me arrumando
[para os rapazes]. (Maria Carolina, 2021)

No nosso encontro ela já me trouxe a reflexão crítica feita através da análise

dessas memórias. Ela contou ter dado conta de que mesmo que seu corpo só tenha modificado

depois da gravidez, ela era “tocada” por outros homens, de um deles ela guarda mágoa por ter

entendido que viveu uma violência sexual. Aqui há relações que podem ser estabelecidas com
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o texto-vídeo de Nátaly Neri sobre a “mulata que nunca chegou”, mas que foi atravessada

pelo abuso sexual independente do seu biotipo.

Nesse ponto, cabe a discussão sobre as intersecções de gênero que apontam para o

vivido da experiência trans*. As duas interlocutoras dessa pesquisa autodeclaradas travestis

negras dimensionaram suas vivências quanto aos processos de transição de gênero. Viver a

afetividade e a sexualidade para as duas passou necessariamente pelas buscas por adequação

que estão em outros estágios, em comparativo com as mulheres cisgêneras. As interlocutoras

cisgêneras, ao evidenciar as imposições da sociedade e de homens com quem se relacionaram,

falaram em beleza, signos específicos do corpo. Mas do seu corpo cis.

Embora as mulheres negras – cis – no ideário racista estejam no campo do não

humano [interrogando a branquitude – E eu não sou uma mulher?58] e no campo das

afetividades tenham [re]criado suas próprias formas de amarem e cuidarem umas das outras,

sem esperar ou buscar a validação de si em outras pessoas, incluindo quem sempre esteve no

discurso dominante como o humano – O Branco –, quais perguntas permeiam a vivência do

gênero das pessoas trans* negras?

Já recorri no campo da categoria de gênero à possível localidade exata da nossa

trajetória, que fica assim…, mais ou menos entre nós mesmas e as intelectuais negras que

legaram duramente as teorizações que importam à nossa vivência, refazida, num processo de

busca é verdade, na produção disso. Com a vivência trans* do gênero também vou recorrer ao

feito por essas sujeitas.

Então Letícia Nascimento (2021b), intelectual negra, reelabora a pergunta de

Sojourner Truth para provocar questionamento aos próprios circuitos feministas sobre a

construção do gênero, do ser mulher, indo do: – E eu não sou uma mulher? ao – E não posso

ser eu uma mulher? Ao elaborar essa questão Letícia Nascimento percorre as reivindicações

pertinentes à perspectiva travesti, a afirmação

“[E]u sou travesti” é suficiente para marcar seus locais dentro de uma
identificação de gênero. A compreensão de mulheridades, feminilidades e
travestigeneridades perpassa por uma estratégia política, e não condição ontológica,
uma vez que se reivindicar dentro de uma performance de gênero relaciona-se
diretamente à possibilidade de tornar-se alguem dentro das sociedades ocidentais.
(NASCIMENTO, 2021b p. 56)

Diante disso, nenhuma das duas identidades são naturais, nem cisgêneras, nem

transgêneras (NASCIMENTO, 2021). As travestis, em processo de transição, aqui

58 Foi a pergunta feita por Sojourner Truth num discurso em 1851, nos Estados Unidos da América.
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interlocutoras, posicionaram-se frente à ambivalência de dar e receber afeto, prazer, da forma

que ele chegasse. Com isso, quero enfatizar que o corpo que não se percebe como inventado,

o corpo das cisgêneras, muito embora sejam de mulheres negras, desumanizadas em nossa

longínqua trajetória na escravização e seus componentes mantenedores, passamos pela busca

da performance feminina de forma diferenciada.

Meu corpo passou a ser um corpo que antes era masculinizado, mas
também era sexualizado, pra um corpo preto sexualizado total, hipersexualizado, que
chegavam pra mim apresentando algum interesse que pra mim era novidade assim,
porque o corpo em transição, a mente em transição, esse momento pra gente (...) E
aí, isso tudo me deixou louca a ponto de perceber que essas pessoas estavam
querendo meu corpo, meu corpo no sigilo e me negavam o amor e era só o que eu
queria. (Ivana Lay, 2021)

As travestis percorrem um caminho outro que passa de uma esfera da

hipersexualização ao vivenciar os trânsitos de gênero, à passagem da outra esfera, a da sua

travestilidade. Esse caminho da busca pelo corpo perfeito ainda se impõe nas vidas das

travestis (SENNA, 2021).

No início da minha transição tudo foi chegando pra mim…, do início
da minha transição até um certo tempo eu tinha essa necessidade de ter afeto da
parte das outras pessoas, principalmente da parte desses homens. Eu tinha essa
necessidade absurda, eu tenho que parecer uma mulher, eu tenho que ser
passável, eu vou me entupir de hormônio pra mim ficar mais mulher, mulher
possível pra um dia, sei lá, eu ser assumida. (Maria Rodrigues, 2021)

A busca por “ser amada’, “digna de afeto”, presente nas falas de Maria Rodrigues

percorreu o encaixe permanente numa caixa do ser mulher para ser assumida. Hoje ela, como

algumas interlocutoras, narra essa memória externando uma autocrítica, mas ainda em

processo, não me pareceu algo definitivo. Com isso, não quero expressar que as perspectivas

políticas de enfrentamento a essa compulsoriedade são disputas cotidianas e também

coletivas, com a chamada para pessoas cisgêneras questionarem igualmente nossos papeis no

cistema, na vivência artificial da cisgeneridade, que não é natural.

Amor romântico: uma invasão

Casar-se com o príncipe seria o
equivalente a livrar-se, definitivamente, de todos os

sinais que rememorariam sua condição de borralheira;
seria ascender ao status de princesa/rainha, ganhar uma

nova vida e uma nova identidade; seria tornar-se branca.
Gislene Aparecida dos Santos (2004, p.

51)
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Não é somente fruto do acaso que a parada do amor romântico que envolve a

fantasia do combo príncipe branco + estrangeiro + salvador tenha como personagem o

“gringo”.

Isso vem pra mim desde a infância, esse negócio de príncipe, eu acho
que vem pra todo mundo, mesmo a gente sendo branca, sendo negra, vem desde a
infância. Já tive aquela coisa de achar que gringo ia me salvar, que viria um
estrangeiro me salvar desse mundo, já tive! Hoje, não. (Maria Carolina, 2021)

O trecho acima em que Maria Carolina me contou que essa expectativa foi

alimentada também pela aproximação de sites de relacionamento como o Badoo, guarda

relações, inevitavelmente, com a busca por aprovação dos homens brancos e estrangeiros que

Maria Rodrigues buscava aprovação logo no início da sua transição, discutido anteriormente.

Que o branco salvador seja esse estrangeiro que vem para casar-se e salvar as

terceiromundistas da sua condição miserável de vida diz muito mais sobre o canto torto que

nos foi vendido, não há 10 anos – e eu escolhi essa estimativa de data intencionalmente

pensando nas aspirações de casamento com gringos das sujeitas da pesquisa de Adriana

Psicitelli (2012) –, mas desde os desdobramentos da invasão colonial. Está na Iracema de José

de Alencar, na Rita Baiana de Aluísio Azevedo, na Gabriela de Jorge Amado, na Rita de

Cássia de Aguinaldo Silva e nos demais scripts da literatura e teledramaturgia. Mas creio eu

que não está nelas, porque a lira cantada é a criação desses autores, pelas suas perspectivas.

Eu venho duma família muito conservadora, esse negócio de relação
antes da virgindade, esse tipo de coisa, eu vim ter a minha primeira relação com 21
anos de idade e era aquela coisa esperando o casamento, tudo aquilo que é
colocado pra gente e eu escrevia muito nas minha agendas, nas cartas, sempre era
esperando amor verdadeiro, sempre era alguém que iria me salvar. (Maria
Carolina, 2021)

As transformações no campo da sexualidade, operada por incidências como o

feminismo, que nos fala Giddens (1993) teve seus ecos tardiamente para cada contexto.

Tomando a experiência da interlocutora Maria Carolina, localizada no Sul Global, periferia de

capital e de metrópoles brasileiras, ainda que nascida ali pelo início da década de 1980, os

valores orientados para sua busca ainda assentavam-se na salvação pelo casamento, na espera

do amor verdadeiro, o romântico, o puro – o branco.
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Então quando a gente foi morar junto, era muita briga, muita
discussão, muito choro, ele queria viver a vida dele, ele tava naquela vibe de
liberdade e eu tava aquela coisa de “ai, que quero ser a dona de casa, quero fazer
comidinha, quero fazer aquelas coisas”. Eu não tinha amigos, eu me afastei de
pessoas e vivia só pra ele. (Maria Carolina, 2021)

Fora do alcance do amor salvacionista com o branco, a experiência obtida lhe

rendeu uma relação de abusos com o genitor do seu filho, um homem negro. A tática de

desmobilizar as redes de afetos das mulheres negras para obter mais controle sobre as

companheiras e depois descartá-las apareceu no relato de Maria Carolina. Tão enredada no nó

do abuso e da dependência emocional, ela assumiu a possibilidade de viver com o então

namorado sem que ele precisasse desfazer a relação com a mulher que ele a estava traindo

Ele não me quis mais de jeito nenhum, mesmo eu indo atrás, mesmo
eu pedindo, pra você vê, eu pedi, implorei e fiquei ajoelhada nos pés dele pra ele
ficar comigo e com ela e ele disse que não, mas eu ia, eu tava pronta pra continuar.
(Maria Carolina, 2021)

A sociedade que a gente vive valoriza muito isso do casal, ter filho,
não sei o quê, é muito difícil você seguir e “não, é isso mesmo, não tem ninguém e
tá tudo certo”, é uma construção. (Kelly Vitória, 2021)

Kelly Vitória, da mesma geração de Carolina, também relatou sentir a pressão de

não corresponder aos ideais que valorizam a unicidade do casal. As cenas do comercial de

margarina podem ter sido alteradas para caberem na reivindicação dos segmentos que nunca

apareciam protagonizando o tal cenário harmônico. Contudo, nem a [mera] substituição é

capaz de corresponder ao real do nosso cotidiano. Isso porque mesmo que mudem as cores, as

orientações, as identidades, aquele enquadramento não expressa identidades moventes, o

conceito, a premissa que rege a imagem inspiradora está aprisionado e, por consequência,

também é aprisionador.

Eu me sinto uma mulher carente [...] Eu não queria ficar só na vida.
Eu queria ter um companheiro mesmo, terminar minha vida com alguém. (Helena
Silva, 2022)

Helena Silva, entre as dez interlocutoras, foi a que mais enfaticamente expressou

querer “ter um companheiro”, não querer “ficar só, terminar a vida sozinha”. Pude inferir que

a perda dos pais como o manifesto de “solidão” dessa mulher negra produziu a

hipervalorização que ela conferiu a uma relação “a dois” frente ao momento, de fragilidade

emocional vivenciado em uma relação afetivo-sexual estremecida pelo luto, pelas

adversidades da pandemia e a ausência de diálogo, como ela queixou-se. É desse emaranhado

de sentimentos que surgiram o “ele não era assim no começo [...] era atencioso, depois foi



135

ficando calado [...] se me der dinheiro acha que já tá bom. Eu não quero dinheiro, quero a

companhia dele”.

A despeito do desleixo com a relação por parte desse homem, Helena Silva possui

uma rede afetiva ampla de amigas que ela vê com frequência e com quem festeja a vida e se

nutre. Ainda assim, as relações mais íntimas para ela ainda seguem o apego e a

supervalorização que pode ser atribuída à superioridade da unidade casal da monogamia e do

amor romântico, a despeito dos fortes laços comunitários que oferecem suporte afetivo para

ela.

Tudo desastrosa. Uma atrás da outra [sobre as relações]. Eu tenho
dedo podre pra homem [tu acha? pergunto] Eu acho, Jéssica. Assim…, eu acho que
eu vim ao mundo só pra ajudar as pessoas e no fim eles tacar o chute na minha
bunda e me mandar embora, sabe?! Foi mais um que eu encontrei ajudei, não tinha
nada, nem emprego. [...] Eu me perguntava muito por quê que…, assim eu nunca fui
uma esposa ruim, sempre procurei fazer tudo pra ajudar o meu companheiro e a
gente crescer junto, mas…, não tive essa sorte sofri muito nesse relacionamento
(Marta Pereira, 2022)

Avaliando suas relações afetivo-sexuais, Marta afirmou que tem “dedo podre"

para homem referindo-se a homens que passaram por sua vida. Os genitores das duas filhas

nunca foram presentes e responsáveis e ela criou as filhas com o apoio da família. Durante as

trocas com Marta, os relacionamentos com homens rendiam muitas queixas e deixavam um

azedume na atmosfera do encontro.

Quando uma pessoa não se encontra adequada ao modelo de
relacionamento apaixonado e feliz, que é propagado pelo ideal de amor romântico
como algo tão facilmente ao alcance de todos, isto é percebido, quase sempre,
como incapacidade ou infortúnio particular, mas nunca como produto de um
ideal distante da realidade. O ideal romântico de amor, veiculado incansavelmente
pelos meios de expressão da cultura de massa, oferece o modelo de amor
caracterizado pelas relações de exclusividade e de plena comunhão entre os
parceiros, o que dificilmente corresponde às possibilidades reais de
relacionamento. (TOLEDO, 2013, p. 212 grifos meus)

Quando ela fazia a queixa, geralmente finalizava com a auto responsabilização

com frases como “eu não tive sorte”, “me culpo por isso”, “tenho uma parcela de culpa”,

resignando-se, por fim, a colocar a esperança de driblar as desventuras na conta da fé em

deus, com dizeres como “entrego tudo nas mãos do senhor” e “Deus é quem sabe”.

Diante das inalcançáveis métricas do amor romântico na vida cotidiana, com uma

relação regada a violências agravadas pelo abuso de álcool do homem que vivia com ela,

Marta não conseguia fechar a conta desse sentimento porque estava enleada numa teia do
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ideal sobre o qual todas as pessoas são bombardeadas e estimuladas a incorporar, todos os

dias, por todos os canais de comunicação possíveis, mas que não correspondem à concretude

dos relacionamentos.

E enleada nessa teia contraditória, ela não conseguia responder a perguntas tais

como “se você não sente mais nada por ele e o amor acabou, como você diz, por que você se

mantém com ele?”, para a qual a resposta mais rápida era um insípido “não sei. [na pausa,

Marta balançava a cabeça negativamente, enquanto expressava desânimo] Eu já me perguntei

isso, mas eu não sei!”.

Às vezes eu acho que é porque eu tô desempregada e ele me ajuda
muito nisso, tenho medo de ficar só e não conseguir assumir os compromissos [de
sustento da casa, despesas fixas como luz, água]. (Marta Pereira, 2022)

Com algum esforço e levando a conversa para outros rumos que a fizessem [se

auto]questionar sobre as motivações para permanecer com esse homem ou ao menos

apresentar o que sabe e acaba ocultando, ela externa uma provável explicação que é o medo

de não conseguir assumir o sustento da casa. O motivo apresentado diverge das condições que

ela mesma levantou sobre independência financeira em outros encontros.

Marta é uma pessoa criativa e que já trabalhou em diversas áreas, além disso, as

filhas Carine e Heloísa cuidam dela, Carine inclusive deixa o vale refeição mensal com a mãe

para os custeios alimentícios pessoais dela. Se Marta aponta pretextos para manter uma

relação de idas e vindas com esse homem, essa é uma escolha dela, dessa forma, a sua

capacidade de agir e as decisões que ela pode tomar a partir disso cabem apenas ao registro na

presente pesquisa.

Monogamia e amor romântico acompanharam praticamente todas as trajetórias

que me foram compartilhadas, aparecendo vez ou outra alguma menção a não monogamia.

Harmonia Rosales, por exemplo, afirmou não dividir “nem biscoito", quando o assunto eram

relações afetivo-sexuais. No que diz respeito ao amor romântico, Harmonia expressou

compreender criticamente que vivemos uma invasão do amor romântico.

Estou pensando muito sobre isso do amor romântico e o preço que
pagamos ao comprar esse ideário em nossa existência. Como seria viver sem o
peso de ser amada? Em todo processo, eu aprendo muito isso na terapia, que a gente
sempre tá buscando ser amada de todas as formas, mas eu falo muito isso do amor
romântico, assim dessa coisa distópica das relações, acho um fardo muito pesado,
cara! E não é a mesma coisa pros homens. Eu não vejo em nenhum momento as
pessoas com quem eu me relacionei preocupadas com isso. Isso me desperta muita
inveja, muito descontentamento. Eu fico: “porra, meu irmão, podia ser eu né?”
(Harmonia Rosales, 2021)
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Conversamos sobre como essa invasão acontece pelas telas, literaturas, músicas e

diversas linguagens que as mídias despejam sobre nós. Ela concordou trazendo como

exemplo dessa invasão romântica midiática as novelas coreanas que assiste, conhecidas como

doramas59. Numa das produções asiáticas que ela assistia, comentou que ficou sufocada com o

apelo do amor romântico do enredo.

Me estressei e aí também não vou assistir mais não [o dorama
romântico]. Eu fiquei pensando sobre isso a partir daquilo que a gente tava
conversando ontem, de que não adianta [ri expressando incredulidade] por onde
você fuja, essa coisa romântica te ataca de todos os lados, não importa onde você
vá isso tá muito intenso em tudo e isso me sufoca assim de uma forma que eu fico
claustrofóbica, sabe?! (Harmonia Rosales, 2021)

As produções asiáticas que reforçam ideais do amor romântico realçam ainda a

normalização de diversos tipos de violência contra mulheres em cenas recorrentes de

humilhação, abuso sexual e retratação de mulheres nos estereótipos da passiva ou das

contestadoras como recurso do papel de boa e má mulher, respectivamente (BALDIN, 2021).

O problema dessas construções e desses estereótipos é que eles são sempre fatalistas, como se

uma pessoa fosse apenas isso ou aquilo, não carregasse subjetividade, desejo, complexidades.

Por isso o estereótipo reduz, contribuindo na objetificação.

Para além, as produções do leste asiático precisam ser questionadas quanto ao seu

potencial interesse político bem como a onda de retaliação antifeminista contra as

manifestações das mulheres sul coreanas por equidade de gênero e enfrentamento ao sexismo

estrutural de seu país60.

Aliás, tratando-se de fenômenos de reforço de ideais do amor romântico, o

impacto das mediações tecnológicas nas relações sociais (BELELI, 2015), especificamente as

reconfigurações nas relações afetivas, produziu tendências como o Love-bombing

(STRUTZENBERG, 2017), “bombardeio de amor” em tradução livre. Essa tendência

comportamental, segundo o trabalho de Strutzenberg (2017), é própria da chamada geração de

millennials, designada como pessoas nascidas entre os anos 1980-2000 e caracteriza-se por

60Por Camila Moreira “O fenômeno do anti-feminismo na Coreia do Sul”. 19 de abril de 2018. Koreapost.
Disponível em:
<https://www.koreapost.com.br/conheca-a-coreia/comportamento/o-fenomeno-anti-feminismo-na-coreia-sul/>.
Acesso em 22 de fevereiro de 2023. Por Jean Mackenzie “'Meu chefe me mandou lavar toalhas dos meus colegas
homens': o machismo na Coreia do Sul.” 22 de dezembro de 2022. BBC News Brasil. Disponível em:
<https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63994873>. Acesso em 22 de fevereiro de 2023.

59 Referência ao que seria a pronúncia da palavra drama por pessoas asiáticas. Disponível em:
<https://valkirias.com.br/as-problematicas-do-ideal-romantico-e-dos-papeis-de-genero-em-dramas-asiaticos/>.
Acesso em 22 de fevereiro de 2023.

https://www.koreapost.com.br/conheca-a-coreia/comportamento/o-fenomeno-anti-feminismo-na-coreia-sul/
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63994873
https://valkirias.com.br/as-problematicas-do-ideal-romantico-e-dos-papeis-de-genero-em-dramas-asiaticos/
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demonstrações exageradas no início de um relacionamento que vão invertendo ao longo do

seu desenvolvimento, podendo culminar em violências e abandono.

No artigo intitulado Love-bombing: a narcissistic approach to relationship

formation61 (2017), a amostra do universo estudado demonstrou as práticas de love-bombing

estão associadas a pessoas com tendências narcisistas, com comportamentos de forma a cercar

a pessoa alvo com abundantes mensagens de texto, através de demonstrações excessivas nas

mídias digitais. Nos limites do artigo mencionado, as autoras afirmam que não foi medido o

impacto dos comportamentos de bombardeio amoroso nas vítimas da prática, mas apontam

que ações como essa podem resultar em controle e abusos psicológicos e [outras] violências,

resultados que o estudo em tela não se propôs a investigar.

Reportagens62 vêm noticiando casos caracterizados como love-bombing além de

usuárias das mídias digitais já discutirem sobre a prática em redes como o Tik Tok. As

matérias jornalísticas trazem relatos e vídeos sobre quem já foi alvo desse comportamento e

como ele ocorre. Para mulheres negras que são o grupo mais afetado pelas violências

transmisóginas e antinegras nas mídias digitais, cabe a atenção a qualquer sinal que possa

nessas mesmas redes parecer substituir os ataques por demonstrações de carinho e afagos.

O que as reportagens e mesmo os artigos que pude acessar para essa pesquisa não

alcançam é como as ações de love-bombing, a despeito de sua associação a transtornos

psíquicos de indivíduos, podem ser características presentes em qualquer início de relações

que são abusivas e envolvem múltiplas violências, em estágios, junto a outras práticas de

manipulação e alienação da pessoa (também conhecidas por termos como gaslighting),

mesmo que quem manipula e coage não seja alguém com transtorno de personalidade

narcisista.

Penso que os riscos de relações de demonstrações de afeto não saudáveis de

love-bombing em mídias sociais digitais podem rapidamente tornar-se táticas de violência

desferida contra mulheres negras de forma a vilipendiar publicamente suas subjetividades

num aspecto íntimo de suas vidas, a esfera afetiva e/ou sexual. Digo isso considerando que a

62 Heloísa Noronha "Love bombing": o que há por trás das demonstrações exageradas de amor. Viva Bem UOL.
23 de abril de 2021. Disponível em:
<https://www.uol.com.br/vivabem/noticias/redacao/2021/04/23/love-bombing-o-que-ha-por-tras-das-demonstrac
oes-exageradas-de-amor.htm>. Gabriela Feitosa “Love bombing": um narcisista pode estar te enganando e você
não sabe (ainda). 29 março de 2023 - 10h07. Disponível em:
<https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/comportamento/love-bombing-um-narcisista-pode-estar-te-enganando-e-
voce-nao-sabe-ainda,a99f4fcb0b44d110453c0f754fd827bd49cytbnn.html>.
Por Santiago Vanegas Maldonado 'Love bombing': quando amor em excesso se torna perigoso? BBC News
Mundo, 5 de junho de 2023. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/articles/cv2r7v19npeo>.

61 Bombardeio de amor: uma abordagem narcisista para a formação de relacionamentos, em livre tradução.

https://www.uol.com.br/vivabem/noticias/redacao/2021/04/23/love-bombing-o-que-ha-por-tras-das-demonstracoes-exageradas-de-amor.htm
https://www.uol.com.br/vivabem/noticias/redacao/2021/04/23/love-bombing-o-que-ha-por-tras-das-demonstracoes-exageradas-de-amor.htm
https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/comportamento/love-bombing-um-narcisista-pode-estar-te-enganando-e-voce-nao-sabe-ainda,a99f4fcb0b44d110453c0f754fd827bd49cytbnn.html
https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/comportamento/love-bombing-um-narcisista-pode-estar-te-enganando-e-voce-nao-sabe-ainda,a99f4fcb0b44d110453c0f754fd827bd49cytbnn.html
https://www.bbc.com/portuguese/articles/cv2r7v19npeo
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superexposição promovida pelas redes digitais pode amplificar o alcance do racismo e

misoginia a quem é exposta ao abuso e violência típicos da prática do “hiperafeto” nas redes.

No que refere-se ao amor romântico em tempos de enxurradas digitais nas redes

sociais, o que se vê é o reforço atualizado de suas ideias e então volto para a problemática que

levantei sobre como precisamos nos atentar e recusar um conceito de amor que nos reduza à

passividade. Nesses tempos Brigitte Vasallo (2022) contribui com a crítica

Se realmente acreditamos que o amor romântico é nocivo, paremos de
publicizá-lo e deixemos de acreditar que o nosso é diferente só porque é nosso. Cada
uma dessas fotos alimenta a mensagem de que, sem um parceiro ou parceira, não
somos nada. É por isso que reatamos repetidamente com a pessoa que nos maltratou.
[...] Essa construção inclui as fotos postadas nas redes sociais mostrando uma
imagem idílica, que recebem uma enxurrada de curtidas e nos fazem crer que
realmente somos aquela selfie superproduzida escolhida após rejeitarmos tantas
outras fotos, aquela que destaca apenas o que queremos destacar e elimina do quadro
todo o resto. (VASALLO, 2022 P. 170)

O amor romântico não serve e está longe de ser saudável para mulheres negras, da

gênese do seu projeto até suas modificações nos marcos do neoliberalismo. A economia da

abundância que rege a internet (ILLOUZ, 2011) com o oferecimento das mais excessivas

interações o que gerou aí uma alteração nesse paradigma do amor romântico dadas as suas

características incompatíveis com os mecanismos das redes e sites de relacionamentos e

encontros amorosos, ainda que essas mesmas plataformas utilizem–se desse repertório

romântico para obter mais clientes.

Nesse campo onde a mercantilização dos afetos (JARDIM, 2020) produz a mesma

arena de competição que já havia desenhada no offline, mais uma vez, para nós mulheres

negras, voltamos a ficar diante do mesmo espaço de transmisoginia antinegra e

hipersexualização, visto que somos o segmento alvo do racismo nas redes.

Somos também pessoas consumidoras e as empresas desenvolvedoras do produto

que promete o amor e promove o encontro, ajudando-nos a encontrar esse tal “par perfeito”,

sabem disso. Porém, somos o segmento alvo do racismo estético e as empresas também

“sabem” disso. Sabem ao passo que nos mantem consumindo e comprando os seus produtos,

numa busca contínua que pode findar na nossa própria responsabilização por não obter êxito

no encontro desse amor. Afinal, as dinâmicas de rejeição afetiva, baseadas em racismo, de

mulheres cis e trans* negras "fora" das redes sociais se mantém "dentro" das redes sociais o

que acontece igualmente nos aplicativos de paquera (BELELI, 2015; PEREIRA, 2019).

A imagem do amor transgressor e livre de amarras é mais uma peça
do ideário romântico destinada a ocultar a evidência de que os amantes, socialmente
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falando, são, na maioria, sensatos, obedientes, conformistas e conservadores.
Sentimo-nos atraídos sexual e afetivamente por certas pessoas, mas raras vezes essa
atração contraria os gostos ou preconceitos de classe, "raça", religião ou posição
econômico social que limitam o rol dos que "merecem ser amados". Na retórica do
romantismo, o amor é fiel apenas à sua própria espontaneidade. A realidade social e
psicológica dos sujeitos diz outra coisa. O amor é seletivo como qualquer outra
emoção presente em códigos de interação e vinculação interpessoais. (COSTA, 1998
p. 17 grifos do autor)

É pertinente recorrer à afirmação de Costa (1998) sobre essa seletividade do amor

em códigos de interação quando se fala em sociabilidades offline porque os critérios

mantêm-se na mesma medida a que recorre-se à fantasia do amor romântico, os pares se

reconhecem, procuram iguais, sendo a interação de universos assimétricos em raça, classe e

gênero acontecimentos muito pontuais.

Tinder é transfóbico e racista que só prega o orgulho lgbtqia+, só que
meu perfil foi banido. Rola muito uma higienização - hoje em dia eu não me
considero uma mulher trans, eu me considero uma travesti, identidade única - e
acaba rolando essa higienização de “não, você não é travesti, você é mulher trans”.
toda essa higienização nesse contexto, se bem que meu filho…[estala os dedos]
travesti veio anos, anos antes desses termos LGBTQIA+ e aí rola essa higienização
desse termo, não só desse termo, mas das nossas vivências. (Maria Rodrigues, 2021)

Com a conta banida no aplicativo Tinder, Maria Rodrigues evidenciou no seu

relato não apenas a misoginoir (BAILEY, 2022) dessas plataformas, mas a perseguição à

travestilidade através do apagamento do termo, conquistado política e historicamente pelas

travestis (PASSOS, 2022; ODARA, 2021). A correção “você não é travesti, você é uma

mulher trans” acrescida de “você é bonita”, tantas vezes escutada por Maria R. ao se anunciar

assertivamente como travesti equivale ao “mas você é morena, não diga isso [que é negra]”

que pessoas negras ouvem.

Amar e… O direito de se lascar

Segundo princípio civilizatório do

Terreiro das Pretas: aproveite o anonimato, ou seja, ame

aqui e acolá, ame onde você estiver. Não precisa de

reciprocidade. Amor não carece de reciprocidade. Eu

amo e acabou a história. Então, compartilhe o amor,

aproveite o anonimato. E o terceiro, o nosso princípio:

todo mundo tem o “direito de se lascar”. Tem uma
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explicação. O que é esse se lascar? Você é responsável

somente pelo seu amor. Você não é responsável pelo

amor de ninguém. Se você se responsabilizar por você,

pelo seu amor, é suficiente. Isso é o “se lascar”

Por Valéria Carvalho e Verônica

Carvalho, no Seminário Desnaturada, em 2022.

Trouxe a epígrafe acima porque fiquei muito intrigada com o termo em negrito

mobilizado pelas intelectuais e ativistas negras no Cariri Cearense Valéria e Verônica

Cravalho63 na roda de conversa “Pretagogia, ancestralidade e educação” do Seminário

Desnaturada - Cultura & Natureza, promovido pela Secretaria da Cultura do Estado do Ceará.

Combinando os dizeres de nossa terra, o direito de se lascar, grafado dessa forma, aponta para

a responsabilidade que cada pessoa deve ter consigo mesma.

Eu assisti a conferência online e ainda não tive a oportunidade de ver como as

autoras desdobram o direito de se lascar nas construções dos nossos afetos, mas de algum

modo, eu sinto que esse manejo não é algo distante do nosso fazer diário. Pensando ainda que

as intelectuais em questão são mulheres guardiãs dos saberes ancestrais, que preservam a

memória oral dos saberes e dos fazeres, não estou diante de uma abstração sobre um esquema

esnobe.

Em tempos de apelo à “responsabilidade afetiva”, responsabilizar-se pelo seu

próprio amor é um ato que desafia a espera passiva de correspondência no outro. Essa postura

me traz sentido também quando penso na letra da música interpretada por Nina Simone para a

qual sua voz ecoa que “Você tem que aprender a sair da mesa quando o amor não está mais

sendo servido”64. Assim nos cuidemos para nos preservar, temos esse “direito de se lascar”

por amor, até enquanto quisermos, dentro de cada limite da nossa subjetividade.

Fiquei dialogando comigo e com as partilhas das interlocutoras até chegar nas

minhas próprias receitas sobre o direito de se lascar, não cheguei a nenhuma síntese, mas

coloco as enunciações para dialogar e negociar formas de exercer esse direito, da forma que

cada uma encontrou.

Em 2004 arranjei uma pessoa, foi uma benção que o Senhor enviou
pra mim. Passei 12 anos com ele, mas ele teve um AVC [acidente vascular cerebral]

64 Em referência e tradução literal de”You've got to learn to leave the table when love's no longer being served”,
da música “You’ve Got to Learn”, interpretada do Nina Simone.

63 As duas irmãs são atuantes no Grupo de Valorização Negra do Cariri - Grunec, instituição fundada no ano de
2001. Atua há mais de 20 anos nessa região, no Sul do Ceará na luta por equidade étnica-racial. Disponível em:
<https://ggrunec.wixsite.com/grunec/sobre>. Acesso em 13 janeiro de 2023.

https://ggrunec.wixsite.com/grunec/sobre
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Ai, o Seu Benjamim foi uma parte boa da minha vida! Foi 12 anos de benção. Uma
coisa boa e eu só me separei porque ele teve o AVC e ele não quis vir pra cá, porque
ele diz que eu ia ter trabalho demais, aí foi embora pra São Paulo e hoje quem cuida
é o filho dele. Seu Benjamin foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida.
(Helena Nascimento, 2021)

A história de Dona Helena Nascimento com S. Benjamim65, necessitaria de maior

destaque para detalhar todos os sentimentos evocados que ela expressou quando partilhou

comigo o que viveu com ele. Nas três situações em que conversamos longamente, em

encontros com duração entre uma hora, uma hora e meia no máximo, a relação com

Benjamim parecia-lhe um bálsamo, depois de tanto naufragar. A conta longa de violência e

now frágil66 vivido por ela era abarcada pelas memórias “doces” em seus próprios termos.

Dona Helena contou ainda que ficou com medo das pessoas a julgarem por ter

abandonado o companheiro quando ele adoeceu, mas ela garante que a decisão de não

permanecer aos cuidados dela, foi dele. A descontinuidade da relação foi motivada pela

condição de saúde de Benjamim. Helena Nascimento relatou que teria cuidado dele, mesmo

com o acúmulo de suas próprias fragilidades no corpo e na mente.

Eu acho que ele pensou muito na minha situação. [...] Com todo
prazer teria cuidado dele, não seria um peso jamais, porque eram coisas retribuídas,
não era um favor que eu tava fazendo pra ele. (Helena Nascimento, 2021)

Ele ter “pensado nela” foi entendido como uma atitude completamente diferente

em sua vida, principalmente tratando-se de um homem, isto porque D. Helena dedicou a vida

ao cuidado de outras pessoas, entre as quais muitas aproveitaram-se disso para lhe explorar.

Quando a perguntei sobre a possibilidade dela encontrar outra pessoa, ou mesmo expectativa

do Sr. Benjamim, voltar ao que ela me responde negativamente e completa

Eu quero viver um pouco a minha vida. ver se eu faço uma hidro
ginástica, quando passar esse tempo da pandemia ver um canto que seja de excursão
pra mim ir 2 dias 3 dias fora, mas sobre mesmo conviver com alguém, quero não,
quero mais de jeito nenhum. O Senhor me deu pra eu saber que nem todos eram
iguais [os homens] e pra eu poder saber também qual é o bom da convivência.
Passei do amargo para o doce, então deixa eu ficar só com o doce. (Helena
Nascimento, 2021)

Contanto que sei lá, o afeto que eu quero, contanto que ele chegue,
massa! Seja por uma pessoas cis, seja por uma pessoa trans. Por exemplo, o João
não me entende completamente. Obviamente tem as diferenças, as divergências,
enfim… (Maria Rodrigues, 2022)

66 Em referência à música Iodo, com letra de tatiana nascimento e interpretada por Luedji Luna.

65 Helena Nascimento me mostrou algumas fotos do ex-companheiro, um homem negro da mesma faixa etária
dela.
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O João mencionado no relato de Maria Rodrigues é alguém com quem ela estava

flertando e se encontrando à época da pesquisa, um homem cis branco. Maria R. sabe de si e

vem construindo sua autonomia consciente das diferenças e dos contextos que permeiam a sua

existência. Essas diferenças foram bem demarcadas por ela quanto ao gênero e a raça. Esse

atalho da nossa conversa surgiu pelas abordagens políticas sobre a escolha de transcentrar as

relações, orientando-se para pessoas trans*

Eu posso não estar me relacionando [afetivo-sexualmente] com
pessoas pretas, mas eu busco outras formas de afeto com os meus. Eu acho que da
forma como o afeto chegar pra mim, se eu gostar de como tá sendo, se eu achar que
tá sendo como eu realmente mereço, ok, tá massa!! Nunca foi algo certo pra mim,
então é isso! (Maria Rodrigues, 2022)

O afrocentrar surgiu como equivalente, no enfoque à experiência com/por pessoas

negras. Mais uma vez, a construção de relações afetivas, sua validação e fortalecimento cabe a

quem as erige, sendo crucial apoiar e respeitar os processos individuais com os quais cada

pessoa buscar dar e receber amor, oferecer e sentir prazer. Quando interferimos, estamos não

só desrespeitando a autonomia das mulheres cis e travestis negras, estamos também

infatilizando, contribuindo para a manutenção o controle e subjugação da sua humanidade.

Donas do seu próprio discurso: os afetos

Quando nós, mulheres negras, nos
autodefinimos, rejeitamos claramente o pressuposto de
que aqueles em posição de autoridade para interpretar
nossa realidade têm o direito de fazê-lo.

Independentemente do conteúdo real das
autodefinições das mulheres negras,

o ato de insistir em nossa autodefinição
valida nosso poder como sujeitos humanos.

Patricia Hill Collins em Pensamento
feminista negro (2019)

Me separei por opinião. Maria de Fátima
Alberto da Silva (2022)

Um dos exercícios que os encontros com as participantes dessa pesquisa me

suscitou foi a reflexão sobre como elas movimentam a sua vida, por isso, este atalho dá conta

de reunir o que considerei como o poder que elas tomam sobre suas próprias histórias. Cada
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uma pode apresentar um posicionamento autônomo específico a um campo da vida, onde

uma[s] brilha]m], outra[s] eclipsa[m].

Portanto, não existe aqui um esforço homogeneizante para classificar os arrojos

delas. Contudo, o pensamento feminista negro afrodiaspórico, especialmente a produção

amefricana, oferece muitos elementos condutores para o registro das artimanhas das sujeitas

que contribuíram para dar corpo a essa pesquisa.

No primeiro momento, levantei alguns diálogos com as bibliografias que debatem

a hipersexualização. Isso manteve-se on/offline, com relatos de objetificação e

hipersexualização em várias situações, da importunação sexual no transporte coletivo

vivenciada por Maria Rodrigues ao[s] estupro[s] cometido[s] contra Maria Carolina, Kelly

Vitória, Helena Nascimento.

As agressões sexuais que essas interlocutoras relataram aconteceram dentro do

padrão da violência sexual que se segue com um agressor que é familiar à vítima, alguém da

confiança dela e do entorno, como evidenciado no mais recente relatório do Forum Brasileiro

de Segurança Pública (2023), o estudo “Visível e Invisível : A Vitimização de Mulheres no

Brasil”.

Patricia Hill Collins nos diz que o poder do estupro reside em manter a violência

sexual à esfera privada, desvalorizada e doméstica. E ainda “a capacidade de suas vítimas

também apaga as evidências do crime" (COLLINS, 2022, p. 334). São essas medidas que o

tornam uma forma de controle social.

Perplexa e insegura com a prevalência das múltiplas formas de violência entre nós

negras, minha vingança, a minha forma de resposta é a escrita do desassossego, a

escrevivência que teima em assinalar nossas vivências insurgentes. Evocando Audre Lorde

(2019), o silêncio não vai nos proteger e é mesmo com medo do desprezo as nossas denúncias

que precisamos seguir.

Você já foi estuprado, violentado, pra tá querendo me impedir de
contar as minhas coisas? (Helena Nascimento, 2021)

Dona Helena Nascimento levantou o questionamento acima para quem estava

demonstrando incômodo por ela invocar as memórias sobre as violências sexuais que sofreu

no primeiro casamento e que lhe marcaram. Desencorajar o relato e a denúncia de uma pessoa

agredida sexualmente é uma maneira de abandonar e compactuar com a cultura do estupro

(COLLINS, 2022).
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Por outro lado, falar para quem é vitimado por um crime que se fortalece com o

silêncio da vítima, é uma virada significativa para quem narra. Romper o silêncio e produzir

saber sobre ele tem seus desafios porque sentimentos como vergonha e culpa são estimulados

por quem comete o crime com a intenção de desmobilizar a vítima.

A autoculpabilização da vítima é uma arma para quem viola sexualmente. Falar

sobre isso na tradição teórico política de mulheres negras nos lega um capítulo importante

para os movimentos de mulheres negras e pessoas trans*.

A seguir, tentei reunir alguns dos arrojos, das querências expressadas por elas. As

redes de apoio tão importantes para segurar a nossa onda e nos levantar estão aí dando nó e

teimando

Essas meninas suprem uma afetividade na minha vida, que pode ser
considerada rede de apoio. Inclusive quando eu tô desesperada sozinha é elas [as
travestis] que eu chamo. Porque a minha rede de apoio “financeiramente possível”,
nem quero, nem penso nelas. (Ivana Lay, 2022)

Ivana Lay discorreu sobre duas redes de apoio e circuitos afetivos, uma rede que

conta com mulheres cisgêneras e outra composta por travestis. Sobre a rede das travestis,

Ivana considera que é fundamental para o amparo coletivo.

Hoje pra mim não é mais um casamento que eu quero, eu queria ter
alguém, mas eu queria mais como um parceiro, parceria mesmo e uma coisa mais
tranquila, mais calma, nada avassalador e não queria alguém que quisesse ter um
filho comigo. Filho eu não quero mais! [...] eu não queria ter que tá sempre
explicando ou de ficar com medo, esse negócio de príncipe pra mim..., [faz
expressão de recusa] mas que quero ter alguém [diz assertiva], mas também não
quero qualquer pessoa, não serve mais qualquer pessoa. (Maria Carolina, 2021)

Maria Carolina foi enfática sobre suas querências. O exercício da autonomia em

afirmar “não querer qualquer pessoa” e além, aplicar critérios é muito mais

Aqui as meninas querem vir e a gente faz um quilombo de afeto
(Kelly Vitória, 2022)

Sempre surge aquela mensagem ei como que tu tá? tu tá bem? esse
afeto vem de pessoas pretas, tudo que nós tem é nois (...) Entre pessoas pretas que se
afetam, entre si, eu percebi que ressignificar o amor, todos os dias, é muito
importante, porque a gente nunca sabe quando vai tá aqui, Isso é sobre deixar nítido
o quanto nós somos importantes uns pros outros (Maria Rodrigues, 2021)

Nas redes de afeto que Maria Rodrigues e Kelly Vitória acessam, elas fazem

questão de enfatizar que tratam-se de redes enegrecidas, quilombos, junções matizadas.
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Assim, operam uma virada no sentido da escolha política do amor, sobretudo do amor entre si.

Collins (2022) sintetiza o poder dinamizador dessa escolha assim

[A] resistência consiste em amar o não amável e afirmar sua
humanidade. Amar pessoas negras (diferente de namorar e/ou fazer sexo com pessoa
negras) em uma sociedade que é tãpo dependente de odiar a negritude, constitui um
ato altamente rebelde. (COLLINS, 2022 p. 363)

Essa escolha então se diferencia da indiferença e mesmo das violências vividas

em casa, do desamor e ataques presentes em espaços de sociabilidade nocivos em que

“afetar-se entre os seus” apareceu em seus relatos como um exercício necessário.

Durante nosso percurso, todas as falas aqui reunidas, independente dos excertos

presente nesse tópico, as interlocutoras posicionavam suas querências com assertividade. Isso

muitas vezes me provocava, no sentido de alguns incômodos trazidos para as minhas próprias

posições políticas. Continuo não monogâmica e questionadora quanto ao ideário do amor

romântico, bem como permaneço desafiando e defendendo que essa métrica nunca caberá nas

nossas existências. Nós não vamos poder exercer relações saudáveis dentro de uma lógica que

atua coordenada e determinada a controlar corpos.

A epígrafe que faz companhia à citação sobre a autodefinição de mulheres negras,

articulada por Patricia Hill Collins (2019), é um quadro da assertividade das mulheres negras

que me move. Minha mãe cortou os laços de violência com o apoio e a cumplicidade de

outras mulheres negras da sua família. Ela fugiu. Minha tia Iracilda Alberto lhe deu fuga: “–

Ou ele te mata, ou você mata ele! E se você matar ele você vai ficar presa, porque a família

dele vai te caçar. Então vá simbora, minha filha”. E assim fez, por opinião.

Não reouve pensão alimentícia para a filha, mesmo com muitos incentivos do seu

entorno, depois de passada a ameaça da morte à espreita. Não quis por opinião também: “–

Nunca quis, quis não porque a família dele só dizia “que essa nega só quer o dinheiro dele” e

eu respondia que eu não comia terra.” Minha mãe escancara a imagem que aprisiona a mulher

negra como a interesseira, aquela que está interessada no dinheiro do homem branco, a

golpista.

Esse genitor, branco, aliás, só reconheceu a filha, também branca, minha irmã,

quando estava moribundo numa cama de hospital após um acidente automobilístico e por

insistência dessa filha em procurá-lo uma vida inteira, para cuidar dele, obter o

reconhecimento dele através de um sobrenome num documento de identidade. Ânsias dela,

não há o que questionar.
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Eu sou uma mulher, eu sou uma pessoa [...] Então eu sou uma pessoa
relacional, eu gosto muito disso, eu me relaciono no mundo, mas na minha casa na
maioria das vezes eu gosto de estar só, ou amando com um boy ou com uma girl [diz
gargalhando], atualmente, mas eu gosto muito de namorar. (Diva V. 2021)

Eu digo: “não se envolva na minha vida que eu já sou bem crescidinha
e eu sei que quando o negócio não der mais pra mim eu vou me saindo” (Helena
Nascimento, 2021)

As falas de Diva V e Helena Nascimento apontam para a direção que elas

guiam[se] em suas vidas, seus anseios. Ao afirmar que é bem crescidinha diante das tentativas

de interferência das crias em sua vida, Helena Nascimento protesta, rompendo com a

infantilização da mulher negra, rompendo com o lugar de controle.

Aqui, o poder do erótico do qual nos fala Audre Lorde (2019) emerge como a

centelha transformadora. Ao negar as formas objetificantes, ao perceber e protestar contra o

controle de suas falas, corpo, ser e estar no mundo do jeito que querem, do jeito que desejam,

as interlocutoras me fazem perceber que nós conhecemos de alguma forma esse erótico, que

já experimentamos esse poder tão demonizado e perigoso.

Ao erótico das negras é colocada a pecha de perigo, para justificar a repressão a

esse recurso. Num contexto em que o racismo precisa controlar os corpos das pessoas negras

e se utiliza exatamente da demonização da sexualidade, o erótico, nos diz Lorde (2019), é

uma fonte de poder a ser perseguida desvalorizada.

Por meio da distorção do erótico é promovida a nossa culpabilização. Por isso,

reconhecer esse poder é tão transformador na vida de mulheres cis e trans* negras, uma vez

acessando o poder movente do querer, do desejar, temos acesso a um poder que nos coloca na

posição de autonomia e recusa daquilo que nos despotencializa, que desvaloriza o poder que

experimentamos ao nos posicionar.

Como encoraja Lorde (2020), passamos então a exigir que todos os nossos

propósitos se alinhem às nossas necessidades, ela lembra que para respeitar o impulso erótico,

para exercer esse poder é preciso ter acessado essas percepções, para que então possamos ter

os parâmetros pelos quais vivenciaremos a capacidade de nos autodefinir e mensurar a

necessidade de nos posicionar, pôr na fala, na mesa as nossas querências.
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3. CHEGANÇAS

Ao interconectar as partilhas das interlocutoras a respeito de solidão pude inferir o

que, na verdade, me parece muito evidente. Se a matriz colonial de poder pode ser

identificada nas relações afetivas das pessoas negras, é justamente o racismo que cria as

condições para esse “mal-estar”, a quem se convencionou chamar de “solidão da mulher

negra” para demarcar um sujeito no problema. Mas não só o racismo, aliam-se ainda a

transmisoginia antinegra, as lgbt[+]fobias e os processos atuantes na degradação e

desumanização de pessoas com identidades que afastam-se da norma.

Por óbvio, não é que o racismo esteja escondido nos relatos, artigos que discutem

a “solidão…”, ele sempre esteve lá, mas a ênfase no que seria a consequência da causa,

podemos dizer, é tão grande, que a “solidão da mulher negra” assume um contorno de eixo

opressivo e o racismo passa a ser um dos elementos que a caracteriza.

Me parece uma captura, afinal nós pessoas negras não fomos convidadas a

teorizar, com direito a um espaço no cânone, nas letras. Estamos aqui em disputa e os

conceitos estão aí mesmo para serem despolitizados, desmobilizados ponto a ponto.

Racismo é organizador de rejeição, organizador do ódio internalizado que projetos

de aniquilamento projetam. Não é o inverso.

Essas experiências, por mais que contem com a subjetividade de quem a

reivindica e aqui muitas identidades levantaram seu reclame, não são experiências únicas.

Não quero adicionar mais um grifo como “solidão da população negra/do povo negro”. O que

procurei evidenciar, quando o campo me condicionou à problemática que se interpõe à

afetividade para as pessoas negras, foi que o racismo atravessa o campo das afetividades. As

literaturas evidenciam isso, o vivido evidencia isso.

Afastar-se da norma merece atenção. Imagino que uma pessoa apartada da

reflexão crítica política e coletiva pode buscar proteger-se dos processos de subjugação

tentando aproximar-se da norma. Se a pessoa buscar ser amada/validada/digna de

afeto/escolhida/assumida na aridez do outro, daquele que dispõe de algum poder, que dispõe

de humanidade, irá outorgar a este o controle de si, do seu corpo.

Aqui recorro a Nina Simone quando faz ecoar que na ausência de bens, de

propriedades e de títulos, é preciso elencar a força orgânica do corpo que possui vida, que

pulsa vida. Esse corpo não é o que sobra de uma vida de escassez causada pelo racismo. Esse

é o corpo que pulsa vida é o corpo político que pressupõe existência, querência, um corpo que
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na sua organicidade sente desejo, brada EU TENHO VIDA67, um corpo que no agrupamento

de suas propriedades químicas sente-se mal, bem, goza, chora, sente. Pode ser o poder do

erótico, como Audre Lorde legou.

Evidentemente nós pessoas negras precisamos de bem mais que um corpo vivo,

mas deixo o registro de que um corpo vivo como o evocado em Ain’t Got/ I got life requer

condições que favoreçam a saúde física e psíquica e essas condições, concretas, são

exteriores. São condições que viabilizem minimamente nossa existência, realidades não

idílicas que propiciem condições para fazermos enfrentamento ao racismo e formas de

subjugação que nos impedem de viver, por exemplo, nossas afetividades de maneira saudável.

Eu busquei intitular a pesquisa iniciando pela palavra Querências, reinventando

palavra por entender [e atender á] com todas as interlocuções – do diálogo com as referências

bibliográficas à lida com as sujeitas de pesquisa, meu entorno afetivo e eu mesma – que nós

negras movimentamos nossas escolhas, respondemos resolutas ao que é apertado demais para

nos caber acomodadas e confortáveis. Nem sempre nossa resposta é estrondosa, as vezes é só

um desviar, um escorrego que parece imperceptível em tempos de grandes demonstrações de

feitos e ainda assim são nossas querências, sinais, de brilho discreto ou intenso, mas

presentes.

As interconexões dos universos on/offline apontaram ainda que as afetividades

negras não são vividas de forma homogênea por tratarem-se de sujeitas que partilham de

pontos de partida semelhantes, como as ausências da condição de vida nas periferias, as

imposições do racismo e da misoginia e transfobia antinegras. As trajetórias passam por um

estuário, onde mar e rio encontram-se e promovem o panorama do que são as especificidades

da pessoa negra nessa cidade. E exatamente por essas especificidades mar e rio coexistem,

estão ali seguindo seu curso, entre turbulências e calmarias.

Nessa pesquisa eu quis registrar sobretudo como mulheres cisgêneras e travestis

negras movem seus afetos, organizam seus desejos, negociam e recusam. Com isso, fica

registrada também a particularidade da autonomia. As imagens de controle do corpo e da

mente das mulheres negras cis e trans* persistem, sendo reatualizadas nas mídias, nas falas

rotineiras de nossos postos de trabalho, vizinhança, sindicatos, movimentos sociais e

organizações. Estão aí sendo refeitas para nos capturar e causar contendas entre nós mesmas.

67 Em referência à letra da música “Ain’t Got/ I got life”, interpretada pela cantora e ativista afroestadunidense
Nina Simone: “Then what have I got? Why am I alive anyway? Yeah, what have I got nobody can take away [...]
I got my feet, I got my toes, I got my liver, got my blood, I've got life, I've got my freedom, I've got the life.”
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Coletivamente não estamos sozinhas, seguimos em nossas pequenas redes e se

der, que busquemos ampliá-las sempre, expandir os cuidados, as colheitas, as tristezas e as

dores, oferecer as costas, sim! As costas umas para as outras para nos apoiarmos com

equilíbrio, porque também dói só ser apoio, somente base e escuta, a parada precisa circular.

A vigilância precisa de revezamento, nas redes e fora delas, ao mesmo tempo. As identidades

e gerações também.

Escrever o que me propus foi desafiador e eu tentei expressar isso através da

escrita. Evidentemente não parto do lugar de pessoa negra que materna nem que tem

extensivas jornadas, como é a realidade da maioria das mulheres negras nesse país, que

pelejam muito para viver e manter a vida das pessoas ao redor. Os meus limites se

apresentaram muitas vezes, independente disso.

Tanto Conceição Evaristo, Carolina de Jesus e bell hooks possuem em suas obras

e debates públicos a reflexão sobre o exercício da escrita e mesmo da intelectualidade para

pessoas negras, elas falam especificamente de seus lugares de mulheres negras cisgêneras,

externando como há descaminhos para que tomemos esse lugar. É muita gente para cuidar, é

muita falta de estímulo para tornar-se alguém que escreve e com isso a descredibilização

nesse ser que é pensante, que se coloca no fazer da escrita.

Escreviver me possibilitou um caminho de acolhida. O que quero dizer é: se

tivesse que lidar com a inflexibilidade da escrita unicamente nos moldes e metodologias

brancas, esse exercício teria sido mais difícil, mais autocortante. Não quero dizer que seria

impossível, pois vivo numa sociedade em que as referências negras mantiveram-se muito

tempo negociando esse lugar, e lhes custou muito criar lugares e métodos para que mulheres

negras como eu pudessem chegar aqui e dizer que meu povo tem teorizado isso, tem método e

filosofia próprias e nesse aspecto, também não estou sozinha.

***

A assertividade de nós negras está sendo grafada no mundo, demarcando a nossa

existência e as nossas querências. Ouvi muitas vezes, assim como já proferi muitas vezes que

TODO MUNDO QUER TOCAR NO CORPO DA PRETA. Essa noção de que o corpo da

pessoa negra, cis ou trans* é um corpo público é muito sabida por nós negras. Romper com

essas noções é o que fazemos. Todo mundo quer interferir na vida da negra. A negra não pode

transitar livre, ela vai lá e foge. Não pode falar, mas grita pelos orifícios da máscara de fazê-la
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silenciar, ela é desacreditada e censurada se decide mostrar ao mundo a violência racista

contra sua cria morta, ela levanta e sustenta a sua escolha.

A assertividade requer a desobediência, encarar resoluta os impedimentos da vida,

como fez Carolina de Jesus, Mamie Till, Anastácia, e as muitas anônimas e valentes. Sigo

com elas desobedecendo, mudando a rota, a estratégia, desejando, escolhendo e me

levantando.
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