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Tanta coisa (de cada um) tem de morrer ao longo da vida, pois no trajeto
humano, do nascimento a morte, 0os acontecimentos se sucedem num
continuum de ascensdo e queda, desenvolvimento e estiolamento,
crescimento e decomposicdo (Lamas, 2004, p. 53-54).



RESUMO

Este estudo objetiva, por meio do método de pesquisa tedrico-bibliografico,
estabelecer um didlogo entre os romances Verao no aquario, de Lygia Fagundes
Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, respectivamente, sob o viés do funéreo,
este ambientado em questdes que rondam a linguagem da escrita literaria. A
pesquisa parte do principio de que a literatura, indubitavelmente, trata sobre temas e
aspectos sociais diversos, mas, paralelamente, trata também sobre si. E necessario,
portanto, perceber o que ha nos ndo-ditos das palavras, as quais dizem muito sobre
sua prépria natureza de que € tecida, a linguagem. E € por entre os meandros dessa
tessitura que esta andlise pretende caminhar. Para melhor organizacdo do estudo
dos romances, foram elencadas quatro categorias analiticas consideradas
relevantes na busca do nosso objeto investigativo: 1) conceito de morte; 2) fuséo
entre amor e morte; 3) a experiéncia do enlutado; e 4) linguagem. O estudo conta,
especialmente, com os aportes teéricos de Michel Foucault (2000, 2002, 2009,
2014), Roland Barthes (1987, 1997, 2004), Maurice Blanchot (1987, 2011, 2013) e
Martin Heidegger (2003, 2005, 2012), que trazem contribuicbes acerca de um
panorama mais geral da literatura, bem como da literatura perspectivada pela morte.
lluminado por esses aportes, 0 estudo traz também o prisma de pesquisadores
voltados a uma analise mais especifica sobre a obra das escritoras do corpus
selecionado, a saber, Diana Navas e Telma Ventura (2017), Angela Laguardia
(2007), Sonia Régis (1998), Suénio Lucena (2002) e Carlos Magno Gomes (2017).
Com base no estudo realizado, concluiu-se que morte e linguagem estdo em estreita

relacao, pois, assim como a literatura, a morte € uma narrativa.

Palavras-chave: linguagem; morte; errancia.



ABSTRACT

Through a theoretical and bibliographical research method, this study aims to
establish a dialogue between the novels Fazes-me falta and Verdo no aquario, by
Inés Pedrosa and Lygia Fagundes Telles, respectively, under the funereal
perspective, which is based on issues that encompass the language of literary
writing. The research stems from the principle that literature, undoubtedly, deals with
multiple themes and social aspects, but in a parallel way, it also deals with itself. It is
therefore necessary to understand what lies in the unsaid things of words, which
says a lot about the very nature of the language in which it is woven, and it is through
the intricacies of this construction that this analysis intends to go. In order to better
organize the study of the novels, four analytical categories considered relevant to the
search of our investigative object were listed: 1) the concept of death; 2) fusion of
love and death; 3) the experience of the bereaved; and 4) language. The study is
particularly based on the theoretical framework of Michel Foucault (2000, 2002,
2009, 2014), Roland Barthes (1987, 1997, 2004), Maurice Blanchot (1987, 2011,
2013), and Martin Heidegger (2003, 2005, 2012), who contribute to a more general
panorama of literature as well as the literature from the perspective of death. In light
of these contributions, this study also brings the perspectives of researchers such
as Diana Navas e Telma Ventura (2017), Angela Laguardia (2007), Sénia Régis
(1998), Suénio Lucena (2002) and Carlos Magno Gomes (2017). Based on the study
carried out, it was concluded that death and language are closely related because,
like literature, death is a narrative.

Keywords: language; death; errancy.
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1 INTRODUCAO

Qual o espaco da escrita literaria diante da explicacdo (ou tentativa) do
mistério da morte? Como morte e literatura dialogam nas escritas de duas autoras
expoentes, como Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa? Séo essas as inquietacdes
gue norteiam o desenvolvimento do presente estudo cuja justificativa se explica pelo
nosso interesse inicial em dar continuidade a pesquisa realizada no mestrado,
concluido em 2017, o qual tomava como corpus o primeiro romance da autora,
Ciranda de pedra. Na ocasido, investigamos sobre a construcdo identitaria nas
relacdes familiares do referido livro.

Ao adentrar o curso de doutorado, o contato com textos de Inés Pedrosa
seduziu-nos pelas rendas de sua ficcdo, que, por sinal, mostrou-se, a nosso ver,
muito similar a ficcdo lygiana em varios aspectos. O enamoramento pelo possivel
corpus ja existiu a partir dai, faltava agora irmos em busca de comprovar se a
semelhanca que consideramos existir nos textos das duas escritoras se fazia
veridica.

Para tanto, era necessario sistematizar e dar inicio a pesquisa. E a
morte? De onde partiu? Um dos pontos em comum mais recorrentes que, logo de
inicio, notamos haver entre Lygia e Inés foi exatamente a morte. O interesse pelo
funéreo, portanto, veio dessa percepcéo, pois tal constancia ndo poderia ser casual,
era preciso encontrarmos 0s motivos de tanto (aparente) interesse em ambas pelo
mesmo tema. E como tudo nessas escritas grita linguagem, movemo-nos pela
curiosidade em querer descobrir as relacdes entre os termos: Lygia Fagundes Telles,
Inés Pedrosa, morte e linguagem.

Assim foi construida a estrada na qual culmina este trabalho. A leitura
sera uma amostragem de toda a aventura promovida pelo contato com teéricos que
nos apresentaram outras possibilidades, ndo apenas de conhecimento acerca do
Nosso proprio objeto, mas outras possibilidades de viver e, por que néo, de morrer?
Conforme alguns desses estudiosos, a literatura seria o habitat da dor, portanto,
espaco propicio para tratar de um acontecimento tdo envolto de mistérios e dores,
como é a morte, que nao €, porém, repleta somente de sentidos ruins.

Verdo no aquario e Fazes-me falta sdo as obras escolhidas para compor
0 corpus da pesquisa que objetiva aproxima-las a partir da perspectiva da morte

ambientada em torno da linguagem. Elementos como auséncias, siléncio e a propria



linguagem literaria perpassam esses romances, escolhidos em razdo do expressivo
carater funebre apresentado em seus enredos errantes.

Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa sao donas de vastas producdes
ficcionais, que apresentam aproximacodes, tanto do ponto de vista tematico quanto
linguistico. Alguns pontos sdo pulsantes nas obras de ambas: perguntas em aberto,
sem respostas, a maneira de narrar fragmentada, escritas atravessadas por siléncios
e vazios, burlando a tradicional intriga linear com sintaxe regular para se fundir a
mudez incitada pela prépria morte.

No caso de Lygia, muito se fala/pesquisa sobre sua obra, mas,
geralmente, o foco recai mais em aspectos femininos, fantasticos, probleméticas do
meio social urbano, dentre outros. Todavia, quanto a escrita, ainda ha um
esvaziamento de pesquisas no meio académico no tocante a producdo da autora.
Sua linguagem alcanca uma singularidade, contribuindo para conferir a Lygia a aura,
a nivel nacional e até mesmo internacional, que seu nome tem até hoje, por isso
essa seara precisa ser mais explorada.

Autora de vasta producéo galardoada com varios prémios literarios, Lygia
escreveu textos que apresentam, a cada nova leitura, outros olhares sobre os
mesmos temas. No contorno de suas personagens, a escritora demonstra ser mais
inclinada a introspecc¢édo; dificilmente encontramos nelas objetividade e clareza.
Sonia Régis (1998), estudiosa da obra da ficcionista, observa ser uma caracteristica
comum em seus enredos o enlacamento do leitor no sentido de que ele € colocado
no limite entre realidade e representacdo. Conforme a pesquisadora, um dos
aspectos mais marcantes nas producdes lygianas € o trato do mistério perante a
palavra, construindo uma atmosfera simbdlica Unica.

Um pouco menos pesquisada, mas com uma producdo de Vviés
semelhante ao que ocorre a literatura lygiana, € Inés Pedrosa, autora cuja obra se
situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporanea. Boa parte dos estudos
dedicados a ela volta-se, especialmente, a aspectos femininos, criticas sociais com
carater até mesmo de denuncia, soliddo, violéncia, entre outros temas. Mas Inés é
além. Essa escritora € eximia rendeira quanto a delicadeza como manuseia suas
palavras, tecendo fios entrelacados com sutileza e que exigem muita colaboracao do
seu leitor para fechar os buracos dessa renda (sua linguagem).

Nao h&, em sua escrita, o tradicional enredo contado com inicio, meio e

fim. Com efeito, uma das peculiaridades da narrativa pedrosina é a nao linearidade.



Em sua obra, ha uma multiplicidade de “eus” narrativos, com varios pontos de vista
entrelagcados, ndo havendo unicidade de voz.

Ha, nas duas autoras, uma voz preocupada com a escrita literaria, como
um desejo latente por desvendar os meandros do texto artistico. Outro ponto
pulsante € a morte enquanto tematica — a morte que acomete pessoas queridas,
deixando desolamento de afetos. Entretanto, essa morte fisica ndo é encerrada em
si. Na perspectiva da presente pesquisa, ela apresenta desdobramentos em termos
de escrita, configurando o que se chama aqui de escritas enlutadas, isto €, escritas
desenvolvidas em meio ao periodo de enfrentamento do luto.

O fim precipuo de suas narrativas seria a escrita por ela mesma. Em
ambas as autoras, a escrita € algo pulsante, que as inquieta, sendo trazida ao leitor
por meio de uma linguagem aparentemente vazia e desolada, assim como o0 € a
atmosfera deixada pela morte. Nesse sentido, a investigacdo considera haver fusédo
entre morte e escrita no corpus em questao.

Relacionando essa discussdo ao espaco literario, evocamos o0s estudos
de Maurice Blanchot (1987) para quem a linguagem que néo fala, por si so ja fala.
Conforme o critico, a linguagem “n&o é silenciosa porque, precisamente, o siléncio
fala-se nela” (Blanchot, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem € destituida de poder
e revela sua impoténcia por ndo conseguir dizer tudo. Nao sendo disponivel, prefere
ficar no siléncio e é justamente esse 0 espaco onde residem as condi¢cdes de um
possivel entendimento.

Com base nessas consideracdes, a organizagcao do trabalho foi delimitada
em trés momentos, a saber: o Capitulo 1, tratando da escrita de errancia. Para tanto,
sdo trazidas a cena, especialmente, as ponderacbes de Michel Foucault (2000),
(2002), (2009) e (2014), por suas ideias em torno da literatura da recusa, uma
escrita transgressora das regras da linguagem e que se sobrepde a ordem,
caracteristicas que, julgamos, encontram-se presentes no corpus escolhido.

A escrita construida sob o halo do funéreo, desembocando em relagfes
com a morte, tematica abordada nos enredos, é o foco da segunda parte do
trabalho, compondo o Capitulo 2. Nesse ponto, sdo trabalhadas as relagdes entre
morte e escrita, trazendo a luz das considera¢des Maurice Blanchot (1987), o qual
trata da dualidade vida/morte como uma relacdo simbidtica em que a existéncia de
uma depende da outra.

A morte ndo existe somente quando ocorre, mas durante nossa prépria



existéncia. Convivemos juntamente com ela, porém nao a compreendemos, tendo
em vista ela ndo estar iluminada por nos. Ela é, portanto, aquilo que escapa, ndo se
apreende e ndo se tem dominio sobre. Igualmente a escrita, na morte ndo se
permite ser apreendida. Outro nome relevante para esse segundo momento do
trabalho € Martin Heidegger (2003), (2005) e (2012), para quem sSOmos um ser-para-
a-morte, logo, direcionados a finitude.

Por dltimo, no Capitulo 3, as duas escritas sdo aproximadas pela
perspectiva do funéreo e da errancia, apresentando, antes da analise, um inventario,
seguindo a ordem cronoldgica das publicacdes, de alguns titulos das autoras que
tratam da tematica fanebre. O intuito desse compilado € buscar respostas para as
seguintes inquietacdes: como a morte é lexicalizada no projeto literario das autoras
ao longo da sua producdo literaria? Como o sentido tanatolégico vem sendo
construido em suas obras, desde aquelas iniciaticas de suas carreiras até as obras
do corpus selecionado? A morte exerce papel bastante significativo na trama dos
romances, fazendo os contextos sociais, as experiéncias e as percepc¢des chegarem
ao leitor pelas suas linguagens peculiares, que chamamos errantes, entrelacadas a
tematica fanebre.

Para melhor disposicédo do estudo das obras, elegemos quatro categorias
analiticas consideradas relevantes na busca do nosso objeto investigativo: conceito
de morte; fusdo entre amor e morte; a experiéncia do enlutado; e linguagem. Ao
longo da analise dos textos, sdo suscitadas varias reflexdes metanarrativas, dando
margem para inferir que a literatura, ao falar sobre teméaticas e contextos sociais
diversos, também fala muito de si. E preciso, assim, uma sensibilidade agucada para
percebermos o que ha nos entremeios dessas palavras, as quais, aparentemente,
s6 dizem sobre aspectos sociais, mas, entre os buracos de sua renda, dizem
bastante a respeito daquilo que traz esse social até o leitor: a linguagem.

ApOs o contato com leituras de criticos para quem as escritas de ambas
as autoras sao transgressoras e lacunares, e posterior constatacao na leitura dos
romances, percebemos que a andlise das obras, perspectivada pelo inusitado de
sua construcdo, € uma seara de possibilidades para estudo. Em razdo de tais
discursos serem manifestos por uma linguagem literaria construida através de
escritas singulares e atravessadas por siléncios e mortes, usamos, além das
referéncias acima citadas, Roland Barthes (1987), (1997), (2004), Maurice Blanchot,
(2011) e (2013); e Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), (1997a), (1997b). E, para
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tratar da morte, mais no plano da subjetividade humana, trazemos, principalmente,
Maria Jalia Kovacs (1992).

Para compreender o género romance no cenario das letras portuguesas,
trazemos Miguel Real (2012), Carlos Reis (2018) e Alvaro Cardoso Gomes (1993). A
fim de ampliar o arcabouco de leituras sobre Inés Pedrosa, convocamos os estudos
de Diana Navas e Telma Ventura (2017), bem como Angela Laguardia (2007). J&
para Lygia Fagundes Telles, usamos os aportes de Sonia Régis (1998), Suénio
Lucena (2002), Berenice Sica Lamas (2004) e Carlos Magno Gomes (2017).

Dada a diversidade de saberes imbricados na busca de respostas aos
fenbmenos atuais, é cada vez mais necessario ndo pensarmos nos fenémenos de
forma isolada, mas buscarmos estabelecer relacdes multidisciplinares para dar conta
da demanda de questionamentos que assolam os variados campos do saber. Isso
explica a relevancia académica desta pesquisa, uma vez que propde esse dialogo
reunindo pontos de encontro de duas grandes escritoras e mostrando o quanto as
aproximagcoes literarias entre Brasil e Portugal ainda se fazem presentes na literatura
contemporanea.

Acreditamos ser o trabalho uma contribuicdo original para os estudos
cientificos. Esse intento, no entanto, longe de indiciar um possivel esgotamento
tematico, aponta, pelo menos, para a atualizacdo do objeto pretendido. Isso acresce
a relevancia desta investigacdo, posto que possibilitara a ampliacdo do acervo critico
existente quanto ao fazer literario, as literaturas brasileira e portuguesa e,
especialmente, as citadas obras das escritoras, ainda pouco visitadas pela critica,
pelo menos no tocante a tematica em questéao.

O estudo, assim esperamos, vem suscitar reflexdes em torno das
multiplas possibilidades ofertadas pelas produgfes de Lygia Fagundes Telles e Inés
Pedrosa, principalmente acerca de demandas sobre a linguagem, contribuindo para
o florescer de novas pesquisas voltadas a literatura, mais precisamente ambientada
no contexto dos dois paises, Brasil e Portugal.

Desenvolver pesquisa no campo da literatura é correr riscos, uma vez que
0 aventureiro pesquisador deve estar disposto a percorrer por caminhos tortuosos e
incertos na ilusdo de encontrar verdades. E pior de tudo: 14, no final da travessia, na
terceira margem, se ele descobrir algo, concluird: ndo se trata das tais verdades,
pois tudo ali ndo passa de uma inuatil poesia, sem respostas precisas, ja que esta

inatil caminha somente em direcdo a si. Assim € a literatura. Assim € a errante...
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2 CAPITULO 1 — A ESCRITURA: DELA PARA ELA

A linguagem n&do é o campo das certezas, mas da errancia. E o terreno
daquilo que ndo pode limitar-se a dicotomia certo/errado. Uma comprovacao disso é
a propria escrita deste trabalho. Desenvolvé-lo com a consciéncia do quao movedico
€ esse espaco, por mais cientificidade que ele busque ter para atender as
normatizac6es académicas, ndo garante que nada a ser dito aqui € certo. Mas, sob
a luz de tal consciéncia, mergulharemos na escuriddo dessa noite cujos caminhos

sdo trépegos, incertos e ndo direcionam para seu fim. Alias, ela tem fim?

2.1 Essa (nao)instituicao

A literatura nos permite pensar o impensavel. Na introducdo do livro-
entrevista de Jacques Derrida (2014), Evando Nascimento assevera 0 seguinte: 0
dizer tudo é marca da literatura, tanto no sentido de “dizer qualquer coisa” que vem
ao pensamento, quanto no sentido de “dizer tudo o que se deseja”, condi¢ao
divergente a de outras instituicées cujos discursos transitam sob a égide de uma
ordem. Nesse sentido, Derrida (2014, p. 26) fala de for¢ca da literatura porque esta
tem “o poder de dizer o ndo dito” no sentido de fazer denuncia quando outras
instituicbes, como a midia, por exemplo, calam. Entretanto, sendo a literatura
paradoxal, sua institucionalidade € questionada por ela ser fragil, ndo ter
especificidade, nem objeto.

A estranheza dessa instituicdo chamada literatura reside no fato de que
ela pée em xeque o poder “de toda e qualquer instituicdo” (Evando Nascimento in
Derrida, 2014, p. 22), isso porque ela pode tudo dizer, peculiaridade da qual outras
instituicbes néo dispdem. A literatura tudo diz no sentido de expor os contextos
limitantes de outras instituicdes sem liberdade para fazé-lo.

E também uma estranha instituico porque, embora seja considerada arte
e, assim, essa cantora Josefinal encante, atraia atencbes e surpreenda, sendo,

portanto, via de fruicAo e apreciacado estética, ela necessita cientificizar-se para

1Alusdo a personagem de Franz Kafka analisada por Gilles Deleuze em Critica e Clinica.
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adentrar o meio académico cuja ordem do discurso exige como requisito de acesso
ser ciéncia para poder dele fazer parte. Afinal, “Para que simplesmente fazer
funcionar uma disciplina que nédo tem fim pratico algum, que, a rigor, ndo serve para
nada?” (Fabio Durdo, 2015, p. 380). Desse modo, compreendemos, a literatura
transita em um dilema: ela, em sua esséncia, dessacraliza as ordens, mas, ao
mesmo tempo, precisa tornar-se meio de producdo do conhecimento para poder
habitar espacos moldados por tais ordens. Ela é uma instituicdo sem institui¢ao.

Via de regra, optamos por entender que a literatura, ou escritura, ou texto,
estreita as distancias entre vida e ciéncia, ndo havendo nela as diferencas existentes
no lugar-comum que separam 0s saberes em gavetas. Ela “gira os saberes”
(Barthes, 2004, p. 18), sem, no entanto, ser detentora de algum saber.

Essa (ndo)instituicdo é construida por uma linguagem peculiar, distinta da
comum, utilitaria e subordinada ao mundo exterior. A linguagem literaria é auténoma,
constituindo sua prépria realidade, tendo o poder de criar um mundo. Sua utilidade
existe em si mesma. Ela cria, n&o representa.

Mas em que exatamente reside tal peculiaridade na linguagem literaria? E
entre linguagem e literatura, quais relacdes estariam imbricadas? Com o propdsito
de esclarecer o viés conceitual escolhido para esta pesquisa, consideramos
essencial, de antemao, estabelecer as diferencas e, em paralelo, as relagbes

existentes entre os trés termos que nomeiam o subtopico seguinte.

2.1.1 Lingua, linguagem e literatura

Reservamos este tdpico do trabalho para discutir trés termos que seréao
bastante comentados ao longo do estudo para ndo incorrermos em possiveis
confus@es de conceituacdo. Sao eles: lingua, linguagem e literatura/escritura.

A palavra da escritura busca construir novos sentidos e nao simplesmente
exprimir os ja existentes, por isso, para Enni Puccinelli Orlandi (2002), os sentidos
sdo moventes; o siléncio impede que eles adquiram estabilidade. A escritura ndo tem
como intuito direcionar, clarificar ou apontar caminhos, mas perturbar a ordem. Ela
deforma, inventa, erra, lembrando Maurice Blanchot (2013, p. 65) ao citar Jean
Starobinski para quem a escritura ndao pode limitar-se a mera imitacdo de algo por
ter liberdade para criar e ainda assim manter-se fiel & sua lei. Essa lei seria a da
autenticidade, “[...] ndo proibe nada, mas nunca estd satisfeita. Ela ndo exige da
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palavra a reproducdo de uma realidade prévia, mas a producéo de sua verdade,
num desenvolvimento livre e ininterrupto.” Ao produzir sua verdade, a literatura diz a
sua maneira, expondo sua verdade sem se importar com a ideia classica de
escrever bem.

A fim de clarear a diferenciacdo entre os trés termos, trazemos ainda
Roland Barthes (2004), estudioso dessa triade. Para ele, no género ensaio, a
escritura — assim chamada por ser entendida pelo pensador francés como “pratica
de escrita” — que cria esta em constante embate com a ciéncia, que analisa,
cientificamente. O poder se inscreve na lingua, expressdo da linguagem, logo, a
lingua € opressora. Ela ndo se encerra na mensagem que lhe da existéncia,
podendo estar além dessa mensagem e propor outras novas.

Sendo a lingua opressora, e expressao da linguagem, s6 pode existir
poder fora dessa linguagem. Porém, a linguagem é sem exterior, logo, resta enganar
a lingua, ou, nos termos barthesianos, “trapacear”. Essa trapaca € a literatura, uma
forma de apreciar a lingua fora dos dominios do poder, do qual falaremos mais
adiante.

O conceito barthesiano “trapaga” é bastante percebido na linguagem dos
romances em tela: sdo escrituras desprendidas de quaisquer amarras, que nos
permitem ouvir seus ditos por meio de uma linguagem ambientada no funéreo, mas
sempre voltada para si, para a propria linguagem. Analisemos essa citacdo de
Raiza, de Verdo no aquario, personagem critica do fazer literario da méae, escritora.
“— E falaremos por metéforas, como convém aos intelectuais. Direi logo de inicio,
por exemplo, que os anos tombam sobre vocé como folhas, tombam e resvalam
para o chao e vocé continua igual” (Telles, 1998, p. 63). Na tentativa de magoar a
mae, como que por despeito, Raiza a confronta com sua propria escrita, de forma
irdnica.

Consideramos haver aqui uma hesitacéo da linguagem pela forma como o
modus operandi da personagem Patricia é posto em questdo: sua linguagem literaria
€ trazida a cena pelo uso de metaforas sendo empregadas por Raiza a fim de
ironizar seu oficio. Vemos, assim, a linguagem do romance usando a prépria
linguagem literaria para colocar-se em questédo, trapaceando a lingua e usufruindo
de sua liberdade criativa. E essa criatividade da escritura que reduz distancias entre
ciéncia e vida, ainda no contexto barthesiano, conferindo sabor as palavras, isto €, o

“sal das palavras” (Barthes, 2004, p. 21), que propicia o saber.
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Mas qual seria o trago distintivo dessa linguagem literaria em relagéo a
linguagem comum? Para Antoine Compagnon (2010, p. 39), a linguagem comum,
utilizada no dia a dia, & construida para finalidades outras, ja a literaria tem “seu fim
em si mesma”. A linguagem cotidiana é perecivel, usada para ser esquecida logo
ap6s sua compreens3o. E transitiva. Ja a literaria, é intransitiva, “cultiva sua prépria
opacidade”. E desprendida das automatizacées da linguagem comum.

Mas € preciso nos atentarmos ao seguinte: a literariedade, muitas vezes
apontada com traco distintivo entre linguagem literaria e cotidiana, ndo pode ser
vista enquanto critério precipuo para tal distingcdo, haja vista ndo existirem termos
exclusivamente proprios a literatura. Tanto o uso cotidiano como a literatura dispdem
da mesma matéria: a linguagem. Concordamos com Blanchot (2011) para quem
essa distincdo depende da relagdo mantida pelas palavras nas duas esferas, a
literaria e a cotidiana. Para ilustrar essa explicacdo, tomemos a morte como
exemplo: no cotidiano, palavras, como luto, funeral e saudade, orbitam em volta do
contexto de uma pessoa enlutada pela perda de alguém querido.

Ja sobre a linguagem empregada pela literatura, caso essa mesma
pessoa, enquanto leitora, embora veja a morte orbitada pelas mesmas palavras e
pelos mesmos sentidos, tem a seu dispor multiplos outros sentidos, todos tecendo
um contexto outro, que ndo constituem o seu registro. O leitor de literatura nao
alcancara todo o saber acerca do uso dessas palavras. O saber ser4 sempre pouco,
uma pobreza, e é nessa pobreza que reside a esséncia da ficcdo, haja vista o saber
da literatura ndo ser disponivel, em seu todo, a noés.

Ao distinguir a linguagem literaria da linguagem comum, Maurice Blanchot
(2011) pondera que nés entramos em contato com a linguagem literaria pela via da
leitura e ndo pela via de nossa existéncia. Nao temos, portanto, familiaridade com a
narrativa literaria como temos com a linguagem comum, aquela que tece o0s
contextos do nosso cotidiano.

Em determinada situagdo comunicativa, quando escutamos ou proferimos
enunciados, temos ciéncia do contexto de producdo dos seus sentidos porque
estamos inseridos em tal contexto. Porém, se estivermos diante de uma narrativa em
gue aparecam esses mesmos enunciados, nesse caso sabemos bem pouco a
respeito dos elementos de tal ficgéo.

Essas consideragcbes sdo postas em evidéncia por Blanchot (2013) ao

tratar acerca de questdes voltadas & arte na modernidade. A propor¢cdo que a
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modernidade foi se anunciando e provocando mudangas, passou a haver um
fechamento para a importancia da literatura. A partir de entéo, esta pareceu voltar-se
cada vez mais para si, fazendo “o estranho movimento que vai da obra para a
origem da obra, ela mesma transformada em busca inquieta e infinita de sua fonte”
(Blanchot, 2013, p. 289).

A literatura contemporénea, desse modo, coloca a Si mesma como
guestdo, caminhando rumo a ela mesma, ao ponto em que ela desaparece. A
narrativa ndo fala dos acontecimentos de nossas vidas, ela nos impele para longe,
pois rejeita o leitor, ndo tratando da vida deste, mas dela mesma. A esséncia da
ficcdo € ela mesma.

O pensador francés cita Mallarmé e Cézanne como bons exemplos de
modeéstia no tocante a sua forma de producdo artistica: eles foram artistas em cuja
producdo ndo buscavam vangloriar-se, fazendo da arte um palco para poderem
brilhar. Nao se voltavam para si, mas para a “busca obscura” (Blanchot, 2013, p.
287), a propria esséncia da arte.

Essas sdo, portanto, nossas premissas acerca da diferenca entre lingua,
linguagem e literatura a serem tomadas como norte para a conducao do trabalho,
por isso julgamos necessario té-las trazido a cena, entre os tépicos iniciais do
primeiro capitulo, antecedendo todas as préximas discussdes, que tratardo, a todo
momento, desse tripé, em especial da literatura, comecando pelo estudo de seu
fora, o dehors, passando pela sua relacdo com a transgressdo e, depois, com a

loucura.

2.2 A literatura e o dehors

A figura do sujeito-autor, ao qual é atribuida a verdade da obra literaria,
mantém o ser da linguagem em um aprisionamento. H4 a necessidade de que o
sujeito desapareca para a literatura emergir, caminhando em dire¢céo ao seu fora.

Uma estudiosa da nocgéo do fora é Tatiana Levy (2011), a qual levanta
pontos de encontro (e desencontro) entre trés emblematicos estudiosos, Michel
Foucault, Maurice Blanchot e Gilles Deleuze. A autora considera como principal
legado deixado por eles o estar além do lugar-comum de modelos tradicionais,

contestando ideias até entdo consideradas fixas e, consequentemente, fazendo-as
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titubear.

Ao abordar consideracfes de Foucault sobre a literatura, Levy (2011,
local. 121) abraga estes pressupostos: para o filosofo, “A literatura constitui uma
errancia que nunca se fixa e que, exatamente por isso, pode sempre questionar o
que esta ai como verdade estagnada”. Foucault, assim como os outros dois autores,
trata do fora da linguagem tendo como questao central o apagamento do sujeito.

A literatura se torna objeto de interesse de Foucault “por ele ver nela a
possibilidade de se pensar longe da ditadura do eu” (Levy, 2011, local.132), de um
sujeito, nesse caso, a figura autoral, aquela a quem a propriedade da obra
costumou, por muito tempo, ser atribuida. As premissas em torno do
desaparecimento da figura autoral sdo concebidas nos estudos de Foucault mais
precisamente por volta da década de 1960.

Para o pensador, o autor ndo é dono do escrito por ele produzido, do
opus, uma vez que a escrita, “ela se basta a si mesma, e, por consequéncia, nao
esta obrigada a forma da interioridade” (Foucault, 2009, p. 288). Essa posicdo
foucaultiana — sobre o0 apagamento da figura autoral — é reverberada, também, em A

ordem do discurso:

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo pronunciar
hoje, e nos que deverei pronunciar aqui, talvez durante anos. Ao invés de
tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além de
todo comeco possivel. Gostaria de perceber que no momento de falar uma
voz sem nome me precedia hd muito tempo: bastaria, entdo, que eu
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em
seus intersticios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se,
por um instante, suspensa. Ndo haveria, portanto, comeco; e em vez de ser
aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu
desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possivel
(Foucault, 2014, p. 5-6).

A perspectiva entrevista no trecho foucaultiano sugere-nos nao haver
precisamente um lado, ou melhor, um alguém de quem o discurso possa emanar,
uma vez que antes desse suposto alguém ja havia uma voz. Esse suposto seria,
portanto, apenas uma lacuna fadada ao desaparecimento, afinal, a escrita € “espaco
onde o sujeito que escreve nao para [sic] de desaparecer” (Foucault, 2009, p. 268).

Quando essa figura autoral atinge esse desaparecimento possivel, a
literatura alcanca seu fora porquanto o pensamento do fora habita o lado exterior da
subjetividade. A experiéncia do fora, em Foucault (2009), pressupde deixar de lado a

subjetividade, o ser do homem, e ceder lugar ao ser da linguagem, abrindo espaco
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para realizar-se a experiéncia literaria, a qual estd sempre em um constante fazer-
se: “a esséncia da literatura escapa a toda determinagao essencial, a toda afirmacao
gue a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca esta ali previamente, deve ser
sempre reencontrada ou reinventada” (Blanchot, 2013, p. 294).

A experiéncia literaria transita em um continuo, reinventando-se, porque
transita nos limites e estes estdo sempre sendo refeitos. Essa experiéncia
acompanha tais mudancas, haja vista ter um carater mutante. E importante destacar:
diferente do que se possa entender, ao tratar do fora, ndo estamos fazendo
referéncia a outro mundo paralelo ao nosso, ou algo no sentido metafisico, mas a
este mundo “desdobrado em sua versao” (Levy, 2011, local. 42). O outro do mundo &
nada menos que o mundo desdobrado.

Desdobrar-se implica desprender-se de certezas. A experiéncia do
desdobramento traz a baila a contestacdo de muitas certezas. Esse € um dos
legados, assim avaliamos, desse conceito: colocar em xeque as verdades, contestar
ideias até entdo incontestaveis. Esse desdobramento em si, referente a fala advinda
da loucura, avizinha-se ao que ocorre na palavra literaria, a qual, para Blanchot
(2011), constitui sua propria realidade. Ela se constréi a partir de si mesma sem ter o
compromisso de representar a realidade de outrem.

Uma das certezas que passam a ser questionadas refere-se a
interiorizacdo, isto é, a literatura enquanto registro do “eu” escritor — serd mesmo
este “eu” proprietario do texto no papel? Certezas como essas tornam-se dissipadas
e abre-se espaco para o pensar sobre a passagem do “eu” ao “ele”. A experiéncia do
fora se mostra, mormente, por essa passagem. Tal movimento € denominado
“neutro” e corresponde ao afastamento de si durante o ato da escrita. E nessa
migracao de sair de si que se alcanga a experiéncia do fora.

Para Levy (2011, local. 42), “O fora é exatamente esse outro de todos os
mundos que é revelado na literatura”. Isso ocorre, naturalmente, ndo apenas na
literatura, mas em qualquer manifestacao discursiva, porém, tendo em vista que esta
expressdo artistica € o objeto de interesse para o presente estudo, tomamos a
consideracdo da estudiosa acima mencionada como norte. Assim, a literatura ndo é
precisamente explicagdo do mundo, mas constitui-se enquanto possibilidade de
experienciar o outro do mundo. Ela é o mundo da erréancia, da terceira margem, do
neutro. A literatura é fundamentalmente errante.

Esse neutro, ambientado a literatura, remete ao impossivel, ao repleto de
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siléncio. O neutro € esse outro, 0 errante. Escrita que transita na errancia € aquela
livre de toda interioridade, logo, a que se passa no fora. Portanto, 0 ele que esta na
base da experiéncia literéria € esse outro, nada tem de pessoal.

O neutro, enquanto terceira margem, causador de estranheza, também
pode ser associado a um conhecido conceito discutido por Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1997a): an6malo. N&o se trata, necessariamente, de algo anormal, como o
termo pode sugerir, mas “designa o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta da
desterritorializagdo” (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 25-26). O andmalo, no ambito aqui
comentado, refere-se a linguagem distinta, curiosa e destoante. A linguagem
desterritorializada destaca-se pela sua excepcionalidade dentro de uma
multiplicidade. Tal anomalia reverbera na constru¢éo de linhas de fuga, construindo o
seu devir, sua singularidade. Desse modo, a linguagem anémala se mostra por si
mesma, sem precisar se explicar.

O fora da literatura é a errancia. E “esse fora, essa errancia, que faz da
linguagem literaria uma ndo-linguagem, do sujeito um nao-sujeito” (Levy, 2011, local.
61-62). No neutro, as palavras transitam livremente. Para ocorrer a poténcia da
literatura, é preciso a impessoalidade instaurar-se e assim o0 ser da linguagem

desponta. Segundo Tatiana Levy (2011, local. 103), ao tratar do fora,

Nota-se que, nas grandes obras da literatura moderna, a questdo nao é
mais a de decifrar o segredo escondido por trds da linguagem. O segredo é
a propria linguagem e ndo o que ela esconde — pois ela nada esconde.
Promover encontros ao acaso, deixar fluirem as palavras livremente, eis o
que sucede quando a literatura alcanca a experiéncia do fora.

E importante ressaltar o distanciamento atribuido & palavra “experiéncia”
quando se trata de “experiéncia literaria”. E uma experiéncia sem subjetividade, sem
pessoalidade envolvida. Uma experiéncia independente do sujeito que fala; sem um
‘eu’. E quando a linguagem fala por si mesma, ndo importando, portanto, o que o
autor quis dizer.

Ao referir-se a essa mesma linguagem literaria, Foucault (2014, p. 21) a
caracteriza como sendo composta por discursos que “sio ditos, permanecem ditos e
estdo ainda por dizer’. Pensamento defendido também por Levy (2011, local. 58)
para quem “A palavra literaria carrega em si um porvir, um ‘ainda ndo’, marca de sua
impossibilidade”. E como um livro ainda por fazer-se, € o livro por vir.

A linguagem literaria ndo é fixa, haja vista ser marcada pela errancia e
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habita, portanto, um espaco onde nada oferece estabilidade. Tal espaco € a escrita,
dai a comparacdo de Blanchot (2013) entre o espaco literario e o deserto. Nesse
espaco, que nao tem sentido de lugar, a escrita é movedic¢a, aludindo ao termo
mencionado ha pouco, nébmade, trabalhado por Deleuze e Guattari (1997b). Para
estes, 0 espaco liso é irregular pela auséncia de fronteiras. Desse modo, o liso volta-
se para uma exterioridade, assim como a literatura aponta para seu fora. Em seu
devir, a literatura escapa de uma territorialidade estriada, correspondente ao
sedentarismo e habita no espaco liso.

Ao tratar dos dois termos, os filésofos afirmam: “O espaco liso e o espaco
estriado — 0 espaco ndmade e o0 espaco sedentario [...] ndo sdo da mesma natureza”
(Deleuze; Guattari, 1997b, p. 179). O espaco estriado € fechado, impedindo a
realizacdo do desejo porque ndo permite o fluxo das intensidades. Ha, portanto, uma
relacdo de oposicado entre esses dois espacos, dai considerarmos que a literatura
transita pelo espaco liso, pois neste habita o ndmade, o transgressor. O discurso
literario se situa além na linguagem, provando que esta desliza em um local
inseguro.

E um discurso que se comporta como rizoma, termo tomado de
empréstimo da botanica e trabalhado por Deleuze e Guattari (2011). Ambientando o
vocabulo ao contexto da linguagem em estudo, consideramos a grama semelhante a
lingua, fazendo desta um rizoma. Diferentemente de outros vegetais, 0 rizoma
cresce em sentido horizontal, ficando defeituoso.

Para esses fildsofos, o rizoma é transgressor em relacdo ao pensamento
linear por se espalhar por mdultiplas dire¢c6es indefinidas. Ele se abre, esparramando-
se por varios caminhos pelas suas linhas de fuga — termo trabalhado por Gilles
Deleuze e Félix Guattari na obra Mil Platds, referindo-se aos desvios feitos pelo
rizoma para escapar da linearidade. Essas linhas sdo cheias de desvios, jamais
retas, por isso o rizoma é a via de escape.

Ainda ambientados a nocéo de deserto, citada acima, o ndmade se opde
a estabilidade, portanto, a tudo que enraiza e se fixa. Ele habita o deserto porque ele
€ a errancia e nesse espaco se pode errar. O deserto poderia ser entendido como
lugar, porém ele rejeita a fixagdo, palavra, no imaginario corriqueiro, comumente
associada a ideia de lugar, de estabilidade. Desse modo, ndo seria possivel o
deserto ser definido como lugar. Podemos entender deserto como um né&o-lugar.

Nesse deserto, ou terceira margem, € onde se pode realizar a experiéncia
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do fora, promovida pela literatura e voltada para o mais superficial. Lembremos
Peter Pal Pelbart (1989, p. 143), para quem “o mais profundo é a pele”, referindo-se
a nogédo de sentido. Para o estudioso, uma vez produzido, o sentido das coisas ndo
deve ser buscado na profundidade destas.

Trata-se de uma pelicula prestes a arrebentar. Essa percepcéo lembra a
ideia de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) a respeito da no¢do de Corpo sem
Orgdos, o CsO. A matéria criada pela literatura é semelhante & de um corpo, mas
ndo um corpo padrdo, anatomicamente preenchido, e sim de um corpo sem 0rgaos,
“formado apenas por pele, sem interior, sem organizacao” (Levy, 2011, local. 71).

O CsO, assim como a literatura, é paradoxal e transita no limite: é
inapreensivel, ndo sendo possivel chegar a ele. “Ele é ndo-desejo, mas também
desejo. Ndo € uma nog¢do, um conceito, mas antes uma pratica, um conjunto de
praticas” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 12). Ele é experimentacdo e ndo compreensao.

Tais comentdarios sustentam, portanto, a conclusdo de nossa andlise: a
literatura pode ser entendida na perspectiva de um CsO, haja vista ser oca, andmala
e ndo permitir-se ser reduzida a um encaixe de padrdes. Ela é também contraditéria,
mesmo porgue nao tem o compromisso de promover discursos l6gicos e coerentes.

Literatura ndo € isso, nem aquilo. Ela simplesmente é. A estranha.

2.3 Literatura e transgresséo

Por ser a literatura uma escrita do fora, ela suscita questionamentos sobre
valores formados, pondo em duvida velhas certezas e realizando transgressao.
Sobre a literatura, podemos dizer: trata-se de “um espacgo de transgressao em que
tudo o que é fixo se torna mével, em que as verdades sdo abaladas, em que as
dicotomias e contradicdes desaparecem” (Levy, 2011, local. 148).

No ensaio Prefacio a transgressao, publicado na revista Critique, Foucault
(2009) diz que Georges Bataille pretendeu, por meio de sua linguagem fragmentaria,
criar uma heterologia, uma ciéncia da transgresséo aos limites. Em sua literatura,
esse escritor promove uma experiéncia unica, com um limite, mas sempre tenta
ultrapassa-lo. Ele proporciona outras experiéncias com a linguagem, as quais sao
chamadas de “experiéncia limite” (Foucault, 2002, p. 154), expressdo presente no

prefacio da primeira edicdo de Histéria da loucura na Idade Classica, presente na
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colecéo Ditos & Escritos I.

O uso transgressivo da linguagem pode aparecer em uma literatura
preocupada em desenvolver novas experiéncias. Segundo o pesquisador Marco
Antonio Alves (2014), a literatura seria uma forma de pensamento que joga com a
linguagem, proporcionando experiéncias de pensamento radicais, dai justifica-se o
interesse de Foucault pela literatura.

Um dos nomes mais emblematicos para falar sobre transgressdo é
Roland Barthes. Subversivo como foi, ele proprio se define como “an-arquista”
(Barthes, 2004, p. 24). O “mestre do saber com sabor”, como bem diz o prefacio de
O rumor da lingua, interessava-se pelo uso incomum da linguagem, pela escrita
transgressiva, fugitiva da normalizacao; a linguagem que faz as palavras sairem de
um lugar-comum. E a linguagem enquanto “faina incessante” (Barthes, 2004, p. 23),
defesa comum também a Deleuze (1997), filbsofo que traz significativas
contribuicbes a literatura em sua obra e para quem a literatura situa-se num
incessante fazer-se, ela nunca se esgota.

Para ilustrar essas consideracdes acerca de transgressao na literatura,
trazemos a cena uma citacdo do romance lygiano para compreendermos melhor
como tal caracteristica se manifesta no texto: “[...] as palavras se desgarravam sem
nenhum controle, livres. E era bom vé-las assim em pleno voo, nunca o0 gesto
nefando de prendé-las pelas asas e espeta-las como se espeta borboleta” (Telles,
1998, p. 78). Nessa passagem, Raiza, em meio a uma crise de embriaguez, ndo tem
controle sobre o que esta dizendo a outra pessoa, dai comenta sobre a liberdade da
gual sdo dotadas as palavras, ndo se permitindo serem apreendidas e controladas.
S&o donas de si e nos controlam.

O excerto lygiano ndo deixa de ser mais uma das tantas reflexdes
metaliterarias feitas ao longo de Verdo no aquario. E nos diz bem a respeito desse
carater subversivo da escrita literaria. Para este estudo, defendemos que a escrita é
transgressora no sentido de ser essa incessante, nunca cansa de reelaborar-se e de
construir sentidos para si. Ela ndo cessa, nem termina.

Se fosse pensada uma definicdo de literatura para Barthes, esta seria:
escrita que transgride os usos normativos da lingua, dando “sabor” as palavras.
Sendo a lingua fascista, como ele defendeu, estuda-la € analisar as relacdes de
poder dos sistemas circundantes ditadores de padrdes dentro de uma sociedade.

Em texto publicado pela revista Cult, em 2020, sob autoria de Paulo
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Procopio Ferraz, o estudioso cita o livro Mitologias, de Barthes, observando que este
preocupa-se em analisar como um determinado tipo de poder age no meio social.
Ele notou que em diversos textos da esfera social hA sempre uma tentativa de
induzir as pessoas a disciplina, demarcando limites proibidos a elas de
ultrapassarem.

O fascismo néo faz calar, ele obriga a dizer. Na concepcao de Paulo
Procopio (2020), Barthes considera a lingua fascista no sentido de que ela impde
determinadas relagdes em seu funcionamento. A subversdo a essa imposi¢cao seria
a literatura. Mas em que medida a lingua é fascista e nos obriga a dizer algo? Seria
possivel fugir, ou resistir, a esse fascismo? Para Barthes (2004), somente fora do
poder da linguagem, mas esse “fora” ndo existe, tendo em vista que a linguagem é
um lugar fechado, restando assim a possibilidade de trapacear a lingua.

A literatura surge como forma de tentar romper com os sistemas. Ela
desautomatiza a linguagem, usando-a de modo diferente, como se fosse uma linha
de fuga dos sistemas de poder. Para Barthes (2004), a liberdade pode existir
somente fora da lingua. Esta, porém, é sem exterior, fechada, e, desse modo, para
sair dela é preciso o0 sujeito “trapacear com a lingua” (Barthes, 2004, p. 16),
colocando-a fora do poder, o que so é possivel pela via da literatura.

Foucault (2000) também arrola sobre transgressdo em sua conferéncia
Linguagem e literatura, afirmando ser esse ultimo termo de complexa conceituacao.
Para o autor, a resposta a indagacao O que é literatura? encontra-se nela propria:
ela, a literatura, estaria situada no terceiro vértice de um tridangulo formado pelas
relacdes entre obra e linguagem, como se residisse nesse entremeio.

No tocante a transgresséo, o pensador considera a obra literaria somente
guando é posta no papel vazio. Depois, as palavras deixam de ser literatura, pois
transgridem no sentido de decepcionar a esséncia desta. A literatura ndo mais estara
ali, apos o inicio da obra por constituir-se enquanto eterna auséncia.

No entanto, toda palavra posta no papel em branco aponta sinais
indicando que aquilo se trata de literatura, isso porque as palavras postas na obra
nao existem nela como existem no cotidiano. A esses sinais, Barthes (2004) chama
escritura, termo para o qual ndo fazemos indicacdo de obra especifica, ja que o
estudioso francés assim se refere a literatura em toda a sua obra. Essas palavras
apenas anunciam a chegada da literatura. Mas ela ndo chega. Concluida a escrita, 0

gue encontrara ndo pode ser considerado literatura, e sim seu simulacro.
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2.3.1 Literatura e loucura

Ao fazermos referéncia aos Iéxicos loucura e literatura, relacionando-os, €
quase inevitavel a lembranca de um nome: Michel Foucault. Citamos o pensador
francés anteriormente, trazendo algumas de suas ponderacfes voltadas para nosso
contexto de interesse. Embora tenhamos a compreensao de néo ser possivel pensa-
lo com expectativas de trazer & cena novas descobertas, € inegavel a contribuicao
deixada por ele para repensarmos nosso objeto, a literatura. Aborda-lo, portanto, é
fazer uso de novas possibilidades interpretativas oferecidas por sua arqueologia.

A literatura ganha especial interesse nos estudos foucaultianos durante a
década de 1960. Marco Antonio Alves (2014) aponta, por exemplo, duas
contribui¢cdes deixadas por esses estudos no que diz respeito a literatura: primeiro, a
problematizacdo da literatura em sua esséncia e os pilares da critica literaria
tradicional; e, segundo, o privilégio atribuido por Foucault a linguagem em seu
funcionamento. Independente de qual escritor ele esteja falando, sempre foca nessa
defesa de nao voltar-se para aspectos pessoais a fim de desvendar os caminhos de
uma obra, mas fazer essa busca nela mesma. Essa percepcdo justifica nosso
interesse em trazé-lo como um dos principais tedricos ao presente topico.

Neste ponto do estudo, buscamos levantar questbes em torno das
semelhancas existentes entre loucura e literatura, focando nas linguagens de
ambas. O louco € visto enquanto sujeito impulsivo, inconstante e desprovido de
razao, portanto, fadado ao siléncio, ao apagamento. Na linguagem da loucura habita
0 caos, suscitando estranheza e questionamentos.

O louco também transita em uma errancia e se volta a sua propria
linguagem, inclinada para o outro e esse é ele préoprio. Uma leitura, ou escuta, geral
de Foucault permite-nos perceber sua atracdo pela literatura da recusa — pelo
menos em sua producdo da década de 1960 — aquela que desrespeita as regras da
linguagem e ndo a emprega simplesmente para dizer o comum. E uma literatura de
enfrentamento aos limites impostos pela linguagem e que recusa a ordem.

A loucura é uma experiéncia limite porque extrapola os limites do
considerado racional, o louco representa a imagem daquilo que atinge a desrazéo.
Ultrapassa os limites da linguagem. Entendemos que o interesse de Foucault em
trazer a loucura para o campo da literatura € por ela também se constituir enquanto

experiéncia transgressiva, ou possibilidade de ir além.
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A Foucault, interessa a linguagem da loucura, esta “linguagem delirante”
(Foucault, 1972, p. 260) em que razdo e desrazdo mantém aproximacdes. N&o ha,
nessa linguagem, construcdo sintatica desenvolvida;, ha apenas palavras
balbuciantes, soltas, pronunciadas ao acaso, mas que nada dizem. E nelas onde
ecoa o vazio.

As palavras do louco sdo “um murmurio de fundo, o vazio, o vao, o nada,
residuo, rugas” (Pal Pelbart, 2009, p. 52). Elas sdo a fala dos confins, expresséo que
nomeia o artigo de Peter Pal Pelbart, aquele lugar remoto, distante; aquele lugar
sem lugar. Tanto literatura quanto loucura correspondem a necessidade de um sem-
nome, um andénimo, um terceiro, para falar sobre aquilo que ndo se fala e para,
enfim, falarem suas verdades, ou suas “vontades de verdades” (Foucault, 2014, p.
18).

Nesse aspecto, literatura e loucura em muito se assemelham. A literatura,
assim como a loucura, é desprovida de discurso institucionalizado, sendo ambas
relegadas ao siléncio. Elas sinalizam para uma exterioridade e para sua inutilidade.
“‘Desse ponto de vista, a escritura e a loucura estariam no mesmo plano, tendo em
vista seu carater ndo-circulatério, a inutilidade de sua funcdo, o carater de
autorreferéncia que Ihes é préprio” (Pal Pelbart, 2009, p. 52).

O estudo desenvolvido por Foucault (1972) sobre a loucura foi
ambientado no contexto da sociedade ocidental e mostra que, por muito tempo, mais
precisamente desde a Idade Média, o sujeito acometido pela loucura era segregado,
colocado a parte, aquele cujo discurso era impedido de transitar livremente como os
outros, isso porque esse discurso poderia ser ignorado, rejeitado, ou mesmo revelar
uma verdade. Era por meio do discurso que se percebia a loucura do louco.

Esse discurso, entretanto, conforme ja dissemos, era confinado ao
siléncio, visto que a liberdade de proferir ndo € direito de todos; ha uma ordem
ditando as regras: “[...] ninguém entrara na ordem do discurso se nao satisfizer a
certas exigéncias ou se nao for, de inicio, qualificado para fazé-lo” (Foucault, 2014,
p. 37), isso porque as regibes dos discursos ndao sao abertas a todos; delas, é
excluido, por exemplo, o louco.

Foucault (2014) se refere a razédo e a loucura ao lembrar que, desde o
periodo medieval, o louco é impedido de transitar como os demais, haja vista ao seu
discurso ndo se dar importancia nem credibilidade, conforme citagdo: “Era através

de suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; elas eram o lugar onde se
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exercia a separagdo; mas nédo eram nunca recolhidas nem escutadas” (Foucault,
2014, p. 11). A transgresséo desliza no campo da desrazdo, vocabulo empregado
com recorréncia em tépico anterior referindo-se a linguagem literaria. Esse termo &
bastante caro ao francés, uma vez que aparece de modo frequente em seus
escritos. Foucault (2014) nota, tanto na loucura quanto na literatura, sinais de
transgresséo, dai seu interesse em tratar de ambas.

Por séculos, a loucura representou o rosto da transgressao. No imaginario
social, a imagem do louco é associada ao diferente, ao sujeito violador das normas
ditadas pelo sistema dominante. Eis o motivo pelo qual, possivelmente, os loucos
eram transportados de uma cidade para outra em naus, deslizando pelas aguas,
durante o Renascimento, como forma de limpar as cidades da presenca dos
insanos.

Em seu estudo, Foucault (1972, p. 13) aponta esse periodo como
marcado pelo surgimento da Nau dos Loucos, “estranho barco que desliza ao longo
dos calmos rios da Renania e dos canais flamengos”. A nau mais conhecida foi a
Narrenschiff e, segundo o estudioso francés, comprova a existéncia real desses

barcos que trasladavam pessoas insanas de uma cidade para outra.

Figura 1 — A nau dos loucos

..........

Fonte: Hieronymus Bosch (1495, Museu do Louvre).

Todo o movimento provocado por essas embarcacbes suscitou o
imaginario artistico da época e varias obras foram criadas, ndo simplesmente para

representar esse cenario da loucura, mas também como forma de critica a figuras
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importantes. O quadro acima trata-se de uma das obras artisticas mais
emblematicas do periodo. Conforme podemos observar na tela de Bosch, ha
personagens da igreja catolica liderando a tripulacdo de uma nau em que ocorrem
praticas libertinas, consideradas inadequadas a sua posicdo social, como
devassidao, pratica de jogo e abuso de alcool, por exemplo.

A imagem de saida dos loucos em uma nau para retird-los do convivio
social, pratica comum nas cidades durante o Renascimento, ilustra a situacdo do
louco, dando a ideia de um rito de passagem para outro mundo. Essa situacdo se
aproxima de uma experiéncia transgressora da literatura, isso porque, nesta, ha algo
de limiar; quando se esta trabalhando a linguagem, estamos diante do limite daquilo
gue pode ser dito, ou seja, obedece a uma ordem, portanto, € racional.

Em oposicdo a essa linguagem racional, hA um murmario, chamado por
Foucault (2002, p. 158) de “murmurio de insetos sombrios”. Trata-se de um barulho
vindo de fora, como se fosse outras possibilidades de dizer a mesma coisa. E
chamado assim porque néo € algo articulado, logicamente organizado, por isso é s6
um murmurio e fica ali zunindo coisas sem sentido, incompreensiveis. E como se a
linguagem da loucura contivesse esse murmurio, pois se trata de algo sem sentido,
gue nao consegue ser dito e estd aguém da linguagem; sao palavras proferidas sem
nada dizerem, apenas murmuram.

A loucura, entdo, seria configurada enquanto auséncia de obra,
significando dizer que a linguagem dessa loucura ndo se organiza de modo logico e
ordenado, é s6 um murmurio. A obra abriga o sentido, sendo, portanto, uma unidade
semantica. Desse modo, 0 sujeito louco ndao produz obra, uma vez que nao ha
sentido (do ponto de vista racional) em sua fala e, por isso nada se assemelha a tal.

O filosofo francés aponta Freud como o divisor de 4guas no surgimento
da conotagao que revestiu a loucura na sociedade ocidental. Esta passou a ser uma
nao-linguagem, ou uma linguagem dupla, aquela que se da por uma fala, mas nada
diz, marcando assim um desdobramento na auséncia de obra.

Loucura é de onde emana uma linguagem esotérica, obscura, sendo,
portanto, impossibilidade para uma obra se constituir, havendo, assim, auséncia de
obra, relacdo da linguagem literaria com o seu fora. A loucura aponta o lugar de
onde vem a obra, “o lugar de onde ela ndo cessa de estar ausente” (Foucault, 2002,
p. 219). E nesse lugar onde elas, obra e loucura, tornam-se possiveis e se excluem.

Nesse lugar, ha excessos que terminam em si mesmos. Depois de Freud, conforme
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considera Foucault (2002) no mesmo texto, o ser da literatura passou a habitar o
mesmo lugar da “experiéncia da loucura” — expressao que aparece no prefacio da 12
edicdo de Historia da loucura na ldade Classica/Histoire de la folie a I'age classique,
de Michel Foucault (2002, p. 155), em Ditos & Escritos I.

Ao escrever, o escritor realiza esse tipo de transgressdo, fundindo
linguagem e loucura. Nao a toa, Foucault (2000) aponta nomes como Russerl,
Artoud, Nietzsche, Sade — inclusive cita Sade como o primeiro a promover, no XVIII,
a escrita da transgresséo — considerando-os melhores exemplos dessa experiéncia
transgressiva.

E importante destacar o seguinte: ndo é que a loucura acometida por tais
escritores justifique suas escritas inusitadas. O intuito das consideracbes do
estudioso francés — e também o foco deste ponto do trabalho — é perceber o
resultado alcancado quando ha uma relacdo entre as experiéncias da loucura e da
linguagem. Ao fazerem isso, esses escritores murmuram e levantam
problematizacdes em torno das suas obras, promovendo um apagamento do sujeito
autoral e, dessa maneira, a linguagem brota, falando de si. Ndo ha um sujeito
controlador dizendo aquelas palavras: a linguagem ganha autonomia e assim a
transgressao se realiza.

Examinemos a seguinte passagem retirada do romance lygiano (1998, p.
46-47): “Quando néo |he faziam a vontade, zangava-se e zangado tinha a beleza de
um cavalo selvagem, a franja espessa caindo-lhe na testa curta, as narinas acesas,
Fabrizio, vamos ter um filho? Ele concordava, 6timo, 6timo”. Aqui, o discurso da
protagonista, Raiza, é todo entrecortado por suas proprias interrup¢cdes — de fala,
de pensamento... Em conversa com Fernando, comenta sobre Fabrizio,
reproduzindo falas deste; em seguida, a narracdo migra do dizer para seu
pensamento, depois lembra-se da prima Marfa e reproduz seu discurso a respeito de
Fabrizio. Por fim, retoma a narracdo, direcionando-se a Fernando acerca de
Fabrizio.

Ja em Fazes-me falta, temos os seguintes trechos: “— Os homens-que-la-
bem-no-fundo sdo um truque de ilusionismo [...]" (Pedrosa, 2003, p. 49); e o outro:
“[...] a droga € um crime gerado pela Sociedade, pelo que Todos-N6és-Somos-
Responsaveis-Amen” (Pedrosa, 2003, p. 58). Em ambas as citagdes pedrosinas, ha
palavras unidas por hifen, formando expressées bastante incomuns para o leitor. E
tipico da escrita de Inés Pedrosa esse aventurar-se nas possibilidades de voos que
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a escrita literaria proporciona ao escritor. E ela aproveita isso muito bem ao fazer
uso desses artificios repletos de potencial inventivo, criando novas escritas.

Notamos, nos excertos, tanto de Telles quanto de Pedrosa, que suas
escritas ndo tém, necessariamente, uma preocupacdo em se explicar. Ocorre, pelo
menos parece-nos, um desgarramento das palavras permitido pelas escritoras para
gue exercam sua transgressdo. O resultado trazido € o inusitado, manifesto na
sintaxe, na pontuacdo, nas palavras inventadas, em suma, em toda a conjuntura
textual.

Vemos escritas libertas de um padrao classico para o qual o texto deve
seguir uma linearidade e ter seus elementos bem definidos. Narrador, espaco,
tempo, entre outros elementos, ndo sao bem delimitados nos romances em estudo,
a comecar pela propria linguagem que os traz até o leitor.

O significado das obras dessas autoras depende do funcionamento da
linguagem nela mesma. Tal compreensao, portanto, ndo se encontra na sanidade ou
insanidade de seu autor. Pela via do entendimento do jogo linguistico, seremos
capazes de conferir um significado ao texto.

O murmdrio dos insetos, comentado por Foucault (2002), lembra-nos
Franz Kafka, cuja producéo foi, a analise de Deleuze e Guattari (2017), rizomatica. A
arte organizada néo pareceu ser interesse de Kafka, a exemplo da camundonga
Josefina, personagem de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. Seu
canto é de impossivel compreensédo, ou melhor, ela ndo canta, apenas assobia, ou
murmura.

Outro exemplo kafkiano, e também citado pelos estudiosos, € Gregor
Samsa, de A metamorfose. Nessa narrativa, semelhante a da camundonga, ha a
presenga do som, “como pio que arrasta a voz de Gregor e embaralha a ressonancia
das palavras” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 14). Esse pio, ou ruido, ou murmurio, é

comentado ainda por Foucault (2009, p. 52), para quem

Escrever, hoje, esté infinitamente préximo de sua origem. Isto &, desse ruido
inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo que se abre um pouco
0 ouvido, aquilo contra 0 que se resguarda e a0 mesmo tempo a quem nos
enderecamos. Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo
da sua toca esse ruido inevitavel e crescente.

O interesse do escritor tcheco seria, entdo, em uma arte

desterritorializada. Uma arte que liberte e possibilite linhas de fuga em relacdo a
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existéncia cotidiana e possa cantar esse “murmurio sem fim” (Foucault, 2009, p. 53)
chamado literatura.

A loucura, em certo sentido, pode ser compreendida como linha de fuga,
mas é importante que uma consideracao seja feita: ha uma diferenca entre a loucura
e a literatura — ambas se assemelham, porém esta ndo € uma experiéncia tao
trdgica e negativa como aquela; a loucura é a completa falta de sentido, j4 a
literatura, ndo. Esta transita para o fora, em um limiar, ficando no entre-lugar, ou na
borda (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 22). Ela ndo €, de todo, sem sentido como a
loucura real.

Outro adendo necessario de ser feito refere-se a concepcao de estudo da
literatura em sua esséncia. Para Foucault (2009), essa nocdo passou a existir
somente quando se deixou de atribuir importancia central & figura do critico, aquele
gue falava sobre ela. O papel do critico € olhar o funcionamento da linguagem para
compreender a obra e nado tentar buscar fora dela, nas intencées do autor, por
exemplo, algo para explica-la. O autor pontua que a criagdo de arquivos, ocorrida no
século XIX, contribuiu para a critica se valer de documentos em seu modus operandi
na analise de obras literarias.

Porém, em meio a esse tradicional habito de estudar literatura via
arquivos, Foucault (2009) cita um nome que foge a regra: Richard, a respeito da
obra de Mallarmé. No texto de apresentacdo da colecdo Ditos & Escritos Ill, Manoel
Barros da Motta (2009, local. 19), organizador do material, afirma: “Em Richard,
Foucault vé uma nova dimensao da critica literaria, e que ele op6e ao ‘Eu’ literario e
a subjetividade psicoldgica, designando-o como sujeito falante”.

Em O Mallarmé de J.-P. Richard, Foucault (2009) se ocupa em delinear o
método analitico de Richard, ndo sem destacar os motivos das criticas a este, mas
reconhecendo que ele néo se limita a meros biografismos, registros dos processos
de escrita e demais arquivos tradicionalmente usados para justificar e explicar as
obras literarias.

Para Marco Antonio Alves (2014), Foucault privilegia esse método por
entender que a literatura precisa ser estudada em si mesma. Embora apds a década
de 1960 ele pareca perder o interesse pelo assunto — alguns conceitos desaparecem
em Foucault depois desse periodo, como o pensamento do fora, o ser da linguagem,
dentre outras questbes ambientadas nas experiéncias de linguagem ocorridas no

interior da literatura — séo bastante significativas suas contribuicbes aos estudos
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literarios.

Michel Foucault e os varios outros aqui citados corroboram com a
seguinte ideia: na literatura que fala de si e por si reside o siléncio, pensado fora do
lugar-comum, pois o siléncio ndo € mera auséncia de ruidos. Trata-se de siléncio no
sentido de limitacdo por ndo poder dizer tudo.

Com base nas consideracbes tedricas feitas até o momento,
esclarecemos: as obras literarias escolhidas para o estudo em tela sdo uma tentativa
de se chegar a uma discusséo sobre aquilo que ndo pode ser dito — em suma e
propositalmente paradoxal (ou néo), dizer o indizivel. Tentar dizer, ou explicar a
morte, € caminhar para uma inutilidade, haja vista que a linguagem sera sempre
escassa para apreender todos 0s mistérios em torno desse acontecimento, tematica
principal de ambos os romances.

Traremos ao préximo capitulo consideracfes sobre a morte, tratando-a, a
principio, com base em seu aspecto mais humano, enquanto demarcacéo da finitude
de todo ser vivo; depois, da morte ambientada a literatura. Os romances em questao
compdem uma literatura voltada para si que levanta questionamentos sobre a
linguagem. Essa literatura questiona, mas nao traz respostas precisas, ndo norteia

nem da certezas e nem clarifica. Em suma, fala dela para ela.
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3 CAPITULO 2 — MORTE E ESCRITA

No capitulo anterior, dentre os pontos elencados, debatemos a loucura
enquanto experiéncia-limite no terreno da linguagem literaria. Neste, trataremos de
outra experiéncia, também configurada enquanto limite, assim como a literatura: a
morte, mas voltando-nos para esta na perspectiva da arte, mais precisamente da
arte literaria, levantando consideracbes a respeito de possiveis pontos que
aproximam ambas. Entretanto, antes de chegar a essa discussao, ponto de
interesse precipuo do estudo, faz-se necessario pensarmos a respeito de questdes
gue gravitam em torno de nossa finitude humana, sobre para onde vamos apos esse
fim, o temor provocado pelas reflexdes acerca da certeza de nossa morte, afinal,
tudo isso esta indissociavel da linguagem do homem.

Para Walter Benjamin (1994), tratando do desaparecimento da arte de
narrar na Modernidade, a partir desse periodo a morte deixou de ser associada a
ideia de eternidade. Assim como a arte de narrar e compartilhar experiéncias, a
autoridade que a morte tinha ha alguns séculos também esta se extinguindo. Havia,
outrora, uma espetacularizacdo da morte. Em torno de quem estava prestes a
morrer, ficavam pessoas atentas a ouvir suas ultimas palavras e isso conferia a este

autoridade:

Morrer era antes um episddio publico na vida do individuo, e seu carater era
altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o
leito de morte se transforma num trono em direcdo ao qual se precipita o
povo [...]. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos
(Benjamin, 1994, p. 207).

O narrador, ou contador de historias, retirava sua autoridade da morte. Ela
conferia-lhe a supremacia da narracdo, logo, a partir dela ele adquiria atencdo e
escuta dos demais. Ja hoje 0 que se tem € uma espécie de ocultacdo, haja vista a
morte estar se distanciando cada vez mais, ndo apenas do espago doméstico e
familiar, mas do cotidiano moderno. Aquele que esta a beira da morte reserva-se —
ou é reservado — ao confinamento, distanciando-se dos vivos.

Benjamin (1994) tenta provar que no cerne da narrativa reside a
autoridade do moribundo, estabelecendo, portanto, a relagdo existente entre

literatura e morte. Evidentemente, esta relacdo nao se encerra ai, como
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mostraremos ao longo deste capitulo.

3.1 A morte enquanto perda

A morte € um tema corriqueiro que faz parte da lida humana. Mas,
embora seja, do ponto de vista biolégico, um acontecimento natural a todo ser vivo,
€, ou foi, para muitas sociedades, em diferentes épocas, considerada um tabu.
Comum, mas ndo deixa de ser motivo de estranhamento, ou mesmo pavor: “O medo
de morrer é universal e atinge todos os seres humanos” (Kovacs, 1992, p. 14),
provando assim que a morte ndo € intima a ponto de ser encarada de forma
tranquila, pelo menos nédo para muitos.

Pensar a morte € pensar uma ideia vazia, cujo conteuddo ndo se pode
explorar; ndo had o que dizer sobre. Para Edgar Morin (1988), todos, inclusive
pessoas arcaicas, escravas, pensavam na morte com horror. Tal repulsa reside na
mente humana, ocupando o espaco corriqueiro da vida. Esse estudioso traz um
histérico de como a morte, mais precisamente os rituais de sepultamento, era
tratada em sociedades arcaicas. O homem de Neandertal, por exemplo, ao contrario
do que se costuma pensar em relacdo a certa brutalidade instintiva, era dotado de
emotividade, isso pode ser percebido pelo modo como tratava seus mortos em
rituais de sepultamento.

Para o mesmo pensador, ndo houve sociedades arcaicas que deixassem
seus mortos sem fazer um ritual de despedida. Desse modo, os mortos foram, e séo,
alvo de préticas respeitantes; o ato do sepultamento, seja o0 corpo enterrado,
gueimado, lancado ao mar, ou qual for, demonstra tratar-se de um momento
dedicado a alguém especial. Sdo as “pompas da morte” (Morin, 1988, p. 27) para
reverenciar a memoaria de qguem partiu.

Acontecimento comum e previsivel, a morte possui um arcabouco de ritos.
Mas o homem sempre almejou a imortalidade, buscando formas diversas de vencer
a morte, como bem atesta Maria Julia Kovacs (1992, p. 28) ao afirmar que

Todas as culturas personificam a morte de forma diferente, e elaboram
variadas magias contra a sua intrusdo. Combatemos a morte com a nossa
linguagem, com amuletos e talismas, transcrevemos nossos sinais e

simbolos em diversos materiais, juntamo-nos em cerimOnias formais para
romper as suas redes.
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Sendo o funéreo parte de nossa existéncia, a morte ndo nos é uma
opcdo. Embora certa e inevitavel, vivemos com a tendéncia de ndo lembrar dela,
relegando-a ao siléncio. Quase nunca pensamos em nossa morte, como confirmam
Daniela Rothschild e Ruflin Calazans (in Kovacs, 1992, p. 144): “Vivemos sempre a
morte como a morte do outro. Os outros morrem e eu ainda ndo. A minha morte, eu
penso amanhd. NOs nos esquivamos da possibilidade da singularizacdo da morte.”

Norbert Elias (2001) corrobora desse pensamento de fuga que temos em
relacdo a morte. Mas, para o pensador, a morte ndo se resume ao momento
agonizante de transicdo do corpo vivo para o corpo frio. Uma pessoa nao se torna
um morto isolado somente nessa hora porque a morte pode comecar em tempos
anteriores a isso. O envelhecimento, por exemplo, pode trazer consigo um
isolamento e uma mudanca nas relagdes interpessoais, que costumam esfriar.

Do ponto de vista metaf6rico, o esfriamento, a morte, as doencgas, a
separacdo, a solidao, tudo isso antecede a morte da matéria, como se fosse
precedida por um estar a morrer em razao da decadéncia que aquele corpo vivo
comeca a enfrentar. O moribundo €, naturalmente, fadado a soliddo, porém, nas
sociedades modernas, esse isolamento tem se tornado ainda mais atenuado com a
terceirizacao de servigos, como a preparacdao do morto e de seu sepultamento, por
exemplo.

Essa postura de ignorar a morte contribui para potencializar o abalo
gerado pela surpresa da sua chegada, acometendo uma pessoa préxima, visto que,
quando morre alguém querido, “Enterramos com ele todas as nossas esperancas,
ambicdes, alegrias, ficamos inconsolaveis e nos recusamos a substituir aquele que
perdemos” (Freud, 2010, p. 231-232). E como se a morte do outro levasse consigo
nao apenas esse outro querido, mas também um pouco de nds. Para aquele que
perde um ente, ha o desejo de manter-se preso a este, apresentando incapacidade
de desejar “novo objeto de amor”, como diz Freud (2010, p. 173).

Para contextualizar essas reflexdes freudianas ao corpus, averiguemos o

trecho:

E eis-me preso & memodria escura dos teus olhos, dos teus passos
saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura comegou a
acucarar demasiado a minha vida. N&o consigo concentrar-me. Passo 0s
dias com os olhos sobre as letras dos livros que tenho de ler e ndo consigo
entrar neles (Pedrosa, 2003, p. 50).
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Nessa citagdo de Fazes-me falta, o personagem enlutado descreve o
acucarado, isto é, o bem que a mulher Ihe fez em vida. E toda essa alegria,
insistentemente recuperada pela sua memoria, agora tem se tornado um obstaculo
para concentragdo em outros prazeres da vida. Sua visdo para enxergar outras
possibilidades de alegria ficou turva diante da imensa saudade da mulher, dai sua
falta de desejo em encontrar novo objeto de amor, esse algo, ou alguém, que possa
adocar novamente os seus dias.

Quanto mais afetuosa for a intimidade com o falecido, maior é a dor da
perda. O horror & morte, portanto, ndo seria, necessariamente, & morte em si, mas

da morte de si e/ou de alguém intimo, cuja individualidade foi conhecida.

3.2 O funéreo e o0 espaco literario

A morte da sentido a existéncia, haja vista ser a comprovacdo da
mortalidade dos vivos, portanto, de sua finitude. E exatamente esse reconhecer-se
finito que diferencia o humano dos demais seres vivos. Nesse viés, a morte d4, a
ndés humanos, a possibilidade de pensarmos sobre nossas fragilidades e sobre a
certeza da efemeridade da vida.

Ambientando essas ideias ao objeto de estudo, cabe questionar: ha,

porém, possibilidade de haver morte na literatura? Um nome de relevancia, ja
apresentado no primeiro capitulo, € Maurice Blanchot. Uma leitura de parte dos
escritos do estudioso francés nos mostra que, em sua concepg¢ao, a morte aparece
sempre como fundamento da linguagem. Ela é, paralelamente, presenca e auséncia.

N&o ha, entretanto, possibilidade de haver morte na literatura porque
morte representa finitude, e isso é caracteristica do humano. Ao defender essa
prerrogativa de impossibilidade da morte na literatura, Blanchot (2011) pretende
destacar que o texto literario € marcado por seu carater inumano, logo, impossivel
de morrer.

O conhecimento sobre a morte ndo nos é possibilitado, pois aquilo que
buscamos, isto €, entender a morte, escapa-nos a qualquer chance de ser
entendido. E viavel, porém, estabelecermos varios pontos de encontro entre a
literatura e a morte a partir do referido pensador, entre eles: o tema da morte reside

numa incompletude, assim como a linguagem. Sobre ambas, as coisas ndo podem
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ser ditas com clareza; ha um carater continuo entre morte e linguagem, que nunca
cessa, havendo um devir — ideia também percebida em Heidegger (2003), como
veremos adiante. A morte, assim como a arte, “é o extremo. Quem dispde dela,
dispbe extremamente de si, esta ligado a tudo o que pode, é integralmente poder. A
arte € senhora do momento supremo, € senhora suprema” (Blanchot, 1987, p. 87).

Acerca dessa relacdo entre morte e arte, em A morte possivel, Blanchot
(1987) tece comentérios sobre o Diario (julho de 1922) de Kafka, afirmando que o
escritor tcheco considera haver profundidade nessa relacdo. Tanto uma quanto a
outra sdo o extremo no sentido de habitarem o espaco da soberania. Outro ponto
em comum desse parentesco entre arte e morte é percebido quando Blanchot
(1987) sugere que a arte reivindica uma espécie de jogo com a morte e sobre
nenhuma é possivel ter-se controle.

A morte pode ser conceituada como “o descontentamento da vida, a
exclusao da alegria de viver, essa felicidade que cumpre desejar e amar acima de
tudo” (Blanchot, 1987, p. 89). Para o pensador, a morte € que pode conferir ao
homem um halo de superioridade e néo a vida; apds a morte, 0 homem se torna ser
e sO assim ele constréi com ela um vinculo, tornando-se senhor de sua mortalidade
e de sua verdade.

Mas, no caso da morte voluntaria, o suicidio, ha uma particularidade.
Blanchot (1987) considera haver uma relacdo paradoxal entre o (ndo)ser ainda vivo
e o (ndo)ser apos seu suicidio. Ao morrer, ele passa a “ser”, e triunfa sobre a morte,
conferindo a si o direito de decidir sobre ela, jA que a morte involuntaria pega o
sujeito de surpresa, tirando-lhe essa liberdade. Ao decidir, 0 sujeito torna-se o
criador do seu (ndo)ser. Porém, o proprio estudioso reconhece: querer dominar ou
“ultrapassar” a morte € ilusao.

Convivemos com a morte o tempo todo, isso porque ela ndo existe
somente no momento em que nos arrebata; somos seus contemporaneos. A
apreensao de seu mistério ndo nos € permitida, mas ambas, vida e morte, parecem
estar concatenadas. Ao falar de uma, evocamos a outra. E esse mistério, na
escritura, corresponde ao poema, a cujo entendimento nem mesmo 0 poeta tem
acesso, ou, caso o faca, estara fadado a desaparecer.

E quando esse mistério da morte rouba do individuo seu objeto de amor,
tirando-o do eixo por intermédio da perda de alguém proximo? A escritura poderia

servir-lhe de reflgio na tentativa de se reencontrar? Em torno dessas meditacdes
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gira o topico seguinte, voltado especialmente ao sujeito acometido pelo luto, mas

que tenta se reinventar na escrita.

3.3 A escritura sob a égide do luto

Perdas séo inevitaveis, assim como a dor causada pelo luto, conceituado
por Freud (2010, p. 171-172) como “[...] reacdo a perda de uma pessoa amada ou
de uma abstragdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.” Ndo é
possivel haver substitutos para suprir a auséncia das pessoas queridas, muito
embora existam tentativas de substituicdo. Por isso, 0 mesmo estudioso cita a ficcao
literaria como uma necessidade diante do sofrimento causado pelo luto, uma vez
gue nela é possivel encontrar substitutos para as perdas da vida. No reino da fic¢ao,
podemos viver muitas vidas e morrer muitas mortes, inclusive junto com um
personagem querido.

Fora da ficcdo, durante o luto, ocorre o distanciamento da realidade e do
fluxo natural da vida. E salutar vivenciar essa fase até seu fim com a superacéo da
perda. Freud (2010) compara o luto & melancolia afrmando ser o Unico aspecto
diferenciador de ambos a perda da autoestima, ocorrida no estado de melancolia,
uma vez que, no tocante ao restante — tristeza profunda, abatimento, perda de
interesse pela vida — os dois se assemelham muito. Ha, porém, uma grande
diferenga: o luto é visto, pelo mesmo estudioso, como uma fase normal e necessaria
de ser vivenciada, ja a melancolia, ndo, pois esta pode estar mais voltada ao
patolégico.

Integrando as explanagdes sobre luto a escritura, questionamos: a perda
de um ser querido poderia tornar-se um ponto de partida para a escrita? Este é um
dos principais pontos norteadores do presente topico, cujo nome de maior relevancia
a tratar do assunto — morte e escrita — € Roland Barthes, haja vista ter sido esse
escritor alguém que dedicou parte de sua vida a tecer consideracfes acerca de suas
experiéncias diante da morte — no caso, da propria mae.

N&o podemos falar em morte sem nos remeter a experiéncia do luto. No
caso do estudioso francés em tela, acreditamos ter levantado essas discussdes
sobre seu estado de enlutado, e registra-las, para nos fazer sair do lugar-comum,

repensando o espaco do luto. Julgamos como muito barthesiana a ideia de querer
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descontruir certos conceitos prontos — como a morte e o luto, por exemplo — e
entendidos pelo senso comum da forma simpléria como este os entende. Talvez,
para Barthes, a escritura seja uma forma de buscar outros espacos para (re)pensar
o luto.

A experiéncia do luto vivenciado por ele chega até nds, especialmente,
por meio do livro Diério de luto — a principio, anotacdes feitas em fragmentos de
papéis soltos que, posteriormente, foram reunidas e publicadas em livro. Sua mae
falece em 25 de outubro de 1977 e, um dia apds, ele comeca a escrever sobre sua
experiéncia lutuosa nessas fichas datadas. Vemos, por intermédio desse livro, a
destruicdo de certezas, percepcao que chega até nés através de uma escrita lacunar
e tecida a partir da juncdo de pedacos. Ha, assim, uma escrita fragmentada,
caracteristica tipicamente barthesiana.

Logo na abertura do Diério, somos compelidos a estranheza do proéprio
autor diante das experiéncias primeiras que sera obrigado a viver (viver?). Em Diério
de luto, Roland Barthes (2011) reflete sobre a possibilidade de o enlutado ter morrido
junto com seu ente querido; julga-se estar morto em vida em razéo da profundidade
de sua dor, a partir do primeiro dia ap6s a morte da mée: a primeira noite de napcias
€ um acontecimento natural, “mas primeira noite de luto?”. Assim também o € diante
da “Primeira manha de domingo sem ela” (Barthes, 2011, p. 37).

Tais experiéncias, notadamente, soam estranhas a Barthes (2011) que,
por via do luto, precisard passar por esses ritos iniciaticos em sua nova rotina, sem a
presenca materna e ainda suportando o peso da insisténcia do mundo em querer
gue o enlutado siga em frente, como ele insinua no livro em questdo. Durante esse
periodo de enfrentamento ao luto, ele desinteressa-se por trabalho e se questiona
sobre possibilidades de sentido para sua vida.

N&o grita seu luto, quer vivé-lo de modo particular e, paralelo a isso, ele
busca pela escrita. Para além da simplista percepcédo de Iluto pela perda da mae,
notamos em Barthes intimas relagdes entre esse estado de lida com a morte e o0 ato
da escrita: “(Com vistas ao dia em que poderei enfim escrever) Enfim! Separado
dessa escrita na qual eu punha a propria respiracao, o retomar félego de meu pesar,
por mil e uma importunacdes extenuantes, enfim [...]” (Barthes, 2011, p. 118).

Logo no prefacio, Nathalie Léger, organizadora do livro, diz: “O que aqui
se |é ndo é um livro acabado pelo autor, mas a histéria de um livro por ele desejado,

gue contribui para a elaboracédo de sua obra e, como tal, a esclarece” (Léger, 2011,
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p. 8). Nao se escreve algo, deseja-se escrever. O desejo, a busca pela escrita em
Barthes parece ser algo pulsante e incessante, ha um “esfor¢o obstinado para
empreender um grande projeto de escrita” (Barthes, 2011, p. 196).

Diario de luto é, segundo constatamos, uma escrita de sofrimento.
Acompanhemos: “A literatura é isto: ndo posso ler sem dor, sem sufocacdo de
verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a doenga, a coragem, a
morte de sua mae, seu desgosto etc.” (Barthes, 2011, p. 173). Independente de o
Diario ser considerado literatura ou ndo, para referéncia principal deste toépico, os
termos Roland Barthes, literatura e sofrimento estdo indissociaveis. E é exatamente
essa a sensacdo que temos quando estamos diante da leitura desse livro, como se
estivéssemos sofrendo juntamente com o filho enlutado.

Para o francés, é preciso escrever sobre sua dor, embora, ao fazer isso,
ele precise reviver o motivo causador do sofrimento: a partida eterna de sua méae.
Ainda assim, ele considera o arrastar dessa dor uma necessidade. Ao mesmo tempo
que o fere, ela também conforta por aproxima-lo da sua falecida mae. Examinemos
um trecho do romance Verdo no aquario em que € possivel notarmos apego

semelhante a dor durante o estado de luto vivido por Raiza:

[...] tudo era mais alegre do que o s6tdo. Mas era no sOtdo que eu queria
ficar, sentada ao lado do meu pai que para la subia quando ficava cheirando
a horteld, ao lado de tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre 0s
moveis imprestaveis e caixotes de livros nos quais os bichos cavavam
galerias. Era ali o meu lugar (Telles, 1998, p. 11).

Ao perder o tio, Samuel, e o pai, de quem a personagem mais sente falta,
Raiza prefere isolar-se de todas as companhias da casa onde mora. Gosta de
passar longas horas no sotéao, lugar mais habitado por seu pai, em vida. A jovem tem
essa preferéncia, mesmo consciente de que esse espaco traz a ela menos alegria
do que os demais cémodos da casa. Esse isolamento a deixa mais confortavel e
préxima daqueles mortos queridos.

Sobre esse apego a dor, notado tanto na personagem lygiana quanto em
Barthes (2011), julgamos convenientes as consideragcdes de Cid Ottoni Bylaardt et
al. (2019), para quem o enlutado, especificamente Barthes, ndo aceita a ideia de um
fim para o sofrimento causado pelo luto — palavra, alias, que o pensador francés
rejeita porque, segundo ele, € muito psicanalitica — o fim implicaria na perda do

objeto querido e isso ele ndo quer. Nomear essa dor seria perder o objeto.
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O luto, chamado por Morin (1988, p. 75) de instituicdo arcaica e universal,
“‘exprime socialmente a inadaptacao individual a morte, mas, ao mesmo tempo, € o
processo social que tende a fazer cicatrizar a ferida dos individuos que sobrevivem”.
A vivéncia do luto €&, portanto, necessaria. A rejeicdo, em Barthes, ao fim do seu
sofrimento pelo luto, é compactuada pela escritora Chimamanda Ngozi Adichie
(2021), que, diante da morte do pai, escreve sobre seu periodo de luto. Ela ndo quer
se permitir & ndo vivéncia daquela dor, pois seria como se ndo estivesse vivendo o
luto em consideracao a pessoa, no caso, seu amado pai.

Semelhante ao escritor francés, Adichie (2021) discorre sobre a
necessidade de escrever seu luto. A escrita lhe vem como forga, dando a ela a
consciéncia de sua mortalidade. Pensar sobre o luto Ihe traz essa urgéncia e esta é

materializada na escrita. Para ela,

O luto é uma forma cruel de aprendizado. Vocé aprende como ele pode ser
pouco suave, raivoso. Aprende como 0s pésames podem soar rasos.
Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota das palavras
e com a busca das palavras (Adichie, 2021, local. 9).

Notamos em sua escrita um entrelacamento entre o luto e as palavras: a
falta destas, ou 0 quado desnecesséarias elas se tornam diante da dor porque é
guando ja ndo ha mais o que dizer. Assim, restam somente as palavras vagas e
esvaziadas de quem tenta consolar o enlutado.

A nigeriana (2021, local. 23) destaca o peso semantico carregado pelas
palavras, especialmente durante um luto, e cita alguns exemplos: “falecimento”, “o
falecimento do seu pai”, “ele descansou”, “nunca mais”, “ele foi para um lugar
melhor”, entre outros dizeres, repetitivamente proferidos por terceiros durante o
periodo de luto. Ela repensa sobre os multiplos sentidos que tais expressoes
assumem. O intuito maior de quem as profere €, talvez, confortar, mas o desgaste
das palavras soa esvaziado, haja vista que, embora o luto seja universalizado, para
Morin (1988), conforme ja mencionamos, ha uma singularidade que aquele momento
tem para o luto do outro, portanto, ao invés de confortar, todo esse léxico do luto
aumenta a dor.

Como em Barthes (2011), em Adichie (2021), o luto traz a dissolugcéo de
antigas certezas que ela tinha. Antes de experienciar o luto, ela dizia aos enlutados:

“Vocé certamente deve vivenciar seu luto, falar a respeito, encara-lo, atravessa-lo.
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As certezas arrogantes de alguém que ainda n&o o conhece” (Adichie, 2021, local.
15). Depois de sentir o luto em sua esséncia, ela passa a entender o quao terrivel
ele é e assim suas certezas de antes se dissipam. Descobre ndo haver possibilidade
de travessia, ha somente um aprisionamento de pensamentos contra os quais ela
luta para ndo se deixar vencer e se utiliza de palavras de negacédo como tentativa de
recusa aquele acontecimento.

O impacto do luto € tdo marcante que, no caso do escritor francés, ele
escreve, além do livro Diério de luto, a A camara clara, também tratando da morte da
mae. Inclusive, em Diario de luto, Barthes (2011) sugere uma referéncia ao segundo
livro mencionado, afirmando ser considerado por ele uma integracdo da tristeza
lutuosa a escrita. Ao referir-se aos cuidados para com a mae durante seu periodo de
doenca e posterior morte, ele conta que enquanto cuidava dela nada faltava a ele.
ApoOs esse periodo, ele inicia seu dificil periodo de enfrentamento ao luto. Restava-
Ihe rever as fotos da mée, porém isso néo confortava sua dor: as fotos ndo traziam a
imagem dela, apenas suas memdrias, as quais ndo poderiam ser expressas.

Barthes (2011) tenta dar conta da seguinte contradi¢cdo: a mae, falecida,
esta distante dele e, paradoxalmente, em fotografias, diante de seus olhos. A mae,
agora, faz parte do passado, porém, ao mesmo tempo, em fotos, ela se faz
presente, ou, pelo menos assim Barthes a sente. Na fase em que escreve A camara
clara, parece haver uma relacdo entre fotografia e escrita na vivéncia do luto. A
imagem tem poder de persuadir, assim como a palavra, e € polissémica, tendo em
vista haver muitas leituras possiveis em uma imagem, logo, ndo € mera
representacédo de dada realidade, mas produtora de sentidos.

Pela imagem, ha uma constatacdo do congelamento do tempo. Para
Susan Sontag (2003), os registros imagéticos de varios fatos significativos ocorridos
na histéria mundial, como guerras, por exemplo, atestam a maior credibilidade dada
a fotografia do que a qualquer outro tipo de relato.

Apdés a emancipagcdo da camera, a fotografia ja ndo era mais mero
registro, possuindo valor até documental e narrativo. Muitos acontecimentos,
especialmente relacionados as guerras, de tdo chocantes, pareciam deixar as
pessoas mudas, como se ndo houvesse mais palavras capazes de descrever tanto
horror. As palavras se tornavam fracas e insuficientes em meio ao caos. Na falta de
palavras, as imagens da fotografia também podem ser entendidas enquanto

narrativas, um texto que fala quando os outros cessam.
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Embora a presenga constante de imagens, em suas variadas nuances,
seja parte do nosso meio, quando se trata de recordagao, para Sontag (2003), a
imagem fotografica toca de modo mais profundo. Ela considera haver uma relacéo
existente entre morte e fotografia: “Desde quando as cameras foram inventadas |[...],
a fotografia flertou com a morte” (Sontag, 2003, p. 24). Na fotografia, o instante |a
registrado nunca mais se repetird. Aquele momento foi congelado e singularizado,
dai o noema barthesiano da fotografia, isso-foi.

Nem todas as fotos nos atraem, despertando emocdes, nem em todas
nos demoramos, mas, no caso das fotos da mée de Barthes, sim. Estas Ihe suscitam
reflexdes e sentimentos muito além da simples observacdo do que esta posto nas
imagens. Uma fotografia sobre a qual ele se debruca demoradamente € a da mae,

guando era crianga, no Jardim de Inverno, contando apenas cinco anos de idade:

Nessa imagem de menina eu via a bondade que de imediato e para sempre
havia formado seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém; como essa
bondade pdde provir de pais imperfeitos, que a amaram mal, em suma: de
uma familia? [...] Essa circunstancia extrema e particular, tdo abstrata em
relacdo a uma imagem, estava, no entanto, presente na face que ela tinha
na fotografia que eu acabava de encontrar (Barthes, 1984, p. 103).

Dessa fotografia da mae, Barthes abstrai variados sentidos que, na sua
percepcao, explicam-lhe as virtudes dela quando adulta e reconstréi o contexto de
desamor no qual a mae provavelmente viveu em razdo da desunido dos pais. Fica
surpreso ao imaginar que a bondade, por exemplo, nao teria sido herdada dos pais,
mas seria virtude dela mesma, e isso ja era expresso em suas fotos de infancia.
Essa bondade o envolveu durante todo o tempo de vida que tiveram juntos. A
fotografia, portanto, ndo congelou apenas um fragmento de infancia da mae, mas
momentos vivenciados por eles dois, juntos, e que foram ressignificados na
fotografia.

Em Adichie, também notamos o habito de revisitar fotografias e

ressignifica-las durante o enlutamento:

Nas selfies que tiramos logo antes de Okey e eu irmos embora, meu pai
aparece sorrindo, depois rindo, porque Okey e eu estamos fazendo
palhacada. Eu ndo tinha a menor ideia. Planejava voltar em maio para uma
visita mais longa, assim poderiamos finalmente gravar algumas das
histérias que ele havia me contado ao longo dos anos sobre sua avo, seu
pai, sua infancia (Adichie, 2021, local. 61).
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Mais uma vez, vemos a referéncia a fotografias na composicdo do estado
de luto. Nesse trecho, Adichie se detém no sorriso do falecido pai na ocasido de uma
fotografia a trés, ela, o irm&o e o pai, na ocasido do ultimo encontro. O sorriso deste
trouxe-lhe a lembranca de varios planos feitos para o préximo encontro, impedido
pela morte. Todos aqueles instantes que seriam, mas nao foram, estavam agora
congelados no sorriso paterno exposto na fotografia.

Em Fazes-me falta, também notamos a importancia dada as fotografias
por quem esta de luto. Observemos a narragcdo do homem enlutado: “Es agora
apenas uma fotografia ao lado da minha insoénia. [...] Nesta fotografia te esqueco.
Meticulosamente, de cada vez que me esforco por reter-te e comeco a inventar-te”
(Pedrosa, 2003, p. 44-45). A foto da mulher falecida € guardada ao lado da cama do
personagem para ser apreciada por ele quando sente saudades dela. Mas, ao invés
de trazer algum beneficio quanto a reconstituicdo das memaorias da mulher, a foto
Ihe provoca esquecimento e, para que ele consiga reter essas lembrancas de modo
a lhe trazerem consolo, ele precisa inventar a pessoa querida.

A foto, nesse caso, traria uma experiéncia paradoxal: lembra, ao passo
gue faz esquecer. Mas o proprio estado de luto é paradoxal: é preciso ndo fugir das
memorias, e até reconstrui-las, para alcancar conforto e, ndo esquecer, mas
aprender a conviver com a perda. Ritual semelhante € vivenciado por Barthes (2011)
para quem o luto é uma experiéncia formada por paradoxos: presenca/auséncia do
ser querido que se foi; desejo de distrair-se para abstrair, mas também de reclusao.
Ele entende a necessidade de aprender a conviver com a soliddo no entremeio
presenca/auséncia, pois ambas coabitam em seu estado de enlutado.

Para Bylaardt et al. (2019), a pessoa enlutada passa a viver em meio a
um espectro, confinada na presenca da auséncia do ser amado. Essa dualidade
passa a fazer parte do local habitado pelo enlutado. A escrita, nesse caso, surgiria
como tentativa de recriacdo desse objeto ausente, como um reflgio para abrigar-se
em meio ao caos da dor.

A escrita atravessa essa fase de Barthes (1984) como necessidade que
ele sente de criar um monumento — mas ndo apenas por isso, conforme veremos
logo adiante — para ndo esquecer-se da mae, dada sua auséncia. Assim também
faziam os antigos, buscando imortalizar coisas que tratassem da morte. Essa coisa

era 0 monumento servindo enquanto duto para a lembranca. “Escrever para
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lembrar?” (Barthes, 2011, p. 110). Escrever para eliminar o rasgo promovido pelo
esquecimento que podera reinar com o transcorrer do tempo. H& nele a necessidade
de escrever o livro sobre sua mée como criagdo desse monumento. Isso, segundo
ele, ndo a fim de eterniza-la, mas de reconhecé-la.

Notamos que em Roland Barthes — e isso ele ndo traz em um titulo
especifico, por esse motivo ndo trazemos aqui uma referéncia de leitura, mas
notamos a ideia diluida, principalmente, nos dois titulos comentados nesse tépico, A
camara clara e Diario de luto — o luto seria um ad infinitum, assim como a escrita. E
como uma busca incessante porque € via luto/escrita que ele, embora sofra, sente
conseguir alguma espécie de aproximacado da falecida mae. Essa escrita também
Ihe parece servir como valvula de escape. H4& uma pressa em integrar sua tristeza a
uma escrita; segundo Barthes (2011), o trabalho que cura das grandes crises (como
amor e luto, por exemplo) sé se manifesta pela escrita.

As duas artes, literatura e fotografia, sdo colocadas no mesmo patamar
de semelhancga: “(Fotografia: impossibilidade de dizer o que € evidente. Nascimento
da literatura)” (Barthes, 2011, p. 164). A Ultima também ndo deixa de ser uma forma
de escrita, ambas carregando como marca a impossibilidade de dizer, ou o siléncio
gue fala por si, assim como é o estado de quem enfrenta o luto. A escrita ajuda o
enlutado a juntar fragmentos de memdrias construidas junto aquele que partiu. E a
fotografia, de alguma forma, traz a volta deste.

A associacao entre luto e siléncio ganha destague também em Adichie

(2021). Em seu momento de luto, segundo ela, é necessario

[...] preencher os siléncios que eu escolho, porque preciso poupar as
pessoas que amo do turbilhdo sem fim dos meus pensamentos. Preciso
esconder o quao duro é o abraco de ferro da dor. Finalmente entendo por
que as pessoas fazem tatuagens daqueles que perderam. A necessidade de
expor ndo soO a perda, mas o amor, a continuidade. Eu sou filha do meu pai.
E um ato de resisténcia e uma recusa: é a dor Ihe dizendo que acabou, e 0
seu coragédo dizendo que ndo; a dor tentando encolher seu amor para deixa-
lo no passado, e o seu coracao dizendo que o amor € no presente (Adichie,
2021, local. 65).

A escritora, nesse trecho, relata alguns dos dilemas vivenciados pelo
enlutado, como passado e presente, aceitacdo e recusa, enfrentamento da dor e
entrega a ela. Seus pensamentos sdo inquietos e gritam seus dissabores aos
demais que lidam com seu luto. Diante desse luto, ha a tentativa de luta contra todo

esse desassossego dos murmurios em sua mente.
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Acerca do siléncio durante o Iuto, € interessante tecer algumas
consideracdes a fim de descontruir a percepgédo que normalmente se tem a respeito.
Siléncio ndo quer dizer, necessariamente, auséncia de sons, ou vazio, ou nada.
Trata-se de um termo guardido de sentidos; o siléncio movimenta os sentidos,
conforme defende Orlandi (2002). A estudiosa coloca o siléncio em posicdo de
destaque ao considera-lo dotado de sentido e, no entanto, foi posto em plano
secundario. O siléncio assume vérias formas e uma delas diz respeito ao carater de
incompletude da linguagem.

Para Orlandi (2002, p. 12), “todo dizer é uma relacdo fundamental com o
nao-dizer’ e essa associacado entre dito e ndo-dito conduz a “errancia dos sentidos”,
isto €, a migracao, a incompletude. E nada disso se configuraria enquanto problema
da linguagem, mas enquanto parte central dessa linguagem, no caso em questédo, a
do enlutado.

Notamos, em A camara clara e em Diario de luto, que literatura e amor
materno sdo fundidos, resultando assim numa espécie de “escrita enlutada”
(Bylaardt et al., 2019, p. 9), uma forma, talvez, de salvar-se em meio a dor que
Barthes sente. A escrita aparece, portanto, como meio de redencéo diante do luto:
“[...] a imagem da escrita como ‘coisa que apetece’, porto, ‘salvagao’, projeto, em
suma ‘amor’, alegria” (Barthes, 2011, p. 57).

Barthes (2011) sente constante necessidade de escrever algo sobre a
mae, a quem ele compara a literatura, ambas como as Unicas regides de nobreza.
Essa constatacao fica explicitada no trecho “[sem duvida, estarei mal enquanto n&o
escrever algo a partir dela (Foto ou outra coisa).]” (Barthes, 2011, p. 212). E como se
para ele, a partir de seu contexto de luto, escrita e amor materno estivessem
fundidos, inseparaveis, e ambos se retroalimentassem.

Estar enlutado faz o sujeito, de certa forma, parecer morto, sem animo
para seguir seus dias. Apos a morte da mae, o pensador francés torna-se sensivel
para perceber a mortalidade dos outros, que vivem em um “devendo-morrer” e “nao-
o-sabendo” (Barthes, 2011, p. 50). Todos a sua volta estdo morrendo em vida,
morrendo a cada respiracdo, a cada gesto, e muitos sem se dar conta disso. Ele
comeca a refletir também sobre a propria morte e essas reflexdes vao contribuindo
para revesti-lo de uma atmosfera de medo de que essa morte venha também
encontra-lo. Esse medo permanece vivo e presente.

Essa sensacdo do medo descrito por Barthes (2011) se manifesta
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também no personagem pedrosino apds a morte da querida companheira: “Olha, eu
€ que nao te empacoto — ganhei medo a mortos” (Pedrosa, 2003, p. 11). O homem,
aqui, refere-se ao encaixotamento do corpo da mulher, comentando da sua falta de
coragem para fazé-lo em razdo do medo que adquiriu depois dessa morte. Mesmo
pertencendo a uma pessoa querida, esse corpo, agora morto, causa-lhe estranheza
e até mesmo reflexdes sobre sua morte, situacdo que parece fazer parte da nova
rotina do recém-enlutado.

Barthes (2011) estd imerso na soliddo, e esta, segundo ele, s6 findara
com sua morte. Mas fica claro: o espaco do luto nele ndo é o da soliddo e sim do
amor (reciproco) para com a mae, isto €, no ponto onde se rasga todo o amor que
unia ambos. Passou, entdo, a viver a espera da propria morte por considerar ndo
mais haver motivos para estar com o0s vivos. Barthes ndo poderia mais integrar-se a
morta que tanta amava, “a nao ser, utopicamente, pela escritura” (Barthes, 2011, p.
109). O luto, portanto, esta mais associado a uma relacdo amorosa, e esta, a
palavras.

Tais palavras fazem parte da linguagem de quem perdeu alguém querido;
em paralelo, este sabe que também sera perdido para alguém, pois, ao contrario das
demais espécies vivas, 0 homem é um ser ciente de sua mortalidade. A vista disso,
o homem tem a linguagem como sua esséncia e a morte como sua narrativa certa.
Com base nessas reflexdes, o tépico seguinte se desenvolvera, buscando

apresentar essas relacdes existentes entre o ser, a morte e a linguagem.

3.4 A morte, a linguagem

A morte ndo € um simples acontecimento banal para a vida do homem, ou
o seu fim. Morrer ndo é s6 deixar de viver. A vida do homem ¢é atravessada pela
mortalidade. Ser capaz da morte seria, portanto, fazer bom uso dessa capacidade
para ter assim uma boa morte. E em torno dessas ideias que gira o pensamento do
fildsofo Martin Heidegger, principal nome trazido a cena neste ponto do estudo.

Martin Heidegger € um dos maiores expoentes quando se trata da morte
numa perspectiva existencial, especialmente em sua obra magna Ser e tempo, ou
Sein und Zeit, na qual ele discorre sobre questbes ontolégicas. Embora nédo seja,
necessariamente, esse o objeto de interesse do nosso estudo, a abordagem de suas
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colocacBes se faz pertinente pelo fato de ter o filésofo levantado importantes
asseveracdes acerca do escopo deste capitulo: a morte.

N6s somos um ser-no-mundo, ndo existimos fora do mundo, “E a partir do
mundo que os que ficam ainda podem ser e estar com ele” (Heidegger, 2005, p. 19),
diz o filésofo ao referir-se a um finado que deixa o0 mundo. Somos, portanto, o
Dasein, o ser-ai, aquele que se questiona acerca de sua prépria existéncia, cabendo
ao sujeito significa-la.

A morte ndo nos € uma opg¢ao, posto isto, concordamos com o pensador
quando ele afirma que somos um “ser-para-a-morte” (Heidegger, 2005, p. 17). Em
outras palavras, somos inclinados a um fim, e temos consciéncia disso,
independente de qualquer credo religioso. O ato de reconhecer essa mortalidade
nos confere autenticidade e consequente sentido a nossa existéncia no mundo,
embora o0s mistérios desse acontecimento ndo possam ser entregues a nos.

Na perspectiva da personagem pedrosina, por exemplo, somos meros
personagens dessa escrita cujo autor é Ele, Deus, como notamos na citagao: “A
morte € um segredo bem guardado, o Unico de cujos direitos de autor Ele ndo
prescindiu” (Pedrosa, 2003, p. 15). Em sua visdo, € como se exista um ser superior a
todos os que tém existéncia e somente Ele € o detentor dos segredos irrevelados,
especialmente daqueles relacionados a morte. Contrariando as ideias acima trazidas
pelo fildsofo aleméo, para a personagem, essa existéncia é esvaziada de sentidos,
tendo em vista ela julgar que ndo conhecemos nada sobre seu fim. Somos apenas o
presente e nem sobre ele temos controle.

Mas podemos questionar: qual seria a morada desse ser ciente de sua
mortalidade? Qual espaco a linguagem ocupa na existéncia desse ser? Para
Heidegger (2003, p. 127), “A linguagem é a casa do ser”, e essa defesa pressupbe
haver uma relacdo imbricada entre ser e linguagem. Falar é ser. Logo, a linguagem
faz parte da esséncia do ser. Ela o constitui.

Heidegger (2003), em A esséncia da linguagem - titulo de uma das
conferéncias presentes em A caminho da linguagem — comenta da importancia de se
atribuir uma interrogacao a esse titulo para assim ser derrubada qualquer presuncéo
gue ele possa aparentar ter. Ao contrario de uma afirmacdo da esséncia da
linguagem, esse titulo sugere apenas uma possibilidade sobre esta. A questdo néo
€, porém, resolvida de todo com a simples inser¢do de uma interrogacéo, podendo

gerar outras e uma dessas outras diz respeito ao como levantar questdes acerca da



47

linguagem, tendo em vista a confusao, ou indeterminacéo, entre nés e ela.

A esséncia da linguagem refere-se ao seu vigor e reside na prépria
linguagem; ao falarmos desta, damos “sempre a impressdo de estarmos falando
sobre a linguagem quando, na verdade, € a partir da linguagem que falamos. Pois é
na linguagem que a linguagem, sua esséncia, seu vigor se deixam dizer” (Heidegger,
2003, p. 148). Ao tratar sobre essa esséncia, o filésofo nos propde uma experiéncia:
escutar a fala, escutar um poema, quando lemos.

A relacdo entre o homem e a linguagem, conforme o autor, existe apenas
do ponto de vista comunicativo e ndo do ponto de vista da esséncia dessa
linguagem. Conforme Robson Costa Cordeiro (2016), para essa esséncia € preciso
ser construido um caminho e este ndo é, porém, construido pelo homem, o qual é
colocado nele quando se permite a escuta.

Escutar significaria, na proposicao heideggeriana, isolar-se no siléncio
para observar o que vird a ser falado. A poesia incita a ocorréncia dessa fala, dai o
estudioso considera-la o auténtico caminho para a linguagem. O homem se
relaciona com a linguagem de modo muito intimo porque ela é prépria do ser do
homem. Este é mortal e, como mortal, pode “fazer a experiéncia da morte como
morte” (Heidegger, 2003, p. 170), sendo essa vivéncia impossivel ao animal, por
exemplo, que ndo pode conhecer tal experiéncia e nem empregar a linguagem.

Morrer significa ter consciéncia da morte, por isso € coerente o filésofo
considerar que “Somente o homem morre. O animal finda. Pois ndo tem a morte
nem diante de si, nem atras de si” (Heidegger, 2012, p. 156). O animal é privado de
morrer por nao ser sabedor de sua existéncia, ele apenas finda.

A morte guarda o Nada — notemos o destague para a inicial maiuscula,
iSso porque 0 nada aqui é o préprio Ser — e este esta em constante vigor, assim
como o ser. Ao guardar o Nada, a morte guarda também o ser. A relacdo entre morte
e linguagem pode “nos dar um aceno para o modo em que a esséncia da linguagem
nos intima e alcanga e, com isso, nos sustenta, se € que a morte faz parte do que
nos intima” (Heidegger, 2003, p. 171). Falar da esséncia da linguagem é falar do
modo como ela vigora, como ela atua. Dessa forma, conduzir uma reflexdo sobre a
esséncia da linguagem significa nos conduzir para onde essa linguagem reina.

Na conferéncia Construir, habitar, pensar, o mesmo filésofo considera que

Os mortais sdo os homens. Chamam-se mortais porque podem morrer.
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Morrer diz: ser capaz da morte como morte. Somente 0 homem morre €, na
verdade, somente ele morre continuamente, ao menos enquanto
permanecer sobre a terra, sob o céu, diante dos deuses (Heidegger, 2012,
p. 130).

O pensador chama os homens de mortais por julga-los serem os Unicos
dotados da capacidade de morrer. E interessante destacar a forma como o estudioso
vé essa morte humana ao considerar que o homem morre todos os dias antes da
morte eterna. Morrer, assim, faz parte da nossa rotina, ndo somente quando lidamos
com a morte dos outros, mas cada um, consigo mesmo, enfrenta mortes em si
cotidianamente. Por meio da linguagem, o homem se relaciona com o ser, dai
podermos verificar a ocorréncia de um laco entre morte e linguagem. Isto posto, a

morte evoca o ser por intermédio de uma linguagem que fala.

3.4.1 Alinguagem fala

O enunciado que nomeia este subtdpico se repete varias vezes em A
caminho da linguagem: “A linguagem fala. Isso significa primeiro e antes de mais
nada: A linguagem fala” (Heidegger, 2003, p. 15). Notemos o destaque, em italico,
nos termos “fala”, no primeiro enunciado, e em “linguagem”, no segundo. Esses
realces sugerem, primeiramente, que a linguagem néo € muda. Ela fala.

Geralmente, a fala € compreendida como uma simples articulacdo de
sons. E se assim entendermos o conceito de fala, certamente nos chocaremos com
as provocagdes de Heidegger, quando ele diz, por exemplo, que “falamos mesmo
quando ndo deixamos soar nenhuma palavra” (Heidegger, 2003, p. 7). Para além
disso, falar é ser.

O filésofo deixa claro ndo querer negar o que a tradicdo ja formulou
acerca da linguagem — o homem é que fala e ndo a linguagem. N&o se trata de
invalidar essas ideias tradicionalmente construidas, mas de pensar sobre a
(im)possibilidade de darem conta de questdes em torno dessa linguagem.

A linguagem fala sozinha, por si, e n6s apenas a escutamos porgue nao
temos propriedade, sequer, sobre o nosso falado. Nem o sentido de um texto somos
nos que atribuimos, mas a linguagem. Somos dotados de linguagem; a todo

momento, falamos. Mesmo em siléncio, ainda assim falamos. Possuir essa
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faculdade confere ao homem o fato de ser homem.

N6s, humanos, estamos tdo imbricados com a linguagem que nos
posicionarmos sobre ela “ndo significa tanto conduzir a linguagem mas conduzir a
ndés mesmos para o lugar de seu modo de ser, de sua esséncia: recolher-se no
acontecimento apropriador” (Heidegger, 2003, p. 8). A linguagem, portanto, faz parte
da esséncia do homem, constituindo-o. O homem se relaciona e emprega a
linguagem, a qual nos € muito intima, prépria ao ser do homem.

Mas o que € mesmo linguagem? Se tentarmos encontrar um conceito
para melhor responder a esse questionamento, Heidegger (2003, p. 10) nos
retornara com o que parece ser uma mera repeticdo, 6bvia e sem sentido: “A
linguagem é: linguagem”. Mas, para o professor Marcos Fernandes (2020), embora
possa soar como simples tautologia, ndo se trata somente disso, destarte, ao fazer
tal colocacdo, o pensador esta tratando da identidade da linguagem e, em sua
identidade, ela trata de si.

Embora tenhamos a tendéncia de querer compreender esta sentenca
como uma definicdo — “A linguagem é: linguagem” — € mais coerente entendermos
ser preciso deixar a linguagem aparecer nela mesma e tornar-se assunto de si. E
deixar que ela caminhe em sua prépria direcéo.

Corroborando com as defesas tedricas levantadas no primeiro capitulo,
Heidegger (2003) considera que a linguagem caminha em direcdo a ela mesma, dai
justifica-se o titulo do livro, A caminho da linguagem. E como se houvesse, imbricada
nessa linguagem, a ideia de um devir, como um caminhar em direcdo a uma
expectativa.

A esséncia da linguagem mantém relacao direta com a poesia, uma vez
gue ambas tém em comum a polissemia, caracteristica ndo encontrada nos textos,
digamos, racionais do cotidiano, por exemplo, que sdo univocos, com objetividade e
sem abertura para multiplos sentidos. Desse modo, para o pensador, € na poesia
onde a esséncia da linguagem mais aparece, e isso ocorre quando 0 poeta
desaparece para ela emergir. Para o pensador, poesia e pensamento estabelecem
certa vizinhanca. Um exerce, no tocante ao outro, uma relacéo de pertencimento.

Ao levantar tais colocacdes, o pensador propde refletirmos sobre a
linguagem a partir de seu falar, o qual ndo se encerra no falado. A plenitude do falar
acontece no falado. Ambientado a essas ponderagbes, Fernandes (2020)

problematiza uma questdo aparentemente Obvia: mas o falado se limitaria a um
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passado? A um simples algo que foi dito? N&o. Para esse pesquisador, o falado
seria 0 momento pleno, a realizagcdo do falar. A literatura fala nela mesma, como

bem atesta a citagcéo do texto lygiano a seguir:

— Entdo vocé esta uma ruina? Literatura, filha — sussurrou passando
suavemente a escova nos meus cabelos. — Quero ver essa ruina assim
gue encontrar um novo amor, tdo grande, tdo definitivo que s6 tera uma
solucéo légica, o casamento. — N&o, mamae — protestei veemente —, ndo
quero mais amar. E ndo me fale nem brincando em casamento, juro que
nao peco a Deus mais do que um pouco de sossego. Quero aceitar minha
solidao. Ela atalhou-me, rapida. — Literatura ainda. Daqui a pouco vocé me
dira que a carne é triste e que ja leu todos os livros, todos!... Literatura,
filha, porque na verdade vocé leu pouco, sabe? E a carne até que nao é téo
triste assim (Telles, 1998, p. 200-201).

Na citacdo, a personagem Patricia, made de Raiza e escritora, usa seu
conceito sobre literatura para explicar a filha que as mazelas vivenciadas por esta
decorrem da pouca leitura, isto é, da pouca bagagem de experiéncia dela com a
vida. No romance lygiano, quase tudo se explica por metaforas: para a mae da
personagem, a vida seria como um romance, repleta de caos, e sem explicacdes
faceis. Mas, se for persistente e ler bastante, com paciéncia, é possivel aprender,
ndo a torna-la facil, mas a lidar com suas complexidades de forma mais leve. O
ganho é a experiéncia.

Feitas essas reflexdes tedricas, seguidas das literarias, concluimos que o
estudioso aleméo propde-nos como legado, especialmente nos textos aqui trazidos,
um convite a pensarmos sobre a linguagem em sua esséncia, em seu vigor. Em
outras palavras, precisamos deixar a linguagem falar, em seu siléncio, e escuta-la. E
onde podemos realizar essa escuta? Somente na linguagem poética, cujo abrigo é
na literatura.

Os romances a serem analisados no capitulo seguinte trazem muito de
carga poética na linguagem que vai se tecendo e faz chegar os enredos até o leitor e
vice-versa. Esse enredo se expde via linguagem poética, a qual mais contribui para
esconder que esclarecer algo. E, desse modo, Martin Heidegger convida-nos a
destrinchar as peculiaridades dessa linguagem errante e misteriosa que, a partir de

agora, sera exposta a nés. Ousemos, entdo, escuta-la.
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4 CAPI’TULOB — O FUNEREO E OS (DES)CAMINHOS DA ERRANCIA EM
VERAO NO AQUARIO E FAZES-ME FALTA

A literatura contemporanea traz a cena o seu proprio eu. Os romances
selecionados para o estudo, Verdo no aquario e Fazes-me falta, atestam bem esse
enunciado por trazerem a baila discussdes sobre a matéria-prima da qual séo
tecidos: a linguagem. Eis ai o motivo da escolha pelo tema em questéo: as errantes
escritas concebidas por estes dois consagrados nomes das literaturas brasileira e
portuguesa, a saber, Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa, e sua relacdo com o
funéreo.

Os dois titulos do corpus sdo construidos por escritas que se adéquam
bem a defesa de Tatiana Levy (2011, local. 128) acerca de literaturas que
proporcionam experiéncias do fora, negando a presenca de possiveis interioridades
do escritor: “falam por si, deixam emergir o ser da linguagem, seguindo um caminho

gue € o da literatura e ndo o dos autores”.

4.1 Um inventario sobre a morte

As praticas mortuarias foram assumindo diferentes roupagens ao longo
das épocas. Houve tempos, mais precisamente a partir da ldade Média, conforme
Walter Benjamin (1994), em que a morte era um ritual domesticado. No homem
desse periodo, existia uma aceitacdo mais pacifica da morte se comparado ao
individuo de tempos mais recentes.

A morte causa-nos bastante pavor por representar a perda de nossa
individualidade e isso chega a ser assustador, porquanto passamos toda a nossa
existéncia tentando ser Unicos e insubstituiveis. Quando descobrimos nossa finitude,
nossas concepcgoes sao abaladas.

Na literatura, a morte € um dos temas mais antigos, sendo permeada pelo
medo do desconhecido. Atravessar a linguagem literaria € aventurar-se pelo
desconhecido, dai ser o espaco ficcional propicio para debater o tema, como bem
atestam as obras das escritoras tomadas para o estudo, conforme veremos agora no

inventario que compilamos partindo de um pequeno corpus das primeiras obras até
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chegar ao corpus do trabalho da tese.

O objetivo do inventario é tracar uma configuracdo discursiva da morte no
conjunto da obra de ambas as autoras. Pretendemos analisar como tais obras
constroem o sentido da morte: primeiramente nas antecessoras as que estdo em
analise e, em seguida e com mais profundidade, nessas ultimas.

Tal feito, julgamos, evidencia a progressividade semantica com que o
discurso tanatologico se desenvolve no projeto literario de cada autora, buscando
compreender quais conotagdes a lexicalizacdo da morte recebe em suas obras. Ha
uma progressao na construcdo do sentido tanatoldégico na sucessao dos livros

selecionados? Comecemos por Lygia Fagundes Telles.

4.1.1 Lygia Fagundes Telles e o funéreo

7

A producdo de Lygia Fagundes Telles € marcada, entre outros fatores,
pela rica abordagem de temas, sendo a morte um dos que ocupam lugar central.
Mas, antes de adentrar no universo funéreo lygiano, é interessante trazermos alguns
apontamentos prévios sobre a autora. Diante da expressiva quantidade de livros,
textos criticos e pesquisas académicas constantemente surgindo acerca da literatura
lygiana, vem, entre nossos questionamentos, o seguinte: 0 que ainda ha a se dizer
sobre Lygia?

A escritora paulista, com mais de oitenta anos de producédo, ndo € dada a
modinhas literarias, por isso, Lygia, conforme Walnice Galvao (2018, p. 741), “veio
para ficar”. Inseriu-se na literatura precocemente, aos quinzes anos, com sua escrita
culta e discreta, como foi ela prépria.

Autora de quatro romances e mais de vinte livros, contendo contos,
fragmentos de memorias, crbnicas e antologias, Lygia € escritora com consagrada
carreira nacional e internacional. Sua obra foi traduzida em muitos idiomas, entre 0os
guais acham-se o espanhol, o inglés, o francés e o italiano. Diante do glamour de
sua literatura, segundo os Cadernos de Literatura Brasileira (1988), foi eleita, em
1982, para ocupar a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras, e em 1985, a
cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras.

Em 1998, recebeu do governo francés “a Ordem das Artes e das Letras,

mas a consagracao definitiva viria com o prémio Camdes (2005), distingdo maior em



53

lingua portuguesa pelo conjunto da obra” (Castello, 2009, p. 183). Em 2016, foi
indicada pela Unido Brasileira de Escritores para receber o Nobel de Literatura,
prémio méximo das letras universais.

Objetividade nédo é, definitivamente, caracteristica de suas personagens,
pois sua preferéncia reside na introspeccédo. Segundo Walnice Galvao (2018), Lygia
tem a habilidade de construir discursos que parecem tirar o leitor do eixo, deixando-o
aparentemente desnorteado. A escritora observa as relagdes interpessoais com
lentes microscopicas, captando sutilezas de detalhes, muitas vezes ndo notados
pelo leitor desatento. Seus microcosmos apresentam poucos personagens e
interlocutores que repentinamente mudam.

A literatura de Lygia é fartamente classificada por expressiva parte da
critica como fantastica. Uma estudiosa a defender essa classificacdo € Berenice
Sica Lamas (2004). Ao considerar a existéncia do duplo na obra da ficcionista, a
pesquisadora acredita que exatamente o fantastico e a prosa intimista sédo aspectos
consagradores da escritora no canone nacional.

Mas, segundo Walnice Galvdo (2018), a prépria nocdo de fantastico é
colocada em xeque na ficcdo lygiana, isso porque, a depender do enredo, o leitor
pode se questionar se 0 caso é explicado simplesmente pelo viés fantastico ou
realista, dado o tom, muitas vezes, excessivamente horripilante do texto. Isso
mostra, portanto, que ndo é facil encaixar Lygia em meras classificacoes.

Além do fantastico, um ponto que muito chama atencdo de boa parte da
critica em Lygia é a linguagem trabalhada em seus textos. Sobre a pontuacdo nos
textos da autora, por exemplo, Sbnia Régis (1998, p. 89) observa esse elemento
como causador de “uma inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de
pensar das personagens; é uma pontuacdo que faz parte da trama, adensando a
atmosfera dos enredos”. Essa pontuagdo apresenta-se enquanto possibilidade ao
leitor para perceber-se dividido entre a razéo e a invencéo, ja que pode notar sinais
sutis em falas, gestos e sentimentos expressos pelas personagens.

O viés de género também é bastante comentado em torno da obra da
autora. De fato, podemos notar, em certos momentos, que suas narradoras parecem
revestir-se com uma aura de militancia em prol da luta feminista, defendendo causas
voltadas a condicdo da mulher. Em outros momentos, seus narradores sdo homens
exprimindo mazelas e dissabores, algozes ou vitimas uns dos outros. No fim das

contas, vemos que seus personagens, homens ou mulheres, sdo todos
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simplesmente humanos. Traem, sdo traidos, sofrem, choram, alegram-se...
demonstrando a fragil humanidade, comum a todos.

E como se nos fossem apresentados dois lados, um bom e um ruim, de
todas as pessoas. E, desse modo, ninguém € sempre bom/vitima e ninguém é
sempre ruim/algoz. Todos sdo sempre humanos. A vitima também vitimiza e o algoz,
em algum momento, também tem compaix&o.

A obra lygiana néo é precisamente localizada em um espaco fisico, mas é
interessante notar a percepc¢éo de Walnice Galvao (2018, p. 738-739) ao afirmar que
a autora acompanha, pela via de sua obra, “[...] anotando e ficcionalizando, a
transformacao da cidade de Séo Paulo desde vila acanhada que era até a trepidante
metropole, uma das maiores do mundo, com todas as suas deformacbes e
achaques, sua iniquidade social’. Os cenarios, tanto urbano quanto rural, sdo bem
conhecidos por Lygia, haja vista ter nascido em S&do Paulo e passado a infancia no
interior, ouvindo histérias de pessoas mais velhas.

Para ela, na ficcdo da autora mostra-se um passado, seja em espaco
geografico, como fazenda, meios rurais, com pessoas idosas nostalgicas,
contrastando com casardes urbanos, pertencentes a uma burguesia decadente,
localizados na metrépole. Outro critico que corrobora com essa posi¢do de Walnice
Galvao (2018) é Manuel da Costa Pinto (2004), segundo o qual Lygia versa acerca
do cadtico contexto urbano como sendo capaz de oferecer uma experiéncia
incontrolavel e irredimivel, revelando os medos do “eu” e a soliddo em que vive o
sujeito habitante do moderno espaco citadino.

O tema do envelhecimento é bastante presente nas producdes da autora,
com mais énfase em As horas nuas, seu quarto romance. A pessoa velha é relegada
a exclusao e a solidao, ndo a toa a personagem central desse livro, Rosa Ambrésio,
uma atriz em decadéncia, tenta buscar meios para disfarcar a idade.

O proprio titulo desse romance ja sugere uma referéncia ao tempo: passa-
se diante de nossos olhos e atravessa nossos corpos sem que tenhamos sobre ele
algum controle. O critico José Paulo Paes (1998, p. 80) observa, ja no titulo, o livro
metaforizando “[...] os lances de strip-tease emocional de Rosa Ambrgsio, lances
gue se vao entretecendo ao longo da narrativa numa espécie de exame de
consciéncia ou balanco de vida”. Logo, esse desnudamento de Rosa ocorre, tanto
de modo metaférico quanto fisico; o texto narra, em detalhes, os pelos de suas

partes intimas sendo cobertos com tinta preta para forjar uma cobicada
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juventude ha muito inexistente.

De acordo com Silviano Santiago (1998a, p. 104), “Assumir a propria
idade significa assumir o seu préximo desaparecimento no mundo”, isso porque o
sujeito, nessa fase, parece viver sob a égide de uma anulagéo da propria existéncia.
Ele torna-se, do ponto de vista utilithrio, apagado. E o apagamento se concretiza
com sua morte. Assim, a ficcdo lygiana, ao tratar da questdo, apresenta-nos a
velhice enquanto causadora de muitos temores, especialmente por ser uma
antecipacdo da morte. E como se a velhice antecipasse o apagamento que a morte
ratificara.

Isto posto, mostraremos no inventario a seguir, com mais clareza, usando
textos da autora, como sua magnética escrita trabalha especialmente esse tema do
funéreo. Para tanto, escolhemos seis contos e um romance, usando como critério a
cronologia das publicacbes, tendo em vista que o intuito € analisar se houve
mudanc¢as nos conceitos acerca da morte no projeto literario da autora ao longo de
sua producao pregressa as obras de nosso maior interesse, 0 corpus.

Os dois primeiros contos a serem comentados, A estrela branca e Os
mortos, foram publicados, pela primeira vez em O cacto vermelho, em 1949, terceiro
livro de contos de Lygia. Posteriormente, o primeiro conto foi publicado no livro Um
coracao ardente, de 2012, e o segundo aparece em Contos esparsos, na edicao de
Os contos, publicada pela Companhia das Letras, em 2018.

Em A estrela branca?, a narracdo ocorre em primeira pessoa por um
homem, de trinta e dois anos, cego, por isso considera viver na treva. Segundo ele,
a cegueira surgiu apos ter avistado uma estrela branca. Ja nas primeiras linhas, o
leitor fica desconfiado pela ambiguidade das frases, como se 0 personagem-
narrador estivesse morto: ele se descreve com a boca seca e engolindo areia e suas
maos frias, como as méaos de um afogado.

Infeliz com a cegueira misteriosa e sem cura, o homem decide fugir do
hospital. Ao avistar um rio, sente-se chamado por este e cogita matar-se, mas é
barrado por um médico que o convida a fazer uma ultima tentativa para enxergar. O
médico o apresenta a um moribundo, doador de seus olhos. Este, ja em vias de

morrer, € narrado como um corpo decadente e fétido, parecendo sobrenatural ao

2Esse conto, como dissemos no paragrafo anterior, foi publicado inicialmente em O cacto vermelho e,
posteriormente, em Um coracdo ardente, em 2012. A versdo do conto utilizada no presente trabalho
encontra-se na coletdnea Os contos, da Companhia das Letras, lancada em 2018.
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ponto de ser comparado a um pesadelo.

O conto é repleto de dizeres ambiguos, pondo o leitor em duvida sobre os
acontecimentos. Apés a cirurgia, 0 narrador retira 0s curativos e comeca a enxergar
— ou pelo menos acredita estar vendo, ja que pode ser apenas uma imagem onirica.
Vejamos: “E eu ja ia desabar sobre mim mesmo dilacerando-me quando aos poucos
um armario branco, um crucifixo, uma cadeira comecaram a emergir das sombras
[...]I" (Telles, 2018, p. 590). Nesse trecho, 0 homem descreve estar vendo um armario
branco (ou seria caixdo?), um crucifixo e uma cadeira e afirma que tudo esta saindo
das sombras — pela descricdo desse cenario, com ritos funebres tradicionais e
religiosidade, desconfiamos tratar-se de um velério, mas nada € confirmado sobre
ISSO.

Contrariando suas expectativas, o0s olhos transplantados tinham
autocontrole, ndo lhe obedeciam. Ele parecia estar morto e sé os olhos doados pelo
homem, agora morto, pareciam viver nele, conforme observamos na citacdo que
segue: “Tentei fecha-los, mas esbugalhados como se quisessem saltar, eles rodaram
nas minhas 6rbitas como dois pides num rodopio enlouquecedor e agora se
divertiam a minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal” (Telles, 2018,
p. 591).

Os olhos triunfavam sobre aquele corpo vivo no qual o morto iria viver
ainda por muitos anos através da doacgédo, conforme a promessa que fizera ainda em
seu leito de morte. No final, fica sugerido que o narrador teria cometido suicidio se
atirando no rio, até para tirar a autoridade dos olhos do morto sobre ele. Mas os
olhos comecam a ficar com medo que o0 homem se mate porque assim eles também
desaparecerdao. Em resumo, o conto trata de um homem com desejo de matar-se
para se vingar dos olhos do doador morto. Notamos, assim, 0 quédo presente € a
morte nesse texto.

O segundo conto é Os mortos3, que ja prenuncia morte desde o titulo.
Narrado em primeira pessoa por uma mulher aparentemente aflita, situacéo
possivel de ser percebida logo no inicio pelas falas incompletas e atropeladas em
gue uma frase pronunciada se sobrepfe a outra. Vejamos: “Vou contar tudo [...].
Nem sei por onde comecar, estou tdo confusa, meu Deus, tdo confusa... Seria bom

dormir [...]" (Telles, 2018, p. 683). Por essas falas, rapidas e confusas, ela revela ter

3 Conto publicado inicialmente em O cacto vermelho. A versao utilizada aqui foi retirada de Contos
esparsos, presente em Os contos, da Companhia das Letras, lancada em 2018.



S7

descoberto amar o marido somente depois de té-lo perdido e conta em detalhes
suas tentativas para reconquista-lo. Apos a separacao, ele, muito sensivel e
reservado, torna-se amante de uma mulher casada que, repentinamente, suicida-se.

Ha, aqui, a presenca do verde, cor muito predominante na literatura de
Lygia Fagundes Telles. Durante a analise de uma das obras do corpus, Verdao no
aquario, apresentaremos alguns argumentos que, pelo menos para o estudo,
justificam o corriqueiro emprego dessa cor nos textos da autora. Por ora, apenas
registraremos a presenca dessa cor nos textos lidos.

A esposa-narradora resolve ir ao necrotério onde esta o corpo da amante
do esposo e fica observando a morta: “Nao sei quanto tempo fiquei ali de pé, os
olhos pregados na morta. Tinha o rosto fino e transparente como uma mascara
cinzenta no meio de rosas vermelhas” (Telles, 2018, p. 592). A mulher reflete sobre a
soliddo desse corpo por ela observado, agora sem nenhuma importancia para
alguém, enquanto ela, viva, triunfa sobre a insignificAncia da morta, convencida de
gue agora finalmente ndo havera mais ninguém em seu caminho para reconquistar o
ex-marido.

No entanto, para sua surpresa, o homem parecia também nédo ter mais
vida, estava apenas existindo, talvez por obrigacdo. Era como se tivesse morrido
junto com a amante. Na cena a seguir, a esposa descreve como encontra o marido:
“Ele estava estirado na poltrona [...]. Encarou-me com uma expressao que eu ainda
nao conhecia [...]! Sei que tive medo, um medo atroz. Mas nao havia ali sinal de
vida. Nenhum sinal de vida” (Telles, 2018, p. 693).

Essa cena dubia, narrada com bastante estranheza, faz o leitor supor que
o marido também morreu. E, além dele e da amante, desconfiamos que a esposa-
narradora estd morta pelas pistas dadas: ha uma referéncia constante a algum
possivel abismo, ou uma regido, supostamente em posic¢ao inferior a mulher, “la de
baixo” (Telles, 2018, p. 693) e barulhos parecendo distantes, como se toda a
narracdo dela ja ndo pertencesse mais ao mundo fisico e racional.

Com sintaxe diferenciada em razdo dos atropelos linguisticos cometidos
pela narradora, reflexiva e angustiada, o conto toca em questdes sensiveis e
recorrentes nos textos de Lygia, como morte (via suicidio) e incertezas, haja vista o
leitor terminar o conto se fazendo varios questionamentos: o que teria motivado o
suicidio da amante? A esposa-narradora estaria contando suas reflexdes apos ter

morrido? O que provocou a radical mudanca no marido cuja existéncia tornou-se tao
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apagada, como se tivesse sido anulado? O titulo, no plural, remeteria a possibilidade
de estarem todos, esposa, esposo e a amante, mortos? Perguntas séo feitas pelo
leitor da escritora paulistana, mas sem desesperos, se ndo encontrar as respostas,
afinal, ele aceitou o risco de caminhar pelos bosques da fic¢ao lygiana.

Posterior ao periodo desses dois primeiros contos, 1949, em 1954, Lygia
publica seu primeiro romance, Ciranda de pedra, no qual a morte €,
perceptivelmente, um de seus assuntos centrais. Com foco narrativo em terceira
pessoa, 0 enredo consegue construir em nos, leitores, uma aproximacdo muito
intima com a protagonista, Virginia, e assim permite adentrarmos seus dramas, 0S
guais, em grande parte, estdo diretamente relacionados a morte.

O enredo é organizado em duas fases, relacionadas a dois importantes
momentos da vida de Virginia. Principalmente na segunda fase, vemos que seus
mortos exercem significativa influéncia sobre ela, embora na primeira fase ja
notemos sinais de uma atmosfera funebre envolvendo o texto do inicio ao fim. Até
mesmo as metaforas empregadas aludem a essa atmosfera, como no caso do
relacionamento adultero cometido entre a irma de Virginia, Bruna, e Rogério, que &
chamado pela protagonista de “amor de catacumba” (Telles, 1998, p. 149) por ser
misterioso e ficar no escuro para ndo ser descoberto; se o for, vira a tona toda a
podridéo.

Logo no inicio, observamos a personagem, ainda crianca, em uma
simples brincadeira pueril, amea¢ando matar uma formiga, caso entre nhuma fresta.
Em conversa com o amigo Conrado, também crianca, ela é alertada sobre o perigo
de brincar de matar bichos, pois, segundo o0 menino, estes tém alma, igual gente,
logo, mata-los é pecado e quem o fizer sera castigado reencarnando em um bicho
na préxima vida. Portanto, de inicio, jA vemos que os conceitos de morte no livro
estao relacionados a espiritualidade.

O enredo é envolto por um halo de religiosidade, pecado e castigo por
desobediéncia as leis divinas. E um preco a ser pago pelo pecado é a morte. Logo, a
morte aqui se delineia segundo a crenca crista reforcada pelo contexto patriarcal de
uma tradicional familia burguesa.

Em momentos de maior soliddo e tristeza, Virginia pensa nas flores do
céu, regadas por anjos e alegria. Se come, imagina o possivel ritual de morte do boi
cuja carne estad jantando e fica repugnada. Os tradicionais ritos de morte sao

recuperados no enredo, especialmente pelas constantes situacdes de devaneios de
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Virginia, que se imagina morta com os familiares em volta do caixdo, vestidos de
preto, carregando flores e lamentando a perda da menina. Para Virginia, “[...] era
mais facil morrer acreditando em Deus” (Telles, 1998, p. 164).

Virginia, quando indagada sobre seu entendimento, pueril ainda, a
respeito da morte, pensa em tradicionais ritos por ela ja vistos: o corpo vestido de
branco, envolto com flores. A morte Ihe parece clara e simples, traz sofrimentos para
guem fica, mas estes sao justificados pela vontade de Deus. E o final € o nada
porque “os bichos comem a gente” (Telles, 1998, p. 56). Ela lembra que no
catecismo o padre ensinava sobre alma. E, apos a morte, a alma vai até Deus.
Lembra-se do ritual de enterro: o besouro morto e enterrado por ela, a gata Alice
que, apos ter sido envenenada, foi enterrada debaixo de um cipreste...

Na primeira fase, a personagem ainda é uma crianc¢a, vivendo com o pai
biolégico, mas sem o saber (ela acredita ser filha do primeiro casamento da mae,
Laura, com Natércio), e com a mae, que, supostamente, teria enlouquecido apods
separar-se do primeiro marido. Virginia deseja ir morar no casardo da sua primeira
familia: o suposto pai, Natércio, e as irmds. Ha muitos icones da religiosidade
catélica, tanto no espaco doméstico, quanto na postura e nas falas dos personagens
pertencentes ao nucleo burgués da narrativa, estes representando o contexto da
tradicional familia burguesa paulista do século XX.

E interessante notar a descricdo do entorno desse casardo onde viviam;
segundo as descricOes feitas pelo narrador e por alguns personagens, 0 espaco
lembra um cemitério: era cinzento, largo, ficava ao fundo de um gramado por onde
passavam alamedas estreitas e pedregulhos. Em volta da casa ha ciprestes,
enormes arvores, geralmente encontradas em cemitérios, dai porque serem
associadas, no livro, a luto e tristeza, descrigdbes normalmente empregadas para
caracterizar o ambiente dessa casa.

A casa é chamada por alguns personagens de tumular. Os ciprestes sao
mencionados varias vezes, como se tivessem alguma importancia para o enredo
fanebre. E como se ao longo do romance fossem sendo dados prenincios das
mortes a acontecerem na segunda fase.

O quarto da casa onde vive a enferma, Laura, também tem um halo
funebre: € descrito como um ambiente sempre na penumbra e com cheiro morno
(lembrando velério?). Conforme o narrador, a magreza de seu corpo deixa-o com

semelhanca de caveira, o cabelo sempre em desordem e sem brilho, a pele muito
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palida, cor de cera e olheiras profundas. Tudo é descrito como se fosse um
prenuncio de sua morte a caminho.

Algumas alusBes a morte sdo construidas em sua fala: guarda um colar
pertencido a falecida mae, lamenta a rotineira vivéncia no matriménio com o ex-
marido que, durante o tempo de convivio, parecia-lhe estar morto por ser téo
apagado. A rotina da casa onde viviam era permeada pela lembranca funebre: a sala
era “[...] cheia de mortos e de retratos de mortos” (Telles, 1998, p. 30).

H& um trecho biblico constantemente aludido a Laura por parte da filha,
Bruna, em relagdo ao adultério cometido pela mae: “Se um homem dormir com a
mulher de outro, morrerdo ambos, isto é, o adultero e a adultera, e tu arrancaras o
mal do seio de Israel” (Telles, 1998, p. 39). A morte é aqui entendida como castigo
divino para quem pecar. Os discursos religiosos de Bruna sao proferidos para
condenar, especialmente a mae por ter cometido adultério. Segundo Bruna, por
causa disso, a mae perdeu o céu. A dualidade céu/inferno é marcante, desde o inicio
do livro, na fala de alguns personagens.

Ao saber da morte da mae, Virginia busca consolo no pensamento de que
ela estaria no céu ao lado de Deus e dos anjos. A mée tinha preferéncia por lugares
escuros e agora estaria na escuriddo do fundo da terra. Ela admira-se da
banalizacdo feita pelos demais a essa morte que a dilacera. Suas vidas seguem
normal. “A chuva caia sobre os mortos, mas ninguém pensava nos mortos” (Telles,
1998, p. 85). Em seguida, descobre a morte de Daniel, seu pai biolégico. Ele teria
apressado a morte de Laura para ndo manda-la ao hospicio, em seguida, matou-se.

Ela tem visdes da mae falecida maltratada pelo pai. E como se o espectro
da mae ficasse lhe aparecendo nos espelhos. Ela, vez por outra, refere-se aos
mortos que estdo na escuriddo: Luciana desaparece na escuridéo, “la onde estéo os
outros também” (Telles, 1998, p. 87).

Encerrada a primeira fase da narrativa com a ida de Virginia para um
internato dirigido por freiras, a segunda inicia com seu retorno ao antigo contexto
doméstico do casardo de Natércio. Mas traz, desse colégio, recordacdes que lhe
soavam a morte: as imagens sacras, a comida com gosto neutro, a héstia neutra
tomada sem fé, a freira do internato que se suicidou com um rosario, as freiras
neutras “que pareciam antigas mortas esquecidas de partir” (Telles, 1998, p. 98).

Para Virginia, mortos e vivos parecem se fundir. Nessa segunda fase do

romance, ela sente “a volta” de todos eles, haja vista as lembrangas que deixaram
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em sua vida pregressa. E interessante perceber a mudanca do conceito de morte,
para ela, na segunda fase, ela diz acreditar “na sobrevivéncia da alma, mas isto
porque sinto os meus mortos em redor. [...] Mortos e vivos, estdo todos por ai,
completamente soltos. E a confusao é geral” (Telles, 1998, p. 125).

Ao longo do texto, conforme as conversas entre as personagens Vao
acontecendo, séo proferidos vozes e gritos inumanos, vindos de um lugar nao
identificado. O canto de péssaros rasga o siléncio — seriam sons fantasmagéricos,
provando que vivos e mortos estdo juntos, conforme a protagonista cré? Parece
haver certa comunicagcdo da natureza anunciando incidentes relacionados a alguma
morte, como ocorre com nuvens negras formadas no céu, anunciando tempestades.
Falando em siléncio, constantemente essa palavra aparece, de modo especial
quando se remete & morte.

Virginia fica encarregada de ir visitar a moribunda Frau Herta, ex-
governanta do casardo, porque nenhum dos demais, entre irmas e conhecidos,
deseja ter contato com seu estado de decadéncia pela doenca. A mulher encontra-
se relegada ao abandono e a soliddo. Até o percurso de seu endereco atual é
comparado ao inferno e sua casa € silenciosa e deserta, parecendo guardar alguma
vida secreta como a que pode haver debaixo de um cadaver. O rosto dela se
assemelhava a caveira e seu quarto “Tinha cheiro de morte [...] o perfume morno
dos velodrios” (Telles, 1998, p. 133).

Para Virginia, as magoas causadas pela governanta, agora precisavam
ser esquecidas; ela ia morrer, por isso era necessario dar-lhe amor. Segundo ela, os
moribundos precisam disso em seus Ultimos momentos. Ao ir embora, ela sai na
surdina para ndo ser vista pela estranha mulher envelhecida, de aparéncia
decadente, bizarra e com acessoérios extravagantes, a dona da pensao.

Virginia nota um anao observando tudo, pelo menos assim parece; avista
a doente com cheiro de morte e a velha casa com janelas ovais assemelhando-se a
olhos observando. Tudo agora era “um navio de mortos afundando na névoa”
(Telles, 1998, p. 136). E pertinente notar a semelhanca dessa cena com o final do
conto As formigas, publicado posterior a esse romance, no livro Seminario dos ratos,
em 1977, que traz os mesmos elementos: siléncio, janelas ovaladas, ando e fuga
durante a noite para nao ser vista pela mulher estranha, dona da penséo. Tudo isso
sob o halo de morte. A propdsito, sempre que se fala em morte, ganha destaque a

cor verde, aparecida, nesse livro, dezessete vezes e empregada em diferentes
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contextos. A recorréncia dessa cor serd mais comentada nas paginas seguintes.

Ao final do romance, a personagem sente necessidade de ir embora sem
destino certo, sabe apenas do desejo de sair da sua redoma protetora para crescer
e “romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir!” (Telles, 1998, p. 139). Uma analise
geral dessa narrativa nos diz, tanto pela perspectiva do narrador quanto das
personagens, que a morte é tratada como algo natural. Seu acontecimento € s6 o
retorno a essa natureza da qual todos vém e para a qual todos voltam, como se vida
e morte fossem unidade, abrindo e fechando um ciclo. Ambas se entrelacam e
precisam ser aceitas com serenidade.

Consideramos ser o tema da morte, no caso do projeto literario lygiano
desse livro, favorecedor para a rejeicdo sofrida por Virginia, uma vez que perdas e
lutos remetem a solidao e a necessidade de reajustar-se no mundo sem aquele que
se foi. Mas, ao mesmo tempo, é como se tais mortes trouxessem uma espécie de
amadurecimento para a personagem.

Logo depois, em 1958, veio a publicacdo de O encontro, no livro Histérias
do desencontro®. Realidade e onirismo se confundem nessa narrativa: a narradora
se guestiona se suas experiéncias sdo um sonho. Siléncio e quietude pairam pelo
conto: “A tarde estava silenciosa. Contudo, por detras daquele siléncio, no fundo
daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro” (Telles, 2018, p. 594). A morte
aqui se apresenta pelo viés da espiritualidade com a possibilidade de reencarnacéo,
tendo em vista o encontro dessa mulher, a narradora, com uma moca, a quem ela
desconfia conhecer de outros tempos.

Ha presenca do suicidio no conto quando a amazona decide se matar ao
perceber que Gustavo, um personagem envolvido numa luta com outro mais velho,
nao voltard. Mais uma vez, vemos figurando em Lygia o suicidio, a busca da morte
como tentativa de livrar-se de vivéncias ruins.

A narradora se percebe em uma floresta coberta pela névoa que a deixa
opaca. A cena, desse modo, parece onirica. Duas cores sdo presentes no conto: o
verde, comum nos textos da autora, e o vermelho do sangue de uma briga que se
passa no enredo. A prépria paisagem tem um tom avermelhado. O siléncio também
ronda a narrativa, contribuindo para dar o tom misterioso e confundindo a mulher,

atentamente em observacédo e buscando entender as cenas diante de si.

4 Posteriormente, esse conto foi publicado no livro Um coracédo ardente, em 2012, da Companhia das
Letras (2018).
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Ainda pertencendo as publicacdes do periodo de 1958, no mesmo livro,
Histérias de desencontro, trazemos a cena o conto A testemunha®. Siléncio,
opacidade, nevoeiro, escuridao da noite... elementos circundantes presentes nesse
conto de final bastante inesperado, mas sutilmente sugerido pelas pistas dadas ao
longo da narrativa. Dois amigos, Miguel e Rolf, saem para caminhar ao ar livre a
convite do primeiro. A caminhada se passa no periodo da noite entre conversas
aleatorias.

Miguel, durante todo o texto, questiona Rolf sobre o que teria acontecido
na noite passada, pois, segundo ele, esquecera tudo: “— O que aconteceu ontem a
noite. Vocé sabe. Devo ter tido um acesso. Entdo, ndo vai me dizer?” (Telles, 2018,
p. 272). Uma nuvem negra € avistada antecedendo uma chuva — semelhante a
algumas cenas do conto As cerejas, a ser comentado ainda neste inventéario, e do
romance Ciranda de pedra. Outra cena presente no conto e repetida em outro de
seus textos € a cena final da morte no rio, como no conto Estrela branca, a ser
comentado posteriormente. Quando os dois amigos atravessam uma ponte para
chegar em um restaurante, Miguel mata Rolf, jogando-o no rio. Apos cometer o
assassinato, Miguel, friamente, acende um cigarro e fuma, contemplando a agua,
como se nada tivesse acontecido.

Conforme mencionamos no inicio, o texto da pistas da premeditacdo de
Miguel sobre o crime. Por meio de uma escrita mais sugestiva do que afirmativa,
como € a escrita lygiana, neste conto, o leitor é levado a deduzir quem seria a
testemunha do titulo do texto. E o leque de possibilidades é aberto: pelo contexto da
conversa, deduzimos ter sucedido uma relacdo homoafetiva entre 0s dois
personagens. Miguel teria, entdo, resolvido matar a testemunha desse ato que o
condenava do ponto de vista social e religioso?

E interessante comentar que a primeira agua turva, avistada por eles no
seu percurso, € de um lago de cor verde-negra, aludindo a cor prevalecente na
escrita da autora. Ja a 4gua do rio onde Rolf é langado é descrita como suja, escura
e ecoa o grito do amigo engasgando-se nessas aguas — estaria ele sendo sufocado

pelas préprias palavras, tdo desejadas pelo amigo, mas que ndo foram ditas? Uma

5 Posteriormente publicado no livro A estrutura da bolha de sabdo, em 1991, da Companhia das
Letras (2018).
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fala de Miguel antes de mata-lo € ambigua: afirma ser esse rio a Unica ponte ligando
seu passado (0 que houve na noite anterior que ele tanto queria saber) e seu
presente: “Vocé € esta ponte. A Unica ponte que me liga a véspera [...]" (Telles, 2018,
p. 277).

Mas a travessia do rio pode ter significados, tanto para Rolf que, na
premeditacdo de Miguel, iria morrer, mudando-se para o outro lado — um possivel
mundo dos mortos — quanto para Miguel, que a partir da morte de Rolf, iria livrar-se
de seu passado sujo de supostos atos homossexuais. Miguel teria, entdo, matado
Rolf como vinganca em razdo da desonra cometida por este enquanto aquele
dormia.

Na seara lygiana posterior, publicam-se, como inéditos, os contos As
cerejas e O noivo®, primeiro em Histérias escolhidas, em 1964, depois em Um
coracao ardente, em 2012. No caso do primeiro conto, As cerejas, logo na primeira
frase, notamos a presenga do onirico: “aquela gente teria mesmo existido?” (Telles,
2018, p. 599). A narradora tem duvida se aquelas pessoas, a distinta tia Olivia,
recém-chegada da Europa e o belo primo Marcelo, eram reais, ambos pareciam
pertencer a um mundo bem superior ao de todas aquelas pessoas que 0s recebem —
mais uma vez, a dlivida se o enredo se passa na atmosfera do onirico.

A morte, nesse conto, diferentemente dos outros, comentados até agora,
tem um carater mais metaférico do que literal. Consideramos haver aqui uma morte
simbdlica, e necessaria, até. Também fazendo mencéo a cor verde, a narradora vive
uma espécie de morte simbdlica, havendo assim, na perspectiva de Raquel Lima
Botelho (2004), morte e renascimento. Para a pesquisadora, o conto trata sobre ritos
de iniciacdo, havendo uma simbologia reforcadora dessa opinido, por exemplo, na
morte do escorpido, queimado pela menina, que tenta fazé-lo se suicidar em um
circulo de fogo, espécie de brincadeira feita por ela.

Esse passatempo pode ser a simbologia da impossibilidade de fuga da
menina de seu processo de transicdo para tornar-se mulher. Apds presenciar uma
cena erética entre o primo Marcelo, por quem € apaixonada, com tia Olivia, a
narradora adoece e fica alguns dias de cama. Durante esse tempo, ela tem febre e
chora muito, acreditando estar com sarampo, representacdo da morte simbdlica da

sua inocéncia. Agora iria renascer preparada para vivenciar suas primeiras

6 Essas duas versoes, de As cerejas e O noivo, foram retiradas de Um coracgéo ardente, que se
encontra na obra Os contos, da Companhia das Letras (2018).
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experiéncias. Morrera a menina, nascera a mulher.

A cor vermelha tem bastante destaque, simbolizando nesse contexto o
erotismo (pelas cerejas vermelhas), ou mesmo o sangue da morte, ou da
menstruacio, outro rito de passagem. E bom lembrar: a morte também pode ser
entendida enquanto rito de passagem, uma saida do mundo fisico para outra
dimenséo.

Interessante notar que sua descoberta, a cena erdética entre o primo e a
tia, ocorre em meio a uma tempestade, antecedida por dias de intenso calor,
podendo ser um prenuncio da chegada do grande dia (transformacao). Vejamos:
“Foram dias de calor atroz os que antecederam a tempestade. A ansiedade estava
no ar’ (Telles, 2018, p. 603). Seria uma anunciagdo da morte de sua inocéncia, que
agora cederia lugar as descobertas da nova fase? Elementos, como escuriddo e luz
de velas, fortalecem o clima de mistério e davidas dessa cena.

Ao final do texto, seu primo Marcelo morre de uma queda de cavalo. Seria
uma simbologia da queda do imponente, forte e inalcangavel? Pelo menos assim o
primo era visto pela apaixonada menina. Essa morte consolida, assim, um novo
tempo de amadurecimento para a menina. As ilusbes e as insegurancas
alimentadas por sua inocéncia ficaram para trds, morreram junto com Marcelo.

Como ultimo dos textos lygianos escolhidos para serem comentados
nesse inventario, trazemos o conto O noivo, outro que tem a morte como dama
central. Com presenca da cor verde e narrado em terceira pessoa, o conto trata de
um acontecimento inusitado na rotina de Miguel, um advogado de quarenta anos.
Acordado pela empregada, o homem tem uma surpresa ao saber que € dia do seu
casamento, pois ele ndo lembra desse evento e nem conhece a noiva.

Busca recordar-se dessa suposta mulher por fotografias, mas s6 encontra
o album da familia cheio de “caras amarelas e mortas” (Telles, 2018, p. 581).
Relembra as mulheres com quem ja se relacionou e, por sinal, foram muitas, tendo
em vista sua longa trajetoria de nio querer compromisso. E como se fosse uma
retrospectiva que ele estivesse sendo obrigado a fazer de toda a sua vida (seriam
seus ultimos momentos?). Um amigo antigo vem buscéa-lo para levar a igreja onde
aconteceria o suposto casamento. Ele chama a empregada para ir também, mas ela
responde com uma frase bastante ambigua: “N&o gosto de ver”’ (Telles, 2018, p.
583).

Ao longo do texto, o narrador vai deixando pistas e o leitor deduz tratar-se



66

de um possivel prenuncio de morte: o0 homem tem problemas cardiacos, como deixa
a entender a narracdo, avista um terno escuro que lhe fora reservado para a
ocasido, o tal casamento; seu quarto € descrito com uma penumbra, o espelho esta
embacado, procura por sua maleta de viagens curtas, porém ndo esta mais onde
deixava (ele ndo iria mais voltar?). Todos esses dados sdo usados pelo narrador
para a formacao de uma aura onirica.

Ao sair, acha seu paleté muito largo, de repente ele se sente tranquilo e
deixa-se conduzir pelo carro (Como se fosse um cortejo funebre?). Sentia a boca
seca, fraqueza, parecia ter perdido todo o seu sangue. Ao adentrar a igreja, ele
estranha as velas, “O perfume das flores era morno assim como nos velorios”
(Telles, 2018, p. 584). Também avista algumas pessoas conhecidas, todas vestidas
de preto e tristes, situagbes bastante incomuns para um casamento, e vé algumas
das ex-amantes.

Quando a misteriosa noiva chega, ele sente como se ndo houvesse nada
dentro das roupas vestidas por ela, parecia feita de nada. O véu que ela usava era
muito espesso, ndo permitindo o reconhecimento de seu rosto. O conto encerra com
o levantamento do véu e Miguel admirado por nao ter lembrado dessa noiva, cuja
identidade nédo é revelada e o conto termina com as tipicas incertezas as quais é
submetido o leitor lygiano: mistérios, ambiguidades e siléncio.

Sobre nossas percepgcOes acerca da morte em Lygia, chegamos a
algumas conclusdes prévias (ja que as conclusdes gerais serdo melhor discutidas na
analise e nas consideracdes finais do trabalho): em Lygia, o corpo é s6 matéria
transitoria, por isso, inevitavelmente ele se esvai, mas a vida continua
espiritualmente; ha um temor da morte demonstrado por uma preocupacao com o
poés-morte: 0 que acontece quando a matéria morre? Vai para algum lugar?
Transforma-se em algo?

Em Lygia, a morte é muito trabalhada, também, em sentido metaforico: o
sentimento de luto pode estar presente no amor traido, ou que ndo houve. Em
outras palavras, o amor também morre. Amor e morte estariam, assim, interligados,
na perspectiva lygiana. Nao diferente ocorre na literatura de Inés Pedrosa que,
corriqueiramente, trata do funéreo, mas, nao raro, deste entrelagado ao amor,

conforme veremos nas explicacfes seguintes.
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4.1.2 Inés Pedrosa e o funéreo

Antes de adentrar pelos meandros funéreos pedrosinos, julgamos
pertinente tecer algumas consideracfes sobre o painel literario em que se situa a
escritora portuguesa. A obra de Inés Margarida Pereira Pedrosa comega a figurar na
cena literaria de Portugal em 1990, década em que, conforme Alvaro Cardoso (1993,
p. 30),

[...] surgird nova geracdo de romancistas com vozes proprias e refletindo
tendéncias diversas, dando a ficcdo portuguesa contemporédnea um perfil
bem proprio e independente das influéncias europeias, tanto na exploragéo
de seus temas, quanto nas inovagdes formais.

O romance portugués contemporaneo apresenta uma bipolaridade: de um
lado, critica o contexto social, por outro, volta-se para problematizar o contexto da
propria ficcdo romanesca. Na obra de Pedrosa, percebemos a aplicagdo tanto de
uma guanto de outra caracteristica.

Para compreender a conjuntura literaria na qual esta situada a escrita de
Inés Pedrosa, é importante ser dito que sua obra engendrou apés um contexto
histérico marcado por um conflituoso periodo politico de Portugal, a Ditadura
Salazarista, a qual “[...] acabou-se configurando como um fenédmeno ideoldgico, de
amplas ressonancias, a ponto de interferir no modo de pensar dos portugueses, no
modo de escrever, nas relagbes matrimoniais, na pedagogia etc.” (Cardoso, 1993, p.
86). Tal cenario findou com a chamada Revolu¢cdo dos Cravos, marcada por
mudancas significativas, também, na literatura.

Tanto os discursos politicos e sociais quanto os literarios expressavam o
anseio por democracia e liberdade de expressao, assim como o fim do silenciamento
imposto pelo Regime Ditatorial. Novas formas de discurso, como a linguagem
poética, na visdo de Navas e Ventura (2017, p. 86-87) foram construidas com o

intuito de subverter o siléncio imposto. Vejamos:

certamente, ap0s décadas de repressao fascista, 0 povo portugués
vivenciava as marcas da propria crise de identidade, as quais se somaram
as questdes da colonizacéo e dos retornados. Tais fatos constituiram, pois,
a temética da escrita de muitos romancistas e poetas que, conscientes
dessa crise, decidiram escrever uma nova Histéria, parodiando a oficial. A
reconstrugdo histérico-social de Portugal é assim idealizada, dentre outras
formas, também por meio da literatura, por meio de um novo olhar, olhar
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este que abarcou inimeras revolucdes estéticas, as quais poderiam apenas
ser expressas através da parOdia e da linguagem poética — recursos,
ambos, transgressores das formas tradicionais.

Dessa forma, a producdo de muitos escritores desse periodo voltou-se
para teméticas que buscavam redesenhar o contexto do periodo pés-ditadura. Ao
romance produzido nesse periodo, Miguel Real (2012) chama de romance
desconstrucionista, caracterizado pela auséncia de narrador fixo, descontinuidade
com as categorias tradicionais do romance e sem fatos que nao fossem
guestionados, haja vista a narrativa ter passado a provocar mais percepcdes e
reflexdes. Assim, seu teor de criticidade torna-se mais agugado.

Conforme Alvaro Cardoso (1993, p. 106), essas mudancas provocaram a
construgdo de uma ficgdo contemporanea “[...] a. ao comentar a linguagem e seus
efeitos sobre o0 homem; b. ao fazer que a prosa assimile em seu corpo a poesia e c.
ao incorporar discursos considerados nao-literarios pela tradicdo.” Ao longo do
topico de analise, com base no texto pedrosino e sua comprovacao por citacdes,
perceberemos que os trés pontos caracterizadores dessa nova ficcdo portuguesa
estdo bem presentes na obra da escritora: pelas referéncias feitas a linguagem e
suas repercussdes no entorno (a), pela incorporag¢do da poesia na prosa (b), assim
como também pela fala coloquial no texto literario (c).

Esvaziamento da linguagem. Essa é uma das caracteristicas principais
dessa nova ficcdo portuguesa, trabalhada por expressivos homes da cena nacional
gue comecaram a figurar antes de Pedrosa e exerceram influéncia sobre sua
producéo, entre eles, Teolinda Gerséao, cuja producdao literaria iniciou na década de
80, abordando esse esvaziamento resultante na negacao da linguagem. A autora
torna sua prosa romanesca repleta de efeitos poéticos semelhante a Inés Pedrosa.

Lidia Jorge € outra escritora cuja producédo se assemelha a de Inés por
fazer uma fusédo entre narragdo, descricdo e tipos de discurso (direto e indireto).
Cada uma dessas trés escritoras traz significativa parcela de contribuicdo para a
construcéo identitaria do que Cardoso (1993) chama de romance portugués
contemporaneo.

Mas o critico Miguel Real (2012) atenta-nos para a ideia de que nao faz
sentido considerar a existéncia de um romance genuinamente portugués, dada a
pluralidade cultural dessa nacédo, tomando como recorte o cenario do século XXI,

especialmente. Além do mais, considera as caracteristicas do romance universais.
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Para Miguel Real (2012, p. 22),

[...] o romance portugués, na primeira década do século XXI, tornou-se
cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando
temas de carater universal, centrado em espacos geograficos exteriores a
realidade nacional [...].

O cosmopolitismo é a caracteristica mais marcante desse tipo de
romance, significando que nado se limita ao publico, ao espaco e ao homem do
contexto portugués, como ocorria no romance portugués da década de 1950. Agora,
“destinam-se a um publico universal e a um leitor unico, mundial, ecuménico” (Miguel
Real, 2012, p. 23). O autor cita, para comprovar essa sua opinido, uma lista com
exemplos de escritores, entre eles, Inés Pedrosa e seu romance A eternidade e o
desejo, cujos espacos sao Portugal e Brasil. A seguir, trazemos algumas
consideracdes sobre esse livro para entendermos melhor porque ele é apontado
pelo critico como exemplo de romance cosmopolita e qual sua relacdo com o tema
funebre.

O romance citado foi publicado no Brasil em 2008. O enredo tem como
cenario o Brasil, precisamente a cidade de Salvador, na Bahia. Porém, embora se
situe, geograficamente, em um locus definido, ele trata de questdes universais,
tratando de memdrias que insistem em ecoar na existéncia humana. O individuo,
alids, é apresentado com as suas contradicbes, com seus medos e dores, inclusive
causados pela morte de alguém muito querido, dai a universalidade do publico
desse romance. O enredo ndo trata, portanto, de questdes especificas de um grupo,
do povo bahiano, por exemplo, mas de todas as pessoas.

O leitor acompanha as andancas da personagem Clara, professora, que
viaja de Portugal até o Brasil e revisita espagos por onde andou na sua ultima ida a
Salvador, descrevendo costumes observados por ela nos ritos do Candomblé e seus
orixas. Nessa viagem, ela revive os momentos do amor experienciado com o
brasileiro Antbnio, mas prova também das dores ocasionadas pela morte deste.
Revive o luto e a solidao deixados pelo amado. Todo o trajeto é perspectivado pelas
memorias dela e de suas leituras, no caso, os sermdes de Antbnio Vieira.

Partindo agora para uma discussao sobre o tema da morte na obra de
Inés Pedrosa, comecaremos por A instru¢cdo dos amantes, publicado em 1992, que
foi seu primeiro romance. O enredo ja inicia ambientado pelo funéreo: Claudia se

apaixona por Dinis ao conhecé-lo no funeral de Mariana, cuja razao da morte, a
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principio, € duvidosa: suicidio ou acidente?
Na obra pedrosina, amor e morte se fundem, demonstrando estarem

muito associados:

Ha sempre um halo funebre de um ouro cego sobre a cabec¢a do ser amado,
pelo menos nos primeiros tempos [...]. E 0 medo que temos de que ele ndo
olhe para nés, que nos abandone de subito ou que simplesmente se esfume
nos céus estrangeiros de onde veio. Os amados nunca sdo mortais como
nds. Sao deuses, herdis mitolégicos, ou, no minimo, génios. Nunca
devemos esquecer-nos disto quando lhes escrevemos (Pedrosa, 2006, p.
53).

Durante a cena inicial do veldrio, nhotamos a exposicdo de conotacoes,
especialmente de cunho espiritual, das pessoas ali presentes, acerca da morte.
Como tradicionalmente ocorre quando ha reunides em volta de um morto, as
pessoas lamentam a perda de uma menina tao jovem que ja havia perdido a mae de
modo precoce e, a partir de entdo, também passaria a conviver com 0s anjos.

O padre, com base em suas concepgoes cristas, afirma que “o Senhor
escreve direito por linhas tortas” (Pedrosa, 2006, p. 4). Estavam todos arrumados em
volta do caixdo e rezando. Mariana, agora morta, estava pela primeira vez,
chamando atencao das pessoas que nao lhe notaram em vida. “Amaram-na tanto
que se esqueceram de reparar nela” (Pedrosa, 2006, p. 5). A morte aqui se da sob a

égide do amor, inclusive do amor néo vivenciado, o (des)amor.

A morte é a Unica testemunha da paixdo. Tem cilimes dos corpos e queima-
os devagar. Quando 0s corpos se entregam ao império dos seus lumes é a
morte que os ilumina. Depois rouba-0s, como se perpetrasse um crime
perfeito, esquecendo-se de que os corpos deixam tracos (Pedrosa, 2006, p.
11).

N&o observamos, neste livro, um temor, propriamente dito, da morte. Os
mais jovens, por exemplo, brincam e namoram nos cemitérios, crendo que, se 0s
mortos acordarem, comecardo a rir daquela brincadeira toda. A maior parte das
concepcoes apresentadas pelo enredo sobre morte é perspectivada por Claudia,
personagem cujo sonho, quando tinha cinco anos, era andar de aviao e ir a um

enterro. Para ela,

Se as pessoas que morriam iam para o céu, era porque alguém as levava
ao colo, num escadote enorme, até a primeira nuvem. Portanto, quando os
avifes atravessavam as nuvens, as pessoas vivas olhavam através do vidro
para as pessoas mortas, perguntavam-lhes se estavam boas, conversavam
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um bocadinho com elas e diziam-lhes adeus, até a proxima. Por isso é que
as viagens aéreas estavam tdo caras e toda a gente gostava tanto e tinha
tanto medo de andar de avido (Pedrosa, 2006, p. 25-26).

Ela ndo entendia porque as pessoas riam, ou ndo gostavam, quando ela
falava desses seus sonhos. Claudia achava que era porque as pessoas estavam
velhas e ndo gostavam de falar sobre os mortos, pois ainda ndo queriam passar
para o suposto outro mundo. Por isso mudavam de assunto quando se tratava de
morte e faziam festas para esquecer essa Unica certeza de suas vidas. Sua avo
Lurdes era presenca assidua nos funerais da cidade, parecia sentir-se atraida por

morte:

Na noite de nupcias, Lurdes mostrou ao marido a arca onde guardava a sua
roupa de defunta e o terco que ele Ihe havia de meter entre os dedos.
Depois saiu do quarto para vestir a camisa de flanela e pediu-lhe que
fechasse a luz antes de entrar. Caiu sobre a cama, suspirou, disse-lhe que
Ihe doia a cabeca e entregou-se-lhe com a rigida indiferenca de uma morta
(Pedrosa, 2006, p. 29).

Em suas conversas, Claudia observa que todos, inevitavelmente todos,
estdo sempre subordinados a companhia da morte. O romance inicia e também
encerra com a morte de Mariana; somente ao final Claudia descobre que ela nao
teria se suicidado, conforme todos acreditavam no dia do veldrio: ela fora
assassinada por Murinelo, um velho morador da sua vizinhanca. Mas ela decide
silenciar porque nao vé necessidade de ninguém saber, afinal “os mortos tornam-se
secretos para apaziguar a alma dos vivos” (Pedrosa, 2006, p. 142).

Seguido ao romance A instru¢do dos amantes, veio o segundo, Nas tuas
maos, publicado em 1997, e também trata da morte com notoriedade. O livro é
organizado em trés momentos: o primeiro tem como foco narrativo Jenny, avo,
inscrita no enredo pela escrita de um diario; o segundo momento € narrado por
Camila, a filha (adotiva) de Jenny, através de fotografias, e o terceiro momento é
perspectivado por Natalia, a neta.

A comunicacdo entres as trés mulheres — trés geracdes — ocorre,
portanto, por meio da escrita que ganha corpo nos trés géneros: diario, fotografia e
carta. A seu modo, cada uma reelabora, nesses textos, suas conquistas e seus
dissabores acerca da propria vida, bem como sua percepgdo sobre o mundo, sobre
0 (des)amor e sobre a morte. S&o trés formas narrativas, rememorando um passado

presentificado no momento em que cada uma o revive fazendo as leituras.
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Assim como no romance anterior, neste notamos uma fusdo entre
(des)amor e morte. Sob o prisma de Jenny, o amor é o Unico fator que trava a morte.
Ele paralisa a vida na eternidade, assim, a morte teria um limitante. O objeto amado
se vai, mas o0 amor por ele permanece. Ja sua neta, Natalia, ainda sobre o amor, ou
desamor, compara o divorcio a um ritual de sequéncia de mortes: morte da imagem
de estabilidade do casal, morte do outro em nds, nossa morte no outro. E tudo se
passa sem sequer haver ritos funebres. Os dois ex-amantes sdo enterrados, para si
e para 0s outros.

Para Jenny, as pessoas tratam os amores como eletrodomeésticos,
preferindo trocar por um novo do que consertar o velho, e assim todos estamos
morrendo cada vez mais velhos e cansados de tanto correr, de tanto descartar
nossas conquistas, tdo efémeras. Antes, as mortes eram lentas e leves, mas hoje o
ritmo de vida apressado esta influenciando até o morrer.

Em seu diario, ela escreve para a leitura de sua posteridade, mas também
para seus mortos, especialmente seu amado Antdonio, com quem fora casada,
dividindo-o com Pedro, amante do marido. Essa escrita €, portanto, enlutada, mas
também € cheia de esperanca, ja que a mulher acredita estar sendo lida e
acompanhada por Antbnio, mesmo ele estando em outro plano. Ainda faz
referéncias a propria morte, considerando-a estar préxima.

Ao escrever, Jenny direciona-se a Antbnio, no vocativo, por julgar que,
embora morto, ele a escuta no pdés-morte. Ela corre pelo jardim da casa onde
moravam a sua procura. Diz sentir, na casa, a presenca das almas daqueles que ja
passaram por l4. Mas esse comentario ela faz se referindo a sua soliddo em meio a
uma casa outrora tdo visitada, cheia de pessoas e festas, por isso, 0S corpos se
misturam, dos vivos e dos mortos. “As pessoas que morrem entram-se nas paredes
da casa e nas copas das arvores do jardim” (Pedrosa, 2011, p. 61).

Seu querido Anténio morreu doente de cancer. Seus ultimos dias sao
descritos por Jenny, que chama os sofrimentos derradeiros de um moribundo de
indizivel martirio; ndo ha palavras para descrever o sofrimento anterior a morte, dai
ser indizivel. As vozes escutadas por Jenny so lhe falam de eternidade (a crenca na
morte como eternidade). Seus dias, assim como as pessoas de outros tempos,
parecem também ter morrido.

Segundo ela, Camila e Natalia vivem a procura de um porto para se

sentirem seguras, buscando uma referéncia que fora perdida para as mortes de
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seus genitores, 0os quais elas, sequer, conheceram. Viver é estar condenado a
lembrar-se o tempo todo de quem se foi. E o tempo todo sofrer.

Ja no album de sua filha postica, Camila, esta destaca seus mortos, como
0 namorado, Eduardo, que morreu partido por um raio. Camila lamenta por esse
homem, seu primeiro amor, nao ter recebido homenagens péstumas. ApdOs esse
acontecido, ela resolve ir embora para Mocambique na tentativa de “enterrar”
Eduardo e fugir do estado de luto, mas encontra a morte em seu novo amor, o
guerrilheiro Xavier. Daniele, mée biologica de Camila, também morrera na guerra. A
vida, assim, parece ser irbnica, pois a fuga da morte so leva a ela mesma.

Apos ir para Mocambique e perder Xavier, a morte passa a fazer parte
mais ainda da vida de Camila, pelos mortos das guerras durante o governo de
Salazar. Ela lamenta que a fotografia seja reduzida ao simples conceito de “garantia
postuma da realidade” (Pedrosa, 2011, p. 107); para além disso, ela particulariza um
olhar.

Camila considera que os psicologos inventaram o luto como forma de
atender as correrias da vida moderna. Quem se demorasse enlutado, além do tempo
considerado normal, estaria fora da normalidade, portanto, alguém cansativo e
incomodo. A sombra de seus mortos, Danielle, Pedro, Eduardo, Xavier, Jenny,
atravessam seu mundo. Esses mortos, parecem, déo-lhe forca, € neles em quem ela
pensa quando alguém lhe faz mal. Em Camila, constantemente, as palavras
‘mortos” e “memaria” estdo associadas, como se a morte abrigasse muitas escritas
da memodria, mas estas ndo encerram com ela. Seu apego as fotografias parece
fundir-se com o apego aos mortos.

Natdlia escreve cartas a Jenny, mesmo esta ja estando morta, contando
novidades e alegando que isso possa trazer a avé de volta ao mundo. Segundo
Natélia, a morte de Jenny significou o fim de seus medos porque a fez notar que é
um grande erro ter medo da vida. Essa morte fez Natélia lembrar-se da proximidade
da sua: pensar na existéncia de um possivel céu, na morte que findara sua memoria
no esquecimento dos vivos. As trés personagens acreditam: manter a comunicacao
(ou enderecar-se aos seus mortos) pode dar a elas acalento que os vivos néo dao.

Por ora, nossas conclusdes prévias acerca da morte na obra de Pedrosa,
anterior a Fazes-me falta, sdo: a perda de vidas jovens é lamentada, mas de velhos,
mais que naturalizada, é ignorada. Ha, especialmente em Nas tuas maos, uma

crenca latente em espiritualidade; as trés personagens escrevem acreditando
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estarem se comunicando com seus mortos. Pedem forgas a estes, como uma luz
para suas duvidas ou um alento para seus dias sem cor e seus cora¢des partidos.
Jenny cré que vivos e mortos estdo todos misturados, habitando os mesmos
espacos.

E interessante notar, ainda sobre esse mesmo romance, as modernas
visbes abordadas, como a velocidade a qual estamos ficando tdo habituados
(velocidade do tempo, das pessoas, dos ritmos de vida...) e a descartabilidade, e
tudo isso vem sendo transposto para a morte: ndo ha mais paciéncia nem mesmo
para a morte, para velar o morto, cuida-lo antes de seu enterro, paciéncia para
despedir-se e acalentar o luto alheio. O tema funéreo continuara figurando em seu
terceiro romance, Fazes-me falta, publicado pela primeira vez no Brasil, em 2002, a

ser dissecado agora na analise, juntamente com o de Lygia Fagundes Telles.

4.2 Morte e escrita: confluéncias entre Verdo no aquario e Fazes-me falta

Neste ponto do trabalho, partindo para o inicio da analise, de fato, em que
relacionaremos 0s romances as teorias, comecemos introduzindo o tépico pela
perspectiva do funéreo. O misterioso causa-nos medo e repulsa, mas,
paralelamente, também atrai. Assim € a morte, um dos temores mais antigos da
humanidade por evocar o medo do desconhecido. Porém, todo esse halo de mistério
em torno da morte também causa atracao.

Semelhante a morte, a obscuridade em torno da linguagem literaria
também instiga aqueles que lidam com a palavra da escritura, logo, quando o leitor,
ou o escritor, decide emaranhar-se pelas vias dessa linguagem, de antemao, ele ja
esta predestinado a perder-se em meio ao obscuro. Para ler, ou desler, Inés Pedrosa
e Lygia Fagundes Telles, especialmente os livros em questdo, € preciso o leitor
desprender-se de toda e qualquer I6gica, ou tentativa de buscar sentido em tudo que
escuta no texto, querendo sempre obter explicagdes. Muitas respostas inexistem, ou
ficam suspensas, pairando no limbo.

Umberto Eco (1994) trata do leitor enquanto presenca fundamental nas
histérias. Naturalmente, o texto ndo pode revelar todos os pormenores a serem
compreendidos, dai entra o essencial papel do leitor em preencher os vacuos

encontrados por ele ao longo do percurso pelo bosque. Entendamos bosque
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enquanto metafora para texto narrativo, “um jardim de caminhos que se bifurcam”
(Eco, 1994, p. 12) em que cada um pode escolher por qual caminho trilhar,
semelhante ao fazer do leitor quando esta diante de uma narrativa.

O leitor é livre para fazer essa escolha, mas, por outro lado, o texto
também escolhe seu leitor. Um livro iniciado pelo relato de uma morta, como o de
Inés Pedrosa, por exemplo, ou com um morto que sempre aparece para a filha com
uma flor em lugar do rosto, como o texto de Lygia, de antemé&o, ja seleciona seu
leitor: aquele que aceitara tais textos como ultrapassagem do racional. Se o leitor
nao se abre para tomar como possiveis, no ambito dos bosques ficcionais, todas
essas situacdes, inusitadas e impossiveis para o mundo factual, ele sera
desqualificado pela narrativa. Nesse jogo, somente o leitor qualificado aceita as
regras.

O leitor, cuja existéncia, no espaco da leitura, parece ser espectral,
segundo o estudioso italiano, tem, na verdade, importante papel na construgdo do
enredo, haja vista ser um texto “[...] uma maquina preguigosa que pede ao leitor para
fazer parte de seu trabalho [...]” (Eco, 1994, p. 55). A linguagem dos livros escolhidos
trata-se, assim, pelo menos consideramos, de convites ao leitor para fazer passeios
inferenciais e dar continuidade a narrativa. Esses passeios, no caso em questao,
precisam de mais atencao do leitor, uma vez que os bosques em tela se fazem de
penumbra e mistério por trazerem para si um tema por demais umbroso, como a
morte.

Para melhor organizacdo da andlise, optamos por desenvolver o texto
académico com base em categorias analiticas, diluidas ao longo do trabalho, as
guais consideramos essenciais na busca do nosso objeto investigativo nos
romances. Sao elas: 1) conceito de morte; 2) fusdo entre amor e morte; 3) a
experiéncia do enlutado; e 4) linguagem (nessa categoria incluimos todos os
elementos extraidos dos enredos ficcionais e diretamente relacionados a construcéo
dessa linguagem, como opacidade, noite, vazios, siléncio, negacdo da linguagem e
hesitacdo).

A escolha pelas referidas categorias se deu apoOs verificarmos sua
expressiva recorréncia nas leituras de Verdo no aquario e Fazes-me falta. O
emprego dessas categorias no estudo mostrou-nos o quanto morte e linguagem, em
Lygia e Inés, estdo aproximadas, ou, mais que isso, fundidas.

A morte assume papel bastante significativo em diferentes sociedades.
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Uma comprovacao disso € a consideravel quantidade de representacées da morte
em diferentes expressodes da arte, entre elas, a literatura, nosso objeto de interesse.
E um tema bastante usual em muitos textos, assim como o € nas obras de Lygia
Fagundes Telles e Inés Pedrosa. Duvidas, hipéteses, provaveis explicacdes, a
suposta passagem para uma vida espiritual, a possivel conexdo entre mortos e
vivos... Tudo isso compde o universo ficcional desses livros que tém como pano de
fundo a morte.

Em seus textos, as autoras costumam tecer consideragdes acerca de
guestdes metaliterarias, incitando reflexdes sobre o0 seu objeto: a linguagem literaria.
As duas séo consideradas, nesta analise, transgressoras no tocante ao modo como
constroem suas narrativas por transcender os limites da linguagem através de
discursos que permeiam o indizivel. Referindo-se, particularmente, a obra lygiana,
por exemplo, Carlos Magno Gomes (2017, p. 558) pondera que:

[...] 0 jogo metanarrativo faz parte das opgBes estéticas de Lygia Fagundes
Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra (1954), temos os quadros de
Otavia, irmd da protagonista Virginia, funcionado como referéncia a
desestruturagdo familiar; em Verdo no aquério (1963), h4 os comentarios
criticos de Raiza, a protagonista transgressora, acerca dos romances de
Patricia, sua mée. Tais criticas mostram uma repulsa ao romance tradicional
de formagédo feminina que a mée escreve; em As meninas (1973),
identificamos o mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira,
que abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traida pela
subjetividade da escrita literaria; ja em As horas nuas (1989), a
metanarracdo pode ser identificada pela construgdo paréddica da biografia

de Rosa, uma atriz decadente que faz uma escrita teatral de suas
memorias.

O critico cita os quatro romances de Lygia como exemplo para mostrar a
constancia dessa estratégia narrativa empregada pela autora. Um dos romances
citados, Verdo no aquario, compde este corpus e, de fato, h4 um entrelagamento da
escrita com seu enredo: Patricia, mae de Raiza, escreve romances, Marfa traduz e
Raiza revisa. A narrativa de Patricia vai sendo escrita durante todo o desenrolar da
narrativa lygiana. Raiza compara sua mae, “aquela mae silenciosa” (Telles, 1998, p.
10) com sua escrita, também construida via siléncios.

Sobre o romance de Patricia, ndo chegamos a conhecer o desfecho, ele
simplesmente vai sendo escrito em meio a toda a turbuléncia de acontecimentos e
emocdes da narrativa lygiana. A escrita da personagem, talvez, seja uma valvula de
escape, ou confissdo de suas dores, uma vez que suas opinides, emocdes e

perspectivas ndo chegam ao leitor; trata-se de uma personagem bastante reclusa,
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sempre isolada pela e para sua escrita.
Observemos a citagéo abaixo:

— Mas, titia, basta ler seus livros... Em cada personagem ha um pouco dela
nessa ansia de soliddo, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio
de armadilhas, ciladas... A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso
mesmo ainda mais desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos
prisioneiros muito distintos, distintissimos. Mas prisioneiros (Telles, 1998, p.
105).

No trecho, Raiza comenta sobre o romance da mée. E possivel notarmos
que o caos notado por Raiza sobre esse enredo é semelhante ao caos do proprio
enredo lygiano. Em ambos, todos o0s personagens, em certa medida, sao
prisioneiros de seu aquario, que sufoca cada um de modo particular. Quem né&o
consegue resiliéncia sucumbe, como tio Samuel, que enlouquecera, e André, que se
entrega ao suicidio. Verificamos assim certa circularidade nessa linguagem. E uma
linguagem circular e de negacéo: a personagem do romance lygiano comenta sobre
0 romance que esta sendo escrito pela mae, comparando o enredo deste ao caos do

enredo lygiano. Vejamos esse trecho narrado por Raiza:

Minha méae gostava de colecionar palavras, hd anos que as colecionava
cuidadosamente: eram todas belas e cheiravam a dicionario, perfeitas por
fora, mas sé a casca intacta desde que por dentro ja ndo havia mais nada,
Estéo ocas, méezinha! gritei (Telles, 1998, p. 78).

Essa citagdo ilustra bem o que € a narrativa de Lygia: uma linguagem
usada para falar de si, para refletir sobre sua liberdade. Tais palavras séo
esvaziadas, ocas. Ao falar de seus vazios, ela fala, também, dos vazios que
compdem os transtornos da narrativa de Patricia, a qual chega até nds por uma
linguagem igualmente vazia, como é a do texto lygiano.

Embora no excerto de Carlos Magno Gomes (2017) o critico se volte para
a metanarratividade lygiana, a partir da pesquisa, constatamos que, assim como em
Lygia, em Inés Pedrosa também € possivel notar marcas metanarrativas.

Observemos o trecho:

E parecia-me que a graca da existéncia consistia em procurar vozes na
noite — uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo do mar e pelo interior
da terra, uma noite que o vapor branco do sol apenas abre um pouco mais.
Assim me apaixonei pelos livros — pela noite que neles nos invade, quando
os abrimos, pela noite que neles nos resiste, depois de lidos, relidos e
fechados. Pela noite que prossegue, incansavel, entre as palavras, as
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palavras sem dono, escritas da auséncia para a auséncia (Pedrosa, 2003,
p. 97).

O trecho reproduz a fala da personagem pedrosina, sem nome, acerca de
sua orfandade e suas constantes buscas por preenchimentos dessas vozes
paternas. Essas vozes eram procuradas por ela na noite, logo, sdo vozes habitantes
do siléncio da escuriddo. Ela cita uma noite que ha nos livros e permanece neles,
mesmo apos serem lidos. A noite segue entre essas palavras, sem dono e escritas
do nada, isto €, da auséncia para a auséncia. Noite, palavras e auséncias formam o
dificil contexto que a mulher teve em razdo da morte precoce dos pais, obrigando-a
a lidar com a orfandade. E tais vocédbulos também formam a escritura por meio da
gual esse contexto da personagem chega até nos.

Ousamos deduzir que essas falas entrecortadas do possivel narrador,
sem nome, com a outra suposta narradora, ambos, em suas vozes anfnimas,
poderiam ser a voz da literatura se realizando em seu fora. Quanto ao fora, tratando
sobre o apagamento da figura autoral, Foucault (2014) considera ser o espaco do
pleno desaparecimento da pessoa que escreve, logo essa mao ndo € proprietaria do
texto, como o pensamento tradicional costuma crer. Para a literatura alcancar seu
fora, é preciso a subjetividade ser deixada de lado. Em outros termos, o ser, dono da
ma&o escrevente, precisa morrer para o ser da linguagem vir a luz.

Outro nome que corrobora com as ponderacdes em tela acerca da autoria
€ Martin Heidegger. O poema Uma tarde de inverno é usado por ele para tratar da

guestéo:

Quem escreveu esse poema foi Georg Trakl. Que ele seja o autor desse
poema néo tem importancia nem aqui e nem em relagéo a qualquer poema
considerado uma grande obra. A grandeza de uma obra consiste, na
verdade, em que o0 poema pode negar a pessoa e 0 nome do poeta
(Heidegger, 2003, p. 13).

O filésofo rejeita 0 costumeiro habito de interpretar um poema a partir da
vida do poeta. Se uma obra for grandiosa, ela se sobrepde a intimidade daquele que
a escreve. A obra ndo pode ser limitada as inten¢gdes, ou meros tracos biograficos do
autor; ela tem a capacidade de sugerir leituras/vivéncias outras.

Embora, em alguns momentos de Fazes-me falta, sejam tratados de
temas mais grosseiros, como a decomposi¢cao de um cadaver, por exemplo, ainda

assim, fala da linguagem que conta essa decomposicdo de forma poética. Temos,
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assim, poesia e morte sendo fundidas para questionar o fazer literario em si:

O teu corpo é agora alimento da terra - existira no verde das folhas. E no
cheiro do vento, na matéria fisica dos dias e das noites. Olho para a tua
campa e sinto os teus olhos negros a serem devorados pelas larvas, o teu
sorriso espelhento apodrecendo a cada instante, as tuas maos desfazendo-
se, desaparecendo para sempre deste mundo que é ainda tao teu. A luz do
sol ja ndo chega a tua pele, e poucos ficaram para verdadeiramente te
chorar - alguns amigos. Ninguém que te tenha visto gatinhar, balbuciar as
primeiras palavras (Pedrosa, 2003, p. 156).

Em ambos os romances, notamos a presenca de uma linguagem que
parece se desmontar para se explicar. Em vista dessas consideracdes iniciaticas a
respeito dos livros do corpus, a metarratividade caracteriza, dentre todos os outros
aspectos a serem discutidos na presente investigagcéo, as producdes das referidas
escritoras. Isso prova que a linguagem literaria pode falar sobre aspectos, como a

sociedade na qual € produzida, o sujeito que a produz e os pontos de vista
perspectivados em suas personagens, mas também fala sobre si e seu proprio tecer.

Discorrendo primeiramente acerca do texto lygiano, Verdo no aquario,
apresenta em seu enredo os medos e as angustias da personagem Raiza, que sofre
um problemético processo de amadurecimento por varios motivos, em especial pelo
fato de ter perdido o pai para o alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela
prépria mae, com a qual ela passa a disputar o amor de André, um tipo reservado
gue fala muito em Deus e estuda para ser padre. Essa personagem sofre de crises
depressivas provocadas pelos traumas da infancia e € de quem Raiza desconfia ser
amante de Patricia.

Os acontecimentos chegam ao leitor pela voz de Raiza, permitindo que
ele possa ter maior conhecimento a respeito da personagem. Constantemente, ela
tem devaneios, revivendo a presenca de seu falecido pai, assim, suas acdes sao,
guase sempre, marcadas pelas lembrancas dele, trazendo saudade e muita
melancolia, sentimentos que ecoam por toda a sua trajetéria na narrativa.

Notamos, logo nas primeiras linhas, que a teia ficcional € tematizada pela

“[...] mais invariavel das certezas” (Lamas, 2004, p. 77), a morte. Vejamos:

Ele veio vindo silenciosamente [...]. Foi quando senti um perfume moribundo
de rosas e lembrei-me entdo de que ele tinha morrido. Quis abracéa-lo,
paizinho, que saudade, que saudadel... Senti o travesseiro Umido de
lagrimas. Na escuriddo do quarto, s6 a porta tinha o contorno marcado pela
frincha de luz que se filtrava por baixo: era como a tampa do enorme caixao
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de um enterrado vivo acordando com a noite em redor. E vendo pelas
frestas o sol a brilhar |4 fora (Telles, 1998, p. 7).

No fragmento, Raiza cita alguns elementos, como “perfume moribundo”,
“caixao”, que remetem a morte e lembram-lhe o falecido pai. Em véao, ela tenta toca-
lo para aliviar a saudade, mas o retorno dessas tentativas € apenas sofrimento pela
ndo aceitacdo da perda. A morte, no romance, é manifesta tanto pelo pai da
personagem quanto por varios outros, citados ao longo do texto ficcional, no entanto,
nao € aceita de modo tranquilo por ninguém.

Essa percepcdo € confirmada por Suénio Lucena (2002, p. 55) em
relagdo aos textos de Lygia: “[...] suas personagens estdo tentando negar a morte.
N&o por acaso, a autora cita muito a frase: ‘A arte € a negagéo da morte’. Ou seja, a
morte esta ai para ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto”.

Cada personagem tem seu conceito quanto a morte. Para Raiza, por
exemplo, morte esta muito relacionada a solidao: “[...] os mortos sio solitarios! Meu
Deus, como sao solitarios” (Telles, 1998, p. 13). Ja para a prima, Marfa, morte é
aversao: “— Tenho nojo de mortos, compreende? Por mais que se ame um morto, é
preciso prender a respiracdo para beija-lo” (Telles, 1998, p. 13). A morte é, assim,
vista como um fato que, embora comum, é revestida por diferentes concepcoes.

Retomando Norbert Elias (2001) para refletir a respeito desses conceitos
de morte nas citacfes da narrativa lygiana a luz de teoria, o estudioso afirma que
muitas sociedades modernas tém dificuldade em lidar com o assunto do funéreo
pelo fato de ndo conseguirem identificar-se (no sentido de ndo aceitar que um dia
também vira para si) com os moribundos. As pessoas jovens e saudaveis
constantemente resistem a ideia de pensar em seu préprio envelhecimento e em sua
morte.

Ocorre como se ndo houvesse identificacdo entre as duas faixas etarias,
jovens e velhos. Em verdade, diferentes sao as formas de se compreender a nogao
de morte e, consequentemente, h4 muitos modos de se lidar com ela. Enquanto
Raiza se compadece pela soliddo que os mortos Ihe transmitem, Marfa revela ser
aversa a tudo que venha deles.

A pesquisadora Lamas (2004) pondera acerca da morte em textos
lygianos. Segundo ela, em Lygia, a morte é vista enquanto metamorfose final,

igualando a todos, pois revela, ou encobre, algumas de suas verdades. Configura-se
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como a ultima transformacéo pela qual todos passam. Para a estudiosa,

No mergulho na morte a que conduzem seus textos, resgata-se a vida na
palavra, no texto, no simbdlico: a vida na literatura. Vida e morte sdo
inseparaveis, tanto no mundo real quanto na literatura de Lygia Fagundes
Telles. A morte, enfim, estd presente na vida a servico do constante
renascer (Lamas, 2004, p. 262).

Conforme a pesquisadora, a morte na ficcdo da escritora aparece como
forma de trazer vida ao texto e, por conseguinte, potencializar o simbodlico. Ambas,
vida e morte, seriam inseparaveis, e isso vale tanto para a realidade mundana
guanto para a realidade literaria.

A citacdo anterior, do dialogo entre Raiza e Marfa, uma das primeiras a
abrirem o livro, ja expde dois conceitos presentes na ficgcdo lygiana sobre morte: a
relacdo entre morte e soliddo e a repugnancia que ela pode causar. Mas ha também
varias outras representacdes no decorrer do romance, como o ceticismo, figurando
através da incredulidade no pés-morte, como vemos na fala do amante de Raiza,
Fernando. Ao tentar acalmar a menina quanto as suas preocupag¢des com a morte,
ele diz: “[...] fique bem a vontade que depois a gente morre e nao vai para o inferno
como ensinaram no catecismo. E mesmo que exista o inferno ou equivalentes, se
vocé me amar bastante, serd absolvida” (Telles, 1998, p. 22).

Para Fernando, se a morte tem alguma importancia, essa fora inventada
pela religiosidade, especialmente catélica. Essa € a responsavel por transformar a
vida em um martirio e, ndo bastasse, tornou a morte também um motivo de tristeza,
0 que, ha opinido do personagem, nao deveria ser. Ambas, vida e morte, sdo vistas
por ele como castigo e a culpa disso € da religido.

Nesse livro, a religiosidade constroéi, e fortalece, a crenca em conceitos
dicotdmicos, como céu/inferno, salvacao/perdicdo, Deus/Diabo, estes ultimos como
figuras que devem nortear a conduta humana para o fim escolhido por cada
individuo para si. Tais conceitos cristdos rondam a mente de Raiza, provocando nela
preocupacgdes com seus mortos: “Meu pai fora para o inferno?” (Telles, 1998, p. 61).
Ela mantém a crenca em Deus e lida com pessoas céticas, como Fernando e a
prima Marfa, semelhante ao que ocorre a personagem feminina de Fazes-me falta.

Para a mulher, o espaco ocupado no pds-morte € definido, apds a decisao
de cada individuo no livre arbitrio, pela entidade maxima do Cristianismo, Deus.

Notamos essa concepcao religiosa refletir-se na visdo que ambas as personagens,
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Raiza e a personagem feminina de Pedrosa, tém acerca da morte enquanto
transicao para uma espiritualidade.

Vejamos a seguinte passagem: “Por que a rosa em lugar do rosto? E o
que ele queria tanto me dizer?” (Telles, 1998, p. 86). Morto, o pai de Raiza, sempre
gue lhe surge, parece sufocado nas proprias palavras ndo ditas em vida. Essa é a
recorrente pergunta feita pela jovem, dadas as supostas apari¢cdes do pai sempre no
mesmo formato: rosa em lugar do rosto e tentando falar algo. Eis aqui outro conceito
para a morte: ela é o de repente, que chega e leva, roubando de alguém muitos
dizeres ainda desejantes por virem a existéncia.

Adentrando, de modo mais pormenorizado, na urdidura de Inés Pedrosa,
destacamos a narracdo inusitada em que cada capitulo € intercalado pela fala de
duas personagens: uma mulher morta e um homem vivo, ambos andnimos. Para
ele, a morte € um “lugar sem lugar” (Pedrosa, 2003, p. 23), um corpo morto é a
negacao de um corpo, por isso um “nao-corpo” (Pedrosa, 2003, p. 68), e vida, um
“breve espaco publicitario” (Pedrosa, 2003, p. 121), de tao fragil e fugaz. A morte, na
trama pedrosina, seria vista, portanto, enquanto lugar da desmedida.

E interessante notar que esse enredo chega até nos pela perspectiva de
uma morta, a personagem feminina. Desse modo, a concep¢do de morte aqui é,
além da visdo do personagem masculino, a de alguém que ja morreu,
diferentemente do texto lygiano cuja perspectiva é somente a dos vivos enlutados.
Pelo viés da mulher, temos um leque ainda maior de perspectivas, até mesmo

positivas no tocante a morte:

A imortalidade é irrelevante; deste lado da morte é a mortalidade que cintila:
saber-me mortal dava densidade e cor as pedras do meu caminho; porque
eu era mortal, a lua lembrava-me o amor e 0 mistério, e no céu inundado de
estrelas estremecia 0 meu desejo de futuro. A Unica substancia
incompreensivel é a mortalidade, que sé o ser humano conhece (Pedrosa,
2003, p. 40).

Tendo em vista o lugar onde a mulher se encontra, no seu pds-morte, ela
vé a mortalidade como privilégio para quem pode ainda desfrutar dela e projetar seu
futuro. O privilégio aumenta por ser o homem o Unico dos mortais consciente dessa
mortalidade, cheia de cor. Para a mulher, reconhecer-se mortal faz com que a rapida
passagem pela vida seja mais intensa, ndo pelas romantizacdes, mas pelo intenso

desejo de aventurar-se em conhecer experiéncias novas; segundo ela, na vida tudo
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€ perecivel.

A perda da mulher fez o homem, até entédo cético, mudar seus conceitos
sobre morte. Ele ndo acreditava no além-vida, mas depois da morte dessa pessoa
querida, ele passa a crer, ndo apenas em vida eterna, mas também que agora ela o
esperava em algum lugar. Ele supde haver um lugar especial para quem aceita a
morte, jA que nem todos, segundo ele, lidam com esse acontecimento
tranquilamente.

Apos a mulher morrer, as pessoas lamentam sobre a falta de sentido na
morte de uma moc¢a com apenas trinta e sete anos, tendo em vista que a morte sé é
mais naturalizada na fase da velhice. Para a mulher, a morte destréi todos os
prazeres a que nos apegamos para fugir do tempo. Enquanto vivos, nossa luta é
sempre travada contra o tempo para tentar congela-lo.

O enredo inicia com a fala dela, como se estivesse em uma posicao
fisicamente superior, vendo as ocorréncias se passando em baixo, onde esta seu
corpo sendo velado, do qual se desprendeu — seria, portanto, uma narradora-
defunta? O pairar das davidas ja inicia nesse momento e esse Suposto espirito ja
sente saudades do mundo deixado por ela repentinamente.

A personagem feminina comenta sobre sua chegada ao p6s-morte: nada
teve dos ritos nos quais se costuma acreditar existirem nesse momento, nada de
musicas celestiais, de paisagens verdes, nem imagens da sua vida pregressa. Ao
invés disso, nesse momento de saida do corpo, ela foi envolvida por uma luz branca
gue Ihe explicava sobre sua morte e sobre situacfes da prépria vida, esquecidas por
ela.

Ironicamente, a personagem, durante toda a vida, desejou ser
homenageada com uma festa surpresa dos amigos e amores, mas ninguém nunca o
fez. Posteriormente, em sua morte, ela ganha essa “festa”, no velério e comenta:
“Tive a minha festa-surpresa, sim, apareceram-me todos, carregados de flores, ao
lado do caixdo. Mas so tu cantas encostado ao gelo da minha boca azul” (Pedrosa,
2003, p. 171).

Para o homem, durante os enterros, a culpa é o sentimento mais
prevalecente: a culpa que os vivos, em redor do caixao, sentem em relacédo a seus
atos para com agquele ex-alguém, agora velado para virar “banquete da terra”
(Pedrosa, 2003, p. 131). Ha também culpa pelo que disseram ou deixaram de dizer;

pela omissdo dos feitos, ou pelos feitos maldosos: “A culpa é o que sobra dos
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enterros - o verdadeiro rosto dos mortos, aquele que alastra, invadindo-nos”
(Pedrosa, 2003, p. 132).
O nojo aos mortos, comentado em citagdo anterior do texto lygiano, que

Marfa diz sentir, € referido também pela personagem pedrosina.

Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos. Por isso os sufocam em flores,
incenso, velas, tudo o que possa manter esse cheiro longe do corpo
concreto, ainda carne, ainda quente. No lugar do morto, € o medo que enjoa
e entontece. O medo que os vivos tém de mim, agora, do futuro que lhes
anuncio, vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de calor, ondas
enevoadas, que a luz das velas, a baba dos sussurros amplia (Pedrosa,
2003, p. 21).

Na citacdo, ha um ritual tradicional de vel6rio com o0s costumeiros
conceitos a respeito: visdbes de nojo do corpo que agora entra em processo de
putrefacdo; medo do inexplicavel; medo daquilo cuja explicacdo ndo pode ser
apreendida pelas palavras, dada a impoténcia destas. Diante do cadaver da mulher,
0 homem beija sua testa e fica com cheiro de incenso e flores mortas.

Em seu estado de enlutado, o homem se recusa a aceitar o convivio com
0s vivos, especialmente com amigos que foram comuns aos dois. Estes parecem-
Ihes fantasmas da mulher, logo, suas presencas lhe fazem sofrer. Para ele, depois
de perder alguém, a morte parece rondar aquele que ficou, como se desejasse tirar
ainda mais dessa vida.

Raiza, de Verdo no aquario, tem posicionamento semelhante. Ela traz em
seu contexto varias mortes. Para ela, nem todos os mortos conseguem morrer na
memoria dos que ficam e isso parece eternizar o luto: “Afinal, quem era aquele mocgo
cinzento, opaco? N&o o reconhecia. Morto, Fabrizio transformara-se num outro
homem e esse homem eu nunca tinha visto” (Telles, 1998, p. 47). Aqui, uma cena da
morte do ex-namorado de Raiza. Morto, ele parece ndo ser mais a pessoa
conhecida por ela, mesmo assim, esse “estranho” cujo cadaver ela velou, induz a
personagem a relembrar o Fabrizio que fez parte de sua vida e, apés a morte,
parece permanecer na memodria; simplesmente, “Alguns ndo conseguem morrer”
(Telles, 1998, p. 52).

Destarte, para Raiza, a morte também pode ser entendida como
permanéncia, imortalizando a identidade um dia existente naquele corpo, naquela
memoaria. A personagem nota a drastica transformacéo provocada pela morte em um

corpo e isso pode causar distancia em razéo do estranhamento que a partir de entado
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€ construido pela perda daquela identidade.

Semelhante ao pensamento de Raiza, o personagem masculino de Inés
Pedrosa acredita que paz genuina sé se tem na morte. Observemos o trecho: “[...]
0S mortos ressoam nessa caverna abandonada a que chamamos coragdo. Que se
ouvem no siléncio, na paz dos espacos despovoados, em sitios assim, onde €&
possivel escutar o batimento do musculo involuntario” (Pedrosa, 2003, p. 176). Para
ele, os mortos ndo desaparecem por completo, eles habitam no coracdo de quem
fica: lugar de paz, silencioso e inabitado.

No caso do romance lygiano, morte surge, também, via suicidio. Para
Marfa, o suicidio teria uma conotacéo de caréncia da parte da espécie humana, uma
exposicado para chamar atencdo alheia. Segundo o pensamento da personagem,
“[...] a gente s6 se mata por causa dos outros, para fazer efeito, dar reacéo,
compreende? Se ndo houvesse ninguém em volta para sentir piedade, remorso e
etecetera e tal, a gente ndo se matava nunca” (Telles, 1998, p. 17).

O personagem André, ao cometer suicidio, mexe com todo o fluxo da
narrativa: expectativas sdo quebradas, lacos séo (re)construidos e as dores
causadas por sofrimentos parecem se tornar abrandadas, tendo em vista que, diante
da impossibilidade trazida por sua morte, ndo ha mais nada a se fazer a ndo ser
reorganizar sua existéncia e conformar-se em seu aquario. A morte de André, dessa
maneira, provoca significativa reviravolta na trama.

Tais observacdes sdo reforcadas por Antonio Maura (2014, p. 99,
tradugado nossa), para quem “[...] o suicidio de um personagem quebra o discurso e
provoca uma mudanca de cendrio. A morte parece ser a Unica coisa autenticamente
real”’. Se o mistério é uma caracteristica potencial da literatura lygiana, quando se
trata da morte, essa caracteristica se torna ainda mais acentuada, especialmente
guando é uma morte provocada por suicidio.

Tudo ocorre como se a morte de André representasse uma ultima palavra
sua em meio a tantas silenciadas durante sua tragica existéncia. Essas palavras,
muitas vezes, Raiza tentou, em véo, arrancar dele e, inesperadamente, tornam-se
caladas para sempre. Barthes (1991, p. 39) levanta consideracfes, tratando dessa

fala dltima do suicida na perspectiva do discurso amoroso, ao afirmar que:

7]...] el suicidio de un personaje quiebra el discurso y provoca un cambio de escenario. La muerte
parece ser lo Unico auténticamente real [...].
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Falar por ultimo, “concluir”, € dar um destino a tudo que se disse, € dominar,
possuir, dar, atribuir o sentido: no espago da fala, aquele que vem por ultimo
ocupa um lugar soberano [...] visa a posse desse lugar; pela Gltima palavra,
eu vou organizar, “liquidar” o adversario, infligir-lhe uma ferida [narcisica]
mortal, vou reduzi-lo ao siléncio, castra-lo de toda fala [...] o que conta é o
ultimo lance de dados.

Diante do exposto, questionamos: ao decidir tirar a prépria vida, André
estaria proferindo sua ultima palavra a todos os que fizeram tanta questédo por ela?
Apés os embates discursivos travados com o0s outros e com ele mesmo, teria
conseguido, finalmente, assumir a palavra derradeira? Seja o que for, o
entendimento mais cabivel, a nosso ver, é que todas as impossibilidades causadoras
do caos em sua vida foram anuladas pela impossibilidade suprema: a morte.

E interessante notarmos que, conforme acontece em outros textos
lygianos, alguns até ja comentados no topico do inventario, a morte ndo chega,
necessariamente, sem avisar. Mas, em nossas leituras investigativas, no conjunto
geral da obra, defendemos o seguinte: em Lygia, quando a obra é tematizada pelo
funéreo, o andncio da morte € algo sutiimente sugerido, logo nas primeiras paginas,
em boa parte de seus textos.

Vérios sinais sao dados, como no caso desse romance, de que algo
tragico esta se preparando para acontecer. Por exemplo, ao ir visitar André, sem
imaginar ser a ultima vez, Raiza avista uma estranha mulher: “Uma mulher de
impermeével preto e maleta na mao descia a escada. Quando passou por mim vi de
perto sua cara enegrecida. Mostrou-me um sorriso esverdinhado” (Telles, 1998, p.
181).

Posteriormente, ao ser noticiada do suicidio de André, Raiza relembra a
cena dessa mulher de preto passando por ela. A principio, julgava ser uma parteira,

mas depois reconhece que se tratava de uma anunciacédo da morte do jovem:

Meu Deus, meu Deus, meu Deus, fiquei repetindo. Meus labios estavam
grudados como se entre eles houvesse cola. Com uma nitidez atroz revia o
casardo no meio da tempestade. E a mulher no alto da escada, 0 sorriso
verde, a valise preta na mao.

— N&o era a parteira, era a morte (Telles, 1998, p. 186).

Essa imagem da morte, personificada na estranha mulher, é mais uma
dentre tantas formas que costumeiramente sdo usadas para materializar a morte,

tentando dar um rosto a essa visitante desconhecida, mas de chegada certa.
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Fendmenos naturais, como fortes tempestades e clardes de relampagos, falta de luz
na casa onde morava André, a passagem repentina da mulher com sorriso verde...
sédo alguns dos sinais presenciados pela narradora quando fora visitar o rapaz. A
personagem Patricia, no entanto, considera que esse fim para André era meio
previsivel porque ele ja tentara se matar outras vezes. “Ele tinha vocagao para a
morte” (Telles, 1998, p. 199).

Falando em verde, conforme jA comentamos, essa é uma cor recorrente

nos textos lygianos e em Verdo no aquario ndo é diferente. Vejamos:

[...] um frasco de esséncia esverdinhada (p. 35);
[...] quase afogada toda verde de limo [...] (p. 43);

Os sons eram verdes, de um tom verde-esmeralda. [...] com aquele verde
tao brilhante! (p. 59);

Rosas num pote verde. (Telles, 1998, p. 65);

Por entre a peruca [...] verde, [...] de longas unhas verdes e fez um aceno
geral. (p. 72);

Achei-o esverdeado sob a luz do luar. (p. 75);

[...] agarrando as pontas dos cornos verdes. (p. 77);
[...] encheu meu copo de uma bebida verde [...] (p. 78);
[...] ramagens num fundo verde-agua.” (p. 106);

[...] entre o verde do quintal dos velhos. (p. 116);

[...] um lenco verde-malva [...] (p. 117);

Mas os olhos verdes eram poderosos. (p. 136);

[...] vai ficar verde de inveja [...] (p. 165);

[...] as olheiras esverdeadas. (p. 167);

[...] um sorriso esverdinhado. (p. 181);

Tem um nome tdo bonito, Rio Verde... (Telles, 1998, p. 195).

Notamos também em Fazes-me falta o verde como uma cor que se

apresenta com certa frequéncia. Acompanhemos:

[...] procurar-te no verde cruel [...] (p. 35);

De um verde de feltro [...] (p. 94);
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[...] montanha verde semeada de ruinas [...] (p. 162);

Estas dentro da camisola verde agua, [...]. Os cravos, o verde, a cancéo [...]
(p. 178);

[...] em tons de verde [...] (p. 189);

[...] e verde, ainglesa. (p. 192);

na luz verde da madrugada. (p. 196);

[...] apesar das suas unhas verdes [...] (p. 214);

[...] iluminando o relvado verde (Pedrosa, 2003, p. 236).

A frequéncia da cor verde na obra lygiana é tdo perceptivel que se torna
objeto de estudo de varios pesquisadores, dentre eles, Juan-Eduardo Cirlot (1958
apud Lamas, 2004), para quem a cor verde tem uma conotacdo ambigua,
representando, paralelamente, vida (pelo verde geralmente relacionado a
vegetacado) e morte (o verde dos cadaveres), “o verde do mofo (putrefacdo, morte,
maléfico)” (Lamas, 2004, p. 193). Essa cor, tanto na concepcdo dos estudiosos
como também na nossa, estaria relacionada diretamente & morte, embora nem
sempre ela apareca ligada ao funéreo de modo explicito, pelo menos essa é a
conclusédo mais coerente diante dos dois livros em estudo.

Em réplica a Raiza, quando esta afirma que nem todas as pessoas

mortas tornam-se esquecidas, Fernando diz o seguinte:

— N&o? Nem mesmo quando se transformam numa carcaca putrefata?
Hein? — insistiu enquanto apanhava o molho de chaves em cima da
cbmoda. — A diferenca entre nds é que quando vocé vé uma formiga
carregando outra, suspira e pensa, olha ai a formiga que vai enterrar a
irmézinha dela. E eu respondo, ndo, meu amor, ela ndo vai enterrar a
irmézinha morta, ela vai comé-la (Telles, 1998, p. 52).

Sobre a mortalidade a qual estdo predestinados todos os vivos, podemos
entender que, segundo Fernando, tanto para humanos, quanto para animais, 0
conceito tem o mesmo sentido, diferindo apenas pelo fato de que, entre os
humanos, os mortos ndo sdo devorados, como ocorre entre 0s animais, mas todos
apodrecerdo do mesmo modo. Retomando, porém, a defesa de Heidegger (2012), o
proprio termo “morte” sequer pode ser atribuido aos animais, uma vez que somente
o0 homem morre porgue apenas ele tem consciéncia da sua mortalidade. O animal,
por ndo o saber, pode somente findar.

Chama-nos atencdo uma conversa entre Raiza e o amante, Fernando,
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ambos referindo-se a loucura que acomete Samuel, tio da protagonista, comparando
loucura a morte: “— Ele vai morrer no sanatério. — Ele ja estd morto” (Telles, 1998,
p. 41). Para Fernando, o caos de impossibilidades no qual se encontra o sujeito
louco pode ser equiparado ao do morto, haja vista ndo haver mais possibilidade de
reversdo para nenhum.
Essa conversa entre as personagens evoca a retomada da visdo de
Foucault (2000) sobre o assunto discutido no Capitulo 1 desse estudo: para o
francés, a loucura é apontada como inseparavel da morte e da literatura, haja vista
serem as trés experiéncias-limite, como ele considera. Todas excedem os limites da
dita l6gica racional pelos mistérios que cada uma abriga. A compreensdao de
nenhuma, morte, loucura e linguagem, pode ser apreendida em sua totalidade. O
gue se tem sao apenas perspectivas, ou possibilidades de interpretacdo para cada
uma.
Em seu ensaio A loucura, a auséncia de obra, presente na coletanea

Ditos & escritos |, Foucault (2002) aproxima loucura e literatura falando dessa
estranha vizinhanca entre as duas por se apresentarem de modo bastante
imbricado. A loucura se configuraria como um tipo de linguagem excluida porque vai
contra o cédigo linguistico ao emitir vocabulos sem sentido. Assim como a loucura, o
tedrico refere-se a literatura como uma forma de linguagem rejeitada,
caracterizando-a do seguinte modo:

ela consiste em submeter uma palavra, aparentemente conforme o cédigo

reconhecido, a um outro cddigo cuja chave é dada nesta palavra mesma; de

tal forma que esta é desdobrada no interior de si: ela diz o que ela diz, mas

ela acrescenta um excedente mudo que enuncia silenciosamente o que ela
o diz e o cédigo segundo o qual ela diz (Foucault, 2002, p. 215).

Ao lado da morte, e da loucura, a linguagem hesita, recua, pois a
compreensao que se tenta obter dela é dubia. Notemos como exemplo a hesitacao
presente nas imagens oniricas construidas por Raiza ao relembrar seu falecido pai:
“‘Em lugar de rosto ele tinha uma rosa mas o perfume era de hortela. Chamou-me
tdo insistentemente, Raiza, Raiza! Que é que ele queria dizer? E por que nao
disse?” (Telles, 1998, p. 36). Aqui, Raiza tem mais outro de seus constantes sonhos
com o pai que, curiosamente, sempre lhe aparece tentando dizer algo, porém, por
algum motivo desconhecido, suas falas ndo acontecem, transitando no limiar dos

néo-ditos, tdo frequentes na narrativa. E um personagem jéa falecido, evocado
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apenas pelas lembrancas da filha e limitado ao siléncio. Até em suas supostas
apari¢c6es nos sonhos de Raiza, ele surge preso por um mutismo.

Parte do enredo desse romance parece transcorrer na esfera do onirico,
especialmente com relacdo a personagem protagonista, cujos discursos, supomos,
confundem sonho e morte. Ela esta falando de algo, de repente parece sair desse
meio e ir para um espaco onirico. O que a intriga é o pai aparecer-lhe com uma rosa
em lugar do rosto e essa rosa exalar cheiro fanebre. Ao leitor, fica a duvida: seria
sonho? Ela estaria experienciando um contato espiritual com o pai morto? Ou tudo
nao passa de reflexos de saudades, dado seu estado de enfrentamento ao luto que
a deixa desamparada em meio a auséncia do falecido?

Assim é a urdidura de Verdo no aquario, ndo ha sinais concretos que nos
permitam ter nossas duvidas esclarecidas em relacdo aos acontecidos. Prevalece
sempre, ou quase sempre, o mistério, como bem descrevem Alex Escriba e Javier
Zapatero (2014, p. 140, tradugdo nossa): “Ao contrario do tratamento que € dado a
morte na literatura de outros autores brasileiros, em Fagundes Telles ndo ha morte.
Ela € abordada como um acontecimento cheio de incertezas e mistérios”.

A presenca de imagens oniricas € frequente também no romance
pedrosino. Vejamos: “Porque ha tantos corredores, e tdo escuros, nos sonhos? [...]
Uma caveira com restos de carne nos olhos ri-se para mim e faz nha-nha-nha, como
as criancas [...]. Acordo e tenho dificuldade em separar-te da caveira” (Pedrosa,
2003, p. 17). Em sonho, o narrador masculino avista imagens da morte pela classica
caveira zombando dos vivos, que ndao escapam a ela: se ndo sao tomados pela
prépria morte, sao tomados pela morte de suas pessoas queridas. O homem
lamenta o siléncio deixado pelos quartos da casa ap0s a partida da mulher e tudo
agora cheira a velhice e podridéo, as novas situacdes da morta.

A existéncia dessa personagem masculina, e mesmo as lembrancas do
seu passado, tornam-se preenchidas (ou esvaziadas?) de auséncias em razao do
vazio deixado pela perda da mulher. Vejamos um trecho em que o homem recorda
uma cena de quando era bebé: “[...] era eu préprio, com uns dois ou trés meses de
vida, sorrindo para o vazio, suspenso no nada, embrulhado num cobertor que tinha o

recorte de duas méos ausentes. Eu tinha um sorriso [...] virado para a auséncia [...]”

8 A diferencia del tratamiento que la muerte se ha dado en la literatura de otros autores brasilefios, en
Fagundes Telles no hay muerte, se aborda como un acontecimiento repleto de incertidumbre y
misterio.
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(Pedrosa, 2003, p. 78).

Essas percepcfes também ocorrem no texto lygiano. O romance é todo
elaborado por uma linguagem de hesitacdo e negatividade, que reverbera a falta de
crengca no humano, no amor, bem como nos relacionamentos, segundo notamos a

seguir:

Tinhamos nos amado. E agora ele amava outra e depois amaria outra ainda
e os amores e desamores iriam se renovando com a mesma naturalidade
com que Dionisia renovava a agua do aquario: assim que o visgo
acumulava no fundo, ela abria a torneira e o jato d’dgua limpa subia
cobrindo tudo (Telles, 1998, p. 162).

Para as personagens, o contexto funéreo em que estdo imersas explicita
a fugacidade da vida, percepcao estendida, também, a transitoriedade e a falta de
perspectiva dos relacionamentos, conforme mostra 0 pensamento de Raiza,
reproduzido no trecho acima, sobre a banalidade com que seu amante troca de
amores. Em meio a essa falta de perspectivas, as personagens revelam-se em suas
fraguezas, como é o caso de Fernando ao se direcionar a Raiza, que deseja
relacionamentos estaveis e duradouros: “— Quantas vezes precisarei dizer que nao
amo minha mulher, que sou infeliz com ela? Hein? Como seria infeliz com vocé se
estivéssemos casados, ninguém esta feliz, carneirinho, ninguém” (Telles, 1998, p.
54). Todos estédo esvaziados e sem perspectivas.

Esse esvaziamento, conforme dissemos acima, é marca da linguagem
dessas escrituras. Essa linguagem vazia fala também do esvaziamento dos valores,
da Histéria e da alma: “O vazio era, para nos, esse consenso de esteredtipos sobre
um passado mitico. Antes-da-Queda-da-Alma” (Telles, 2003, p. 51). O vazio da
linguagem conflui, desse modo, para a ocorréncia de sujeitos esvaziados, bem como
para uma Historia (no caso do romance pedrosino, essa Historia se refere ao
passado de Portugal) esvaziada.

O homem fala do seu vazio como alguém que “ja ndo espera ter mais
nada. E vi-me esvaziado, sem perceber porqué. Com vontade de resmungar sem
razdo [...] Inscrevi-me no curso de Historia para preencher esse buraco” (Pedrosa,
2003, p. 25). O trecho termina com uma explicita ironia, tendo em vista que, apés
lastimar o esvaziamento da Histéria, justificando a inutilidade desta, ele decide
exatamente estudar Historia.

Tudo é fluido e instavel. Ndo ha um porto seguro para se apoiar. Destarte,
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julgamos ser este o locus do enlutado: o nada. Vejamos: “Ja ndo possuo nada a que
me agarrar. Nem o teu corpo, nem a minha raz&do, nem a vida [...]. Fazes-me falta.
N&o te consigo inventar” (Pedrosa, 2003, p. 107).

O homem vive em uma espécie de (ndo)lugar: ndo pertence ainda ao
outro mundo, onde a mulher se encontra, mas, a0 mesmo tempo, sente-se
deslocado deste mundo, ndo conseguindo, nem querendo, ajustar-se a nova
realidade de enlutado. Esse desajuste da personagem convém com a escrita que o
faz chegar até o leitor. Em consonancia, segundo Barthes (1997, p. 63), a escrita,
em seu grau zero, “escrita branca”, € amodal, livre de prescrigdes linguisticas e
formada pela auséncia. A lingua é opaca e repleta de buracos, como é o vazio da
vida das personagens em razdo da saudade deixada pelos entes queridos.

Para o enlutado, o mundo € deprimente e silencioso. Esse siléncio, no
entanto, ndo remete, necessariamente, a mudez ou a impoténcia das palavras, pois,
segundo Barthes (1997), o indizivel, as vezes, de tdo potente, ndo consegue falar
nada e o siléncio é que fala. Associando esse siléncio das palavras ao seu periodo
de luto, Barthes (2011) reflete acerca do cuidado devotado & mée durante sua
convalescenca, afirmando que, na maior parte do tempo, a relacdo entre os dois se
dava pela via do siléncio. O didlogo, as palavras, qualquer forma de linguagem, tudo
era dispensavel, visto que a insignificancia dessa linguagem habita o espaco do
amor entre mée e filho. Nada precisava ser dito, haja vista apenas o siléncio bastar
aguela convivéncia.

Analisemos esta outra citacdo de Pedrosa (2003, p. 215): “Ouco-te do
interior da minha voz. Palavras calcinadas pela saudade da vida, palavras que
choram como canconetas, palavras enroscadas na musica da infancia”. Aqui, o
homem pondera sobre o siléncio de seu luto, o qual se da por intermédio de
palavras que foram transformadas em cinzas. E assim ele enfrenta esses dias pos-
morte da mulher: entre luto e palavras, palavras dolorosas e, por isso, silenciadas.

Ele considera que estar enlutado € viver: “a vida ndo é mais do que essa
sucessao de faltas que nos animam” (Pedrosa, 2003, p. 14). Enlutar-se é lembrar de
nossa mortalidade e, assim como o outro morreu, também morreremos e seremos
esquecidos. E isso pode dar animo para a vivéncia dessa mortalidade. Mas ela o
pede para néao ficar preso a essas faltas deixadas por ela, considerando que isso
gera mais sofrimento e os sofrimentos sdo uma forma de antecipacdo da morte.

Aquele que fica, o enlutado, vai sendo rodeado de espectros e envolto por uma
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atmosfera funebre.

O luto parece evocar nos enlutados a sensacdo de também estarem
mortos, sem desejo pela continuidade da vida e de tudo aquilo que se constitua
como normal a ela. Ora, mas a morte e seu consequente estado de luto naquele que
fica ndo seriam também acontecimentos naturais da vida? Ela &, indubitavelmente,
uma das nossas poucas certezas, logo, deveria ser encarada com trivialidade,
porém nao o €, provocando diferentes sentimentos.

O luto repercute em mudanc¢as no individuo, como o distanciamento de
sua rotina normal. Esse estado, porém, € temporario e ndo pode ser interrompido,
precisando ser vivenciado. Na pessoa enlutada, apresenta-se a incapacidade de
desejar um novo objeto para amar por ndo querer que nada substitua o apego ao
falecido. Ela afasta-se de tudo que n&o se relacione as lembrancas de quem se foi,
mantendo o constante desejo de estar presa a este até a dor provocada pelo luto ir,
paulatinamente, sendo superada.

Roland Barthes (1984), entretanto, ao relatar sobre o luto vivenciado pela
perda de sua mée, discorda que exista possibilidade de superacédo do luto: “Dizem
gue o luto [...] apaga lentamente a dor; eu ndo podia, ndo posso acreditar nisso;
pois, para mim, o Tempo elimina a emogao da perda (n&o choro), isso € tudo”
(Barthes, 1984, p. 113). Em sua visdo, portanto, o luto ndo passa. Somente a
emocao manifestada pelo choro € que, depois de um periodo, cessa, mas as dores
do enlutado ndo sao superadas.

O estado de luto causa inseguranca e instabilidade em quem o enfrenta.
Essas sensacbes sdo notadas na propria forma de conducdo dos enredos. Nas
citacOes ja apresentadas, de ambos os livros, a linguagem € caracterizada pela
presenca de um aspecto comum no romance contemporaneo: a fragmentacao.

Percebemos a ocorréncia de uma linguagem fragmentada e cética
constituida de modo similar ao mundo criticado pelas personagens, aos sujeitos
habitantes dele e ao enredo inusitado. E como se tudo isso fosse colocado em
xeque porque acontece em espacos movedicos sem estabilidade para quem vive
nele. Tal perspectiva € apresentada por meio desse elemento instavel que, assim
como a morte, nada nos diz: a linguagem.

Nesses romances, os enlutados, que sdo também os enamorados,
usando o termo barthesiano (1991), perdem a palavra e ficam ecoando apenas o

“siléncio sonoro” (Barthes, 1991, p. 22). Acompanhemos essa citacao do texto
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lygiano:

Quando na realidade o amor é tdo simples... Veja-o como uma flor que
nasce e que morre em seguida porque tem que morrer. Nada de querer
guardar a flor dentro de um livro, ndo existe coisa mais triste no mundo do
que fingir que ha vida onde a vida acabou. Fica um amor com jeito desses
passarinhos empalhados que havia nos escritérios dos nossos avés (Telles,
1998, p. 40).

Nas falas de Raiza, notamos uma fusdo entre amor e morte. Para ela,
guando o amor acaba € como se fosse uma morte e muitos se negam aquela perda,
entrando em estado de luto. O que ama nédo aceita perder. Ao refletir sobre luto e
amor, julgamos oportuno trazer o posicionamento de Barthes (1991), que relaciona o
discurso do enlutado ao discurso amoroso. Conforme o estudioso, o enlutado vive
em descontentamento com a vida pela perda do ser querido. Essa auséncia do
amado priva o amante, deixando-o enlutado.

Nesse livro, Fragmentos de um discurso amoroso, usado como referéncia
tedrica para este ponto do trabalho, o francés analisa como se estrutura o discurso
amoroso, servindo-se de variadas perspectivas para seu norte, como a literatura, a
filosofia, a histéria, além das experiéncias vividas. Para tanto, ele toma a linguagem
como mola propulsora: discurso amoroso x discurso enlutado.

Conforme Barthes (1991, local. 6), “[...] o discurso amoroso € hoje em dia
de uma extrema solidao”, como é o do enlutado. Ambos, enlutado e enamorado,
passam a fazer mal a si mesmos ao mergulharem em seus caos, formados pelo
misto de rejeicao (em relacdo ao restante do mundo), soliddo, medo, inseguranca...
Tudo isso somente pode ser narrado por aquele que fica, o enlutado.

Portanto, concordamos com Barthes (1991) que podemos comparar 0
discurso amoroso a uma narrativa por ser a historia de um eu. O enamorado apenas
escreve 0 inicio dessa histdria, mas, assim como a morte, S40 0S outros que
escrevem o fim. Ndo é possivel ao enamorado saber como ou porque termina.
Pensando a morte enquanto narrativa, o enlutado é quem fica para contar a
existéncia que o outro um dia foi.

Através da defesa de tais ponderacdes, o tedrico incita-nos a sair do
nosso lugar-comum e refletir por outras vias que néo as dos tradicionais clichés por
intermédio das quais costumamos pensar o amor, esse dito sentimento universal.

Barthes (1991) questiona qual seria o lugar do outro, do ser amado, porém esse
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lugar ndo pode ser explicado. Para ele,

Sobre ele minha linguagem vai sempre tatear e gaguejar para tentar dizé-lo,
mas nunca podera produzir nada além de uma palavra vazia, que € como o
grau zero de todos os lugares onde se forma o desejo muito especial que
tenho desse outro ai (e ndo de um outro) (Barthes, 1991, p. 14).

Conforme as consideracdes expostas nesse estudo, o pensador francés
tenta suplantar estereétipos existentes em torno do enamorado: é obrigado ao
sofrimento, a rejeicdo, ao ciime, igualmente a todos 0s que se apaixonam. Se
podemos falar em uma ordem do discurso amoroso, é possivel dizer que o topos do
sujeito enamorado é o da espera, jA 0 do amado € o da partida. O enlutado ama e,
de algum modo, vive a espera do que morreu. SO aquele, portanto, sente a auséncia
do outro, pois s6 o outro é ausente: “[...] eu, sempre presente, s6 se constitui diante
de vocé, sempre ausente” (Barthes, 1991, p. 27).

Assim também ndo é possivel compreender o porqué da escolha por
determinado sujeito e ndo por outro. Trata-se da impossibilidade de conseguirmos
nomear a experiencia amorosa. E mais um “fracasso da linguagem” (Barthes, 1991,
p. 15). E pela via da linguagem que ocorrem bruscas mudancas e “[...] é pela
linguagem que o outro se altera” (Barthes, 1991, p. 20). Na palavra, o outro revela o
seu ‘eu’, esse ‘eu’ cujo discurso é sufocado pelo meu. Quem fala pelo amado é o
amante, quem fala pelo morto € o enlutado.

O amado, assim como o morto, tem suas falas sucumbidas. Quando o
enlutado assume a linguagem é poque alguém ja morreu, e quando o amante faz o
mesmo significa que o outro também esta no noante, nesse espaco da morte. O
amor € “[...] um luto que ja ocorreu, desde a origem do amor, desde 0 momento em
que fiquei encantado. Seria preciso que algué’'m pudesse me dizer: ‘Nao fique mais
angustiado, vocé ja o(a) perdeu” (Barthes, 1991, p. 22). Aqui, 0 amor & comparado
ao luto; h4, no discurso amoroso, uma angustia de amor pelo medo de perder o
amado sem saber ja té-lo perdido. O enamorado esta em luto, haja vista que, desde
o inicio do amor ja ocorre a morte (a partir do momento de enamoramento). A perda
surge logo que o sujeito se apaixona, dai ser iniciado seu luto.

Em um trecho de Verdo no aquario, Fernando, em conversa com Raiza
sobre a falta de encanto que tem por relacionamentos, especialmente casamento,

h& o seguinte:
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— Mas que fervor?! Se ndo acredito no casamento, Raiza, como é que
vocé quer que... Apesar de tudo, até que tenho me casado muito, embora
sabendo perfeitamente que dentro de poucos meses, dentro de poucos
anos, a coisa fica assim como um saco de agua quente que se leva para a
cama em noite de inverno: no principio, aquele bem-estar, aquele calor. No
meio da noite a gente acorda e descobre que a agua ja esta fria, mas tao
fria que parece absurda a lembranca de que houve um instante em que
ela nos aqueceu (Telles, 1998, p. 54).

Na visdo de Fernando, o amor se desfaz, termina em ruinas e depois é
nada, como se, apdés um tempo, ficassem apenas 0s restos mortais do amor. A
passagem da vida para a morte também tem essa sequéncia: é existéncia, reluzindo
vida, depois morte, entdo esfria, vira “carcaca putrefata” (Telles, 1998, p. 52) e
desaparece, ficando o nada.

De forma gradativa, Raiza enumera as varias fases do amor, que comeca
com a busca e termina com o medo da soliddo e seu consequente estado de luto da

parte do que fica, 0 amante. Vejamos:

[...] a busca, a conquista, a posse rapida e total na ansia de enraizar o amor
gue de repente ndo € mais amor, é luxuria, luxdria que de repente ndo é
mais luxdria, é farsa. Farsa que é medo, simplesmente medo da solidao
mais dificil de suportar do que o peso do corpo a se abater sobre 0 meu
(Telles, 1998, p. 46).

Para a personagem, 0 amor inicia com a procura do amante pelo amado,
mas depois vai, paulatinamente, sendo dissipado até tornar medo da soliddo. E
guando ele chega a esse Ultimo estagio, significa que a soliddo ja ndo € mais algo
iminente a acontecer, mas algo factual porque a morte do amor ja aconteceu e o
amante, portanto, encontra-se novamente imerso na solid&o.

Contexto semelhante ocorre no texto pedrosino em que o homem
comenta a respeito de dois eventos sociais, casamentos e funerais, que, segundo

ele, equiparam-se. Vejamos:

Os casamentos, como os funerais, s&o dias de esquecimento. Embriagamo-
nos de champanhe ou lagrimas, afogamo-nos no leito grosso de ruinas
sobre as quais 0 sangue habitualmente circula, e de repente é noite e ndo
sabemos bem o que se passou. S6 depois, nas fotografias, nos damos
conta de que estivemos |4 mas dos enterros ndo se guardam fotografias
(Pedrosa, 2003, p. 110).

Os dois eventos representariam a ruina da existéncia humana. O morto
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homenageado no funeral, um dia, foi vida cheia de cor e terminou em nada, ficando
registrado apenas em fotografias. O casamento marca a unido, a escolha pelo outro
e a consequente alegria pela escolha. Porém, semelhante a morte, um dia ele sera
apenas fotografia.

Ja comentamos, no inicio deste tOpico, sobre a escrita da personagem
lygiana, Patricia, na perspectiva da metanarratividade. Retomamos, neste ponto,
essa escrita, mas para discuti-la sob outro prisma: a escrita que se constréi em meio
ao luto. O contexto de Patricia € delineado pelo seu estado de enlutada apos a
morte do marido. Durante esse periodo, ela se dedica a escrita de um romance.
Podemos considerar ser uma “escrita enlutada”, expressdo que retomamos do
pensamento de Bylaardt et al (2019), ja explanada no Capitulo 2. Para Patricia, a
escrita literaria pode ser sua busca por salvacédo para fugir do caos e do luto pela
morte do ex-marido.

Verifiquemos uma fala de Raiza sobre a escrita da mae e sua suposta
apatia: “Ela ndo queria saber de nada. Ou melhor, queria saber, mas era como se
nao tivesse sabido. Ouvia. Calava. E muito tesa e muito limpa, sentava-se diante da
maquina, punha os 6culos e comecgava a escrever” (Telles, 1998, p. 61). O trecho,
construido em periodos curtos, mostra-nos o ritual de preparacdo da personagem
para desenvolver sua escrita.

Esse ritual inclui o siléncio no qual ela se fecha quando inicia seu
cuidadoso oficio de esmerilhar as palavras. Embora passe a maior parte do tempo
trancada em sua mudez, como escritora, Patricia conhece bem o poder que as
palavras tém e por isso faz bom uso destas quando conversa com alguém, sendo
bastante seletiva naquilo que profere.

Esse conhecimento acerca das palavras € percebido também na
personagem feminina de Pedrosa, conforme notamos: “Estou a tua espera num sitio
onde as palavras jA ndo magoam, ndo ferem, ndo sobram nem faltam. Esse sitio
existe” (Pedrosa, 2003, p. 235). A mulher fala de um lugar onde as palavras sao
totalmente esvaziadas, o lugar da morte. Assim, palavras e morte estariam no
mesmo nivel de esvaziamento, no noante. Palavras + noante = morte, nada.

Chamamos atencao para a palavra noante, muito presente no livro, “[...]
neste noante em que vogo” (Pedrosa, 2003, p. 171), sendo citada somente pela
mulher morta, referindo-se ao lugar onde ela se encontra agora, apds sua morte.

Segundo a propria autora, em entrevista a Mario Costa (2005), a palavra ndo existe,
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foi invencao dela para nao usar a palavra “limbo”, que é sinbnimo, mas, por ser,
segundo ela, uma palavra carregada de sentidos ruins, como culpa e tristeza, optou
por noante. O noante, assim, seria o lugar do nada onde habita o siléncio.

As certezas tornam-se diluidas na morte. Os dizeres que ndo foram
pronunciados, a busca por palavras para calar esses siléncios, tudo isso se dissipa.
Examinemos: “Ha tantas coisas que nunca te disse [...]. Flutuo por este noante em
busca dessas palavras a menos, atravessadas entre n6s como um longo corredor de
prisdo” (Pedrosa, 2003, p. 27). A mulher lamenta o que poderia ter sido e ndo foi e
reconhece a grandeza de pequenos momentos, somente valorizados quando nédo se
pode mais alcangar, segundo a personagem: “ja nada posso por ti, por mim, pelas
horas todas que nos esquecemos de viver’ (Pedrosa, 2003, p. 33).

Ela mostra-se em posi¢cdo superior porque estd no lado de cima,

observando a todos, inclusive o homem:

Eramos muito novos, sabiamos tudo. Achavamos que a vida era uma
instalacdo multimedia, erguida pelas nossas maos para a nossa gloria. [...]
E olha para mim agora. Ndo me vés, claro, provavelmente estas ja a
esquecer a cor da minha pele, as minhas cicatrizes arrefecidas (Pedrosa,
2003, p. 13).

A mulher admite sua impoténcia. Segundo ela, ndo somos donos do
tempo, nem carregamos certezas, trazemos apenas cicatrizes que nos lembram de
onde viemos e o0 que fomos. Mas, para 0S outros, essas lembrancas nossas
inexistem, tornando-nos fadados ao esquecimento alheio.

Mas, sobre lembrangas, 0 homem diz o seguinte: “N&o consigo descrever
a falta que me fazes. O teu amigo Pascoal disse-me que devia escrever tudo o que
recordasse de ti.” (Pedrosa, 2003, p. 143). Identificamos certa preocupagdo em
guerer construir lembrancas pela escrita. SG0 as memorias narrativas, a escrita para
0 morto ndo cair no esquecimento. Logo, ha uma importancia da memoria para o
enlutado.

Em outra passagem da narrativa, o0 homem lamenta néo ter escrito nada
para congelar o tempo em que ambos estiveram juntos: “Se ao menos eu tivesse
escrito cada um dos nossos dias, anotado a sequéncia das nossas conversas,
agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma narrativa, uma ilusdo de ordem [...]”
(Pedrosa, 2003, p. 103). Aqui, a personagem reconhece a escrita como forma de

eternizar e burlar o tempo que se esvai querendo levar os acontecimentos consigo.
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Mas a escrita registra, congela esse tempo com seus acontecimentos que o homem
ndo quer deixar irem embora morrendo junto com a mulher. Convém-nos aqui a
indagacéo: ora, se a morte eterniza, a escrita também o faz?

Em Fazes-me falta, h4 uma fusdo entre dissertativo e narrativo (ora o
texto narra, ora disserta e, a0 mesmo tempo, mistura-se com poesia), de acordo com

a passagem abaixo:

N&o basta morrer para conhecer o sorriso de Deus - mesmo que, como foi 0
meu caso, se tenha vivido abismada nele uma vida inteira. Quando o pior
acontecia, aquele sorriso descia as minhas trevas com um solugo de
baloico, um gingar de gonzos arrancado as cordas da infancia. Eu sentava-
me nele e subia, balougando, até a luz. O pior aconteceu-me cedo, tive
sorte. Deus procura primeiro os que sofrem antes do conhecimento
especifico da dor, talvez porque os outros sabem demasiado para poderem
ser salvos (Pedrosa, 2003, p. 9).

Essa reproducdo de uma fala da mulher parece iniciar com caracteristica
de texto dissertativo, porém, logo apds, ele é entrecortado com o que parece ser a
narracao de uma situacao habitual na convivéncia entre ela e o homem, em seguida,
a dissertacdo € retomada. Dessa maneira, podemos considerar estarmos diante de
uma escrita bastante peculiar.

Essa fusdo entre narragdo e dissertacdo configura-se, para Alvaro
Cardoso (1993), como uma das caracteristicas do romance portugués
contemporaneo. Para o autor, ndo ha diferenca entre o narrativo e o dissertativo,
uma vez que um advém do outro, assim como as falas das personagens na
composicao textual pedrosina.

Outra mudanca ocorrida na nova narrativa contemporanea comentada por
Cardoso (1993, p. 118) é o tempo: ndo € mais linear: “...] passado e presente sao
entidades temporais que se fundem gracas ao deslocamento continuo das vozes
narrativas”. Em Fazes-me falta, ndo somente as falas dos narradores ficam sendo
alternadas entre o passado de suas lembrancas e seu momento atual, como
também o contexto fisico de ambos faz titubear a tradicional ideia de tempo fixo. O
gue parece haver é o constante deslocar do tempo: para a mulher, morta, o tempo é
seu eterno presente; jA para o homem, vivo, o tempo é seu feliz passado em
companhia da mulher, seu infeliz presente de luto e, embora ndo queira, seu futuro.

Sobre a escrita de Inés Pedrosa, Navas e Ventura (2017) consideram ser

semelhante a uma tessitura composicional em renda porque € como se
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apresentasse lacunas, construindo — ou desconstruindo? — uma escrita fragmentada,
embora seus dizeres sejam proferidos por uma voz lirica prépria da tradicao literaria
portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma tradicdo e uma inovagao.

A renda é constituida por linhas que formam buracos, mas néo os
preenchem, deixando sempre espacos a serem completados pelo leitor, no caso da
leitura do texto pedrosino. Esses buracos fazem haver, no romance, mais davidas do
gue certezas e mais auséncias do que presencas, contribuindo para potencializar a
carga poética contida nos fios dessa renda ao ponto de ser conveniente indagarmos:
€ prosa ou poesia?

Prosa poética. Em Fazes-me falta, a escrita é tecida com bastante lirismo,
caracteristica que justifica o romance ser considerado, por Navas e Ventura (2017),
prosa poética. As pesquisadoras afirmam que o livro estd amparado nessa
hibridizacdo de géneros, por isso ele transcende os limites da linguagem por meio

de um discurso que atinge o indizivel:

Anjo que tardas, minha lotaria, dd-me as tuas asas que eu dou-te alegria.
Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo
fugido, de cabeca esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo
enganado, cor da minha vida, volta para o meu lado ou da-me uma saida.
Anjo do escuro, passaro sem medo, leva as minhas penas, da-me o teu
segredo (Pedrosa, 2003, p. 137).

O excerto demonstra bem a fusdo das duas modalidades textuais
supramencionadas, prosa e poesia. HA uma musicalidade expressa pelas rimas —

” "

‘lotaria”, “alegria”, “sabedoria”, “companhia”,” esguia”, “dia”’, “enganado”, “lado”
‘vida”,” “saida”, “medo”, “segredo” —, realcando o tom lirico dessa prosa. Destarte,
notamos um monologo proferido pelo homem, compondo um curtissimo capitulo em
gue este faz uma suplica por companhia para fugir da solidao e do tédio.

A excentricidade da linguagem elaborada por Inés Pedrosa,
especialmente em relacdo ao romance em estudo, chama atencgéo da pesquisadora
Angela Laguardia (2007, p. 13) para quem “A linguagem de Fazes-me Falta, desde o
titulo, € permeada pelas ‘faltas’, pela melancolia e pela saudade. A narrativa parece
servir de pretexto ao tema nostalgico, sentimento arraigado da auséncia.” Sua
escrita ndo é linear, porém, talvez se o fosse, ela ndo desse conta de falar por essas
personagens tdo densas, marcadas por incertezas e lacunas. Os dizeres ficam

apenas no campo das possibilidades.
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Paradoxalmente, tal linguagem é empregada apenas para dizer que ela
nada diz e reside na incompletude. Todas as situacdes chegam ao leitor de modo
duvidoso e incompleto, conforme a citacdo: “A nossa morta amizade [...]. Sobrou
dela tudo o que nao dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que ja néo
existiamos — noés. E isso hdo morre — 0 que nao existiu” (Pedrosa, 2003, p. 154).

A amizade entre os dois deixou de existir e 0 que restou foram 0s néo-
ditos, isto é, restou o que também ndo existe, os dizeres flutuando no vacuo da
inexisténcia. Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os dados
expressos para ter uma compreensao do todo, mais ele se depara com o vacuo dos
discursos das personagens, isso porque a linguagem é impotente e ndo pode dar
conta de dizer tudo.

O que chega ao leitor vem, quase sempre, de modo duvidoso, até mesmo
sobre o préprio relacionamento ocorrido entre 0 homem e a mulher: deduzimos que
eram grandes amigos: “Mas infelizmente, ndo consegui convencé-la, nos dias
seguintes, de que tu eras apenas a minha maior amiga” (Pedrosa, 2003, p. 172).
Porém, em certos momentos, supomos que ambos viveram um relacionamento
amoroso.

A mulher diz ndo tratar-se apenas de amizade, nem apenas amor;
segundo ela, os dois ndo deixavam algo vil, como o sexo, manchar aquela unido. E
como algo que transcende ao meramente material. Um amor de alma, talvez. “[...] fui
0 amigo meiguinho de que tu precisavas. Contamos anedotas, fiz-te cocegas, fiz-te
festas no cabelo até adormeceres” (Pedrosa, 2003, p. 173). Inferimos, entao, que ele
seja um suposto viavo.

Mas tudo é muito dubio, reinando a falta de clareza. Parece tratar-se de
um relacionamento transcendente, portanto, indizivel, jA que ndo se pode dizer

sobre aquilo que esta em outro plano, habitando o desconhecido.

Nés éramos um do outro. Coincidimos e rejeitAmos a coincidéncia, com a
petulancia tipica dos pobres, confinados a prisdo do seu sofrimento. Nés
éramos um do outro e ndo o descobrimos, preferimos respeitar o0s
protocolos da nossa era, dar prioridade a voz obrigatéria do corpo. Nés
éramos um do outro de outra maneira - de uma maneira escura, espessa,
transcendente (Pedrosa, 2003, p. 40).

Essa hipotética amizade se reduziu ao nada, ao que ndo houve e nao foi
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dito e ao tempo quando ambos ndo mais existiam, isto €, 0 suposto presente da
narracao, pois a amizade agora inexiste. Cada um habita um espaco e um tempo
diferentes: ele, o plano fisico e o tempo presente; ela, o plano metafisico e o tempo
passado.

Acompanhemos a citagao: “Talvez nido haja idades, s6 mortos ressoando
pelos canais do Tempo, mortos que, como imans, aproximam e afastam os que
ainda ndo morreram” (Pedrosa, 2003, p. 65). A linguagem é bastante repleta de
incertezas, parecendo desfazer-se em si mesma; é uma linguagem duvidosa de seu
préprio discurso, uma vez que sao feitas constantes reflexdes pelos personagens
sobre acontecimentos inexistentes.

Constantes sombras de duvidas pairam na atmosfera fanebre dos
enredos. Sempre ha algo em suspenso, vagando entre as poucas certezas que se
tem, conforme sugere este trecho de Fazes-me falta: “Mas também a amizade se
mostrou vulneravel ao tédio e a decepc¢éo. Tudo o que tocamos se desfaz. Depois
fica-nos o vicio da decomposicdo, o perfume intoxicante das coisas mortas”
(Pedrosa, 2003, p. 104). Tal fragmento, em nossa escuta, pode ser analisado na
perspectiva da literatura enquanto impossibilidade de compreensao. A tentativa de
adentrar a literatura para ser esclarecida faz com que ela seja dissipada, ficando
apenas 0 espago vago.

Essa linguagem de incertezas é, por vezes, marcada pela condicional

“se”, conforme segue:

Se Deus existe, € um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para O
buraco que os estudos de mercado considerarem mais rentavel. O que tem
engordado, esse teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus pobres
personagens - é vé-los em Fatima, de rastos, a pagarem a esmola das
rarissimas gracas com que Sua Exceléncia os vai brindando, para Lhes
manter a fé em lume brando (Pedrosa, 2003, p. 102).

Nessa fala do homem, notamos o tom de ceticismo pela duvida expressa
na conjuncao “se” em relagao a suposta existéncia no Deus acreditado pela mulher.
Mais que duvida, o “se” aqui exprime um tom desafiador e irbnico pela via de uma
linguagem expressa em sua impoténcia.

O género romance é posto em xeque quando se estad diante de um
enredo que rompe com seus tradicionais elementos, como o narrador: ndao ha um

narrador fixo. Para Alvaro Cardoso (1993), o narrador ndo ocupa mais uma posi¢&o
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suprema de manipulador dos discursos dos demais personagens. Ndo ha uma
conversa que possamos chamar de “dialogo” porque, pelo contexto, ha apenas um
vivo e uma morta falando sobre um passado incerto.

Conforme Cardoso (1993, p. 120),

Os romances tornam-se, as vezes, conjuntos de imagens isoladas,
anotagbes soltas, iluminacdes slbitas, tranches de vie, mondélogos que
aparentemente ndo levam a parte alguma e que ignoram, de modo
proposital, possiveis desfechos, o desfilar de figuras autonomamente
concebidas, que provocam no leitor uma comocdo diferente daquela
provocada pela narrativa tradicional.

Em sua maioria, essas descricoes feitas pelo estudioso encontram-se
presentes no livro de Pedrosa através dos mondlogos dos personagens-narradores,
o homem e a mulher, que alternam os capitulos pela autonomia exercida por ambos
dentro do enredo.

Essa nova estrutura de romance pressupde também um novo formato de
leitor, ndo mais aquele modelo limitado a observar, mas aquele participante da teia
ficcional. O romance passa a exigir do leitor maior atencdo na interpretacao,
perspicacia para organizar os elementos disponiveis e €, aparentemente, sem nexo.
Ja vimos posicionamento semelhante no inicio do presente topico, de Umberto Eco
(1994), sobre a importancia da postura do leitor. Conforme Cardoso (1993, p. 45), o

leitor

[...] em vez de se comportar como mero observador dos fatos, obriga-se a
se tornar um co-participe [sic], uma espécie de co-autor [sic], na medida em
gue, além de interpretar os fatos, também ativa a imaginacéo, ao organizar
os dados que lhe sdo fornecidos aparentemente de modo aleatério,
segundo a sua 6ptica.

Para o critico acima, mais do que simplesmente interpretar, o leitor desse
modelo de romance precisa “adentrar’ a teia ficcional no sentido de tornar-se um
coautor do texto e contribuir na sua organizacéo. Esse tipo de romance também traz
imagens apresentadas por uma linguagem a procura por palavras adequadas, mas,

ao encontra-las, hesita, haja vista serem falhas, as enganadoras palavras:

Deitas a voz em mil véus sobre as palavras, porque sabes que o discurso
falha - um grdo de vaidade, duas gotas de mentira, uma rodela de pudor.
[...] As palavras contrastavam-te brutalmente com os lencos de seda
italiana. Enganam e consolam, as palavras. Como a seda. [...] Ando a caca
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de palavras resplandecentes, tropeco nelas dentro e fora da vida, interpreto,
magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a pintura da cara que nao
tenho [...] (Pedrosa, 2003, p. 53).

Tanto nessa citacdo, como também em outras ja trabalhadas aqui,
verificamos uma constancia de paradoxos: relembrar o que ndo houve, magoa dos
ditos que nao foram ditos, borrar a cara que ndo se tem... Sentencas de dificil
compreensao pelas ambiguidades contraditérias nelas abrigadas. Do ponto de vista
tedrico, isso € bem blanchotiano. Na concepc¢do do estudioso francés (Blanchot,
2011), o proprio ato de compreender esta ligado a ideia de morte, visto que, ao
buscar a compreensdo de uma obra, o sujeito a mata, portanto a literatura ndo tem
direito & morte, ndo devendo ser compreendida para ndao morrer. Por isso,
constantemente, nas ponderagfes desse tedrico, a linguagem literaria € considerada
opaca, turva, como € também a noite.

Tanto a literatura, quanto a morte e a noite tendem para o obscuro, 0

incompreensivel. H4, no romance pedrosino, varias mencdes feitas a noite:

Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no céu a
velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos que me
deixavam na soliddo da noite interrogando as estrelas. Nunca os ouvi, como
tu ndo ouves agora o0 que te digo. Mas o sorriso de Deus tocou-me,
provando, na sua oscilacdo, que eles estavam la, algures, no negro
(Pedrosa, 2003, p. 97).

A literatura se constitui no limiar da auséncia. Essa mesma auséncia €
percebida no texto pedrosino por sua linguagem ligada ao inacabado. Na citacdo
acima, o narrador, no caso, a mulher morta, lamenta a auséncia dos pais mudos,
provocando nela a soliddo da noite. Essa auséncia de fala é proferida em vérias
situacbes: quanto aos pais (“pais mudos”), ao homem vivo com quem,
possivelmente, ela fala (“tu ndo ouves”), na soliddo que ela diz ter sentido durante
seu tempo de vida. Apdés a morte dos pais, € criada pelos tios. A mulher diz que os
pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro, aludindo a noite.

Nesse outro trecho pedrosino, vemos mais alusdes a noite:

As noites mais puras. As noites em que amei o maior dos meus amores,
aguele que nunca foi meu, aquele a quem nunca pertenci porque apenas
me entreguei - Tomai e comei, este € 0 meu corpo, aquele de quem sou
ainda, morta e anénima, ou nem isso, apenas apodrecida (Pedrosa, 2003,
p. 151).
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No romance de Pedrosa, quando o elemento “noite” € evocado, quase
sempre o elemento “morte” vem em consonéncia. No trecho, segundo a mulher,
noites séo puras porque referem-se ao amor, mas este se consolida no corpo, o qual
agora esta, mais que desconhecido, apodrecido.

Também no texto lygiano percebemos ocorréncias semelhantes acerca de

morte e noite associadas a literatura, como nas cita¢des abaixo:

[...] era como a tampa do enorme caixdo de um enterrado vivo acordando
com a noite em redor (p. 7).

Meu coracéo se apertou de dor porgue tive entdo a certeza de que meu pai
ia morrer assim como a fonte, silenciosamente, no meio da noite (p. 44-45).

A cama, 0 quarto, tudo era opaco como se 0 sol tivesse desaparecido e uma
luz morta baixasse sobre nés. Senti-me assim fria como um cadaver (p. 59).

Acordei no meio da escuriddo. Anoitecera e soprava agora um vento
ardente (p. 180).

‘Na nossa familia ha muitos mistérios’, murmurara tia Graciana com seu
labiozinho curto. Na galeria dos mortos e dos vivos, o mistério (Telles, 1998,
p. 184).

A morte evoca mistérios, sendo envolvida por uma atmosfera que nao
permite ser decifrada e compreendida com clareza. E um acontecimento de
significado obscuro, assemelhando-se a falta de clareza da noite e das palavras, dai
a semelhanca entre ambas, morte e noite. Um estudioso da noite, nessa perspectiva
de palavras e siléncio, é Blanchot (1987, p. 163) para quem “na noite, reside a
auséncia, a escuridao, a falta de clareza, o siléncio. [...] ai se realiza e se cumpre a
palavra na profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”.

Verificamos, portanto, que nos dois textos, pedrosino e lygiano, bem como
no pensamento blanchotiano, a noite é representada enquanto falta, algo cuja
visibilidade nédo se alcanca, dada a escuriddo. Em ambos, ha uma relagcdo com a
linguagem literaria, feita de palavras, siléncios e auséncias.

A morte pressupde o siléncio. Do mesmo modo, a linguagem nada tem a
dizer e, portanto, também habita o espaco do siléncio, como pondera Barthes (1984,
p. 138): “nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que
contemplo sem jamais poder aprofunda-la, transforma-la [...]: falar do nada a dizer”.
Consideramos haver certa dualidade no tocante a vida/morte ao passo que ambas

manifestam o siléncio e pressupdem o rito da palavra, havendo, assim, uma seara
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de possibilidades atribuidas & morte na complexidade de um texto literario, no caso,
um romance.

Em relagdo a morte, hd uma recusa em aceita-la. Sua esséncia, portanto,
reside na incompletude. Assim, concordamos com Bylaardt (2014, p. 124) quando
afirma que “[...] perdemos a morte, porque sua esséncia esta em sua incompletude,
em nossa recusa em aceita-la, na insuficiéncia de nossa linguagem para falar dela,
em nossa incapacidade de concluir’. Desse modo, essa constante caréncia da
linguagem se faz presente nas ficcoes das referidas escritoras, dado que sua
linguagem é insuficiente para explicar a morte e, embora tente fazé-lo, chegara
sempre a um ponto de limite do qual ndo é possivel passar, ndo havendo mais nada
a ser dito sobre ela, a morte. Assim, a conclusdo nos é impossibilitada.

E curioso que nessa linguagem de negagdo, construida por incertezas,
figura a presenca de uma névoa/neblina. Vejamos a seguir alguns trechos ficcionais,

comprovando isso:

Meu pai. Com as méos enfurnadas nos bolsos do sobretudo, ele sorria no
meio de um jardim. Que jardim seria aquele? Uma ligeira névoa velava sua
face. Em redor, os arbustos também estavam velados. Que jardim é este?
perguntei-lhe quando achei o retrato (Telles, 1998, p. 8).

Em Inés Pedrosa, também h& mencao a névoa:

Na sala escura, solta-se da televisdo acesa uma neblina azul que parece
trazer-te dentro (p. 47).

Agora ndo sei como libertar-me da névoa em que os teus olhos me
guardam (p. 127).

Talvez pudesse partir desta névoa [...] (Pedrosa, 2003, p. 143).

Essa névoa, percebida nas duas escritoras, aparece, quase sempre,
associada a morte: no caso da citacdo lygiana (pag. 8), a mencéo a névoa surge se
referindo ao falecido pai de Raiza, aparecendo-lhe em sonho. A névoa oculta seu
rosto e também o jardim de modo que quase toda a imagem onirica aparece velada
para a personagem.

Ja na primeira citacdo pedrosina (p. 47), o homem comenta sobre a
neblina que sai da televisdo como se trouxesse de dentro a mulher morta. No

segundo trecho (p. 127), a mulher, ao lamentar a permanéncia do luto do homem e
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seu consequente sofrimento, pede a ele para libertar-se das lembrancas dela, ja que
ainda guarda a memoria da morta em uma névoa e isso ndo faz mais sentido. Agora
€ no oculto, no indefinivel, onde a mulher reside.

Por fim, na terceira citacdo (p. 143), o homem sugere a mulher sair para a
escrita de um ensaio, ou seja, para a realidade fisica dele. Assim, ambos voltardo a
mortalidade, ao seu antes. Com essas consideracdes, inferimos: tanto em Lygia
guanto em Inés, névoa relaciona-se a questao funebre.

Outro elemento muito presente nesses livros é o siléncio. Acompanhemos

as citagoes lygianas:

Até o siléncio era quente, um siléncio de boca aberta e narinas dilatadas,
aninhando-se nos cantos de sombra ou debaixo dos méveis como um
animal encalorado. Duas moscas entraram pela janela e iniciaram em redor
do cravo um voo obumbrado, sem nenhuma imaginacéo (p. 21).

Ela gostava de fazer-se de doente para poder ficar fechada naquele seu
mundo silencioso e escuro [...] (p. 27).

Depois do chd, o cigarro fumado sem pressa, tudo naquela aura de
entendimento, as palavras puras, os siléncios puros. Pureza total (p. 35).

[...] s6 eu e ela sabiamos que através do espaco, através do siléncio
continudvamos juntas (p. 132).

[...] o siléncio ficou tdo profundo que olhei assustada em redor (Telles, 1998,
p. 140).

E curioso percebermos haver uma fusdo dos proprios personagens a
esse siléncio, constantemente mencionado ao longo do livro. A personagem de tia
Graciana gosta de fechar-se em seu mundo silencioso e escuro; os siléncios se
intrometem entre as palavras e a calmaria das circunstancias. E como se até o
siléncio ganhasse vida e fosse um personagem também que se relacionasse ao
obscuro e ao vazio: “Mas dentro de mim tudo estava vazio. Vazio” (Telles, 1998, p.
170).

O siléncio parece surgir para romper as palavras das conversas e
promover o transito da palavra aos pensamentos de Raiza. “No siléncio pastoso foi
crescendo o chiado da agua fervendo na chaleira. Levantei a cabecga. E surpreendi-
me alegre, verdadeiramente alegre com a noticia que acabara de ouvir’ (Telles,
1998, p. 165). Também em Fazes-me falta, como ja explicitamos em varias citacoes,

encontramos um enredo que grita auséncias, saudades e siléncios, logo a partir do
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titulo, e se estende ao longo dos capitulos.

Um estudo voltado para a linguagem ndo pode deixar de lado algumas
consideracdes sobre o siléncio, uma vez que este, conforme Orlandi (2002, p. 31), é
‘continuum significante”. Para essa pesquisadora, 0 escritor tira 0 excesso de
palavras e constréi vazios, siléncios. “[...] quando dizemos que ha siléncio nas
palavras, estamos dizendo que: elas sdo atravessadas de siléncio; elas produzem
siléncio; o siléncio fala por elas; elas silenciam” (Orlandi, 2002, p. 14). Consideramos
que o esvaziamento da linguagem presente nos dois romances advém desse
silenciamento proposto.

Segundo a mesma pesquisadora, o homem é fadado ao significado. Em
maior ou em menor medida, somos todos inclinados a interpretar, buscar sentido,
construir significados para nossa existéncia, dai ser o simbolico parte da constituicdo
humana. Quando o siléncio é traduzido em palavras, ele torna-se linguagem, logo,
vira nosso interesse de estudo.

Concordamos com Eleonora Frenkel (2012, p. 51) quando arrola que “[...]
ler um texto € também escutar seus siléncios”. A linguagem literaria abriga
expressiva bagagem de sentidos contidos em seus ndo-ditos, estes ndo podendo,
porém, serem entendidos como nada, pois sao siléncios significantes. “O movimento
da escritura inclui o siléncio, procura dar a ele uma materiabilidade” (Frenkel, 2012,
p. 50).

Em Blanchot (2013, p. 321), também ha consideracdes feitas ao

silenciamento da escritura que exercem pertinéncia no contexto em tela:

Um escritor € aguele que impde siléncio a essa fala, e uma obra literéaria €,
para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de siléncio, uma
defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se
dirige a nos.

Essa fala (infinita) a qual o tedrico se refere é a escritura. Para ele, o ato
de escrever estabelece relacdo com o siléncio. A escrita pde seu autor em distancia
com a vida corriqueira, despersonalizando-o de modo semelhante a morte, que retira
a individualidade do sujeito, impondo a este o siléncio. A escrita € também uma
forma de fazer siléncio e de construir sentidos multiplos. Dito isso, concordamos com
Orlandi (2002, p. 173), ao afirmar: “toda palavra é capaz de poesia; todo sentido é

capaz de siléncio”.
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Os sentidos da linguagem também podem se exprimir na fotografia, tendo
em vista esta ser uma forma de narrativa. Lembremos: escrita e fotografia registram.

Acompanhemos as cita¢des abaixo:

[...] vi um retrato assim do meu pai: um menino débil e louro na sua roupa
de marinheiro, a méo direita pousada na mesinha com uma toalha de franja
e um vaso de flores em cima, a mdo esquerda na cintura, os dedos
graciosamente imobilizados pelo fotdégrafo, “vamos, olhe nesta diregao!...
(Telles, 1998, p. 24).

Raiza encontra fotos de seu pai, quando ainda era crianca, e fica
revendo-as, imaginando o que teria se passado naquele pedaco de existéncia do
querido falecido. Essas lembrancas construidas pela sua imaginacdo através das
fotografias ficam ecoando em seu pensamento no decorrer de algumas passagens
como essa da citacdo acima.

A seguir, vejamos essa citacdo de Inés Pedrosa: “Uma fotografia minha
sobre a cdmoda do teu quarto - ja la estava, ou foste busca-la quando soubeste da
minha morte? Téo pouco importantes, estes alfinetes dos sentimentos” (Pedrosa,
2003, p. 40). Nessa fala da mulher, direcionando-se ao homem, ela considera as
fotografias “alfinetes de sentimentos”, servindo somente para machucar quem
perdeu o fotografado.

O homem, no entanto, ndo vé dessa forma. Considera as fotografias e a
escrita como registros da memoria de quem se foi para este ndo ser esquecido pelo
enlutado. Ele tem a fotografia da mulher na cabeceira da cama e guarda os albuns
dos dois. Para ele, a fotografia € uma memoria e € necesséria, tendo em vista que
as memoérias precisam ser reinventadas para a morta ndo ser esquecida. Nesse
sentido, as fotografias da falecida o ajudam.

Embora seja pratica comum do enlutado buscar em fotografias o resgate
da memdria de quem partiu, para Barthes (1984), elas ndo confortam, s6 ddo mais
certeza de que essa pessoa agora € mera auséncia. Na tentativa de reaproximacao
com o falecido, as fotos sdo buscadas em vao, afinal ndo trardo de volta aquela
presenca e nada dirdo sobre ela. O ato de olhar fotos faz doer, ndo porque retoma a
convivéncia que se teve, mas porque relembram quem o morto foi um dia para o
enlutado.

A fotografia seria, na perspectiva do personagem, uma resisténcia ao luto

e ao enfrentamento daquela auséncia: “Para isso servem 0S mortos. para que 0s
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inventemos a medida do nosso desconsolo” (Pedrosa, 2003, p. 104). Pensamento
parecido encontramos em Barthes (1991) para quem o luto é entendido como uma
espécie de tautologia, isso porque o faz sofrer, mas, ainda assim, ele quer viver esse
luto em consideracdo aquela que despertou nele o amor. N&o viver esse luto seria
anular a existéncia da outra, no caso, a mae.

Barthes (1991) acredita ser esta uma forma de reter o amor do falecido e
ndo permitir seu apagamento. Ha, portanto, uma circularidade nessa reflexdo sobre
0 eu enamorado e isso é tipicamente barthesiano, uma vez que o autor brinca com a
linguagem, fazendo-nos pensar sobre conceitos tradicionais, mas fora de seu uso
comum. Pensar sobre o impensavel da linguagem. Pensar sobre suas
(im)possibilidades.

Podemos dizer que a linguagem desses livros é gaga, segundo Gilles
Deleuze (1997), segundo quem o termo € aplicado a alguns escritores, no caso,
apenas os ditos bons. Para o fildsofo, escritores gagos estdo entre os mais criativos.
De inicio, pode parecer estranho o porqué de um possivel defeito — a gagueira — ser
tdo bem visto por Deleuze. Mas, para o francés, o escritor se torna gago em sua
prépria lingua, fazendo-a gaguejar e habitar o espaco da errancia. Segundo as
propostas literarias do século XX, ter estilo ndo € mais uma caracteristica daquele
gue escreve corretamente e sim daquele que mais se aproxima de uma criacao.

Destarte, o estilo configura-se como uma transgressdo as normas
tradicionais. Os bons escritores fazem a lingua gaguejar e essa gagueira revela uma
singularidade na linguagem do escritor: “...] um grande escritor € sempre
estrangeiro na sua propria lingua” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 124).

Em sua linguagem defeituosa, o gago repete, faz retomadas de falas ja
ditas e se esforca para conseguir dizer algo. Aludindo a citagdo acima, de Fazes-me
falta, € possivel notar indicios dessa gagueira pelas repeticbes e frases
entrecortadas com pontuacdes que sugerem uma inconclusdo no pensamento das
personagens.

Ao iniciar uma leitura, temos a expectativa de encontrar linearidade e
clareza nas ideias apresentadas, entretanto, ndo € isso que vemos quando estamos

diante destes dois livros. Atestemos esse dito no trecho a seguir de Fazes-me falta:

Estou sozinho. Sozinho com o coracdo em bocados espalhados pelas tuas
imagens. Ja ndo posso oferecer-te o0 meu coracdo numa salva de prata.
Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me agora jeito um deus
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qualquer para moco de recados. Um deus que te afagasse os cabelos e me
recordasse como eram macios. Um deus que me libertasse desta imagem
fixa do teu corpo encaixotado. Logo tu, que tantas vezes te rias daquilo a
gue chamavas o meu “encaixotamento compulsivo” — Um dia chego ca e
encontro-te no meio dessa papelada, morto de cansago, pronto a encaixotar
(Pedrosa, 2003, p. 11).

Essa citagcdo consta no inicio do capitulo de abertura do livro; nela, &
explicitada a auséncia pela soliddo que o narrador diz sentir em razdo da morte da
mulher, a quem ele faz indagac¢des. Tais davidas ficam no vazio, suspensas, uma
vez que a pessoa a quem ele se dirige ndo esta mais no mesmo plano terreno para
desenvolverem uma conversa aos moldes convencionais. Parece mais tratarem-se
de divagacbes, ou pensamentos aleatérios, ditos apenas para quem 0S nharra, €
perguntas que ndo esperam respostas.

Identificamos, no trecho, uma forma rizomatica de escrita porque ndo ha
uma linearidade no que esta sendo dito — ou apenas refletido. Uma possivel fala da
mulher é lancada no meio destas divagacdes feitas pelo homem. Tais divagaces
também sdo entrecortadas com questionamentos lancados por ele aleatoriamente,
sem esperar retorno.

Os travessdes remetem a um diadlogo, mas, como podemos notar, ndo é
uma conversa entre duas pessoas, entdo ndo pode ser, de fato, um dialogo, pelo
menos Nndo No momento presente em que essas situacdes estdo sendo contadas,
mas, talvez o foi em um passado quando a mulher era viva. Os trechos iniciados por
travessdes corresponderiam as falas dela. Desse modo, é mais coerente pensar que
sdo rememoracdes do homem em razdo da saudade deixada pela mulher.

A peculiaridade da escrita nos romances pedrosino e lygiano provoca no
leitor a impressdo de haver erros na pontuacdo e na sSintaxe, constantes
truncamentos e incompletude nas frases. O trecho a seguir, de Fazes-me falta, é

iniciado com uma pergunta da mulher para o homem:

Estas a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil de
escrever romances? Ja ha tantos, hoje — e séo tdo parecidos com a
mentira hiper-realista da realidade. J4 ha tantos, meu querido — ao menos
nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu querido.
Velhinho. Bebé. Cabrdo. Bebé é que ndo suportavas que eu te chamasse —
e por isso te chamava tanto. O teu nome ja estava demasiado gasto quanto
eu te conheci. Demasiadas mulheres, demasiados cédigos secretos
demasiadas vezes arrombados (Pedrosa, 2003, p. 161).

Pelo modo como os capitulos séo estruturados, percebemos ndo haver
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uma conversa em que perguntas sdo feitas e respondidas simultaneamente. H&
criacdo de expressdes (Tu-que-fumas), constantes periodos curtos que, a principio,
deduzimos serem a sequéncia das falas da personagem, mas a inser¢cao de Varios
finais compromete a estrutura frasal, parecendo conter problemas de coesado. Esses
aparentes erros caracterizam a chamada escrita errante, peculiar a de Inés Pedrosa
e Lygia Fagundes Telles.

Nas escritas pedrosina e lygiana, ha um esforco por meio de palavras e
efeitos, gerando possibilidades e expectativas, mas ndo se concretizam, ficando a
critério do leitor fazé-lo. Sado escritas aparentemente sem coesdo nem coeréncia,
exigindo participacdo deste para construir os sentidos das narrativas. Ha um esforco
feito para dizer e ndo para ser entendido, € como se houvesse uma gagueira na
escritura.

No caso da escrita de Lygia, para José J. Veiga (1996), a autora remove
0S excessos, esmerilha tanto as palavras que consegue elaborar uma sintaxe s6
dela. As obviedades e as presencas sao retiradas por serem vistas como
desnecessarias, ficando apenas subentendidas.

No tocante a essas escritas inusitadas, ou mesmo transgressivas,
trazemos Foucault (2014), para quem, tratando sobre literatura, a transgressao se
da pelo inusitado da linguagem, esta manifestada através de murmurio, uma
linguagem quase sem ldgica. Transgredir € ir além, ultrapassar barreiras. Nesse
sentido, como pode a literatura ser transgressiva? Seria possivel ela subverter a
uma ordem do discurso?

Tendo em vista tudo que discutimos e comprovamos nas citacdes dos
romances, mostrando o ineditismo linguistico nas escritas dessas duas autoras,
julgamos que elas configuram-se como exemplares de transgressao, no contexto
tratado por esse estudioso francés. Essas escritas incitam-nos a retomar a relacao
feita por Foucault (2002) entre loucura e literatura.

Quando a loucura se constitui como doenca no século XVIII, segundo o
estudioso, ocorre a cesura entre razao e desrazao, ficando esquecidas “todas essas
palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a
troca entre a loucura e a razdo” (Foucault, 2002, p. 153). Consideramos ser a
linguagem analisada nesses romances associada a essa linguagem da loucura,
debatida pelo filésofo, haja vista ser, também, composta por palavras defeituosas,

gue ndo necessariamente dizem, apenas balbuciam, isto €, mais tentam dizer do
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gue dizem de fato.

A escrita das referidas autoras exige do leitor escavar abaixo da superficie
da leitura e se dispor a ler além do legivel, do explicito. Em Fazes-me falta, conforme
ja dissemos, 0s acontecimentos se passam no campo das incertezas: ndo se sabe
se os ocorridos sao fatos, pois quase tudo € recontado na fala de ambas as
personagens por rememoracdes que promovem um limiar entre real e irreal, mesmo
porque a propria memoria transita na esfera da ficcdo. Dessa forma, memoéria e
ficcdo séo entrecruzadas em Fazes-me falta, assim como as vozes narrativas.

Nos romances, ha presencas constantes de simbolos, cuja busca do
significado é deixada a critério do leitor, tornando a leitura dos dois romances
enigmatica. Nas duas obras, € possivel perceber a intima relagdo construida pelas
escritoras entre os varios temas abordados por uma linguagem vazia e obscura,
similar a morte. As varias reflexdes metalinguisticas presentes nos textos
possibilitam entrever a preocupacéo das autoras com o fazer literario. E através
dessa linguagem que muitos leitores sdo atraidos a emaranhar-se nas teias das
ficcOes de Inés Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, situadas em cenarios literarios tdo
fecundos e aproximados, como o portugués e o brasileiro.

Por ora, encerramos este terceiro capitulo do trabalho reiterando as
palavras de Blanchot (2013): a esséncia da literatura € o seu desaparecimento. Tal
assertiva justifica o desfecho dos dois romances que encerram sem
necessariamente terem um final. E como se os dois finais fossem uma
materializacdo do principio heideggeriano: a linguagem caminha em direcao a ela
mesma. Os enredos terminam em si, ndo havendo um desfecho definido com um
direcionamento para o leitor em relacdo ao que acontece com 0s personagens de
ambos. Os enredos simplesmente terminam. E ainda deixam pairar no ar a duvida:

realmente tiveram fim?
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Qual o espaco da escrita literaria diante do mistério da morte? Como
morte e Literatura dialogam nos textos de Lygia e Inés? Foram essas as premissas
iniciais que nortearam o presente estudo. Na tentativa de respondé-las, trazemos a
seguir as consideracdes resultantes da pesquisa realizada cujo objetivo maior foi
propor uma analise comparativista entre os romances Verdo no aquario, de Lygia
Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, na perspectiva da morte
ambientada a linguagem literaria.

O trabalho tratou, desde seu titulo, passando por seu desenvolvimento e
chegando ao desfecho, especialmente do funéreo, tema sombrio, normalmente
causador de repugnancia, medo, dentre outras emocdes desagradaveis. Buscamos,
no entanto, aborda-lo com leveza, apresentando outras nuances sobre a morte:
aquela que se torna presenca companheira do enlutado, tdo desejoso de manter
viva a memoria do ser perdido; a morte entrelacada aos tecidos da escrita literaria,
transformando-a em espaco propicio (pelo menos assim sugerimos ao longo da tese
pelos argumentos e pela fundamentacdo teorica escolhida) para acolher esse
funéreo e, assim, chegando ao leitor através de uma linguagem que, como dissemos
ao longo do trabalho, é repleta de auséncias e de vozes espectrais sussurrando na
urdidura textual.

A obra de Lygia Fagundes Telles, ja bastante estudada, € sedutora a cada
releitura. E por isso, também desafiadora. E dificil ndo nos deixarmos seduzir pelo
canto das sereias em que seus enredos enlagadores se tornam e focar em aspectos
mais sistematizados para atender aos preceitos académicos. E sobre deixar de lado
a paixao de leitores para mergulhar em sua obra enquanto investigadores criticos.
Lygia é leitura que ndo diz, ndo esclarece, ndo aponta caminhos, mas,
paradoxalmente, apresenta-se ao leitor cheia de provaveis trajetos convidativos
pelos quais ele pode percorrer, caso queira aventurar-se.

Por esses caminhos, trafegamos ha doze anos. Quando apresentados a
Inés Pedrosa, descobrimos que a magica do trajeto poderia tornar-se ainda mais
enriquecida se as duas escritoras fossem postas em dialogo. Os resultados dessa
pesquisa comprovam ter dado certo, mostrando que Lygia e Inés acenam para

muitos pontos em comum.
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Significativa parcela dos tedricos que trouxemos ao cap. 1 corrobora com
a mesma ideia em relacdo a literatura contemporanea: ela coloca a si mesma como
questdo. Tanto Verdo no aquéario quanto Fazes-me falta trazem ao seu centro
reflexdes sobre a matéria-prima da qual sédo tecidos: a literatura, motivo que
esclarece nossa escolha pelo tema em questao.

Verificamos, neles, a ocorréncia de variados conceitos de morte. Em
ambos, o ceticismo € bastante notével; a fé de muitos personagens é esvaziada. Em
Lygia Fagundes Telles, por exemplo, o conceito de morte é relacionado a
espiritualidade, dai advém a notavel crenca no pos-morte que grande parte de suas
personagens demonstra ter. ldentificamos as crencas advindas da religiosidade,
influenciando diretamente no conceito de morte que parte das personagens tem: por
exemplo, a dualidade céul/inferno provoca temor e crenca na divindade cristd, haja
vista serem estes o0s destinos para onde as almas vao, a depender de suas acdes
terrenas. Ha ainda a crenca na vivéncia do espirito habitando em outros corpos via
reencarnagao.

O encontro de muitos de seus personagens com a morte se da por
intermédio do suicidio, porém quem o faz é sempre alguém com vocacdo para a
morte. Para quem nédo faz essa escolha, a mortalidade € vista como privilégio ao
humano, que pode viver cintilante em meio ao colorido da vida e ter perspectivas de
um futuro. Isso ndo quer dizer, porém, que seja apresentada uma visao otimista
acerca da vida, nem no romance pedrosino, nem no lygiano, haja vista o nucleo de
personagens das narrativas, quase sempre, mostrar-se imerso em um contexto de
sufocamento a sua condicdo existencial. Em Lygia, 0s vivos estdo presos a memoria
de alguém querido, ja falecido, e isso causa constante insatisfacdo com a vida.

J4 em Inés, a mulher morta daria tudo para sair do noante. Ela vé a
mortalidade como sendo bem melhor que a morte, além do mais, deseja viver
novamente na companhia de seu amigo/amante. E este, sente-se meio morto por
nao ter mais a presenca da mulher, por isso deseja muito um reencontro entre 0s
dois, embora seja no céu dela.

A obra de Pedrosa tem grande relevancia no tocante a producao
romanesca portuguesa contemporanea. Ao contrario do comumente encontrado em
boa parte da literatura portuguesa, em Inés ndo ha um sentimento de coletividade.
Héa questdes de cunho universal, que tocam a todos, mas presentes nos sujeitos de

modo bastante individualizado; eles vivem fechados em si. Em suas narrativas, a
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morte comove, mas isso quando ocorre de forma precoce; quando se trata da morte
de quem ja esta velho, praticamente ndo ha compaixao.

A solidao dos enlutados grita e ecoa na vida de quem insiste em continuar
em meio a auséncia de quem ja se foi. Ao ter partido, aquela vida que um dia existiu
levou consigo uma parte de quem ficou, dai essa existéncia tornar-se esvaziada. O
proprio titulo do livro ja diz muito sobre esses ecos de solidéo e dores.

Nos dois romances, é expressa a ideia de morte como algo causador de
nojo, dai o distanciamento que se busca fazer dos mortos e seu posterior
esquecimento. Os que insistem em perdurar seu luto sdo vistos como problematicos
e até ignorados, isso porgue o normal é sofrer um pouco e logo esquecer. A esses
enlutados, resta conviver com a dor de suas perdas, buscando reflagio, as vezes, na
propria escrita. Notamos ser comum aos dois livros a ideia de que a morte do outro
traz um pouco a morte de si, iISSO porque, para o enlutado, nem todos os mortos
morrem, e por isso seu sofrimento perdura de modo que se sintam também mortos,
ou, paradoxalmente, como € a linguagem dos enredos, experienciando uma morte
em vida.

As visdes trazidas pelas narrativas sobre a morte desembocam na
linguagem inusitada usada para construi-las. A metanarratividade se apresenta nos
dois enredos, demonstrando a preocupacdo das escritoras com o tecer de seu
oficio. Os textos possuem linguagem opaca, obscura, que cita, de forma recorrente,
a noite, a névoa, a morte e, no fim, isso tudo parece contribuir para a formacéo de
uma linguagem espectral. Morte estaria assim intimamente associada a linguagem
literaria.

Em meio a esse contexto funéreo, as obras de ambas as autoras
problematizam o fazer literario. Verificamos qual o papel desempenhado pelo
discurso tanatoldégico nas obras das autoras: o de contestar velhos conceitos
atribuidos a linguagem literaria, como, por exemplo, a ideia de que esta se limita a
contar um enredo, falando de suas personagens, seu espaco, tempo, bem como
seus temas. Mostramos no trabalho que essa linguagem fala também de si, ou
principalmente de si, seu centro é ela mesma. E a morte aparece, nos dois livros,
para enfatizar ainda mais as peculiaridades dessa linguagem.

No espaco literario, a morte parece ser um imenso caleidoscopio em que
ela fica no centro, soberana e detentora dos destinos alheios. Em torno dela, cada

espelho traz um reflexo diferente: amor, morte, siléncio, vacuo, auséncia... e tudo
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chega-nos via linguagem. A linguagem funérea, portanto, evoca sua relagdo com os
nao-ditos, com a noite, com o discurso amoroso, Com 0sS vazios...

Terminada a pesquisa, encontradas muitas respostas, neste ponto final do
estudo, paira mais uma duvida: como encerrar o trabalho? Como terminar o
infindavel? Refletimos que a morte ndo representa necessariamente o fim de uma
existéncia; o fim seria apenas uma das hipéteses de compreensdo dessa etapa.
Abordamos também que a literatura, talvez, ndo finda; para muitos dos tedricos aqui
trazidos, ela reside na infindavel incompletude. Do mesmo modo, acreditamos, uma
pesquisa nao finda. Havera sempre muitas outras formas de dar continuidade,
havera sempre algo a ser escavado e descoberto em cada buraco.

A pesquisa assumiria, portanto, um comportamento rizomatico, podendo
crescer e ramificar-se para imprevisiveis direcdes. Embora duvidas e respostas néo
tenham cessado, encerramos o trabalho acreditando termos construido um caminho
sinalizador de lacunas para a realizacdo de futuras pesquisas na seara de
possibilidades deixadas por Lygia e Inés em suas literaturas.

Apesar de, como ja dissemos na Introducdo e retomamos aqui, a obra
lygiana ser bastante pesquisada, assim como a de Inés Pedrosa, embora esta um
pouco menos, no caso do contexto brasileiro, as ficcdes das duas carece de
investigacbes, especialmente no que diz respeito a linguagem. Muito ainda precisa
ser escavado e dito sobre seus demais livros, dada a numerosa lista de titulos que
publicaram e, no caso de Inés, ndo para de escrever e publicar.

A partir de todas as leituras, reflexdes e anotagdes realizadas, concluimos
gue a morte também é uma narrativa, assim como a literatura. Uma narrativa de
vida. Por isso, nos romances do corpus, morte e narrativa literaria parecem
confundir-se.

As narrativas findam. A vida nas narrativas finda. Um dia nossa narrativa

também findara.
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