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RESUMO  
 
 

Esta tese tem como objetivo compreender as maternidades negras a partir das traje-

tórias de mães que tiveram seus filhos assassinados brutalmente na cidade de Forta-

leza. Para tanto, trabalhamos a pesquisa de forma qualitativa, com realização de en-

trevistas, pesquisa de campo e diário de campo. Buscamos aprofundar as questões 

em torno das maternidades negras, principalmente suas implicações com as manifes-

tações de múltiplas violências reproduzidas cotidianamente. A partir das concepções 

da reprodução social e sexual, articulamos os conceitos de biopolítica e biopoder, tra-

balhando com abordagem interseccional, entrelaçando com as vivências e histórias 

narradas pelas interlocutoras. Problematizamos o conceito de biopolítica da materni-

dade, em que 

logias de poder. Apontamos que as mães negras parecem estar duplamente implica-

das na biopolítica, pois produzem formas de fazer viver e tentam não deixar morrer, 

assim lançando tensionamentos sobre outros sentidos e entendimentos sobre as vi-

das negras. Com isso, analisamos a importância de tecer conceitos que possibilitas-

sem compreender essas maternidades por um campo teórico e metodológico descen-

tralizado, uma vez que, a maternidade negra parece ser um signo político marcado 

pela história colonial brasileira que repousa uma violência sobre o corpo reprodutivo 

das mulheres negras, negando-lhes o direito de serem mães, ao passo, que elas ten-

sionam e produzem historicamente outras formas coletivas e ancestrais de maternar. 

 

Palavras-chave: maternidades negras; matripotências; racismo; interseccionalidade.  

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RESUMEN 
 
 

El objetivo de esta tesis es comprender la maternidad negra a través de los relatos de 

madres cuyos hijos fueron brutalmente asesinados en la ciudad de Fortaleza. Para 

ello, realizamos una investigación cualitativa, con entrevistas, investigación de campo 

y diarios de campo. Buscamos profundizar en las cuestiones que rodean a las 

maternidades negras, especialmente sus implicaciones en las manifestaciones de 

múltiples formas de violencia que se reproducen a diario. A partir de las concepciones 

de reproducción social y sexual, articulamos los conceptos de biopolítica y biopoder, 

trabajando con un enfoque interseccional, entrelazándolos con las experiencias e 

historias narradas por las interlocutoras. Problematizamos el concepto de biopolítica 

de la maternidad, donde traemos a colación los significados de "madres no 

convencionales", abordando la normalización de lo que es ser "madre negra", a través 

de diversos dispositivos y tecnologías de poder. Señalamos que las madres negras 

parecen estar doblemente implicadas en la biopolítica, ya que producen formas de 

hacer vivir e intentan no dejar morir, presionando así sobre otros significados y 

comprensiones de las vidas negras. Con esto en mente, analizamos la importancia de 

tejer conceptos que posibiliten la comprensión de estas maternidades a través de un 

campo teórico y metodológico descentralizado, ya que la maternidad negra parece ser 

un signo político marcado por la historia colonial de Brasil, que ejerce violencia sobre 

los cuerpos reproductivos de las mujeres negras, negándoles el derecho a ser madres, 

al mismo tiempo que históricamente enfatizan y producen otras formas colectivas y 

ancestrales de maternidad.  

 

Palabras clave: maternidad negra; matripotencia; racismo; interseccionalidad. 
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Assim, me inspiro nas lições passadas por aqueles que foram aprisionados 
nas margens da história para aqui firmar como verso de encante a defesa de 
que a condição do Ser é primordial à manifestação do Saber. Os 
conhecimentos vagueiam mundo para baixar nos corpos e avivar seres 
Luiz Rufino   

 
 

Este trabalho é enlaçado por memórias, experiências, trajetórias de mães 

negras que tiveram seus filhos assassinados na cidade de Fortaleza. E fui tecendo o 

objetivo desta pesquisa na proporção em que lapidava o texto, pois fui recuperando 

alguns ensinamentos antigos de uma mãe negra que conheço desde que me entendo 

por gente, minha avó materna, Mazé, que -se 

. Esse conselho balizou toda a escrita labiríntica diante das dores, 

palavras e histórias dessas mulheres.  

Antes de apresentar minha pesquisa, é importante dizer que o texto está 

escrito em primeira pessoa, do singular e do plural. Esse processo foi coletivo, em 

parceira com minha orientadora, com as interlocutoras, mães negras, e as autoras e 

os autores que possibilitaram as reflexões e provocações teóricas e empíricas, porém, 

durante esse processo, houve algumas particularidades e escolhas que foram 

singulares.    

Experenciei, na escrita desta tese, o desvelamento da própria tese, pois, 

quando achei que a tinha finalizado, percebi que ainda precisava iniciá-la. Foi um 

movimento árduo e bonito, simbolizando um ciclo na minha vida, em que voltei aos 

primeiros anos de trabalho de campo, que começaram em meados de 2016 e 

seguiram até meados de 2022. Mesmo entrando no doutorando apenas em 2019, meu 

percurso no campo já tinha iniciado devido ao mestrado. Vou contar essa história nas 

próximas linhas.  

 Rememorei diversas experiências vividas com as interlocutoras, mães 

negras que tiveram seus filhos assassinados, momentos importantes que me fizeram 

repensar a pesquisa e a relação que construímos com as pessoas, principalmente 

aquelas que são nossas interlocutoras. Neste percurso elaborei, como objetivo desse 

trabalho, compreender as trajetórias das mães negras que tiveram seus filhos 

assassinados, visando entender como forjam suas maternagens cotidianamente 

atravessadas pela perda. Cabe destacar, a maternidade é comumente permeada pela 



 
 

relação consanguínea entre a pessoa que engravida e filho. A maternagem pode ser 

estabelecida no vínculo afetivo do cuidado e acolhimento ao filho por uma pessoa, 

nesse caso, a mãe. O modo como se dará esse cuidado, segundo a antropóloga 

Kitzinger (1978), dependerá dos valores socialmente relacionados ao que é ser essa 

pessoa que engravida e ao significado de um filho em um determinado contexto 

cultural. Dessa forma, espera-se que a valoração e a vivência da maternidade e da 

maternagem variem historicamente e de acordo com a inserção das mulheres e/ou 

das pessoas que engravidam em culturas específicas. Esta pesquisa de doutorado 

tratará das mães negras, e o foco será nas mulheres cisgênera.   

Nesse caminho, a autora Glória Andalzua (2000) ensina sobre o poder da 

escrita, principalmente para mulheres do terceiro mundo , como a autora nomeia, e 

nos alerta para as capturas dos enquadramentos teóricos que ainda postulam um 

modo de fazer ciência. A autora fala: 

Desenterrem a voz que está soterrada em vocês.  Não a falsifiquem, não tentem 

vendê- Andalzua, 2000, 

p. 235).  

Acredito que a autora nos diz para continuarmos tecendo implicações, 

apresentando pontos de vistas diferentes, construindo campos de diálogos e 

desconversações, sem necessariamente termos validações e/ou autorizações 

cientificas, pois estas não atravessam todos os campos de produções de saberes. 

Nesse caminho de construção da tese, percebi que as obviedades para muitos não 

eram óbvias para mim, e, assim, precisava anunciá-las, sobretudo ao problematizar o 

medo de escrever relatos da minha experiência de vida como parte constituinte da 

elaboração do meu tema de estudo, e isto ser considerado um material que não fosse 

suficientemente científico ou validado como tal.  

Os movimentos da escrita e reflexão envolvem curvas, ondas sinuosas e 

perigosas, em que é preciso estar atenta de onde partimos, por onde caminhamos e 

aonde chegamos, por isso o ensinamento da minha avó se fez tão necessário.  

Assim aconteceu. Comecei questionando as experiências das mães 

negras, suas trajetórias, achando que a maternidade seria meramente dual: ou uma 

fonte de fortalezas  e potencialidades , ou algo que, em uma sociedade sexista , 

patriarcal  e capitalista , funcionaria como uma forma de opressão das mulheres. Fui 

desnudando a escrita, percebendo as múltiplas complexidades que permeiam as 

maternidades. Eu não sou mãe; meu lugar de partida se deu ao reconhecer que, no 



 
 

caminho da vida, fui abundantemente cercada por muitas mães: minhas avós, minhas 

tias, minha mãe biológica, minha mãe de santo, algumas amigas, principalmente as 

interlocutoras desta pesquisa. Ao olhar para essas mulheres, percebi um desaguar 

por onde as maternagens negras se (re)elaboram.  

Por esse prisma, Andalzua (2000) aponta que escrever é perigoso, pois, às 

vezes, temos medo do que a escrita revela, não apenas para as leitoras, mas, 

sobretudo, para as escritoras, para nós. Dessa forma, tentei, profundamente, seguir o 

conselho precioso dessa autora: esvazie-se. Esvaziei-me. 

Para tanto, fui percebendo que, ao realizar este estudo, era preciso tecer 

conceitos que possibilitassem compreender essas maternidades por um campo 

teórico e metodológico descentralizado. Adentrei, inicialmente, a literatura brasileira 

para entender como as mães negras foram historicamente tratadas, Conceição 

Evaristo (2020; 2016; 2005; 2003; 2009) concedeu um direcionamento inquietante 

nessa construção. A partir disso, fui com Lélia Gonzalez (2020), Vânia Bomfim (2009), 

Carla Akotirene (2019), Berenice Bento (2021), Grada Kilomba (2019), Patrícia Hill 

Collins (2019) entre outras tecendo esse caminho.    

Dito isso, o caminho que percorremos inicia-se no primeiro capítulo, 

intitulado Emaranhados que tecem o campo: em busca da cicatrização? Nesse 

capítulo, costuramos o despertar que Conceição Evaristo causou, por meio da sua 

obra  (2016), ao trazer histórias de mulheres negras e os desafios de 

maternarem seus filhos, além de fazer uma crítica à constante presença das imagens 

das maternidades negras no campo literário brasileiro que reforçam os estereótipos 

violência como aspecto constitutivo dessas maternagens.      

Também tracei experiências vividas por mim, que permearam a pesquisa e 

a vida cotidiana no âmbito familiar, sobretudo, das mulheres da minha família. Em 

2017, meu primo, Deyvison, um jovem negro, foi assassinado, e daí decorreram 

diversas mudanças na minha dinâmica familiar, que despontaram para uma 

reflexividade (PAIS, 2007) que me trouxe até aqui.    

A questão nevrálgica que se colocou a partir dessa vivência foi perceber 

que o campo de estudo também atravessava intimamente meu cotidiano, sobretudo 

em análises sobre violências e criminalidade. Eu ainda não tinha entrado em contato 

com produções em que as experiências das interlocutoras estivessem situadas em 

campos de experiências tão similares das pesquisadoras. Meu primo era lido 



 
 

  formas análogas aos 

filhos das minhas interlocutoras. Assim, foi árduo o exercício de afastamento, como 

também de escrita.   

No segundo capítulo, Tecendo narrativas com fios, palavras e sentidos, 

apresentamos as quatro interlocutoras deste trabalho, que narraram suas 

experiências e a forma como a maternidade emerge sendo um ponto condensador 

das suas vidas. Vamos contando as trajetórias de cada interlocutora, a saber, Eulália, 

Nilma, Zélia e Maria. Elas narraram suas infâncias, a pobreza, a figura da mãe em 

suas trajetórias, bem como o luto e a memória que passaram a compor suas 

maternagens após a perda dos filhos. Ainda nesse capítulo, começamos a 

problematizar, no tópico As mães enredadas em teias de lutas, proteção e emoções, 

os conceitos acerca das maternidades e maternagens negras e não negras, 

adentrando a discussão sobre o trabalho emocional e político que essas mães 

elaboram cotidianamente.  

Já no terceiro capítulo, Maternidades Negras no Brasil, adentro a formação 

sócio-histórica das maternidades negras, os efeitos do racismo nos corpos negros e 

os conceitos que contribuem para a compreensão dessas maternidades e 

maternagens para além das violências e suas múltiplas formas, a saber, dororidade, 

racismo, memória e luto.  

Outro conceito que costuramos nesta tese é o de ancestralidade, termo 

muito difundido entre povos de terreiro e povos originários, de modo a abrir caminhos 

para pensar a matripotência, conceito apresentado por Oyèronké Oyèwúmi (2016), 

autora nigeriana, que, a partir do contexto iorubá, nos possibilita abarcar maternagens 

negras como expressões da matripotência no Ocidente. 

Continuamos essas análises no quatro capítulo, Somos mães não 

convencionais, título inspirado na frase de uma mulher negra, mãe e militante de 

direitos humanos, que contribuiu muito para este estudo e para minha trajetória 

acadêmica. Nesse momento, busco aprofundar as questões em torno das 

maternidades negras, principalmente suas implicações com as manifestações de 

múltiplas violências. Dialogamos a partir das concepções da reprodução social e 

sexual, articulando os conceitos de Michel Foucault (2008; 2010), biopolítica e 

biopoder. Trabalhamos também com necropolítica e necropoder, entrelaçando com 

as vivências e histórias narradas pelas interlocutoras. Problematizamos o conceito de 

biopolítica da maternidade, por meio do qual trazemos os significados das 



 
 

, abordando  negra

diversos dispositivos e variadas tecnologias de poder.  

Apontamos que as mães negras parecem estar duplamente implicadas na 

biopolítica, pois produzem formas de fazer viver e tentam não deixar morrer, assim 

lançando tensionamentos sobre outros sentidos e entendimentos sobre as vidas 

negras.     

Nas considerações finais, intituladas Enquanto houver mães negras 

chorando a morte do filho, o ventre nunca terá sido de fato livre no Brasil, a frase é 

inspirada na obra de Berenice Bento (2021), que constrói o conceito de necrobiopoder 

a partir do contexto brasileiro e a atuação do Estado perante a população negra. A 

partir dessa produção, destacamos a maternidade negra como um signo político 

marcado pela história colonial brasileira que repousa uma violência sobre o corpo 

reprodutivo das mulheres negras, negando-lhes o direito de serem mães.  

Desaguamos ao resgatar o conceito de matripotência na compreensão das 

matripotências diaspóricas, como possibilidade de interpretar experiências das 

maternagens negras a partir de outra perspectiva, em que as forças ancestrais 

designam 

(Gonzalez, 2020, p. 135).  

Espero que esta tese possa germinar em terra fértil onde questões, ações 

e outras perspectivas se transmudem em fortalecimentos para as mulheres negras, 

principalmente onde suas histórias sejam fortalezas para viverem suas maternidades 

e maternagens sem medos e ameaças.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 
 

Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como músicas, 
com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetisas com penas e tochas. 
Escrevam com suas línguas de fogo. Não deixem que a caneta lhes afugente 
de vocês mesmas. Não deixem a tinta coagular em suas canetas. Não deixem 
o censor apagar as centelhas, nem mordaças abafar suas vozes. Ponham 
suas tripas no papel. Não estamos reconciliadas com o opressor que afia seu 
grito em nosso pesar. Não estamos reconciliadas. Encontrem a musa dentro 
de vocês. Desenterrem a voz que está soterrada em vocês. Não a falsifiquem, 
não tentem vendê-la por alguns aplausos ou para terem seus nomes 
impressos. 
Com amor, 
Gloria Anzaldúa 

  
 

Há uma frase de Glória Anzaldúa (2000) que rasga profundos 

questionamentos:  232), questão cara que 

acompanha a construção desta tese. Em sua carta para as mulheres do terceiro 

mundo, Anzaldúa trouxe uma resposta em formato de alívio: escrevo porque tenho 

compor uma sinfonia em frases que destrincham os desafios cotidianos para mulheres 

de cor, sobretudo, quando postas ao ato de escrever.  

 

 
 
 

Acredito que essas palavras traduzem os sentimentos que transbordam 

neste trabalho. Demorei meses, anos para conseguir encontrar (des)ordem nos meus 

escritos, uma vez que trago dois desafios significativos que atravessam este estudo: 

o primeiro desafio é compreender que minha escrita emerge do reconhecimento como 

mulher negra, processo que despontou na universidade, vivenciando diversas 

situações em que minha capacidade cognitiva foi indagada, e a insegurança em 

escrever muitas vezes era um peso insustentável. Outro desafio é ter experiências 

inscritas no campo das violências e das perdas que as interlocutoras desta pesquisa 

também possuem: a perda de um jovem negro parte da minha família, meu primo. 

Nesse enlinhado de sentimentos, ideias e experiências, tracei o objetivo 

deste estudo: conhecer as trajetórias das mães negras que tiveram seus filhos 



 
 

assassinados na cidade de Fortaleza, buscando compreender quais experiências 

permeiam suas maternagens.   

Ao traçar esse objetivo, apreendi que a pesquisa pode ser uma experiência 

que afeta nossa forma de estar e enxergar a si, as pessoas, os lugares, as relações e 

os objetos. Desde 2016, acompanhava mães negras e, vendo seus passos, durante 

a pesquisa de campo, algumas mães foram perderam seus filhos, foram enterrando 

corpos. E essas mulheres seguiam suas vidas afirmando suas maternidades diante 

do luto e da vida.  

Como disse Roberto Cardoso de Oliveira (1996), ao falar do trabalho 

antropológico, escrever é o momento mais profundo de reflexão e de criação da 

pesquisa. Escrever atravessa nossa capacidade de elaboração racional e emocional 

que se mistura com nossas experiências tecidas com outras pessoas. Ao dizer isso, 

tomo este trabalho como um exercício íntimo e intelectual que vai alinhando e 

desalinhando processo de elaboração da escrita.  

Ouso afirmar que esta pesquisa simboliza um caminho de cicatrização, 

uma profunda catarse iniciada em outubro de 2017, mês em que meu primo, aos 18 

anos, foi vítima da violência letal na cidade de Fortaleza. Deyvison, jovem negro, 

morador da periferia, residia com nossos avós paternos, sua mãe e seu irmão. No 

emaranhado das dinâmicas complexas do mundo do crime (FELTRAN, 2008), meu 

primo foi morto com dois tiros nas costas à queima-roupa por um policial. A trajetória 

de vida dele se assemelha com as trajetórias dos filhos das mulheres que conheci em 

agosto de 2016.  

Naquela época, estava no mestrado em sociologia com o projeto de 

pesquisa que visava compreender os significados da figura materna para jovens 

internos nos centros socioeducativos em Fortaleza. O referido objeto de pesquisa era 

resultante da minha trajetória acadêmica com as juventudes e as instituições de 

privação de liberdade. Todavia não foi possível efetivar essa pesquisa, porque o lócus 

do campo de estudo eram as unidades de internação para jovens, e, naquele período, 

o Sistema Socioeducativo Cearense enfrentava uma intensa crise1 administrativa e 

política anunciada desde o início dos anos 2000.  
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Ainda naquele período, participando de uma reunião no Fórum Permanente 

de ONGs de Defesa de Direitos de Crianças e Adolescentes do Ceará (Fórum DCA2), 

discutindo e propondo formas de pensar a perspectiva de controle social em relação 

às políticas públicas para o público infanto-juvenil, soube que existia um grupo de 

mães que estava se reunindo no Cedeca-Ceará3 e fui ao encontro desse grupo.  

Meu primeiro contato foi por meio da Dona Maria4, que me fitou com seus 

-

nesses caminhos-encruzilhadas5. A partir daí, fui conhecendo o grupo, na época 

formado por oito mulheres, todas mães que estavam com seus filhos cumprindo 

medida socioeducativa de internação6. Elas se reuniam aos sábados na sede do 

Cedeca-Ceará, e a minha entrada no grupo aconteceu paulatinamente. À medida que 

ia aos encontros, de forma gradativa, ao longo de alguns meses, as mulheres faziam 

perguntas como onde eu trabalhava e por que eu queria conhecer o grupo. A cada 

reunião, eram perguntas e respostas. Percebi que minha presença enquanto 

pesquisadora era observada e identificada por meio do sistema de classificações que 

permeiam o mundo de vida das narradoras, de modo que também me sentia parte do 

campo. 

Aqui cabe mencionar as reflexões tecidas, sobretudo no âmbito da 

antropologia sobre posições bifurcadas, pontos de interseção entre pesquisadoras e 
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os sujeitos da pesquisa. Debates metodológicos surgiram em diferentes momentos e 

níveis de aceitação quando certas questões se apresentaram, com relação sujeito-

versus experiência distante" (Geertz

elho, 1978), a 

matta agnani, 2002)  campo em 

permanente discussão e análises. 

José Machado Pais (2007) delineia, em suas pesquisas e suas discussões 

sobre o que denomina de modernidade reflexiva, condição em que o investigador atua 

na dúvida metódica; o surgimento de diferentes reflexividades, que concernem em 

refletir como sabemos o que sabemos sobre uma situação. Para o autor, há 

necessidade de fugirmos das falsas linearidades, tomando o cotidiano como um 

terreno aberto à experiência. Machado Pais acredita que o cotidiano é esse campo de 

reflexividades, porém sinaliza que nós, pesquisadoras, precisamos olhar as 

impositivas (vindas de cima). Para tanto, Machado Pais (2007, p. 40) convoca a 

sensibilidade sociológica atenta às experiências da vida cotidiana, pensando a 

pesquisa como prática artesanal  uma forma de organizar o trabalho, como uma 

 

O estranhamento (empatia ou antipatia), a aproximação e o afastamento 

analítico atravessam todo o processo da pesquisa. Como em qualquer trabalho de 

campo, estratégias de inserção e de negociação entre pesquisadoras e os sujeitos da 

pesquisa são, comumente, acionadas. A afetação é mútua, nos termos de Favret-

Saada (2005), seja qual for o método envolvido. À medida que eu participava das 

atividades do grupo, conseguia estar mais próxima das mães, falava com mais 

espontaneidade da minha trajetória como pesquisadora e defensora dos direitos 

humanos, como também ficava mais sensível às experiências vivenciadas por aquelas 

mulheres negras. Essas estratégias foram necessárias para que as mães pudessem 

me conhecer, me acolher e para que os vínculos de aproximação, pudessem 

acontecer e construir uma escuta sobre as perdas, dores, sorrisos e sofrimentos.       

Percebo que o grupo de mães e familiares era uma espécie de polifonia de 

significados, práticas e contradições político-afetivas da vida cotidiana. Observava que 

os encontros, os diálogos e as relações versavam majoritariamente sobre a 



 
 

necessidade de lutar pelos filhos, que, além de privados de liberdade7 também tinham 

direitos sociais violados, como não acesso à educação, falta de alimentação de 

qualidade, entre outros. As mães buscavam denunciar as condições insalubres e 

precárias a que os jovens eram submetidos ao cumprirem medida socioeducativa de 

internação, realizavam atos em que reuniam vários familiares que se aglomeravam 

em frente aos centros socioeducativos exigindo que os responsáveis pela instituição 

tomassem medidas que garantissem os direitos preconizados no Estatuto da Criança 

e do Adolescente (ECA).  

Dona Maria conversava comigo nos corredores do Cedeca e narrava sobre 

os dias que visitava seu filho na unidade de internação. Ela parecia me mostrar como 

sua experiência estava entrelaçada com a luta e as relações que tinha com as outras 

mulheres. 

Ele vinha, chegava perto da gente fedendo mesmo. E , nós não 
estamos escovando os dentes hoje; 
(jovens) eram tratados assim como vermes. Eles eram muito maltratados, 
então, na maioria das vezes, aconteciam rebeliões. Os socioeducadores são 
agredidos, mas é porque eles tratam muito mal os jovens. Meu menino foi 
transferido para o Dom Bosco (unidade de internação). Meu menino saiu do 
Patativa (unidade de internação) transferido todo roxo, todo roxo de peia. Eu 
tenho lá em casa BO, tenho tudo que eu fui atrás, eu sempre fui atrás das 
coisas do meu filho, eu tenho tudo lá. Então eu fiquei assim, pra ser 
maltratado? Tinha adolescente com a cabeça cortada, batiam muito nas 
costas dele, ele tava todo roxo. (Diário de campo, novembro de 2016) 
 
 

Assim como Dona Maria, outras mães também narravam situações em que 

seus filhos eram violentados. Diante disso, elas falavam que passaram a questionar 

como os jovens eram tratados nas unidades. Além disso, as violências também se 

manifestam contra as mulheres nos dias de visitas, Maria comentou que diversas 

-as

mães, por seus filhos cometerem atos infracionais. Parece que, ao identificarem e 

sentirem essas violências, as mulheres passaram a se unir para compartilharem suas 

dificuldades, construíram um espaço de escuta e acolhimento para elas e entre elas. 
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Percebo o grupo como um espaço de luta e fortalecimento para as mulheres que 

possuem em comum essas narrativas e experiências:  

 

Eu gosto, me sinto bem. Eu gosto muito de ir quando tem reunião. Eu faço de 
tudo para tá lá. A gente é a força que a gente precisa, a gente se sente bem. 
As coisas que são faladas na reunião são coisas que deixa a gente mais forte. 
A gente vai mesmo pra cima se tiver na lei mesmo no direito dos nossos filhos 
a gente ir mesmo e lutar. Então eu incentivo assim as mães. (Diário de campo, 
novembro 2016) 
 
 

E também relatavam como eram tratadas nos centros socioeducativos e 

como se sentiam:  

No Patativa mesmo. Eu reclamei porque a mulher tinha chegado muito depois 
de mim e botaram ela na minha frente. Eu acho que, por eu falar muito e eu 
realmente falo muito mesmo, eu acho que eles tinha aquela certa cisma por 
eu falo muito e às vezes eu dizia que era isso. E ele colocou ela, ela tinha 

vocês colocaram ela na minha frente se eu cheguei aqui foi 
mandou nós ir pra aquele canto (tomar no cu) e disse que não queria 
conversa porque se nós ficasse falando ele ia era chamar a polícia pra nós e 
eu disse a ele que ninguém tem medo de polícia, primeiro que aqui nenhuma 
de nós é vagabunda. Eu e até as outras mães reclamemo pra ele e depois 
fomo falar com a assistente social, que, do meio para o fim, também não 
resolveu nada. Mas assim a humilhação mesmo, lá mesmo por nós ser 
maltrata. (Diário de campo, fevereiro 2017) 
A rejeição e é muita, a rejeição é muita, criticada, humilhada e apontada aí 
fica muito... Para falar bem sincera se tiver uma mãe que tem (filho no centro) 
e a mãe que não tem, pode ter certeza à pessoa sempre dá atenção para a 
mãe que não tem. Nós somos muito rejeitada sim! Nós sofre muito. (Diário de 
campo, março 2018) 
 

 

As mães falavam das situações de constrangimento, humilhação que 

viviam nos dias que visitavam seus filhos nos centros socioeducativos. Elas 

relataram a violência institucional, que pode ser entendida como um conjunto de 

práticas multifatoriais no âmbito das instituições marcadas por relações interpessoais 

opressivas, desiguais e assimétricas de desumanização. A partir das denúncias 

cotidianas vivenciadas, compreendemos que quem sofre com a violência 

institucional, majoritariamente, é a pessoa historicamente criminalizada, 

marginalizada ou discriminada por condições estruturais relacionadas à sua 

identidade (raça, identidade de gênero, orientação sexual, idade, entre outras) e pelo 

seu pertencimento de classe social marcado na estrutura social brasileira  na 

medida em que a violência contra determinados corpos/ pessoas é enraizada 

 



 
 

A escolha por abordar o grupo de mães e familiares do socioeducativo na 

dissertação se deu partir da minha aproximação com essas mulheres, de forma que 

busquei entender as formas de lutas, a organização e os significados que as 

integrantes do grupo atribuíam às suas experiências e adentrei a dimensão coletiva 

das ações. Dessa forma, fiz minha dissertação sobre o grupo de mães e familiares do 

sistema socioeducativo cearense. 

Após a conclusão da pesquisa, em 2018, continuei acompanhando o grupo 

e passei a ser reconhecida como apoiadora pelas mães. Em seguida, em 2019, 

ingressei no doutorado com o projeto de pesquisa que abordava a Rede de Mães do 

Ceará8. Mal sabia que a história versaria sobre os (des)encontros. Desta vez a 

pesquisa do referido projeto não parecia ter impedimento, mas, mesmo assim, eu não 

relação ao meu objeto, mesmo sendo elaborado por mim.   

Em 2017, com a morte do meu primo, que coincidiu com a finalização da 

pesquisa de dissertação, tentei silenciar as bifurcações que emergiram nas minhas 

análises, nas mudanças das dinâmicas familiares, no processo de adoecimento dos 

meus familiares, sobretudo da minha avó paterna. Mesmo iniciando outro ciclo de 

pesquisa no doutorado, sentia os entraves e os abismos em costurar o olhar empírico 

e a elaboração teórica. A estratégia que encontrei para transbordar foi nos escritos de 

Grada Kilomba (2019), ao deixar emergir as experiências que me constituem como 

mulher negra em complexidades e reinvenções, sobretudo em reconhecer as diversas 

formas do racismo e as provações silenciadas. 

Patricia Hill Collins (2019a) defende que a experiência vivida tenha critério 

de credibilidade, pois mulheres negras evocam essas vivências quando avaliam o 

conhecimento, uma vez que as experiências pessoais também são evidências de 

como se movimentam e se manifestam as estruturas sociais.      

Por isso, tomo a escrita neste trabalho como algo que se transmuta em 

boca, pois ela simboliza a fala e a enunciação (Kilomba,2019). Essa compreensão 

assentada a partir da visão de Kilomba (2019) abrange uma discussão estrutural do 
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racismo e seus diversos efeitos, sobretudo na produção de conhecimentos (Adichie, 

2019; Bernardino-Costa, Maldonado-Torres, Grosfoguel, 2019; Akotirene, 2019; 

Oyewumi, 2021; hooks, 2021).  

Enxergar as violências, as narrativas das mães do grupo, da minha avó, 

uma mulher negra, as mulheres da minha família e apreender as dimensões 

estruturais da sociedade organizada pelo racismo são fundamentais para minha 

pesquisa de doutorado, principalmente porque encarnam na minha escrita.  

Cabe mencionar que minha avó paterna foi uma forte inspiração para a 

construção deste objeto de pesquisa. Após a morte do meu primo, sua resistência em 

manter-se viva era sentida nos cuidados destinados a filhos, filhas, netas e netos. Ela 

falava recorrentemente que, para seu coração ficar bem, ela precisava saber que sua 

família estava viva e com saúde. Minha avó continua resistindo, com seus passos 

arrastados, segue lutando de formas diversas e move estratégias sensíveis para 

continuar viva.     

Meu primo, antes de ser assassinado, foi apreendido pela polícia no início 

de 2018, foi agredido, cumpriu uma medida socioeducativa em meio aberto e acessou 

serviços da rede socioassistencial. A vida dele e a de muitos jovens, sobretudo negros, 

não estão afastadas do Estado ou excluídos do mundo social. Pelo contrário, suas 

vidas estão sendo diretamente afetadas nos mecanismos de controle e disciplina do 

Estado, retroalimentado pela lógica racista. Suas vidas não estão afastadas, mas 

incluídas em diversas políticas, inclusive que reproduzem determinada perspectiva de 

  

Compreendemos que essas pessoas em questão não necessitam de 

Estado paternalista, punitivista e violento. Ao contrário, elas o têm de sobra nas suas 

trajetórias de vida, já conhecem bastante repressão policial, até por isso possuem 

pastas repletas de fichas, cadastros, documentos, atestados, perfis, laudos, 

prontuários e perícias, assim como acessam os equipamentos públicos de saúde, 

educação e assistência social de suas comunidades. As visitas de agentes estatais e 

audiências também lhes são conhecidas. Como afirma Gabriel Feltran (2008), a 

presença estatal, entretanto, não é exatamente promovedora ou garantidora de 

direitos em todos esses documentos, políticas e programas, ao mesmo tempo em que 

se oferecem oportunidades, produzem-se histórias de vida típicas de tudo o que falta 

para que um sujeito esteja apto a desfrutar de outros convívios e espaços. O que se 



 
 

necessita é de uma versão do Estado em que existam medidas de proteção que 

promovam direitos e condições de vida digna.  

Glória Diógenes (2012) nos convoca a pensar para além dessa presença 

estatal, mostrando que há um movimento incessante de jovens na esfera pública e, 

muitas vezes, esses movimentos são inscritos fora dos limites institucionais (partidos, 

sindicatos, escolas, políticas públicas), criando e recriando ações e significados para 

experiências, algumas vezes transitórias. São esses fatores que parecem ter aguçado 

a distância entre a esfera das vivências, das demandas juvenis e os tópicos que 

permeiam a agenda de políticas públicas. Como destaca Diógenes (2012), qualquer 

ação juvenil que contrarie os ritos normativos da segregação urbana pode ser 

codificada sob o signo da violência, sem que seja considerado o contexto sócio-

político e econômico e seus atravessamentos e desigualdades encarnadas nas vidas 

dessas pessoas. Esses ritmos normativos muitas vezes não reconhecem as 

experiências e dinâmicas das práticas juvenis. Dessa forma, muitos jovens são 

, e os acessos a determinadas 

políticas são afunilados e/ou negados historicamente. 

Meses após o homicídio do meu primo, minha família deu entrada no 

inquérito para investigação das circunstâncias da morte, principalmente porque, no 

relato do policial, meu primo estaria armado, mesmo que nenhum simulacro tivesse 

sido encontrado com ele ou próximo ao local onde foi assassinado e que não 

houvesse qualquer indício de aquisição do referido objeto. Nesse momento 

adentramos em diversas nuances do campo das violências que as famílias vivenciam 

quando um jovem negro é morto pela polícia. Todos os dias, pela manhã, um carro da 

polícia ficava em frente à casa dos meus avós. Não era possível identificar os rostos 

das pessoas que estavam no veículo, mas era possível ver as armas que eram 

expostas pela janela do carro. Com medo, minha família retirou o pedido de 

investigação e, em poucos meses, meus avós, minha tia e meu outro primo se 

mudaram para outro bairro.  

Na época, eu estava acompanhando o grupo de mães chamado Coletivo 

Vozes de Mães e Familiares do Sistema Socioeducativo e Prisional e participava dos 

encontros mensais, entrevistava as mulheres e escrevia minha dissertação sobre o 

grupo e o sistema socioeducativo. O Coletivo Vozes de Mães e Familiares, foi criado 

em 2013 para reunir mães e familiares de jovens em cumprimento de medida 

socioeducativa. Este inicialmente recebeu o apoio do Centro de Defesa da Criança e 



 
 

do Adolescente  Cedeca, diante dos constantes casos de torturas e maus-tratos 

sofridos pelos jovens, tendo casos de homicídios dentro dos centros educacionais de 

internação. A inclusão da pauta do Sistema prisional ocorreu em 2018, as mães 

perceberam que seus filhos, após sair do centro educacional, continuavam a cometer 

delitos, sendo encaminhados para o Sistema Prisional. Dessa forma, o grupo decidiu 

incluir a pauta do desencarceramento dos jovens negros, pois afirmavam que não 

havia políticas públicas que interrompesse a lógica do cárcere de jovens negros, 

pobres e residentes da periferia. 

Após a morte do meu primo, não conseguia estar no campo de pesquisa, 

os atravessamentos eram constantes naquele momento e estranhava os lugares que 

modulavam distâncias e avizinhamentos entre interlocutoras e pesquisadora. As 

narrativas se misturavam, separavam, e os medos emergiam. 

Na época, então mestranda, eu tinha as análises necessárias para 

compreender as tessituras complexas que permeavam a situação de meu primo, os 

conceitos e perspectivas teórico-metodológicas pareciam nítidas e afiadas em 

palavras e discursos, porém, como prima, neta, estudante, mulher negra, as questões 

eram nebulosas e difusas, ambas inseparáveis. 

Aqui destaco um precioso ensinamento dado por Orlando Fals Borda 

(2015), sobre a importância de alinhar mente e o coração. O referido autor colombiano, 

fala sobre as dicotomias entre razão e emoção, construindo uma crítica ao 

cartesianismo. Para ele, as(os) pesquisadoras(es) fazem parte do universo 

observável, experimentam o mundo e são afetadas(os). Assim, Fals Borda propõe que 

sejam construídas relações, para que elas possam ter identificações com os grupos 

com os quais pesquisadoras(es) entram em contato, não só para obter informações, 

mas para contribuir à realização das mudanças desses grupos. Sua proposta seria 

uma complementariedade de saberes e de experiências, ultrapassando uma ideia de 

hierarquia atravessada pela objetividade e subjetividade.     

Fals Boda propõe uma relação de envolvimento com os grupos e não uma 

relação de extração de conhecimento, em que o corpo está presente, em que a vida 

pessoal do (a) pesquisador (a) se junta ao seu trabalho. Para ele, a cabeça e o 

coração teriam que trabalhar juntos, focando em desafios que tem que se enfrentar, 

com posições éticas que busquem equilibrar o ideal com o possível. Ele propõe esse 

equilíbrio entre a razão e o coração criticando conceitos da racionalidade 

eurocentrados.  



 
 

O autor propõe o conceito sentipensante (2015, p.336), pelo qual busca 

refletir e construir uma prática para além do racionalismo, em que o corpo, as 

emoções, e os sujeitos são valorizados igualmente como a mente, a razão, os 

humanos e os objetos. Cria-se, uma relação de complementaridade, e não de 

hierarquia. 

Entre questionamentos racionais e emocionais, talvez subjetivos e 

objetivos, silenciei minhas experiências. Em diversas situações, incluindo os 

encontros com as mães do Coletivo Vozes, minha posição era de pesquisadora, 

mesmo quando não conseguia desempenhá-la plenamente. Emergiram sentimentos 

como culpa, vergonha e raiva. A culpa por estar em espaços políticos, me afirmar 

como militante e achar que não tinha militado pelo meu primo. A vergonha ocorria em 

ouvir e ver os julgamentos proferidos contra minha família, minha tia e minha avó, a 

exemplo de , a

ernandes, 2021), recaindo sobre as mulheres toda a responsabilidade 

acerca das escolhas dos filhos. E a raiva pela morte de um corpo negro parecer ser 

tão fortemente decretada antes de ser anunciada. Uma morte tão de perto.  

É importante elucidar os motivos pelos quais compartilho minha 

experiência, tecendo reflexões com outras mulheres. Para além do processo de 

elaboração da escrita, da demarcação do lugar onde lanço meus olhares e minhas 

tessituras teórico-metodológicas, há também a necessidade do exercício de 

intrinsecamente ligados ao poder e a autoridade racial, pois o campo acadêmico não 

é um lugar neutro (Kilomba, 2019).  

Grada Kilomba (2019) fala que, como acadêmica, escuta de forma 

. Para autora essas 

observações possuem uma dimensão de poder que mantem posições hierárquicas e 

preservam esse campo acadêmico atravessado por privilégios que não alcançam as 

pessoas negras, ou melhor analisando, alcançam na concepção de hierarquizar a 

produção do conhecimento, considerando o que é científico e o que é subjetivo.       

Esse era meu medo, que, ao compartilhar e entrelaçar profundamente 

vivências no mesmo campo com as minhas interlocutoras, emergissem análises que 

classificam meu trabalho como (des)qualificado. Entretanto, como afirmam Kilomba 



 
 

(2019) e Gonzalez (2020), o conhecimento é colonizado, e compreender as estruturas 

de validação do conhecimento, que definem o que é científico ou não, atravessa 

disputas de poder que são constituídas pelas expressões do racismo ocidental. 

Kilomba afirma que qualquer forma de saber que não se enquadre na ordem 

eurocêntrica de conhecimento tem sido continuamente rejeitada, sob o argumento de 

não constituir ciência credível. Para autora:  

 

A ciência não é, nesse sentido, um simples estudo apolítico da verdade, mas 
a reprodução de relações raciais de poder que ditam o que deve ser 
considerado verdadeiro e em quem acreditar [...] aqui, inevitavelmente tenho 
de perguntar, como eu mulher negra, posso produzir conhecimento em uma 
arena que constrói, de modo sistemático, os discursos de intelectuais 
negros/as como menos validos (Kilomba, 2019, p. 54)    
  
 

É importante enfatizar que esta tese prioriza autores(as) negros (as), mas 

sigo tecendo diálogos com outros autores não negros, tendo em vista a necessidade 

de compreender as malhas complexas de lutas das mães negras que tiveram seus 

filhos assassinados e as disputas desses entendimentos e conceitos.    

Diante disso, a urgência da catarse emergiu no processo de escrita da tese 

de doutoramento. Não enxergava o começo da pesquisa, as palavras saíam 

desalinhadas e existia um bloqueio em apresentar as ideias, não sabia o lugar em que 

percebi que precisava contar um pouco dessa história também nesta pesquisa, não 

por questões meramente pessoais pertinentes ao luto, à perda familiar, mas em 

memória ao meu primo, às mulheres da minha família, ao campo político em que este 

trabalho é construído e às mães negras que todos os dias perdem seus filhos pela 

violência e pelo racismo.  

Acredito que as linhas tecidas nestas folhas também falam do direito à 

memória, direito esse que tanto se aprende com as mulheres, mães negras, que 

constroem coletivos e defendem suas bandeiras de lutas (Araújo, 2007; Efrem Filho, 

2017; Lacerda, 2014; Vianna, 2014; Vianna, Farias, 2011).  

 

  
 

Como mencionado, busco compreender as trajetórias de mulheres negras 

que tiveram seus filhos assassinados, adentrando suas maternagens negras. Para 



 
 

tanto, aciono determinados conceitos que não estão totalmente situados na 

cosmovisão9 eurocêntrica. Esse acionamento está localizado em perspectivas 

diaspóricas, em que as maternagens possuem vínculos com as yabás, deusas 

africanas, que representam mulheres guerreiras, mulheres que são habilitadas para 

lutar, que lutam com a espada, que lutam no braço, que vão para guerra, são também 

mulheres que lutam pelos seus direitos, como também mulheres que pulsam vida, 

sensibilidade e amor. Como afirma Gilmara Mariosa (2016), no Brasil, as yabás 

surgem com a diáspora africana que ocorreu em decorrência ao processo de 

escravidão e colonização.  

O título desse tópico remete às yabás, Oxum e Yemanjá, dois orixás10 de 

força feminina, ambas vinculadas a maternidade, fecundidade, inteligência, poder, 

cuidado, autoconhecimento, estratégia e empoderamento. Yemanjá está mais 

associada às águas salgadas, ao oceano, aos grandes mares. Oxum estaria para as 

cachoeiras, os rios e as águas doces. Esses orixás possuem suas especificidades, 

mas atuam no mesmo campo de força e de axé (traduz-se como poder, autoridade, 

comando). Para algumas vertentes das religiões de matriz africana, não se pode 

agradar Yemanjá e esquecer de Oxum. São orixás que se completam: a menina-mãe, 

Oxum; a mãe-mulher, Yemanjá, e a plenitude do poder feminino. São as águas que 

limpam, fortalecem e curam. São as mulheres que resistem, as mães negras que 

vivem.    

Ao ler sobre esses orixás, tendo em vista que sou de religião de matriz 

africana, entendi que essas forças não são docilizadas, nem romantizadas; são forças 

complexas, sensíveis, inteligentes que emanam fortalezas e fragilidades. Assim, 

articulei essas forças às trajetórias das mulheres negras, mães, minhas interlocutoras 

nesta pesquisa, uma vez que há muitas formas de estar no mundo, de reinventar jeitos 

desigualdades, das violências e dos racismos. Algo que me fez adentrar outros 

conceitos foi a necessidade de pensar as maternagens negras para além das 
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violências, por isso, trabalhei na tese o conceito de matripotência11, como 

possibilidade de apreender essas experiências maternais sentindo outros olhares. 

Inicialmente, podemos compreender matripotência como potência de vida, ou força 

para gestar vida que apresentada Oyeronke Oyewumi (2016; 2021).   

Cabe mencionar também Carla Akotirene (2019), quando falamos da 

sensibilidade que envolve o sentir e o pensar não ocidentais, para adentramos as 

águas, os oceanos que carregam a diáspora. Akotirene nos chama atenção para 

importância da nossa ancestralidade, das nossas águas que cicatrizam feridas 

racistas e coloniais. Além disso, Vânia Bonfim fala que a identidade da mulher negra 

no Brasil se forja no contexto de origem africana. Assim, há uma dimensão histórica, 

política e cultural diretamente implicada.  

Como já mencionei, Dona Maria foi minha primeira guia nos percursos com 

o grupo de mães. Eu conhecia sua história de luta pelo filho, mas não sua história de 

vida. As histórias das mulheres do grupo não apareciam, ou melhor, as narrativas que 

envolviam seus filhos emergiam com força e pulsão, mas suas trajetórias de vida 

pareciam estar em segundo plano. Recorrentemente, a noção de luta se espraiava 

quando o filho era preso, violentado ou assassinado, mas passei a questionar que a 

própria dimensão nativa da 

maternagens se constituíam permeadas pelo racismo.  

Foi a partir do meu encontro com Dona Maria que as inquietações sobre as 

trajetórias e maternagens acerca das mães brotaram12. Ressalto que ela abriu meus 

caminhos para que eu pudesse dialogar com as outras mães. Quando conheci Dona 

Maria, em 2016, seu filho estava vivo. Infelizmente, pouco mais de dois meses após 

nosso encontro, ele foi assassinado violentamente. Quando acompanhei sua trajetória 

como mãe que lutou pelos direitos do filho, passei a tentar entender como sua luta 

após o luto mudou. Era a memória dele, o nome de uma existência interrompida que 

avivada sentimentos, ações e vínculos. Essa experiência foi fundamental para minha 

vida e minha pesquisa. No capítulo 2, conto essa vivência com mais detalhes.  
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Considero Conceição Evaristo13 (2016) outra -

Em sua obra , há uma coleção de histórias de mulheres negras 

brasileiras que buscavam subverter formas de ser. Evaristo inventa, por meio de 

palavras-caminhos, histórias de dor e emoção, em que os(as) personagens-vivos(as) 

reivindicavam histórias-vivas-presentes. Diante de tanta água, encontrei e naveguei 

num diálogo costurado com a literatura afro-brasileira, gestada em meio a um 

constante processo de resistência e negociação, que é ideológico e, por sua vez, 

busca o reconhecimento, a inserção e a legitimação da importância do negro e de sua 

cultura dentro do campo literário brasileiro.  

Trazer Conceição Evaristo para essas interlocuções potencializou a voz da 

escrita produzida pela população negra a partir de outro ponto de vista em que o 

centro de referência seja a sua história, as suas identidades, a sua memória. Por isso, 

a concepção de Evaristo sobre a literatura foi apontar a dimensão do vazio da história 

do povo negro nas ciências, e mencionando a literatura como possibilidade de 

preencher essa lacuna, citando obras como Um Defeito de Cor, de Ana Maria 

Gonçalves.  

Conceição Evaristo também lançou luz sobre o movimento da escrita ser 

semelhante ao movimento que você fez para vencer a dor ou para vencer a morte, 

movimento também tão pelejado pelas mães. Para a autora, a literatura negra 

 

é o espírito da sobrevivência, é o desejo de se agarrar a vida de alguma 
forma, pois você registra a vida, você inventa a vida e pode discordar dela. 
Escrever é uma forma de sangrar. A vida é uma sangria desatada 
(EVARISTO, 2020)14   
 
 

Como aponta Marcos Antônio Alexandre (2018), os textos produzidos 

dentro da concepção de literatura afro-brasileira são vistos como espaços 

interdisciplinares em que a temática, autoria negra e os sujeitos afrodescendentes se 

fazem presentes tanto no plano sociopolítico, ideológico quanto artístico e cultural. A 
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obra literária de Conceição Evaristo é direcionada para a ressignificação das 

identidades e enunciações negras, segundo Alexandre (2018),  

 

Em seus textos, os (as) afrodescente são o centro de sua letra contestatória, 
palavras reminiscências de memórias que nos permitem repensar os lugares 
de representação aos quais os sujeitos negros (as) são e estão relegados em 
nossas sociedades. Assim, a escritora, por meio da sua obra ensaística e 
literária, não defende apenas uma escrita negra, mas uma escrita das [sobre 
as] mulheres negras, aspecto que considero fundamental para leitura de seus 
romances, poemas e contos (2018, p. 36)  
      
 

O discurso de Evaristo se funda por meio de experiências vividas e a partir 

da observação das histórias de mulheres, que, de alguma maneira, cruzaram e 

cruzam o seu caminho de formas e enunciações distintas e parecidas (ALEXANDRE, 

2008). Minha aproximação com os escritos de Conceição Evaristo possuiu muitos 

encontros, sobretudo ao compreender o seu conceito de escrevivência, cuja própria 

palavra é um neologismo, que, por uma questão morfológica, podemos compreender 

do que se trata. A ideia consiste em articular escrita e experiência de vida, tecitura que 

está em diversos textos ligados à literatura contemporânea.  

Para Alexandre, o escopo do conceito consiste na criação de uma tradição 

que tece a dor em um faz de conta  impactante, joga luz onde só havia relampejos, 

dá e possibilita voz ou inventa formas de adentrar o silêncio daqueles(as) que não se 

-modernidade ainda cartesiana. Nas palavras de 

Conceição Evaristo, escrevivência. 

 

Sendo as mulheres negras inviabilizadas, não só pelas páginas da história 
oficial brasileira, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da 
segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de 
estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. 
Assenhoreando- -cêntrico 
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma auto-representação. Surge a fala de um corpo que não é 
apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizar, mulher e negra. Na 
escrita busca-se afirmar as duas faces da moeda num único movimento, pois 

-americanas, 
multirraciais, pluriculturais e racistas. Para pensar também racismo vinculado 
a outros modos de opressão, busco as conclusões de Luiza Bairros (2000), 
quando a estudiosa afro-brasileira lendo as feministas afro-americanas 
discorre sobre a teoria feminist standpoint (ponto de vista feminino) defendida 
pelas feministas negras americanas. (Evaristo, 2005, p. 204)     
 
 



 
 

Compreendendo as especificidades das minhas interlocutoras, a 

escrevivência, perfaz como escolha metodológica imbricada na perspectiva das 

trajetórias. Procuro, assim, na forma da escrita, registrar experiências por meio de um 

fluxo narrativo produzindo relações entre teoria e prática. Essa escolha visou 

potencializar a escrita, inspirada no método construído por Conceição Evaristo (2005, 

2008). Construir este texto como se estivesse escrevendo a realidade vivida, é um 

desafio intelectual, afetivo e epistemológico. Vale ressaltar, o conceito de 

escrevivência significa a experiência vivida do negro no Brasil, buscando pensar 

vivências, memórias e emoções. É um processo de situar-se na escrita pensando que 

as formas de opressões e silenciamentos também atravessam a produção do 

conhecimento.     

Nesse sentido trago contribuições da autora Marine Lila Corde (2013), que 

dialoga sobre a interlocução da produção antropológica e sociológica com a literatura, 

acentuando uma forma de expressão científica que vai buscar na literatura os meios 

possíveis para superar esses limites de uma linguagem científica mais técnica e 

neutra. A autora sinaliza que é possível revelar-se muito mais interessante e relevante 

para dar conta do trabalho de campo e projetar novas luzes analíticas envolvendo a 

literatura nessa produção.  

 

Refletindo sobre a pertinência do recurso à literatura na produção de textos 
antropológicos ou sociológicos, Roger Bastide oferece argumentos 

apenas ao modelo de escrita adotado pelo cientista social, mas também à 
própria forma de pesquisa deste, na medida em que a tarefa do pesquisador 
também reside em apreender e dar conta da poesia da vida social quotidiana. 
(Corde,2013, p.24) 
 
 

          Dessa forma, a expressão poética pode se revelar um suporte potente e 

interessante para dar conta dos significativos e importantes pequenos gestos, da 

sutileza dos vínculos (afetuosos ou tensos) que se tecem ao longo da pesquisa, das 

emoções e dos sentimentos, dos momentos íntimos nos quais a sensibilidade 

enquanto pesquisadora pode relevar dados notáveis para a análise do grupo social 

sobre o qual meu trabalho se debruça. 

É importante perceber que a defesa de uma expressão poética, ancorada 

na literatura é baseada na necessidade de encontrar elementos indispensáveis para 



 
 

desenvolver uma análise que adensa a dimensão subjetiva para compreensão de 

processos sociais.   

No conto , mesmo nome da obra, Evaristo (2016) apresenta 

uma mulher-filha que não conseguia lembrar a cor dos olhos da sua mãe: 

há anos, acordei bruscamente e uma pergunta explodiu na minha cabeça, de que cor 

eram os olhos de minha mãe?  (2016, p.15). Ao ler e reler esse conto, várias questões 

latejavam na minha cabeça, como quais são as trajetórias das mães negras residentes 

nas periferias das cidades? Quais são as subversões-cotidianas tecidas por Dona 

Maria e por tantas outras mulheres negras? Quem são essas mulheres-mães? Quais 

são suas histórias e o que elas falam da realidade brasileira? Como suas maternagens 

se efetivam?  

A partir disso, procurei, por meio das narrativas de quatro mulheres, mães 

negras, que tiveram seus filhos assassinados, conhecer suas formas de narrar e dar 

sentido às suas histórias, compreendendo como suas maternagens negras se 

constituem. As quatro interlocutoras desta pesquisa escolheram participar dessa 

construção. Elas queriam contar suas histórias, registrar seus relatos. Na proporção 

que as relações de confiança foram sendo assentadas, as interlocutoras foram se 

colocando em campo. Conto esse desenrolar no capítulo 2.     

 Aliada ao conceito de escrevivência, a observação participante 

(MAGNANI, 2009; SILVA, 2009), a entrevista em profundidade e o diário de campo 

foram essenciais para a construção do meu trabalho, tendo em vista que estou 

atravessada pelo campo de pesquisa desde agosto de 2016 até meados de agosto 

2022, entre movimentos de aproximação e distanciamento enredados pelas emoções 

e razões, inspirada no conceito de sentipensante (Borda,2015) e ancorada no 

pensamento feminista negro.  

Meu objetivo foi de tecer e perceber as malhas de lutas cotidianas em que 

essas mães estão enredadas, na tentativa de entender outros percursos, 

maternagens e resistências; juntar esses fios, trazendo pistas e narrativas para 

compreender essa realidade vivenciada por mães negras, que moram em bairros 

periféricos de Fortaleza e tiveram seus filhos assassinados.  

 

 

 



 
 

O grupo que eu havia conhecido em 2016 passou por mudanças, e 

acompanhei de perto (Magnani, 2002) essas movimentações 15, como 

elas chamam, foi ampliado, e mais quinze mães estavam participando do grupo. Além 

disso, muitas passaram a conviver com o sentimento de luto. Alguns de seus foram 

assassinados assim que saíram dos centros socioeducativos. Outros jovens que 

escaparam da morte foram encaminhados para o sistema penitenciário16 após 

cometer outros delitos. As mães passaram a enfrentar outras demandas. Lutar por 

direitos não bastava; era preciso lutar pelo direito a vida de forma incessante. 

As mães que estão no grupo são majoritariamente negras. Ao afirmar essa 

questão, tenho como base o perfil socioeconômico realizado durante a pesquisa de 

mestrado entre os anos 2016 e 2017. Aproximadamente quinze mulheres se 

autodeclaram negras, pardas e/ou morenas17 (Leite, 2018; Oliveira, 2020). Destaco 

que ser morena e/ou moreno, são categorias sociorraciais, portadoras de sentidos 

peculiares entre as mulheres, permeadas por lógicas culturais e formas de 

sociabilidade pelas quais perpassam alguns valores identitários específicos. Há um 

caráter de razoabilidade   que torna tais atributos portadores 

tons de pele. O primeiro fomenta a existência do segundo e ganha o estatuto de cor 

ao dissolver, assim, seu caráter intermediário, ganhando identidades sociorraciais. 

O(A) moreno(a) dificulta a visualização e explicitação do racismo à brasileira. (Da 

Matta, 1987). Ser moreno é, sobretudo, não usar o preto, não usar o negro.  

Lourenço 

Cardoso (2008) apresenta a ideia da espinha dorsal da obra de Guerreiros Ramos, ao 

destacar 

consiste na negação de pessoas com qualquer descendência biológica ou cultural 

negra.  

Por outras palavras, o brasileiro no geral considerava vergonhosa qualquer 
associação à sua descendência negra, seja no âmbito cultural ou biológico. 

história da identidade racial branca  a história de uma aristocracia 
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econômica e intelectual  faz com que ocorra a tendência que o pardo fosse 
classificado como branco, e os pretos como pardos, resultando em um 
branqueamento e empardecimento da sociedade brasileira e, por 
consequência, no desaparecimento da classificação preto. Em síntese, o 
negro tende a identificar-se como pardo; o pardo como branco, e o branco 
recusa qualquer mistura biológica ou cultural com o negro, e argumentava a 
favor de sua ancestralidade europeia. Enfim, desejava ser branco centro-
europeu ou branco norte-americano, influenciado pela hierarquia racial entre 
os países (Ware, 2004a: 24). (2008, p.192) 

 

A negação do pertencimento à cultura negra ou de qualquer identificação 

que possa ser estabelecida são expressões violentas do racismo estrutural. Esse 

contexto de negação e desvalorização da cultural negra tem se modificado no país 

nas últimas décadas18. Porém ainda há muitos enfrentamentos e muitas disputas que 

emanam na sociedade brasileira, que historicamente negou a existência do racismo, 

e construiu o mito da democracia racial, um país que tem como base da sua formação 

sócio-historica quase quatro séculos de escravidão.       

Outra mudança significativa no grupo foi sua articulação e formação na 

Rede de Mães do Ceará19, formada por dois coletivos, a saber, 

Curió20

marcados pela preocupação e dor de várias mães que viam seus filhos saírem dos 

centros educacionais e serem, em seguida, assassinados ou presos. Percebemos 

como os vínculos mãe-filha-filho atravessam as reflexões sobre as juventudes, 

sobretudo as políticas públicas direcionadas aos jovens, especificamente os que 

residem em bairros periféricos.  

O Brasil vivencia um extermínio da juventude negra (Gomes, Laborne, 

2018; Brito, 2018), com altos índices de homicídios de jovens negros, como mostrou 
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o Atlas da Violência 2021, que realizou um levantamento no período entre 2009 e 

2019, onde 333.330 pessoas com idades entre 15 e 29 anos foram assassinadas. O 

número representa um jovem morto em território brasileiro a cada dezessete minutos.  

De acordo com a Pesquisa Homicídios na Infância e Adolescência no Brasil 

(2009 a 2019)21, 76% das vítimas de homicídios de crianças e adolescentes são 

negras. O levantamento ainda demonstrou que as regiões Norte e Nordeste 

concentram os estados e municípios mais violentos para jovens viverem. De acordo a 

pesquisa, os homicídios de crianças e adolescentes vinham crescendo no Brasil 

desde 2009, ano em que se registraram 11.804 mortes. E o número de jovens negros 

mortos vem crescendo conforme o tempo, já que, em 2009, era de 71% e, em 2019, 

esse número aumentou para 81%. Consequentemente, o número de jovens brancos 

mortos vem diminuindo, sendo antes 23% em 2009 e se tornando 17% em 2019. 

Segundo o levantamento, entre os anos de 2009 e 2019, foram assassinadas no Brasil 

107.670 crianças e adolescentes, das quais 76% eram negras, contabilizando 81.512 

vítimas, e 93% eram meninos. 

Em 2022, o Anuário Brasileiro de Segurança Pública22, registrou no Brasil 

cerca de 47.398 mortes violentas intencionais (MVI23). A taxa de homicídios do país 

foi de 23,3 por grupo de 100 mil habitantes, uma redução de 2,4% em relação ao ano 

de 2021. Na análise da distribuição das MVI por região, o Nordeste apresentou a maior 

taxa de homicídios, com 36,8. Apesar do alto índice, o Nordeste foi a região do país 

que apresentou a maior redução da taxa, com 4,5% a menos em relação a 2021 

(38,5). Em relação ao perfil étnico-racial das vítimas, 76,9% das mortes violentas 

intencionais eram de pessoas negras, que seguem representando o principal grupo 

vitimado pela violência no país. Considerando a faixa etária, 50,3% das vítimas de 

MVI em 2022 eram adolescentes e jovens, com idades entre 12 e 29 anos. No 

comparativo entre os estados, o Ceará apresentou uma taxa de 35,5 homicídios por 

100 mil habitantes, sendo o 8° estado com maior taxa de homicídios em 2022.  

As mães que têm filhos negros temem por suas vidas, sobretudo quando 

os jovens estão em privação de liberdade. Dona Maria uma vez usou a expressão 
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possibilidade de vida ou outros caminhos que fossem ofertados para as juventudes 

negras.  

Nesse contexto de extermínio e encarceramento da juventude negra, a 

Rede de Mães se configurou como uma micro-arena entrelaçada, por vezes, às 

coletivos singulares24. A Rede de Mães passou a ser, de alguma forma, uma 

estratégia de ação coletiva para dar visibilidades às pautas políticas. A ideia de 

articulação de ambos os grupos foi uma forma encontrada por elas para intensificar a 

inserção política e o fortalecimento das suas lutas. Contextualizar essa rede se faz 

necessário, pois as minhas quatro interlocutoras fizeram parte dessa ampla 

organização, que foi extinta no ano 2022.   

 

Tendo em vista minhas relação e atuação com o campo e o objetivo desta 

pesquisa, investiguei, por meio das trajetórias dessas mulheres, como, a partir das 

va como elemento significativo nas 

histórias de vida das mães negras, moradoras das periferias da cidade e que tiveram 
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seus filhos assassinados. Conforme já destacado, trata-se de mulheres negras e em 

situação de pobreza25.  

Como venho costurando, é importante ressaltar o quanto este trabalho, tal 

qual já relatado, está imerso nas emoções e experiências (Coelho, 2019). Maria 

Claudia Coelho (2019) reflete sobre o lugar das emoções na produção do 

conhecimento e fala da importância da inserção da emoção nas narrativas das 

interlocutoras. Coelho (2019) afirma as tensões existentes ao pensar a emoção como 

objeto das ciências sociais, destacando os interstícios:  

 

Em uma direção ou em outra, afetos e razão se encontram a meio caminho. 

da ciência e da literatura nos primórdios da história das ciências sociais. 
(Coelho, 2019, p. 294)    
 
 

A autora ressalta que a presença das emoções no encontro entre a 

à 

(1989). Nesse debate, Maria Claudia Coelho (2019) fala dos riscos e reforça a 

perspectiva do tempo da pesquisa e o tempo de análise. Afirmo que há repercussões 

em se 

 

Desde 2016, participando dos encontros presenciais, ligações, troca de 

mensagens, atos públicos, presenciei relatos de mães sobre sofrimento, dor, 

humilhação, possibilidades e esperança provocam deslocamentos em andar, ver e 

sentir (SILVA, 2009). O processo de escrita emerge nessas fronteiras da angústia-

libertação, pois muitas vezes me deparei com situações em que faltam palavras, entre 

vácuos de expressões possíveis a serem transmudadas para a escrita. Além disso, 

por vezes ainda me enredo na própria dimensão da dor que pulsa nas vidas das mães 

negras que perderam seus filhos.  
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Em 2020, inicialmente, pretendia realizar entrevistas com quatro mães; já 

havia compartilhado com elas o objetivo desta pesquisa, e estávamos negociando 

quais seriam os dias e os horários dos nossos encontros. Entretanto, desde o final de 

dezembro de 2019, o surto de uma nova doença de coronavírus (Covid-19, causada 

pelo Coronavírus 2 da Síndrome Respiratória Aguda Grave -SARS-CoV-2) foi relatado 

em Wuhan, China, e posteriormente afetou 26 países em todo o mundo. A Covid-1926 

chegou à América Latina em 25 de fevereiro de 2020.  

No Brasil, a primeira contaminação pelo novo coronavírus ocorreu no final 

de fevereiro de 2020, enquanto a Europa já registrava centenas de casos de Covid-

19. A declaração de transmissão comunitária em território brasileiro veio em março, 

mês em que também foi registrada a primeira morte pela doença. Após um ano, um 

grave contexto pandêmico se desenhou no país: segundo dados do Ministério da 

Saúde, foram mais de 2 mil mortes por dia, ultrapassando a perda de 500 mil vidas. 

Com índices altos de contágio e sem controle da transmissão do coronavírus, ainda 

tivemos uma politização do processo de vacinação da população brasileira. O 

negacionismo do então representante da presidência da república agravou o contexto 

pandêmico, gerou lentidão no processo de vacinação da população brasileira e 

acarretou visível atitude de negligência com a vida da população, sobretudo de 

pessoas que vivenciam na pele as desigualdades sociais.  

O estado do Ceará não divergiu do cenário nacional, principalmente no 

ápice de contágio dos casos, segundo informações da Secretaria Estadual da Saúde. 

Diversos protocolos sanitários foram divulgados no estado do Ceará, sendo decretado 

o primeiro lockdown em maio de 2020 na capital, objetivando controlar a transmissão 

do coronavírus e reduzir a demanda de internações e atendimentos aos equipamentos 

públicos do Sistema Único de Saúde (SUS). 

A pandemia da Covid-19 escancarou as desigualdades sociais, bem como 

expôs a face cruel do racismo. A primeira pessoa contaminada pelo vírus foi um 

morador de São Paulo, de 61 anos, que estava em viagem a trabalho na Itália. Porém 

a primeira pessoa vítima fatal do vírus foi uma mulher negra, trabalhadora doméstica. 

Cleonice Gonçalves, de 63 anos, que trabalhava desde os 13 anos e era moradora do 

Rio de Janeiro. Ela enfrentava mais de 120 quilômetros para chegar ao seu local de 
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trabalho, no Leblon, Zona Sul do Rio, onde morava durante a semana, com seus 

empregadores, que testaram positivo para a Covid-1927. 

A principal orientação durante o ápice dos casos de contágio era o 

distanciamento e o isolamento sociais, mas parcela significativa da população 

brasileira não teve essa possibilidade, sobretudo nos transportes públicos, nos 

espaços de trabalho formais e informais. Nesse contexto, as atividades presenciais 

da Rede de Mães foram suspensas, e as entrevistas também foram desmarcadas, 

tendo em vista que as minhas quatro interlocutoras são trabalhadoras informais, de 

forma que todo o seu tempo e sua força de trabalho estavam voltados para a 

sobrevivência de suas famílias. Meu contato com elas passou a ser quase 

exclusivamente por meio do aplicativo de mensagens WhatsApp.  

Esse grupo virtual foi criado em fevereiro de 2016, com o principal objetivo 

de compartilhar informações sobre os centros socioeducativos e acompanhar o que 

acontecia nas unidades de internação com seus filhos e, após alguns meses, as mães 

passaram a se organizar via WhatsApp. A cada mês, o número de mães crescia. Em 

2022, já contava com mais 50 mães e familiares. Eram cerca de cem mensagens por 

dia, e muitas enviavam áudios, pois algumas mães não sabiam ler ou escrever. Os 

conteúdos compartilhados versavam sobre sentimentos de luto pelos filhos 

assassinados; outras compartilham imagens religiosas, vagas ou cursos para jovens. 

Tinha também mensagens de apoio e momentos de escuta e acolhimento para as 

mães que estão com os filhos presos. 

O grupo no WhatsApp chamado Vozes se tornou um espaço de 

compartilhamento de informações, emoções e troca de experiências, além de 

favorecer uma rápida atualização sobre diversos assuntos e propiciar um sentimento 

de pertencimento aos participantes ao grupo virtual. Durante a pandemia, a troca de 

mensagens ficou ainda mais intensa. Algumas mães foram duramente afetadas pela 

pandemia, pois, além das questões de saúde, o contexto econômico se agravou. 

Muitas mulheres relatavam que não tinham o que comer, que o gás de cozinha havia 

acabado, que suas diárias de trabalho não eram pagas, que estavam com sintomas 

da Covid e não conseguiam trabalhar. Sem suporte familiar, poucas conseguiram 
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acessar o auxílio emergencial28. Aproximadamente 35 mulheres efetivaram seu 

cadastro on-line para receber o benefício29. Foram vinte que perderam o prazo do 

cadastro, no grupo elas comentavam que não tinha acesso à internet, não conseguiam 

falar com atendentes por telefone e não havia atendimento presencial por conta das 

orientações sanitárias.  

A partir das análises apresentas pela Organização das Nações Unidades 

das Mulheres (ONU MULHERES)30, destacamos que a crise econômica provocada 

pela Covid-19 resultou em menos empregos e em rendimentos mais baixos, levando 

a um aumento da pobreza em sua forma multidimensional. Esses impactos foram 

ainda mais severos nos indivíduos que já eram afetados diariamente pelas 

desigualdades de gênero e de raça. Na Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 

(PNAD), após o início do isolamento social em 202031, o IBGE apresentou um cenário 

de deterioração nas vagas ocupadas pelas/os mais vulneráveis. Os dados 

preliminares do período entre fevereiro e abril de 2020 apontaram para uma 

diminuição de 1.067 milhão de empregos formais e um aumento de 4,9 milhões de 

desempregadas/os em relação ao final de 2019. 

O setor de serviços, em que as mulheres estão mais presentes, foi o mais 

afetado. Segundo a PNAD contínua, 70% das perdas de emprego nos últimos meses 

ocorreram neste setor (e as mulheres estão mais sujeitas à informalidade no país do 

que os homens). Estimou-se que, para cada trabalhador(a) formal demitido(a), dois 
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trabalhadores(as) informais também ficaram desempregados(as). A busca por 

atividades geradoras de renda foi agravada por más condições de moradia, 

dificultando assim a adesão ao isolamento social. As mulheres formam a maioria do 

contingente do trabalho doméstico, sendo aproximadamente 6 milhões de pessoas 

empregadas nesse tipo de trabalho, das quais 5,7 milhões são mulheres, sendo 3,9 

milhões são mulheres negras. As trabalhadoras domésticas representaram 14,6% do 

total da ocupação feminina no país. Entre as trabalhadoras negras, quase 18,6% 

estão no trabalho doméstico. Cabe ressaltar que 70% dessas profissionais não 

possuem carteira de trabalho assinada. Minhas interlocutoras estão nesses números, 

vivenciam essa realidade.   

Para além da pesquisa ora apresentada, há outra dimensão das vidas 

dessas mulheres que se evidenciou bastante durante 2020, o trabalho doméstico. A 

distribuição desigual dos cuidados e do trabalho doméstico foi acentuada com os 

impactos econômicos da crise sobre as mulheres brasileiras. Antes da Covid-19, elas 

já gastavam mais horas por semana com tarefas domésticas e de cuidados familiares 

que os homens. É importante ressaltar que exercer atividade remunerada não afeta 

as responsabilidades assumidas pelas mulheres com as atividades domésticas, 

apesar de reduzir a quantidade de horas dedicadas a elas.  

As mulheres ocupadas continuam se responsabilizando pelo trabalho 

ONU Mulheres (2020), esta pode ser mensurada pela jornada total de trabalho, que 

considera a soma do tempo dedicado ao trabalho remunerado com o tempo dedicado 

ao trabalho doméstico não remunerado (aos afazeres domésticos), partindo do 

pressuposto de que ambos produzem bens e/ou serviços necessários para toda a 

sociedade. A pandemia agravou as disparidades de gênero e raça e impôs um pesado 

fardo às mulheres negras. Além de seus empregos remunerados, estão acumulando 

trabalhos domésticos, cuidados com as crianças, com higiene e alimentação. Mais 

difícil é a situação das 11 milhões de famílias monoparentais chefiadas por mulheres, 

que podem não ter ninguém para compartilhar esse trabalho. 

A partir desse contexto, como estratégia metodológica, fiz do espaço virtual 

um campo de análise. Compreender o campo de pesquisa também atravessado pelas 

redes sociais exigiu um olhar mais amplo para as próprias relações com as minhas 

interlocutoras para observar como são (des)contínuos os trânsitos do virtual e do 

presencial. Diógenes (2015) sinaliza que esse tipo de interação se desprende de 



 
 

qualquer pretensão de linearidade, percursos que podem explicitar sinuosidades, 

descontinuidades, interrupções que cadenciam os processos interativos.  

Vale ressaltar que a minha participação no ciberespaço acabou 

funcionando como estratégia de pesquisa, sobretudo quando fui adicionada no grupo 

das mães ainda em 2016. Dessa forma, essa iniciativa foi uma demanda que o próprio 

campo impôs diante do cenário de pandemia, assim compreendê-lo permitiu expandir 

as reflexões metodológicas deste trabalho. O ciberespaço é um lugar antropológico 

(Rifiotis; Segata, 2016), em que as relações, as trocas de mensagens e as 

informações também permeiam as experiências de vida das mulheres. É pensar esse 

lugar como campo de construção da vida social em que se entrecruzam no tempo 

plural do cotidiano, os fluxos dos acontecimentos e das conversas. O ciberespaço 

compassam a vida na esfera Diógenes, 2015, p.60). 

No grupo do WhatsApp, identifiquei que as conversas eram múltiplas, que 

muitas mulheres começaram a enviar fotos tanto suas como dos seus filhos, enviavam 

áudios narrando suas histórias de vida, situações do cotidiano como momentos de 

descanso, como ir ao salão cortar o cabelo, conseguir um novo emprego ou uma 

diária, sonhos com o filho falecido, datas de aniversários, preces religiosas. Essas 

trocas cotidianas, como destaca Diógenes (2015) e Segata e Rifiotis (2016) é lugar 

em que as coisas adquirem velocidade, e as relações podem ter outra concepção de 

espaço-tempo, principalmente quando as relações presencias se estendem para as 

múltiplas conexões com o ciberespaço.  

Em 2021, retomei o contato, agora não mais como observadora do grupo 

no WhatsApp, mas iniciei as entrevistas remotamente, por meio da plataforma de 

videochamadas do Google, o Google Meet. Entre negociações via ligações e trocas 

de mensagens, minha primeira entrevistada foi com Eulália, artesã que trabalha em 

casa e reside com sua mãe e o filho adolescente. Embora ciente dos possíveis 

contratempos, a saber, instabilidade na conexão da internet e falhas no áudio, Eulália 

optou por participar da pesquisa nesse modelo on-line, já que não precisaria se 

deslocar e não se sentiria à vontade para conversar presencial e abertamente em sua 

casa na presença de sua mãe e de seu filho. Dessa forma, a entrevista se deu em dia 

e horário em que ambos estavam ausentes, de forma que ela pô

Em 2022, passei a fazer as entrevistas de forma presencial. É importante mencionar 

que tentei realizar entrevistas nesse formato com as demais interlocutoras, mas, 



 
 

devido a oscilação da internet, não conseguimos manter as entrevistas, de modo que 

somente com Eulália foi possível. Maria, Zélia e Nilma, após algumas tentativas, 

pediram que as entrevistas fossem presenciais. 

Consegui realizar com cada interlocutora três encontros, a maioria das 

entrevistas que aconteceram em 2020 foram online, sobretudo antes de iniciar o 

processo de vacinação contra a covid-19. Após as primeiras vacinas liberadas, dando 

eu como as interlocutoras que tínhamos recebido a primeira dose, iniciamos as 

entrevistas de forma presencial. Cabe mencionar que as entrevistas ocorreram entre 

2019 a 2022, em modalidade online e presencial.   

A pesquisa atravessada pelo ciberespaço indica outras possibilidades 

quanto à redução dos custos das pesquisas, uma vez que os deslocamentos são 

reduzidos, e os materiais utilizados se limitam ao celular e ao notebook. Entretanto, 

nessa modalidade de pesquisa, pode ter vieses em decorrência da instabilidade da 

internet afetando a compreensão das falas das interlocutoras, as perguntas realizadas 

podem ser mal compreendidas, o que exige um nível de habilidade e familiaridade 

com essas tecnologias. Destaco que Eulália demonstrava se sentir mais segura para 

dialogar comigo sobre quaisquer assuntos que ela acharia importante narrar sobre 

sua trajetória. A entrevista on-line foi um lugar de encontro da pesquisadora com a 

interlocutora, e as relações construídas presencialmente pareciam se (des)dobrar 

entre as telas.  

Além disso, realizar uma entrevista em espaços distantes e diferentes, 

pode fazer com que a escuta se movimente num campo nebuloso. Há barulhos ou 

ruídos que podem afetar a dinâmica da interlocução. As questões éticas se impõem 

de forma emergente nessa modalidade de pesquisa, somando-se à necessidade de 

salvaguarda dos dados das interlocutoras. O requisito da confiança e da empatia no 

ato da pesquisa torna-se ainda mais primordial. Nesse contexto, o conhecimento e a 

aproximação com o campo adquiridos antes da pandemia, como os vínculos 

estabelecidos foram fundamentais para que houvesse confiança de Eulália em aceitar 

a entrevista virtualmente. 

Destaco também o sentimento de insegurança, muito latente na 

experiência de fazer uma entrevista on-line, pois vivenciei um sentimento de 

estranhamento no ciberespaço. Um misto de expectativa, de lamento por não ser 

presencial e de um nervosismo por saber que, de alguma forma, era a internet que 

mediava aquele momento. Os dois encontros virtuais com Eulália duraram uma hora 



 
 

e meia aproximadamente, e ambos foram gravados sob autorização da interlocutora. 

Nossas experiências entremeadas no ciberespaço ocorreram sem muitas 

interrupções. Dessa forma conseguimos sustentar e alongar nossos diálogos.   

A pesquisa de campo  atravessada pelo ciberespaço  é desafiante, 

principalmente diante das dinâmicas das mulheres que fazem parte da Rede de Mães 

do Ceará, um movimento social, cujo trabalho duro, doloroso e catalisador de 

sofrimento, dor, revolta e amor expõe uma intensa arena sobre a qual me situo diante 

das experiências compartilhadas e vividas das mães. Diversas vezes me senti 

enredada pelas lágrimas de saudades, pelos abraços e os silêncios que cortavam as 

palavras. São seis anos alimentando os vínculos tecidos com essas mães. Percebo, 

assim, que escutar as histórias delas é em alguma medida contar uma parte da minha 

história como pesquisadora. 

A partir dos elementos apresentados, a escolha das mulheres participantes 

da pesquisa ocorreu mediantes aquelas que queriam contar suas histórias, tendo em 

vista que as interlocutoras falariam sobre os seus filhos assassinados, quatro 

mulheres aceitaram construir este estudo. Cabe mencionar que esse estudo versa 

sobre um tema muito doloroso para essas mães, ativa memórias e revira sentimentos. 

Falar acerca das suas maternagens, luto, morte, resistências, trajetórias, foi um 

trabalho escolhido por essas mulheres. Compreendendo esses desafios e 

sensibilidades, as entrevistas com as quatro interlocutoras da pesquisa foram 

realizadas entre os anos 2019 a 2022, nas modalidades online ou presencial.  

Dialogando com Vinicius Santiago (2019), que realizou um estudo com 

movimentos sociais de mães no Rio de Janeiro, vejo a importância de ter consciência 

do lugar que ocupo nesse trabalho sem silenciar os possíveis efeitos de poder 

implicados na minha relação com o campo. Venho buscando respeitar o espaço 

construído pelas mães no qual as experiências de sofrimento, amor, dor e revolta 

expostas e compartilhadas, sejam nos encontros da Rede de Mães, seja nos espaços 

institucionais, sobretudo nas entrevistas realizadas para esta pesquisa. Compreendo 

que são esses momentos que podem se caracterizar como uma forma de 

agenciamento do processo de cura das feridas deixadas pelas múltiplas violências na 

vida dessas mulheres (Santiago, 2019). 

Foram muitas andanças para chegar nessa pesquisa, meus primeiros 

passos datam o ano de 2013, na condição de estagiária no Serviço Social no Centro 

Socioeducativo Patativa do Assaré, localizado em um bairro periférico da cidade. Foi 



 
 

uma experiência marcante, experenciei uma das corriqueiras rebeliões realizadas 

pelos jovens em cumprimento de medidas socioeducativas. E foi a partir desse estágio 

que meus caminhos foram me levando a investigar inicialmente sobre a realidade 

desses jovens. Assim, conheci as primeiras mães que viriam a fazer parte do meu 

universo de pesquisa. 

 Nos anos seguintes comecei a fazer pesquisas tentando alimentar minhas 

inquietações, integrei grupos de pesquisas para realizar monitoramento dos centros 

socioeducativos no Estado do Ceará. Os passos foram abrindo caminhos mais 

fecundos. Na época, minha monografia dialogou sobre os significados das violências 

emergia como ponto de força e proteção para suas vidas. Como fio condutor, o campo 

provocou meu encontro com as mães, e na dissertação estudei como elas se 

organizam em grupos para lutar pelos direitos dos seus filhos.   

Já no doutorado, a morte se fez latente nas narrativas das mães, e minha 

tese emerge a partir das trajetórias de mães que tiveram seus filhos assassinados. 

Tenho a sensação que sempre estive em campo.  

A pesquisa de campo foi se espraiando, foi orientando as escolhas 

profissionais. Lá estava eu, assistente social de formação adentrando a sociologia, 

trabalhando e com políticas públicas. Nessas andanças meus caminhos se cruzaram 

com os caminhos das mães. Elas já não estavam mais nas unidades de internação, 

suas trajetórias foram marcadas pelos assassinados dos seus filhos.  

A partir da perspectiva antropológica, compreendo que o campo de 

pesquisa é, assim, antecedido pela construção simbólica, do que ele deve ser 

marcado pelas experiencias e pela história pessoal da pesquisadora. Podemos dizer 

que o campo se transforma, renasce, se expande. O campo antecede o campo e o 

transcende, assim foi meu percurso, esse processo (des)contínuo que envolveu 

estranhamento, proximidades, reflexão, afeto e que carregou em si as marcas de 

experiências e ideias.  

Para tanto, trançar esses ensinamentos, narrativas e andanças, a 

construção metodológica também foi sendo tecida entre idas e vindas, sendo 

inspirada na perspectiva das escrevivência, respeitando o silêncio, as palavras, a 

força e as lágrimas das mães. Cada entrevista foi feita nessas encruzilhadas, e a 

construção desse estudo foi um trabalho tecido por muitas mulheres nesse movediço 

campo de pesquisa.      



 
 

 

 

Há um contexto específico em que essas mulheres interlocutoras 

atravessam: suas famílias são negras e empobrecidas, a maioria trabalha como 

empregadas e/ou diaristas sem vínculo formal de trabalho. Elas cuidam das crianças 

de famílias de classe média, os seus filhos ficam sob a responsabilidade do cuidado 

de outras mulheres da comunidade ou até mesmo de irmãs, avós e tias, como Eulália, 

que trabalha de forma autônoma em casa e conta com ajuda da mãe para criar seu 

filho. Esses arranjos das dinâmicas familiares, sobretudo entre mulheres mostram a 

política do cuidado das crianças negras e de comunidades pobres que se revelam 

como uma estratégia para lidar com e resistir às opressões de classe, raça e gênero 

que se sobrepõem a essas famílias e a suas trajetórias. 

Essas mulheres parecem compartilhar múltiplas experiências que 

perpassam a perspectiva das interseccionalidades e são intensificadas nessa forma 

de como essas mulheres agem, pois envolve situações de violência, dor e sofrimento 

(Akotirente 2019; Das, 1999). Esse conceito foi desenvolvido e cunhado pelos 

movimentos feministas negros como estratégia de compreender e elaborar práticas 

diante das múltiplas opressões e desigualdades existentes. As análises sob a ótica 

das interseccionalidades busca compreender as diferenças e, consequentemente, as 

desigualdades entre as mulheres, as violências que se agravam de acordo com o 

contexto em que vivem e poderão ser potencializadas em função do entrecruzamento 

de suas marcas geracionais, raciais e étnicas; de sua posição na estratificação social 

e de sua sexualidade.  

 

Notemos que mulheres negras, na condição de Outro, propuseram ação, 
pensamento e sensibilidade interpretativa contra a ordem patriarcal racista, 
capitalista, sem nenhuma conivência subjetiva com a dominação masculina. 
As mulheres negras escolheram lutar pelo sufrágio e pela abolição, 
defenderam os homens negros e as companheiras brancas, reconhecendo 
que, quer seja descrito, quer seja analítico, isolado de outras categorias de 
análise, o marcador gênero explica as violências sofridas por mulheres 
brancas, bem como a categoria raça explica o racismo imposto aos homens 
negros. A interseccionalidade nos mostra mulheres negras posicionadas em 
avenidas longe da cisgeneridade branca heteropatriarcal. São mulheres de 
cor, lésbicas, terceiromundistas, interceptadas pelos trânsitos das 
diferenciações, sempre dispostos a excluir identidades e subjetividades 
complexificadas, desde a colonização até a colonialidade, conforme pensam 
Maria Lugones e Avtar Brah. Sem dúvida, mulheres negras foram marinheiras 
das primeiras viagens transatlânticas, trafegando identidades políticas 



 
 

reclamantes da diversidade, sem distinção entre naufrágio e sufrágio pela 
liberdade dos negros escravizados e contra opressões globais (Akotirene, 
2019, p. 20) 

 

A perspectiva interseccional nos auxilia, por exemplo, a problematizar que, 

em determinados contextos históricos, os discursos e as práticas que permeiam a 

opressões ocorrem de formas diferenciadas quando trazemos para o debate os 

marcadores de classe social, relações étnico-raciais e territórios. Tendo em vista a 

relevância dos apontamentos feitos, proponho uma abordagem interseccional e 

situada, tendo em vista as experiências dessas mulheres que estão imbricadas nos 

eixos estruturantes da sociedade brasileira. 

Patricia Hill Colins e Sirma Bilge (2021) afirmam que essas categorias 

compõem um sistema de opressão interligado e funciona de maneira unificada. 

Apesar de geralmente invisíveis, essas relações interseccionais de poder afetam 

todos os aspectos da vida social. Além disso, as autoras sinalizam que a 

interseccionalidade é usada constantemente como ferramenta analítica mais no sul 

global.     

As condições socioeconômicas que marcam as famílias das minhas 

interlocutoras, acabam ressignificando a ideia de maternidade, na medida em que o 

apoio de outras mulheres e familiares é crucial para o enfrentamento dessas 

dificuldades empreitadas pelas mães. Diante das condições de vida de muitas famílias 

negras nas periferias de Fortaleza, a maternidade ganha uma complexidade marcada 

(DAS, 1999) da perda de um filho assassinado, muitas mães, além de trabalharem, 

muitas vezes de forma precarizada para sustentar a família, acabam assumindo para 

si a responsabilidade da lutar pelos filhos presos, mortos ou desaparecidos, como 

tenho sinalizado no decorrer do texto. Viver é uma constante luta para essas mulheres, 

uma luta ao que está fora dos limites do próprio corpo e que, no entanto, afeta-lhes 

em seu mais íntimo, suas emoções, sentimentos e memórias. 

Carla Akotirene (2019) é certeira ao afirmar que o coração do conceito da 

interseccionalidade é a mulher negra, pois como aponta a autora, 

  

Enquanto mulheres brancas têm medo de que seus filhos possam crescer e 
serem cooptados pelo patriarcado, as mulheres negras temem enterrar seus 
filhos vítimas pelas necropolíticas, que confessional e militarmente matam e 



 
 

deixam morrer, contrariando o discurso cristã-elitista-branco de valorização 
da vida e contra o aborto  que é um direito reprodutivo. Não havemos de 
escapar desta encruzilhada teórica. Nela, como é sabido, muitos se 
confundiram, seguiram a esmo metodológico o caminho do socorro 
epistêmico às mulheres negras acidentadas, múltiplas vezes, em avenidas 
identitárias.  (Akotirene, 2019, p.22) 
 
 

 É importante frisar que o feminismo negro dialoga simultaneamente 

entre/com as encruzilhadas, que Akotirene denomina avenidas identitárias do 

racismo, cisheteropatriarcado e capitalismo. A autora afirma que a concepção de 

mundo que interessa ao feminismo negro se utiliza de todos os sentidos, não sendo 

centralizado em um padrão racional ou meramente objetivo. Para Akotirene a 

interseccionalidade 

 

Não socorre as vítimas do colonialismo moderno prestando atenção à cor da 
pele, ao gênero, à sexualidade, genitália ou língua nativa. Considera isto, sim, 
humanidades. Orixá ilustra bem nossa base ética civilizacional: o corpo se 
relaciona com alteridade, baseado na memória, informação ancestral do 
espírito, e não pela marcação morfofisiológica, anatômica, fenotípica (2019, 
p.25).      

   

 

 

Lembro-me do meu nervosismo em participar dessa palestra que integrava 

o evento, sobretudo por dividi-la com Alessandra, pois, além de tê-la como referência 

de luta pela garantia de direitos humanos, ela foi minha interlocutora na pesquisa que 



 
 

realizei na dissertação em 201832

Angela Davis em 

sua visita em 2017 à Universidade Federal da Bahia (UFBA)33

negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porque 

tudo é desestabilizado a partir da base da pirâmide social onde se encontram as 

mulheres negras, muda- . 

A frase de Alessandra fez borbulhar meus pensamentos, pois compreendo 

que a vida das mulheres, mães que são em sua maioria negras, que tiveram seus 

filhos presos ou assassinados na cidade de Fortaleza estão permeadas de desafios, 

humilhações, silêncios e reinvenções.  

 Conheci Alessandra em 2016. Estávamos em uma reunião no Centro de 

Defesa da Criança e do Adolescente (Cedeca-CE). Uma 

apresentou, com sorriso fácil e palavras vibrantes. Conceição Evaristo (2009) fala que 

o sorriso da mulher negra pode ser em um só tempo uma máscara atrás da qual ela 

se esconde e um escudo para se proteger da dor da sobrevivência. E muito 

provavelmente incompreensível para alguém que não o vivenciou (Evaristo, 2009). 

Alessandra sorria, às vezes parecia menina, um corpo pequeno e magro e 

olhos espertos. Uma vez me contou que morou quase doze anos no interior do Ceará 

com sua tia materna e 

 

Alessandra disse que já viveu muita coisa na vida e tem esperanças de que 

seu filho sairi

passou; morava em áreas de grandes disputas de tráfico de drogas. E deseja uma 

mudança pro meu filho . Moradora de um bairro periférico de Fortaleza, aos 

dezesseis anos começou a trabalhar como babá, para ajudar a mãe a manter o 

sustento da casa. Alessandra fala com orgulho dos seus estudos: 

bolsa, fui pra faculdade, sempre trabalhei e estudei. Hoje eu luto pela vida do meu 

: 
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emprego pra poder lutar pelo meu filho, continuo com esperança, sei que ele vai sair 

 

A luta da Alessandra, como a das outras mães que participam do coletivo, 

tem como objetivo central manter seus filhos vivos. Essas mulheres parecem também 

lutar por reconhecimento enquanto mães e militantes. E há uma luta anterior  

manterem-se vivas , e é nesse limiar que minha pesquisa se materializa.  

Evaristo (2009) afirma que as trajetórias de existências das mulheres 

negras que são mães surgem marcadas por sofrimentos, resistências e sorrisos. 

Essas mães retiram do seu cotidiano a subsistência material, como também inventam 

suportes para se fortalecerem e poderem 

são táticas, como Alessandra e sua mãe que permaneceram juntas para se 

fortalecerem e criarem o filho-neto. 

Conceição Evaristo (2009), em seus contos, aborda a pobreza e a violência 

urbana tão vivas na realidade da população negra. É fundamental para este trabalho 

entender que a pobreza pode ser lida como uma experiência traumática que integra o 

cotidiano de muitas mulheres, pois a ausência de direitos e de condições básicas afeta 

.      

 As mulheres, sobretudo, mães estão presentes em suas palavras fortes e 

em que as vulnerabilidades, a criatividade, o amor, a morte e a vida constituem 

no Brasil, realidades que parecem distantes, mas que se mostram tão próximas em 

laços de resistências. 

 

 

 



 
 

 

 
 

A partir das tessituras teórico-empíricas apresentadas neste texto como 

iogenes, 2008, p.20), sentir e estar 

atenta aos caminhos que serão e estão em desenho por meio dos fios de ferro com 

que essas mulheres, minhas interlocutoras, costuram suas vidas.  

Machado Pais (2006) diz que os significantes excedem os significados, e o 

olhar sociológico reivindica um outro modo de ver, talvez uma forma de olhar de frente 

o que normalmente se olha de lado ou de longe, o que para mim seria compreender 

as histórias das mulheres, suas narrativas e construir as trajetórias das mães. 

Entender como as mães movem as estruturas do mundo, como afirmou uma mulher, 

implica em (re)conhecer as experiências de vida, seus (des)gostos, seus sonhos, seus 

amores e suas potências. Olhar para essas mulheres de frente. Compreende 

desvendar os sentidos do dito e do vivido (Pais, 2006).   

Para Machado Pais (2013), a sociologia pode produzir conhecimento por 

meio de pequenos achados do cotidiano, valorizando as experiências vividas que 

entrelaçam heranças culturais, práticas e discursos. Dessa forma, o autor propõe um 

modo artesanal de fazer pesquisa, uma conjunção com a execução, um conjunto de 

conhecimentos e competências  artes de fazer  que, articuladas numa ética de 

trabalho, podem ser bases para um conhecimento prático, ancorado em observações 

do cotidiano. Assim podemos compreender que o trabalho da pesquisadora dialoga 

com sua trajetória de vida, assentada na experiência de vida e de trabalho.  

Dito isso, vou apresentar algumas interlocuções que construí com quatro 

mulheres, mães, negras que tiveram seus filhos assassinados. Porém preciso 

mencionar a pulsão das memórias que emergiram nas falas das interlocutoras. Ecléa 

Bosi (1995) lembra que enraizar-se é um direito fundamental do ser humano e que a 

negação a esse direito tem consequências graves para a cultura e para a vida em 

sociedade. A autora nos questiona se devemos contar a nossa história, apresentando 

dois pontos. O primeiro trata da perda que temos ao narrar uma experiência profunda, 

pois ela se corporifica e se enrijece na narrativa. O segundo ponto versa acerca do 

mutismo, pois também petrifica a lembrança que se paralisa e se sedimenta no fundo 



 
 

da garganta. Considero que ambas as sensações mencionadas por Bosi podem ser 

encontradas ao longo desse texto de doutorado.   

A concepção da memória como produto de uma atividade meramente 

subjetiva foi superada pelo pensamento de Maurice Halbwachs (1990), para quem as 

lembranças são frutos de uma atividade de reconstrução do vivido. Esse trabalho da 

memória conta com o suporte de imagens e ideias, valores e afetos vinculados a 

grupos sociais junto aos quais a pesquisadora experimenta algum sentimento de 

pertença. Se há ocasiões em que a aprovação social assenta as lembranças sobre a 

operação de ideologias e estereótipos (Bosi, 2003, p. 113-126), há momentos outros 

em que os apoios comunitários são articulados de modo original pela memória 

individual.  

O passado lembrado não é linear. A narração avança e recua sobre a linha 

do tempo, como transbordando a finitude espaço-temporal que é própria dos 

acontecimentos vividos (Benjamin, 1929, p. 37). As lembranças abrem as portas para 

o que veio antes e depois, as lembranças traçam linhas descontínuas, embaralhando 

qualquer pretensão de linearidade e de cronologia ditada pelos calendários.  

 

 

 



 
 

 

 

Nas próximas linhas, contextualizamos as trajetórias das quatro 

interlocutoras, buscando construir suas narrativas entremeadas com as linhas deste 

texto. Neste momento realizo uma apresentação de suas experiências.  

 

 
 
 

Conheci Nilma a primeira vez em 2019 em uma reunião de articulação para 

a construção de um evento de que as mães do Ceará participariam. Com seu corpo 

magro, negro, com baixa estatura e risada contagiante, Nilma fazia falas que me 

muito, meu filho tá morto e não posso fazer mu

uma 

reunião fui me apresentar e falar da minha pesquisa para ela. Nilma foi muito 

acolhedora, elogiou meu nome e disse que eu tinha um rosto familiar, trocamos 



 
 

contatos telefônicos, e ela aceitou me dar uma entrevista. Foram três entrevistas 

realizadas com Nilma entre os anos de 2019 a 2021, a pandemia afetou 

profundamente fazer encontros presenciais. Somente com o início do processo de 

vacinação, eu e Nilma nos encontramos.  

Nilma tinha discursos diferentes das outras mães que tiveram seus filhos 

assassinados. Se para muitas a luta tornava-se indispensável para a vida, Nilma 

parecia mostrava que sua luta não acontecia no mesmo campo, pois sua participação 

nos momentos de construção do evento visava ajudar as mulheres a se organizar, 

vontade de entender sua trajetória de vida e onde sua luta acontecia.  

Algumas semanas seguintes, conversamos por telefone e marcamos o 

primeiro encontro em que se daria a entrevista, Nilma pediu que eu fosse à casa dela. 

Como moramos no mesmo bairro, precisei pegar apenas um ônibus para chegar ao 

endereço informado. Lembro que desci em uma rua movimentada e entrei no primeiro 

beco após a parada de ônibus, seguindo as instruções de Nilma. Ela tinha pedido que 

eu usasse roupas claras, evitando vermelho, pois a facção do bairro estava em meio 

a uma disputa territorial, e as cores eram vistas como sinais de envolvimento aos 

grupos faccionais34; além disso, eu era uma pessoa estranha na comunidade. Usando 

calça, tênis, blusa branca e uma mochila de tecido, fui andando no beco. Com poucos 

passos, percebi uma movimentação estranha: alguns jovens apareceram e ficaram 

me observando; foi então que abaixei a cabeça e segui o caminho. Ao alcançar a 

esquina, vi Nilma no portão me esperando e pude experimentar o sentimento de um 

grande alívio.  

, 

que estava tudo certo, senti um pouco de medo, mas tinha passado. Ela pediu 

desculpas por não conseguir me pegar na parada de ônibus, pois estava de cuidadora 

de um velho que residia no bairro e só poderia sair do trabalho após algum 

responsável chegar em casa. Após essa recepção, Nilma me mostrou sua casa, com 

três compartimentos; sala, quarto e cozinha e um banheiro  

mas é meu , me ofereceu água e retornamos para a sala. 

 

34

 



 
 

Conversar com Nilma era difícil para mim; em muitos momentos as 

lágrimas saltavam aos olhos e eu abraçava-a buscando, de alguma forma, ampará-la 

diante dos desamparos vividos. No nosso último encontro presencial, Nilma me 

mostrou onde encontrou o corpo do filho: era na mesma esquina perto do beco onde 

senti uma movimentação estranha na primeira vez que nos encontramos. Seu filho, 

aos 16 anos, foi morto a tiros. Estava na calçada da casa de um amigo à noite. Eu 

. 

Após alguns minutos, olhou para mim, pegou meu braço e foi me deixar na parada de 

ônibus. Nilma passa ali todos os dias onde seu filho foi morto.   

Durante as entrevistas, todas gravadas, busquei compreender a história de 

Nilma, nascida e criada em Fortaleza, filha única, com apenas um irmão. Nilma é 

analfabeta, sabe escrever apenas seu nome, nunca frequentou a escola. Acho que 

 

 

Eu sou a única filha, tenho um irmão, mas somos distantes. Quando eu era 
pequena, minha mãe me deu pra minha vó criar; eu era a primeira neta e 
ajudava minha avó em tudo, até na lavagem de roupa. Eu já não ia muito pra 
escola e, quando ia, não entendia muita coisa, fui perdendo o gosto, a 
vontade, acho que nunca gostei muito de estudar (entrevista realizada em 4 
de setembro de 2019).  
   
 

recordações do preparo das comidas, as refeições que fazia juntas e nos 

ensinamentos das atividades dome

 

Na adolescência Nilma disse que voltou a morar com a mãe e o pai. Não 

. Seu pai era 

vendedor e era alcoolista, bebia quase todos os dias, às vezes agredia os dois filhos 

e a companheira. A mãe de Nilma era lavadeira e passava o dia lavando e passando 

roupa. Ela contou que, aos 18 anos, começou a viver seus amores.  

era tudo muito difícil. E sempre que podia ia pra rua, saía, namorava, eu era muito 

namoradeira, já tive 4 maridos . Nilma falou dos seus relacionamentos com um leve 

sorriso no rosto e repetia que não gostava de alimentar tristeza. Na nossa segunda 

entrevista, falou sobre seus primeiros namoros e decepções:  



 
 

Eu comecei muito nova, se um homem fosse arrumadinho eu já ficava 
olhando. Namorar é muito bom, até hoje eu fico com uns (risos). A vida nunca 
foi fácil, então eu tentei aproveitar. Perdi minha virgindade com uns 17 anos, 
aí logo engravidei, não foi nada planejado. Aí eu sofri muito, porque meu pai 
me maltratava muito, eu não aguentei e dei meu filho pro pai, perguntei se ele 
ia criar o menino direito e aí dei, eu não ia ter condições de criar.  (Entrevista 
realizada em 14 de dezembro de 2020).  
   
      

 Nilma contou que, ainda na adolescência, engravidou duas vezes, com 17 

e 18 anos, em ambas as situações ela perguntou se os pais poderiam criar os filhos, 

pois, por causa do seu pai, não seria possível cuidar das crianças e garantir o sustento 

disse 

não saber os nomes que os filhos receberam, não possui informações deles, apenas 

guarda na memória a imagem dos rostos no dia do nascimento dos seus dois meninos. 

Nilma começou a falar da sua experiência como mãe. 

 

Depois que dei meus dois filhos, não tive mais coragem de dar nenhum, criei 
meus três outros filhos, sozinha sem pai, mas sempre serei mãe de cinco. 
Passei muita necessidade, não sei ler nem escrever, mas tenho boca, sei 
falar e perguntar, nunca dispensei uma lavada de roupa pra sustentar meus 

(Entrevista realizada em 14 de dezembro de 2020).  
   
 

Enquanto falava dos seus outros três filhos, a expressão facial de Nilma 

mudou, suas sobrancelhas ficaram frisadas, seu tom de voz ficou mais alto. Às vezes, 

ela dizia que lembrava da sua avó quando pensava o que era ser mãe. Em alguns 

momentos, sua voz ficava trêmula, havia uma melancolia na sua narrativa. Segundo 

Nilma, aos 23 anos, saiu de casa grávida pela terceira vez e foi morar com o 

companheiro. Seu terceiro bebê foi uma menina. Poucos anos depois, em outro 

relacionamento, teve sua quarta filha e, do seu último relacionamento, teve seu último 

cinco filhos, cada qual com um pai diferente, 

três machos e duas  

 

Acho que nunca tive uma gravidez em paz, todas foram atribuladas e 
nenhuma planejada. O pai do Pedro foi o que mais me maltratou, batia tanto 
em mim, não podia beber que queria me bater. Eu aguentei até o Pedro fazer 
sete anos, depois juntei um dinheiro e vim pra essa casa. (Entrevista 
realizada em 4 de setembro de 2019).  
 

 Nilma mencionou que sua vida começou a melhorar quando passou a 

receber mensalmente o benefício de transferência de renda, chamado Bolsa Família, 



 
 

pois completava a renda da sua casa. Suas duas filhas se casaram novas, ambas 

morando em Fortaleza, sendo que uma reside no mesmo bairro que a mãe. Nilma 

falou pouco sobre as meninas, sua fala era mais a respeito de Pedro, seu filho que foi 

de coroa. Quando mexe na ferida, 

tinha uma foto do seu filho, este estava localizado em frente à porta de entrada da sua 

casa.  

Olha como meu filho era bonito (pausa). Eu lutei tanto com Pedro, queria que 
ele estudasse. Não era metido com coisa errada, só fumava maconha, mas 
nunca fez mal a ninguém. Eu tinha mais medo de ir primeiro e deixar ele aqui 
só. (Entrevista realizada em 10 de março de 2021).   

 

Nilma repetiu diversas vezes, nos nossos encontros, o medo que tinha em 

morrer primeiro que o filho. Ao ser indagada, ela respondia que seu medo era pela 

, a polícia acha que todo mundo é vagabundo, que pode 

matar uma pessoa que tá na esquina às dez horas da noite. Se eu morresse, quem 

ele tinha medo de passar em outros bairros sem conhecer direito e ser confundido 

com alguém. Pedro era um jovem negro, cursava os anos finais do ensino 

fundamental, estudante de escola pública, não gostava muito das aulas. Segundo 

Nilma, 

 

Como mãe, ela disse que tinha medo do seu filho repetisse os erros do pai 

que foi morto quando Pedro tinha 8 anos de idade. 

  

Meu ex-marido era envolvido com tráfico, não usava, mas vendia, ele morreu 
por aí, eu já não tava mais com ele na época, mas sei que fizeram uma 

(Entrevista realizada em 4 de setembro de 
2019).   
 
 

Nilma dizia que seu medo surgia pelo filho querer objetos que ela não podia 

comprar. 

Eu morria de medo, a gente brigava, Pedro era atrevido, ele queria as coisas 
e eu não podia dar. Eu pedia a Deus pra livrar meu filho do caminho errado, 
que ele conseguisse realizar o sonho de ser jogador de futebol, mas não deu 
tempo. Eu pelejava tanto, toda escolinha de futebol eu colocava ele. Uma vez 
um professor deu um par de chuteira novinha pra ele, mas não deu tempo 
(Entrevista realizada em 4 de setembro de 2019).   
   
 



 
 

 Nilma ia narrando as suas experiências, algumas vezes eu realizava 

questões para aprofundar situações que ela já tinha relatado. Algumas vezes ela 

sobre sua experiência no bairro. 

 

Eu moro aqui há mais de 20 anos, Pedro nasceu e se criou aqui, ele dizia que 
o melhor canto pra viver era na favela. Eu já tinha me acostumado a viver 
aqui, minha casinha, minhas coisas, mas, depois da morte do meu filho, eu 
queria ir embora, me sinto só. A vida dele foi tirada, o sangue dele foi 
derramado sem motivo. Eu acordei com os tiros, eu ainda sonho com os tiros. 
Eu não sabia o que fazer (pausa). Meu filho foi abordado por estar na esquina 
(choro). Meu sonho era ter meu filho de volta, mas isso não será realizado. 
(Entrevista realizada em 14 de dezembro de 2020).   
 
 

explicar que prefere não se envolver nos movimentos de mães. Apoia de longe, vai 

uma ou outra reunião quando é necessária, mas não quer se envolver muito, porque 

precisa mexer na dor todo dia, a cada palavra, precisa provar que seu filho é inocente, 

que não era traficante. Eu não aguento, dói tanto, não sei como as outras mães 

.  

 

Eu sinto um vazio, minha luta é tentar viver com isso, com esse aperto, viver 
com a falta dele. No dia da morte dele, horas antes do acontecido, eu pedi 
que ele não fosse pra longe, ficasse por aqui por perto. Eu fui me deitar cedo, 
acordei com os tiros, era umas dez horas. Minhas pernas estavam tremendo, 
quando bateram na porta daqui de casa me chamando. Eu só me apeguei a 
Deus, sai e fui correndo, eu vi meu filho estirado no chão, eu achei se tivesse 
corrido mais rápido podia pegar o último suspiro dele.  (Entrevista realizada 
em 10 de março de 2021).   
 
 

Enquanto narrava as circunstâncias em que seu filho foi assassinado, 

Nilma olhava para o banner com a foto de Pedro, falava que vivia para não esquecer 

dele. Não posso esquecer do meu menino, meu amigo, meu companheiro, preciso 

ficar pra dizer que sou sua mãe, pra mostrar como era bonito, que era um menino 

 

Sabe, quando tinha meu filho eu não pensava em solidão, em ficar sozinha. 
Agora me sinto só no mundo. Eu tenho minhas filhas, mas não é a mesma 
coisa. Após ver a morte, não consigo mais me apaixonar. Parece que agora 
tenho mais medo, medo de tudo, fico aqui sozinha, pensando, com as minhas 



 
 

lembranças, as coisas que já foram. Antes eu não precisava tomar remédio, 
hoje tomo três todo dia. Tá tudo diferente. (Entrevista realizada em 10 de 
março de 2021).   
 
 

água quando começava a lembrar outros tempos, 

quando a morte ainda não fazia parte das suas memórias de forma tão profunda.   

 

 

 
 

Conheci Eulália em 2016, ano que seu filho fora assassinado. Naquele 

período, nos encontramos poucas vezes em reuniões do Coletivo. Tempos depois, 

nos reencontramos em um almoço coletivo organizando pela Rede Mães do Ceará. 

Foi ali que conseguimos conversar. Nossas trocas aconteciam nas paradas de ônibus, 

nos almoços coletivos e nos intervalos de uma reunião ou outra da Rede Mães. Em 

diversas situações, Eulália deixava pistas de querer me contar, 

algo que não cabia em nossas conversas aligeiradas. Em 2020, Eulália começou a 

. Uma vez, no ônibus, após uma reunião 

de que nós duas tínhamos participado, perguntei a ela qual era a origem desse 

problema. Eulália rememorou sua infância. Fiz xixi na cama até onze anos, sempre 

tive medo de tudo

sentia quando seu pai chegava em casa. Sua infância foi enredada pela violência 

doméstica que ela, seus irmãos e a mãe viveram por quase 30 anos. 

Durante nossa primeira entrevista, Eulália se reconheceu como mulher 

negra, mãe de dois filhos homens, um deles assassinado em 2016, aos 16 anos de 

idade, na cidade de Fortaleza. Artesã, aprendeu a costurar com a mãe, Dona Tereza. 

Filha do Seu Benedito, homem com pouco estudo que tirava o sustento da família 

trabalhando como layoutista, fazendo placas e faixas para uma pequena empresa no 

centro de Fortaleza. 

Nascida nos anos 1980, no bairro Jardim Guanabara, foi a segunda filha 

de Dona Tereza, costureira conhecida na comunidade. Ela, uma menina de olhos 

espertos que apreciava passar as tardes ouvindo o som da máquina de costura da 

sua mãe, que trabalha horas a fio. Durante as manhãs ao lado do seu irmão mais 

velho, Mauricio, Eulália brincava no quintal dos avós paternos que eram seus vizinhos. 

Quando era noite, ela ficava olhando para a porta da sala quando sentia o cheiro de 



 
 

cachaça trazido pelo vento. Eulália sabia que aquela noite, como muitas outras, não 

seria tranquila.  

Seu Benedito pouco conversava com os filhos. Eulália disse que conhecia 

a voz de seu pai por meio dos gritos, recorda ela que os momentos de carinho eram 

raros, mal se lembrava de algum. Homem forte, negro, começou a trabalhar cedo na 

vida. A bebida, principalmente a cachaça, era sua companhia diária. Benedito era 

alcoolista; Eulália narra que ele agredia Dona Tereza, a assustava e gritava com os 

filhos e isso, conta ela, acontecia quase todas as noites. Eulália lembra que sentia 

medo, vergonha de si, do pai e das outras pessoas que ouviam os gritos que saíam 

da sua casa:  

Aos cinco anos de idade, Eulália e sua família se mudaram para outro 

bairro, passaram a residir em uma casa de conjunto habitacional. Logo após a 

mudança, Dona Tereza trouxe uma notícia ao Seu Benedito e os dois filhos: um bebê 

estava a caminho, seria a terceira filha, que se chamaria Ana. 

A gestação de Dona Tereza parece que não foi fácil: grávida e morando em 

um bairro no qual as pessoas mal conheciam seu trabalho como costureira, não trazia 

mais dinheiro necessário para sustento da família. Seu Benedito passou a ser o 

principal responsável por manter a casa financeiramente. Além disso, as brigas e 

noites mal dormidas continuaram. Após o nascimento da terceira filha, Benedito 

perdeu o emprego de carteira assinada. Eulália recorda que chegou a passar fome 

nessa época, sua mãe entrou em depre

 

Segundo Eulália, Dona Tereza era uma mulher de fé, e era o que a 

mantinha ali para cuidar e proteger os filhos naquele período. Eulália narra que sua 

mãe tentou se matar envenenada e só não sucumbiu porque Eulália e seu irmão mais 

velho, Mauricio, conseguiram pedir ajuda aos vizinhos para levá-la ao hospital. 

Durante meses, Eulália e Mauricio cuidaram da mãe, ficavam 

de ruim acontecer, ou dela fazer alguma coisa, a gente morria de medo de perder a 

 

Eulália narra que, quando criança, um dia, numa tarde tranquila, um casal 

de mórmons bateu na porta de sua casa. Mauricio atendeu e, como de costume, 

. Foi quando Eulália pediu que o 

casal fosse falar com sua mãe que estava deitada na cama. Ela conta que eles 



 
 

passaram algumas horas conversando com sua mãe, mas não lembra dos detalhes 

desse momento.  

Poucos dias depois, Dona Tereza limpou o altar que tinha na sala, saiu da 

cama, e sua máquina de costura enchia a casa de esperança novamente. Eulália não 

sabe se os mórmons foram os responsáveis pela melhora da sua mãe ou se sua fé 

minha mãe respeita muito os mórmons, acho que eles trouxeram uma palavra de fé 

. 

Ainda passando por dificuldades, Tereza e Benedito resolveram voltar para 

o antigo bairro e morar no terreno cedido pelo avô paterno de Eulália, Mauricio e Ana, 

a filha mais nova do casal.  

Eulália conta que voltava feliz para bairro onde nasceu e tentava deixar 

para trás os momentos de fome e de medo de perder a mãe, que simboliza sua 

esperança na vida. Aos onze anos, a vida parecia ter mais cores; ela retomou as 

visitas que fazia a casa dos avós paternos, voltou a brincar na rua com os irmãos, mas 

o silêncio que acompanhava o cair da noite não durou muito tempo. Seu Benedito, 

ainda desempregado, não largava a cachaça. Ela e o irmão não suportavam mais o 

aconteciam em datas comemorativas, muitas vezes tava todo mundo da família. Era 

 

Já na adolescência, Eulália disse que queria correr o mundo; aos doze 

anos, começou a paquerar e fazia de tudo para passar pouco tempo em casa, 

me envolvia com pessoas erradas .  Ao relatar como foi sua adolescência, Eulália 

menciona que sua mãe, mesmo com muitos problemas, sobretudo com seu pai, não 

 

 Nos anos de 1990, Eulália se envolveu afetivamente com Jorge, que 

traficava drogas no bairro onde ela morava. Eulália passava noites fora de casa, mas 

não deixava de ir aula, pois não queria decepcionar sua mãe, que priorizava os 

estudos dos filhos. Mauricio começou a beber quando entrou no ensino médio, e 

aquela notícia abalou Dona Tereza, que tinha medo de o seu único filho homem seguir 

os passos do pai. Eulália passou a lutar ao lado da mãe para que seu irmão parasse 



 
 

; aos poucos ele foi 

 

para a mãe, era a mais quieta e fazia  

Aos dezesseis anos, na 7ª série do ensino fundamental, Eulália ficou 

grávida.  

Ah! Eu lembro quando fiquei grávida... Nossa! Passei 4 meses escondendo a 
barriga. Como eu sempre fui gorda, era mais fácil, mas minha mãe descobriu. 
Ela ficou ao meu lado, deu muito sermão na época, mas disse que me 
ajudaria. Meu pai não queria, acho que nunca aceitou, vivia me ameaçando, 

realizada em 3 de maio de 
2021) 
 
 

A gravidez marcou sua vida. Ela narra que saiu apenas uma vez com um 

pra mim! Quando fui contar que estava grávida, 

contou com a mãe e os dois irmãos e resolveu ter seu filho. Aos 18 anos, começou a 

trabalhar como costureira numa fábrica de confecções de roupas. Segui os passos 

, a mulher, quando tem filhos, possui duas 

escolhas: a primeira é trabalhar, estudar e esquecer que tem filho, e a segunda 

escolha é trabalhar, cuidar do filho e esquecer os estudos. Ela escolheu a segunda 

alternativa, pois ela disse que não tinha ninguém com quem pudesse contar para 

manter seu filho financeiramente.  

Após alguns anos, Mauricio, seu irmão mais velho casou-se e saiu de casa. 

Eulália ficou morando com seus pais, a irmã caçula e Pedro, seu filho. Seu Benedito 

Pedro presenciava a cena. Por insistência do Seu Bendito, Eulália colocou o pai do 

Pedro na justiça solicitando a pensão, bem como o reconhecimento do registro do filho 

com o nome do pai. A criança foi registrada, mas Luciano, pai do Pedro nunca pagou 

a pensão, mesmo sendo preso temporariamente por este motivo. Na verdade, ele 

 

Aos onze anos, Pedro começou a faltar às aulas. Eulália disse que tomou 

ciência quando a escola ligou para empresa onde trabalhava informando a situação. 

Ela saía do trabalho e procurava o filho nas casas dos colegas da escola onde 



 
 

estudava. Eulália falou que seu filho fez amizades com pessoas maiores de idade e 

que moravam em outros bairros periféricos de Fortaleza. Ela acreditava que esses 

 

Algum tempo depois, Pedro, aos doze anos, foi apreendido pela primeira 

vez por roubar uma bicicleta com outros jovens, Eulália recorda que 

-se diárias e intensas em casa. Dona Tereza sofria e 

culpava o marido pela situação, sobretudo por ser violento e alcoolista. Eulália não 

entendia como o filho se envolvera, pois, para ela, seu filho era um jovem calmo, fazia 

esportes e estudava em uma escola particular no mesmo bairro onde moravam.  

Quando Pedro cometeu o primeiro ato infracional, foi levado para a 

Delegacia da Criança e do Adolescente (DCA) e pegou uma medida socioeducativa 

em meio aberto, pois era primário. Após isso, Pedro cometeu outros atos e acabou 

sendo encaminhado para um centro socioeducativo, onde cumpriu uma medida de 

privação de liberdade. Nesse momento, Eulália comentou que pediu demissão do 

emprego, e passou a trabalhar com a mãe em casa, ambas costureiras. Ana, sua irmã 

mais nova, foi a única a concluir uma graduação e começou a trabalhar como 

professora.  

Foi nesse contexto que Eulália descobriu que estava grávida do seu 

sabia quem era o pai do seu bebê, pois havia se relacionado com dois homens que 

ela disse amar.  

Eu era apaixonada pelo Jorge, mas como ele era traficante, fazia uns corre 
perigoso, eu tinha medo. A gente brigava muito, terminava e voltada muitas 
vezes. Uma vez que terminamos conheci Márcio, ficamos e eu gostei muito 
dele, mas aí o Jorge já existia na minha vida e ficou complicado pra mim. 
(Entrevista realizada em 25 de outubro de 2021) 
 
  

Eulália narrou que sentia medo quando pensava em como resolver essa 

questão sobre a paternidade do filho, pois há anos ela tinha um envolvimento, 

também, com Jorge, um jovem traficante do bairro, e havia pouco tempo que ela 

conhecia Márcio, um comerciante estrangeiro. Nas encruzilhadas da vida, Eulália 

que questionava o envolvimento do filho com atos infracionais, via-se envolvida 

tornos que sua maternagem é 

forjada, nas encruzas, nos riscos e nos  



 
 

Jorge, usava crack e, embora estivesse tentando se restabelecer, segundo 

Eulália, vez ou outra tinha recaída. Foi nesse contexto que soube da gravidez. Ele 

chegou a reiniciar o tratamento clínico, mas Eulália falou que não tinha certeza se 

Jorge era o pai do seu filho. Além disso, temia pelo envolvimento dele com as drogas. 

Após o nascimento de Lucas, seu segundo filho, Eulália pediu o exame de 

DNA para confirmar sua suspeita de que o pai era realmente o Márcio. Meses depois 

do nascimento de Lucas, Jorge, que voltara a fazer roubos e a usar crack, foi preso. 

, eu consegui pensar melhor, pois eu tinha medo de como ele iria 

filho Lucas e se faz presente na vida dele. Eulália avalia: 

 

Eu acho que assumir um filho é questão de caráter. O Márcio nunca deixou 
faltar nada pro Lucas. A gente só tem afetividade quando tem convivência. O 
pai do Pedro nunca deu uma chance para amar o filho. 
 
  

Com o Pedro em privação de liberdade, Eulália disse que perdeu o 

benefício do Bolsa Família e às faltas dele na escola. 

. Eulália afirma que o dinheiro fazia 

muita falta para sua família. Sua mãe e sua irmã eram as únicas pessoas da família 

que ajudavam Eulália a cuidar dos filhos. 

Em 2013, Eulália conheceu o Coletivo Vozes durante uma das suas visitas 

ao filho Pedro, 

em privação de liberdade fazia Eulália se sentir fortalecida; ao participar dos encontros 

do Coletivo Vozes percebeu que tinha outras formas de proteger seu filho. Por meio 

de manifestações coletivas, denúncias de maus-tratos dentro dos centros 

socioeducativos, as mães, de forma coletiva, conseguiram dar visibilidade ao que 

acontecia nas instituições de privação de liberdade para jovens autores de atos 

infracionais. 

Em fevereiro 2016, Pedro, aos dezesseis anos, fugiu da unidade de 

internação com outros jovens. Após oito dias, ele foi assassinado a poucos metros de 

 falou que recorda entre lágrimas 

ver se ainda podia 

ainda se culpa pela morte do seu filho.  



 
 

Parece que foi descuido meu. A sensação que ele foi escapando pelos meus 
dedos. Queria ter feito mais. Eu não participei, teve alguns momentos em que 
eu não participei, eu acho que, quando ele mais precisou, eu não participei 
da vida dele, assim eu era nova eu queria tá em farra, eu queria tá em festa, 
né? Eu passava a semana inteira trabalhando, trabalhava demais e só tinha 
um dia de folga. Às vezes eu deixava ele com minha mãe pra ir nas festas, 
tentava viver, curtir, tá entendendo? Eu deixei de tá com ele pra trabalhar, eu 
deixe de tá com ele, cuidar dele...
de 2020) 
 
 

Eulália afirma que nunca esquecerá do seu filho Pedro e disse que não 

deseja para outras mães a dor da perda e do luto. Um período de silêncio sucede 

essas perdas. Esse é um aspecto que faz parte do grupo de mães, seja na sua 

dinâmica, nos encontros, nas manifestações, nas relações de amizades entre as 

mulheres, seja nas suas ações e nos seus discursos. A morte, o risco da perda 

iminente de seus entes queridos, especialmente os filhos, parecem estar presentes 

nas experiências cotidianas das mães. Esse sentimento de luto, tão constante para 

essas mulheres, nas constantes partilhas, tem expressado a multiplicidade de 

vivências de dor, traumas, perdas e emoções. Essa pluralidade de sentimentos 

compõe um conjunto de experiências sociais que atravessam e modulam o dia a dia 

de muitas mães das periferias urbanas.     

Eulália falou que permanece no Coletivo Vozes, pois acredita que pode 

ajudar outras mães, dar força para mulheres que possuem experiências como a sua. 

Além disso, Eulália não conseguiu se relacionar amorosamente com homens, no que 

tange a experiências amorosas com outros pa às vezes 

 

Segundo as narrativas da interlocutora, após o assassinato de Pedro, Dona 

Tereza passou a culpar o marido pelo que ocorreu. Minha mãe acha que meu pai 

casa, sobretudo quando Seu Benedito perdeu novamente o emprego e continuou 

bebendo. Eulália e sua irmã Ana, que trabalha como professora, foram conversar com 

o pai para que ele parasse de beber, pois elas estariam dispostas a ajudá-lo e pediram 

 

continuar vivendo daquele jeito. Seu Benedito escolheu a cachaça e saiu de casa para 

morar com sua mãe.  

A partir do relato de Eulália, Lucas com dez anos, seu filho mais novo, mora 

com ela, com a tia e a avó materna. Elas buscam protegê-lo e acreditam que, quanto 

mais tempo ele ficar em casa, mais seguro ele estará. Eulália disse que vive com 



 
 

medo de perder seu único filho vivo, e seu medo se intensifica por se tratar de uma 

criança negra. Ela afirma que . Esse talvez seja o risco 

primordial, mas não é o único. Ela disse que pensa, em algum momento, deixar seu 

filho morar com o pai em outro país, mas disse também que não quer ficar distante de 

Lucas. E afirma que seu principal objetivo é se manter disposta para garantir a vida 

de seu filho. 

 

 

 
A primeira vez que conversei com Zélia foi na Marcha da Periferia35, em 

2017, que ocorreu na Praia de Iracema na cidade de Fortaleza. Usando uma blusa do 

coletivo de Mães, cabelos grisalhos, crespos, amarrados em um coque, Zelia tinha um 

sorriso tímido no rosto. Naquele dia, na Marcha, ela pediu que eu a ajudasse com uma 

faixa do grupo de mães que tinha a seguinte frase:  

 
 

 

35 A Marcha da Periferia acontece em diversas cidades do Brasil desde início dos anos 2000. É um 
movimento da sociedade civil e de diversas organizações e coletivos sociais que pautam a atuação da 
polícia nas periferias da cidade e o modelo violento da política de segurança pública. Na cidade de  
Fortaleza, é composta por diversas organizações e grupos políticos, entre elas, Afronte, Alium 
Resistência, Bando Somos Todas Marias, Brigadas Populares, CALSS, CDVHS, Cedeca Ceará, 
Coletivo Mattos Produções, Coletivo Vozes, Cria Delas, Fórum de Negres da Geografia Uece, Fórum 
Popular de Segurança Pública Ceará, Instituto Perifa, Invenções de nova canudos, JAP, Juventude 
Travessia, Kizomba, Mandata Coletiva Nossa Cara, Mandato Gabriel Aguiar, Mandato Luizianne Lins, 
Meraki do Gueto, Movimento Negro Unificado, Negrar, Núcleo Popular, Organização Popular Terra 
Liberta (filiada à FOB-CE), Panorama de Mc's, Raízes do Bom Jardim, Rede de Mulheres Negras do 
Ceará, Rede Estudantil Classista e Combativa do Ceará (filiada à FOB-CE), Rede Nacional de 
Feministas Antiproibicionistas, Revide, RUA   e Vivo Cidadania. 



 
 

       A partir daquela noite, começamos a nos aproximar. Zélia, tímida e com 

poucas palavras, falava do seu emprego de trabalhadora doméstica em um 

apartamento no bairro Aldeota, do longo caminho que percorria para chegar à sua 

casa no bairro periférico da cidade. Eu demoro quase 2 horas pra ir e voltar todos os 

dias e ainda trabalho no sábado, mas, graças a Deus, saio meio- cinquenta 

anos, mãe de três filhos, Zélia contou que seu olhar era voltado para o filho caçula, 

Henrique, que, na época com 16 anos, estava cumprindo medida de internação no 

centro socioeducativo. Nós duas já tínhamos nos encontrado outras vezes aos 

sábados, dias dos encontros do grupo de mães, mas nesse dia conseguimos ter uma 

conversa olho no olho.      

A partir daquele momento, passei a me aproximar de Zélia, conhecendo 

sua história. Uma mulher negra, nascida e criada no município de Maranguape, veio 

para Fortaleza com seu pai, sua mãe e mais sete irmãos. Sua narrativa sobre infância 

traz a violência doméstica como um dos momentos mais difíceis da sua vida. Seu pai, 

Lindomar, ao chegar em casa batia nela, nos irmãos e na sua mãe. Meu pai era muito 

 

No mesmo ano em que nos aproximamos, o filho de Zélia, José, foi 

assassinado aos 18 anos de idade. Soube da notícia via grupo de WhatsApp das mães 

do coletivo, o que foi uma dor sentida por muitas mulheres. Fazia apenas alguns 

meses que José tinha saído de um centro socioeducativo. Lembro que, após uma 

semana da perda do filho, Zélia apareceu no encontro de mães em um sábado à tarde. 

Ali ela narrou tudo o que aconteceu. Eu estava presente nesse dia e registrei no diário 

de campo.  

Foi em um dia de semana quando Zélia percebeu a ausência do filho. 

Ambos se falavam todos os dias. José, na época, estava trabalhando em uma oficina 

de carros, residia com a companheira e seu primeiro filho, que tinha poucos meses de 

vida. Zélia aguardava a ligação do filho todos os dias pela manhã, mas um dia não 

; Zélia disse que ligou 

para a companheira do seu filho, Luiza, e ambas compartilharam angústia sem ter 

notícias dele. 

Segundo Zélia, José tinha catorze anos quando cometeu seu primeiro ato 

infracional, que foi um homicídio. Ele matou um rapaz de outro território, que era 

envolvido com o tráfico de drogas. Após esse ato, outros atos foram cometidos, e José 



 
 

José. Aos dezessete anos, José soube que seria pai. Segundo Zélia, foi nesse 

momento que ele resolveu se afastar do mundo do crime; 

a vida de José estava ameaçada por grupos rivais de outros territórios. Zélia falou que 

 

Zélia narrou que, no dia em que o filho foi morto, ela olhava para o telefone 

aflita. Já era noite quando colocou no grupo do WhatsApp das mães a primeira vez 

sobre o sumiço do filho e pedia oração as outras mulheres. Logo em seguida, foi à 

delegacia fazer um boletim de ocorrência. Na manhã seguinte, Zélia recebeu uma 

ligação: . E

minutos, Luiza ligou pra ela e disse que quem matou José tinha postado um vídeo nas 

redes sociais, em que o jovem era torturado.  

 

Olha (choro), eu recebi no meu celular a foto do meu filho amordaçado, sem 
vida, em uma poça de sangue. Recebi o vídeo também, mas até hoje não tive 
coragem de ver nem quero ver.  Não desejo essa dor para ninguém. É muito 
cruel, sei que ele errou, mas não merecia isso.    
 

 

Após esse dia em que ela relatou a perda do seu filho, Zélia se afastou do 

grupo por quase dois anos. Seu retorno foi acontecendo de forma gradativa, seu 

silêncio era sua principal forma de comunicação com as outras mães. Em 2019, dois 

anos depois, reencontrei Zélia na sede do Cedeca Ceará, localizado no centro da 

cidade. Nós nos abraçamos, conversamos um pouco sobre tempo, trabalho e as 

atividades do coletivo de mães. Foi então que ela perguntou quando continuaríamos 

nossas entrevistas, pois, em 2017, eu tinha falado do meu processo de pesquisa na 

época para o mestrado. A partir de 2020, eu e Zélia fomos costurando nossa 

interlocução.  

Zélia dizia que, quando pensava nos seus cuidados com seus três filhos, a 

imagem de sua mãe aparecia com força em sua narrativa, e ela começou nossa 

entrevista falando da sua mãe, Dona Benedita, que engravidou catorze vezes, teve 

oito filhos com três companheiros diferentes.  

 



 
 

Minha mãe engravidou muitas vezes, acho que foram catorze vezes. Eu 
lembro porque fui a primeira filha. Ela perdia meus irmãos por causa da fome 
e das pancadas do meu pai. Lembro de uma época que fomos para o 
Maranhão, lá tudo piorou. Quando voltamos minha mãe se separou do meu 
pai e foi morar com a minha avó. Logo no começo da separação deles, a 
gente ficou com meu pai, mas aí, no final de semana, quando íamos para 
minha mãe, a gente não voltava, e foi assim que eu e meus irmãos ficamos 
com a mãe.  (Entrevista realizada em 5 de fevereiro de 2020) 
 

Dona Benedita era bordadeira tirava o sustento da família com seus 

bordados, e Zélia aprendeu cedo a arte de bordar, mexia nas linhas, nas agulhas e 

nos tecidos para estar mais próxima da sua mãe.   

 

Minha mãe tinha muitos filhos, então desde nova ajudava em casa enquanto 
ela passava o dia bordando. Eu achava lindo o que ela fazia com a agulha. 
Quando ela ia dormir, eu ia lá mexer nas coisas dela; foi assim que aprendi a 
bordar sozinha. (Entrevista realizada em 5 de fevereiro de 2020) 
  

Zélia contou que não lembra quando começou a estudar, mas fez até a 6ª 

série do ensino fundamental, chegou a se matricular para a 7ª série, mas não 

conseguiu seguir com os estudos por causa das demandas de casa e do trabalho. 

Aos catorze anos, , em Maranguape, conheceu 

Francisco, com quem se casou três anos depois. Eu acho que casei achando que as 

coisas iriam melhorar, sabe? Pensei que seria mais fácil ou menos difícil se fosse 

disse que nunca foi apaixonada pelo marido e tentou não engravidar 

logo após casada, porém sua primeira filha, Rosa, nasceu quando completava um ano 

de casamento. 

Eu não falo muito disso, mas eu não queria engravidar. Na verdade eu tinha 
medo, não sei explicar muito bem. Quando engravidei fiquei feliz e assustada, 
não sabia se poderia contar com meu marido, só tinha minha mãe pra me 
ajudar. Era muito só nós duas. Lembro que, quando morávamos todos juntos, 
eu, minha mãe e meus irmãos, somente a cozinha era de tijolo e o resto da 
casa era de taipa. Como comecei a trabalhar cedo com bordado, eu juntava 
dinheiro e ajudei minha mãe a fazer toda nossa casa de tijolo. E aí anos 
depois foi ela que me ajudou a comprar minha casa, fui morar perto dela, era 
assim, uma ajudando a outra. (Entrevista realizada em 21 de janeiro de 2021) 
     

Dona Benedita faleceu aos 38 anos de idade, morreu de eclâmpsia durante 

Segundo Zélia, foi ela quem cuidou por onze meses da irmã recém-

nascida e também da sua filha Rosa, que, na época, já tinha dois anos de idade.  

 

Tem quase 30 anos que minha mãe morreu e até hoje sinto falta dela, não 
teve um único momento na minha vida que não contei com minha mãe. Eu 



 
 

acho que relação mãe e filho ou filha tem algo sagrado, algo que a gente não 
entende. Quando perdi meu filho, eu senti uma dor tão grande, faltou chão 
nos meus pés, e até hoje eu sinto essa dor, mas essa dor faz parte de mim. 
(Entrevista realizada em 21 de janeiro de 2021) 
   

Com apoio das outras irmãs, Carmem, a filha caçula e irmã de Zélia, foi 

cuidada e criada de forma coletiva. Cada irmã ajudava nos cuidados com a criança. 

O pai, Seu Lindomar, deve dificuldades em lidar com a morte de Dona Benedita. 

 

Meu pai sempre foi casca dura, muito difícil, lembro que nem pro meu 
casamento ele foi, eu entrei na igreja com meu padrinho de batismo. Quando 
minha mãe morreu, meu pai se isolou; foi com muita luta que consegui fazer 
com que ele se mudasse para um bairro mais perto do meu. Acho que meu 
pai, mesmo separado da minha mãe, do jeito dele amava ela. (Entrevista 
realizada em 21 de janeiro de 2021) 
   

Zélia falou que 

no Hospital do Coração no bairro Messejana e, após alta, faleceu em poucas 

à noite voltava pra casa pra cuidar dos meus 

oitenta anos, Lindomar morreu sozinho em casa. 

Zélia parou de bordar após o falecimento da sua mãe, ela disse que era 

uma forma de manter os ensinamentos da sua mãe vivos. Com a perda do seu pai, 

ela disse que achou melhor arrumar trabalho em outra área. Ela contou que começou 

. Seu 

companheiro conseguia alguns trabalhos temporários como pedreiro e tinha uma 

segunda criança pequena na família, Márcio, o filho mais novo do casal.   

 

Meus primeiros trabalhos não são bons. Comecei trabalhando em casa de 
família e precisava dormir lá a semana toda e só podia voltar pra casa no 
sábado após o almoço; às vezes eu levava o Márcio comigo, mas tinha patroa 
que reclamava. (Entrevista realizada em 21 de janeiro de 2021) 

 

Anos depois, durante a gravidez do seu terceiro filho, José, Zélia conta que 

passou a trabalhar em uma cantina onde servia lanches e refeições. Nessa época seu 

companheiro passou a beber, e as brigas e discussões começaram a ser recorrentes, 

além disso, Zélia passava muito tempo fora de casa e, segundo ela, isso era motivo 

de ciúmes para seu marido. 

 
Comecei a ficar com medo quando ele bebia e começava a gritar comigo; 
lembrei logo da minha mãe, do tempo que meu pai batia na gente, era muito 
ruim. Eu já tinha três filhos, tudo pequeno, passava o dia trabalhando, eu 



 
 

estava cansada de lutar sozinha. Eu não aguentei muito e me separarei dele. 
(Entrevista realizada em 18 de março de 2021) 
  
 

   Zelia relatou que teve muito medo ao se separar e só conseguiu se 

afastar do marido ao achar que seus filhos passariam pela mesma situação que ela 

vivenciou na infância. Ela contou que pediu ajuda das irmãs para poder cuidar dos 

seus filhos e continuar trabalhando. Após anos da sua separação, se apaixonou por 

Ricardo. E

sozinho no mesmo bairro onde Z

 

 
No começo nada foi fácil. Rosa já tava casada, Márcio morava com o pai e 
apenas José morava comigo e com Ricardo. Um dia eu tava no trabalho e 
recebi uma ligação da Rosa dizendo que Francisco tinha contratado dois 
homens para matar o Ricardo; a gente descobriu porque a vizinhança o viu 
lá no bairro. Deixei passar um tempo pra gente poder conversar. Eu acho que 
hoje, após anos separados, as coisas estão calmas, graças a Deus, nada 
aconteceu e a gente se dá bem ou pelo menos tenta, né? (Entrevista 
realizada em 18 de março de 2021) 
 

Por essa experiência, Zélia falou que passou a buscar alternativas que a 

fizesse ter mais tempo para passar com o filho mais novo, José. Ela tinha medo de 

que ele e o pai ficasse muito tempo juntos. Tinha medo do Francisco não ser boa 

. Foi então 

 

 

Eu lutei pelo meu filho, mas não consegui. José parou de estudar na 5ª série 
do fundamental. Ele conheceu um rapaz na escola, começou a usar drogas 
e fazer furtos. Nunca tive ajuda do pai dele, fiquei sozinha. Antes de morrer, 
José levou um tiro, estava ameaçado e morou um tempo em Maranguape. 
Eu achei naquele tempo que tudo ia dar certo quando ele resolveu mudar 
quando soube que teria um filho. Me dói tanto! Pra mim foram essas facções 
que tiraram meu filho de mim. Eu não consegui proteger meu filho. (Entrevista 
realizada em 18 de março de 2022) 
 
    

Zélia relatou que sentia que ; parece que 

esse era sua responsabilidade, de garantir que José ficasse vivo. Há um sentimento 

de impotência em sua fala quando menciona as circunstâncias em que seu filho foi 

assassinado. Para Zélia, sua função enquanto mãe era manter o filho vivo, pois não 

teria mais ninguém que fizesse isso. Ela falou que chegou tarde para ajudar o filho e, 



 
 

que ele morresse. Ela narrou o quanto tinha esperanças de que José iria conseguir. 

Para Zélia, a morte do seu filho foi algo planejado; esperaram ele seguir com a vida 

dele e depois foram lá e tiraram a chance de José ser um bom pai.      

Zélia contou que, quando pensa nas suas experiências, gosta de tentar 

viver a vida com mais força e esperança: Deus, hoje tenho meus netos, 

. Ela falou de forma emocionada sobre seu 

neto, filho de José. Eu amo muito meu neto; ele me faz lembrar meu filho, os dois 

Segundo Zélia, o luto faz parte da sua história, mas tenta sorrir: 

 e netos vivos .   

 

 

 

Em alguns momentos deste trabalho, falei da Maria, que foi a primeira 

pessoa que me acolheu no campo de pesquisa. A construção da nossa relação 

ocorreu mediante trocas, ligações e conversas semanais. Em setembro de 2016, 

entrei em contato com Maria por telefone e ela me contou que seu filho foi assassinado 

e que ela estava muito abalada. Esperei algumas semanas e passei a enviar 

mensagens de conforto e apoio. Em 2017 nos reencontramos. Naquela época eu 

estava finalizando a dissertação do mestrado. Nesse período continuei 

acompanhando o grupo e mantive meu contato com Maria. Em outubro de 2019, eu a 

convidei para participar da pesquisa da tese e obtive seu aceite. Em alguns meses, 

realizei minha primeira entrevista com ela, mãe de três filhos, casada há dez anos, 

moradora de um bairro periférico.  

Liguei para ela ainda durante a manhã para ajustarmos os detalhes. 

Combinamos que ela me pegaria na parada de ônibus que fica ao lado do centro 

socioeducativo por volta das 14h.  

Maria morava em um território onde existe um centro socioeducativo em 

que eu estagiei em 2013. Na época era estagiária de serviço social na unidade. Fiquei 

nesse lugar aproximadamente um ano e solicitei transferência após vivenciar uma 

situação violenta no bairro. Todos os dias, após expediente, eu me dirigia à parada de 

ônibus e pegava a única linha de transporte público que circulava no bairro. Em um 

determinado dia, aguardando o transporte, um homem se aproximou de mim e 

colocou uma arma na minha cabeça. Após segundos, ele guardou a arma e disse que 



 
 

tinha me confundido com uma pessoa que ele gostaria de matar. O rapaz seguiu de 

bicicleta e eu permaneci no mesmo local esperando o ônibus. Em seguida, solicitei 

transferência para outro lugar e só retornei ao bairro para realizar a entrevista com 

Maria. Nosso ponto de encontro era na mesma parada de ônibus onde vivenciei essa 

experiência.            

Assim como tínhamos combinado, cheguei ao terminal da Messejana e 

esperei 40 minutos pelo ônibus Santa Fé. Já no percurso dentro do ônibus, liguei para 

Maria, e ela não atendeu. Desci na parada e fiz o mesmo percurso que realizava 

durante a época em que eu era estagiária do centro socioeducativo. Fui até a unidade 

de internação, que ficava alguns metros do final da rua. De longe visualizei cinco 

policiais militares; dois estavam armados com uma escopeta. Dobrei a via, parecia 

que nada tinha mudado, até o lixo amontoado nas calçadas estava lá.  Maria me ligou 

pedindo que eu descesse a rua principal, pois ela iria ao meu encontro. Fiz a volta, 

dobrei a esquina e estava na rua principal. Comecei andando e não conseguia ver 

Maria, até que parei e fiquei na esquina olhando para o fim da rua.  

Naquele instante, um grupo de rapazes que estavam sentados na calçada 

começaram a olhar para mim. Eu mudei a vista, acho que pelo fato de olhar fixamente 

para o fim da rua e, estando de óculos escuros, eles supuseram que estava 

observando seus comportamentos. Assustada, voltei para o começo da rua e fiquei 

na parada. Maria ligou novamente e eu pedi para ela me buscar na parada, em que 

nos encontramos e, em seguida, fomos para sua casa.  Durante o percurso Maria 

apresentava o bairro. Percebi que as ruas não eram asfaltadas e não havia 

saneamento básico.  

Entramos em um grande ferro velho. Lá no fundo do terreno, estava a sua 

casa. Não cheguei a entrar na casa, mas Dona Vera, mãe de Maria, me recepcionou 

e fiquei sentada em uma mesa embaixo de uma árvore. A casa tinha um alpendre. 

Lembrei um pouco da minha infância, sobretudo da minha avó.  

Eu e Maria fomos para o fundo do quintal; ficamos ali, embaixo de uma 

árvore, um vento e uma sombra deliciosa. Todas as nossas entrevistas aconteceram 

ali. Lembro que, já no final de um dos nossos encontros, Dona Vera chegou e falou 

da sua experiência: seu marido foi preso. Ela contou que perdeu dois filhos vítimas da 

violência letal, um há pouco mais de três meses, e se emocionou ao lembrar-se disso: 

2. Precisei segurar as 

lágrimas que me acompanhavam quando subia no ônibus. Guardo na memória o dia 



 
 

que me despedi com um forte abraço em Dona Vera e Dona Maria. Talvez elas até se 

esqueçam de mim, mas eu dificilmente me esquecerei delas.        

Maria contou que nasceu em Fortaleza, mas, durante a infância, foi morar 

em Maracanaú, região metropolitana, com seu pai, sua mãe e mais seis irmãos. Ao 

total, eram quatro mulheres e três homens. Maria era a filha do meio, estudou até a 

4ª série do ensino fundamental. Eu queria, mas não consegui continuar meus 

quinze anos de idade, 

apaixonou-se pela primeira vez por Vitor; eles se conheceram em um baile funk. 

 

Eu o conheci bem nova, né, porque eu comecei a ir pra festa, comecei a sair, 
na verdade conheci meu primeiro esposo no baile funk. Eu andava em baile 
funk e conheci ele e me juntei com ele. Me juntei muito nova tinha 15 anos 
depois engravidei. Meu primeiro filho morreu. Foi uma experiência difícil pra 
mim, eu ainda não tinha escolhido um nome para ele. Acho que dói um pouco 
falar disso ainda (pausa). Após seu nascimento ele ainda aguentou sete dias, 
mas morreu. (Entrevista realizada em 20 de outubro de 2021) 

 

Após a perda do seu primeiro filho, Maria e Vitor continuaram juntos. Aos 

dezesseis anos, engravidou novamente; estava aguardando um menino, Marcelo. 

Nessa época, foi morar com a família de Vitor. F

relatou.  

A família do pai do Marcelo, toda a família dele morava pra aquelas bandas 
do Mucuripe (bairro), aí o que foi que aconteceu, por causa de uma rixa de 
territórios uns vagabundos lá chegaram pra matar a família do Vitor e foi por 
isso que eu me separei. Mataram o tio primeiro, aí mataram o pai dele, 
mataram a tia e por último deram uns tiros na vó dele, que ela primeiro ficou 
deficiente e morreu após um ano. O meu filho Marcelo era muito apegado a 
ela. (Entrevista realizada em 20 de outubro de 2021) 

 
Após se separar de Vitor, Maria disse que não conseguiu levar seu filho da 

casa do pai, porque foi ameaçada. Maria 

medo de fazerem algo com ela e com Marcelo. Eu cheguei a procurar advogado, 

contou que passou anos sem 

ver Marcelo. As poucas notícias que arranjava do filho era por meio dos amigos. Às 

vezes conseguia informações por telefone com Vitor, mas eram frases pontuais: 

Aos sete anos de idade seu filho presenciou a morte do próprio pai, e Maria retirou a 

criança da guarda da avó paterna.  

 

Eu percebi bem que ele, durante esse processo que foi acontecendo, ele 



 
 

crescer eles vão ver, eu vou matar eles porque eles fizeram isso aí
deve pensar 

(Entrevista realizada em 20 de 
outubro de 2021) 

 

Nessa época, Maria foi morar com o seu pai, a mãe, os irmãos na mesma 

casa. O espaço era pequeno, com dois compartimentos e um banheiro para todos. 

Em busca de trabalho, além de vender cosméticos com a mãe, Maria passou a 

, aos finais 

de semana, ia para casa. Ela lembrou que deixava uma foto sua na mochila do filho 

para que ele não se esquecesse do rosto dela, tendo em vista que somente os finais 

de semana ela conseguia estar com Marcelo. E ela levava a foto do filho na bolsa, 

pois, quando a saudade apertava, Maria abraçava a imagem do filho contra o peito. 

. 

  

Toda vez que podia, eu ia pra praia com o Marcelo. Eu amava a praia, e foi 
lá que conheci meu esposo. Eu o vi nas praias (risos). Foi na Praia do Futuro, 
ele tava saindo do mar e eu barroei nele. Conheci na praia meu esposo, 
começamos a ficar como dizem. Aí peguemos e nos juntamos. Aliás me juntei 
porque engravidei três meses depois... Ele morava com a mãe dele na época. 
Aí nós cheguemos a morar com a mãe dele, foi um tempo bem complicado. 
Moremos muito com os outros sabe? Aí eu engravidei da minha menina e eu 
não queria me juntar, mas me juntei porque tava grávida, mas eu não queria. 
(Entrevista realizada em 14 de novembro de 2022) 

 

. Maria disse que esperava 

uma menina, Susana, e não queria sair da casa dos seus pais, porém não havia 

condições de todos morarem juntos. E ela tinha medo de não conseguir criar os filhos, 

de protegê-los.    

Quando eu tive o terceiro filho, foi bem complicado porque era difícil você 
querer estar na casa dos pais e não poder porque você tá grávida. Foi 
irresponsabilidade ter engravidado porque eu sei que foi. E meu pai sempre 

, continuei sem 
opção, tive que viver com ele. Tá entendendo? Tinha a menina... Logo no 
início foi muito difícil, meu esposo bebia muito, farreava muito, e eu queria o 
que? Farrear também e, do meio pro fim, nós entrava muito em discórdia por 
causa disso (Maria serrou os punhos e bateu na mesa). Com o tempo, porque 
nada melhor que o tempo a gente foi mudando a mente, casemos porque 
agora sou casada mesmo, casei e mudou graças a Deus. Mudou pra melhor 
estamos bem melhor na frente de antes, mas antes era complicado e bem 
difícil. (Entrevista realizada em 14 de novembro de 2022) 

 



 
 

Maria disse que acreditava que seu casamento tinha melhorado por causa 

da sua fé, e essa mesma fé foi o que a sustentou diante dos desafios que vivenciou 

ao lado do seu filho, Marcelo, que foi assassinado aos dezesseis anos de idade em 

2016. 

Meu filho tinha treze anos quando cometeu o primeiro crime dele; eu soube 
através de uma amiga da minha filha que ligou para ela e disse que ele tinha 
sido preso, que tinha sido pego em flagrante e tinha matado um homem. Aí 
eu fui mais meu esposo, na mesma hora que ela ligou, eu saí logo correndo 
atrás e tanto que, quando cheguemos lá, o corpo do rapaz ainda tava lá, só 
que eu não me aproximei muito, só queria saber se ele tinha sido preso 
mesmo, tinha sido pegue. Aí o rapaz informou: acho que levaram ele para o 
30º [delegacia] e eu saí mais meu esposo e, quando cheguei lá, ele já tinha 
indo para DCA [Delegacia Especializada da Criança e do Adolescente]. 

 

Marcelo estudava em uma escola pública do seu bairro e, ao passar de 

ano, precisou mudar o turno para o período da noite, pois eram as vagas que a escola 

disponibilizara na época. Para Maria, isso foi decisivo para o filho se envolver com 

outros jovens que usavam drogas e faziam furtos naquela região territorial. Pela 

gravidade do ato infracional, Marcelo foi encaminhado para um centro socioeducativo. 

Após três anos, teve sua liberdade concedida pelo sistema de justiça, mas foi 

assassinado sessenta dias depois.    

Maria falou dos anos que lutou para o filho ficar vivo dentro do centro 

socioeducativo e o quanto tentou mantê-lo vivo após a privação de liberdade. E esses 

anos afetaram sua vida e sua saúde.  

 
Nessa época sinceramente... eu tenho problema de crise de nervo, eu nem 
tava mais sentindo, mas voltei a ter crise de novo devido a essas coisas, voltei 
a tomar remédio de novo, a médica passou... Eu tinha parado, não tava 
sentido mais nada e, devido essas coisas dele, eu voltei a ter essas crises de 
nervo. E a nossa rotina bem dizer, eu não tinha nem tempo pros outros filhos, 
porque minha preocupação era muito com ele, e eu, como disse, vivia mais 
no centro do que em casa, eu preocupada com ele, era toda hora tendo 
rebelião, quando nós chegava lá não deixava nós entrar, eu logo imaginava 
que eles tinham matado, batido nele e a gente ficava logo. Não vivia bem 
dizer, eu não conseguia comer direito, não dormia direito, a minha vida era 
assim. (Entrevista realizada em 14 de novembro de 2022) 
       
 

Na época em que Marcelo estava no centro socioeducativo, Maria explicou 

que 

acontecia com seu filho e outros meninos dentro da unidade de privação de liberdade. 

 

Olha, como tu viu, eu moro aqui pertinho do centro né? Eu ouvia os tiros, era 
zuada de bomba, horrível! Eu tinha que fazer alguma coisa. Meu menino foi 



 
 

transferido daí para outro centro, eu fui bater no Cedeca com outras mães 
pra saber o que podia fazer, quais eram nossos direitos e se os meninos 
tinham os direitos também. Meu menino saiu daí do Patativa transferido todo 
roxo, todo roxo de peia eu tenho lá em casa BO, tenho tudo que eu fui atrás, 
eu sempre fui atrás das coisas no meu filho, eu tenho tudo lá. Então eu fiquei 
assim, pra ser maltratado... Eu nunca passei a mão na cabeça dele, eu sei 
que ele tirou uma vida, mas não precisa apanhar até morrer. Se meu filho 
errou, se ele tem uma chance, deixa ele vivo. (Entrevista realizada em 14 de 
novembro de 2022) 

  

Antes dessa experiência, Marcelo queria ser jogador de futebol, e Maria 

disse que conseguiu fazer um empréstimo para seu filho participar de uma seleção 

que seria realizada por um time de futebol. O empréstimo foi para comprar as chuteiras 

e a roupa para Marcelo fazer um teste no estado da Bahia.  

    

Eu lembro que meu filho era jogador. Acho que eu tenho até lá em casa, aqui 
no celular mesmo, eu tenho algumas fotos do meu filho. Ele viajou para Bahia 
com doze anos pra jogar bola... O que é que aconteceu? Eu não tive como 
manter, tá entendendo? Ele queria muito, mas era muito difícil, era transporte, 
para viajar tinha que ter roupa, tinha eu ter isso, ter aquilo... E para mim ficou 
muito puxado. Nessa época era só meu esposo trabalhando, na época eu 
não tava vendendo nada. Então eu acho que ele não teve muita oportunidade 
que ele queria, eu não tive ajuda de ninguém, era só eu e meu esposo por 
ele, minha família está sem condição. O que eu pude fazer por ele era ele 
ficar nos campinhos daqui e tudo, aí começou a estudar. Aí, por eu não 
conseguir o objetivo que tanto ele queria, eu acho que ele foi se 
desinteressando, aí viajou para Bahia, mas teve que voltar, aí voltou aí 
pronto, dessa volta que ele voltou da Bahia aí pronto, aí acabou se misturando 
com as amizades. (Entrevista realizada em 14 de novembro de 2022) 

 

Maria fala da ausência de projetos no seu bairro, sobretudo na época que 

seu filho estava vivo. Ela acredita que poderia ter sido diferente se ele tivesse 

oportunidades de lazer e esporte. Até hoje muitos jovens não têm ajuda de nada, e 

 

No dia da morte de Marcelo, Maria contou que teve um pesadelo, sonhou 

que andava em uma rua fria, estreita e com pouca luz. Ela começava a correr quando 

ouvia a voz do filho, mas, quanto mais corria, menos conseguia ouvir a voz. Esse 

sonho a marcou profundamente, pois significava para ela que não chegou a tempo de 

impedir que seu filho fosse assassinado. Maria falou que lembrava dos detalhes da 

 

Ao falar da sua maternidade, ela afirma com águas nos olhos: 

quando a gente coloca um filho preto no mundo, a gente sabe que só a mãe pode 

protegê- ou que sabe onde seu filho foi morto, e chora ao contar que o 



 
 

crime aconteceu perto da sua casa: 

corpo dele; 

violência, ela começa a refletir sobre sua vida e das outras mulheres da sua família.      

 

Às vezes eu paro pra pensar e vejo que só ficou nós mulheres, eu perdi dois 
filhos, graças a Deus, tenho minha filha, mas minha mãe também perdeu dois 
filhos e meu pai tá preso por causa de peça roubada. Só tenho eu, minha 
mãe e minhas irmãs. Hoje eu era pra ter meus dois filhos vivos, mas Deus 
levou e me deixou aqui. E penso nisso também, acho que continuo viva para 
contar essa história, pra dizer que eu tentei proteger, tentei lutar, mas eu não 
consegui, talvez alguém consiga. (Entrevista realizada em 14 de novembro 
de 2022) 

 

Maria contou que lembra da sua infância e adolescência com saudades, 

uma época que as dores não faziam parte do seu cotidiano. Após a morte do seu filho, 

ela perdeu mais dois irmãos, um faleceu por dívida de drogas e outro morreu durante 

uma tentativa de assalto no ônibus. Meu irmão foi reagir quando os assaltantes 

que estava com depressão, pois 

 

 

 
 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

Nilma, Eulália, Zélia e Maria relataram diversos elementos, sobre a infância, 

não conseguiram estudar para ajudar a mãe, das paixões, mas versaram sobretudo, 

sobre o medo de não conseguir proteger o filho, um sentimento de impotência que 

identificamos em seus relatos. Nilma falou sobre o medo de morrer antes do filho e 

não ter ninguém para protegê-lo. Para Eulália e Zélia, o medo vem ao saber que a 

vida dos seus filhos, jovens negros, eram visadas pela morte matada. E Maria afirma 

que apenas a mãe que tem um filho preto pode protegê-lo. O medo nas falas dessas 

mulheres toma formas diferentes a partir das suas experiências, porém parecem 

possuir uma mesma fonte: o racismo em suas múltiplas formas de expressão36.  

Conceição Evaristo (2016), evidencia como a realidade se mistura com a 

literatura. E

em situação das desigualdades vivem no Brasil, realidades que parecem distantes, 

mas se mostram tão próximas em laços de resistências. 

   

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá dentro respondendo 
ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. 
Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os 
outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. 
Foram dados logo após e antes do nascimento. (Evaristo, 2018, p. 43) 
 
 

A personagem Natalina, apresentada por Evaristo (2016), é uma mulher 

que engravidou quatro vezes. Nas primeiras gestações, Natalina estava sozinha e não 

sabia o que fazer, era muito jovem. Ela perdeu seus rebentos e sofria muito por isso. 

Na terceira gravidez, seu bebê foi dado aos seus patrões. Natalina era trabalhadora 

doméstica e, com a esperança de poder ficar, cuidar e amar seu filho, que fora 

concebido nos frágeis limites da vida e da morte, lutou para que seu desejo e seu 

direito de maternar a criança fosse respeitado. Afinal, quantos filhos Natalina teve? E 

o quanto Natalina está nas trajetórias das mães que tiveram seus filhos assassinados?   
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As trajetórias das mães negras possuem especificidades que são tecidas 

no mesmo terreno social e revelam o que Patrícia Hill Collins (2019) chama de 

opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade, que possuem 

Collins, 2019, p.135). A autora apresenta a ideia 

de imagens de controle das mulheres negras como parte de uma ideologia 

generalizada de dominação, dado que a autoridade para definir valores sociais é um 

importante instrumento de poder, principalmente para grupos que estão no ápice dos 

privilégios sustentados nas estruturas sociais.  

Com efeito, o exercício do poder manipula ideias sobre a condição de 

mulher negra, que podem ser desvelados por meio das imagens de controle. Collins 

(2019) destaca que, 

se tornou base de definição do Outro. Esse pensamento, infelizmente, não diverge de 

outras partes do mundo, como no Brasil. Acerca dessa perspectiva, percebemos como 

o racismo estrutural atua implicado com gênero, classe social e território, estruturando 

as relações sociais.  

A autora faz uma crítica ao pensamento binário como forma de 

compreender a diferença humana nas sociedades ocidentais. Nesse sentido, a 

diferença parece estar definida em termos opostos, e a objetificação é basilar para 

esses processos de diferenças formadas por oposição. Dito isso, a dominação 

baseada na diferença gera um substrato básico para todo esse sistema de 

pensamento, em que esses conceitos implicam relações de superioridade e 

inferioridade, vínculos hierárquicos que se misturam e economias políticas de 

opressão de raça, gênero e classe. Porém, apesar de sua aparente persistência, essa 

maneira de pensar, ao estimular a injustiça, também fomenta a resistência, uma vez 

que essas imagens de controle são dinâmicas e cambiantes (Collins, 2019).      

Vamos explorar três imagens de controle que dialogam com as dinâmicas 

sociais relatadas pelas mães: mammy, a matriarca e da mãe dependente do Estado, 

estas que possuem similaridades com as narrativas das interlocutoras, nos dando 



 
 

ferramentas analíticas para destrinchar as complexas opressões estruturais 

vivenciadas pelas mulheres negras.  

As imagens de controle possuem como objetivo parecer que as 

desigualdades e racismos sejam lidos como naturais e constituintes da vida cotidiana. 

Collins (2019) afirma que essas imagens servem para os corpos considerados uma 

ameaça à ordem moral e social, , ao mesmo tempo, são fundamentais para sua 

sobrevivência, porque os indivíduos que estão à margem são os que explicitam os 

 

 

De acordo com o culto da verdadeira condição de mulher, associado ao ideal 

domesticidade. As mulheres brancas das classes abastadas e da classe 
média emergente eram encorajadas a aspirar a essas virtudes. As afro-
americanas deparam com um conjunto diferente de imagens de controle 
(Collins, 2019, p.140) 

 

Segundo Collins (2019) a imagem da mammy foi aplicada às mulheres 

negras, atrelando a ideia da serviçal, fiel e obediente. Essa imagem explica a restrição 

das mulheres negras ao trabalho doméstico, bem como representa o padrão 

normativo usado para avaliar o comportamento das mulheres negras em geral.  

 

dos seus, a mammy, simboliza as percepções do grupo dominante sobre a 
relação ideal das mulheres negras com o poder da elite masculina branca. 

branca, mammy conhece seu lugar como serviçal obediente. Ela aceita sua 
subordinação (Collins, 2019, p.140)    
 

A imagem da mammy é essencial em desvelar as opressões 

interseccionais de raça, gênero, sexualidade e classe. Observa-se que essa imagem 

de controle visa influenciar o comportamento materno das mulheres negras.   

 

As mães negras, como membros de famílias afro-americanas que estão mais 
familiarizadas com as habilidades necessárias para a adaptação dos negros, 
são incentivadas a transmitir aos filhos o tipo de deferência que costumam 
ser obrigadas a demostrar no trabalho mammificado. Ao ensinar às crianças 
negras seu lugar nas estruturas brancas de poder, as mulheres negras que 
internalizam a imagem podem ser tornar canais efetivos de perpetuação da 
opressão de raça e gênero. (Collins, 2019, p.141)    

 

Para Collins, essa imagem de controle é a face pública que os brancos 

esperam que as mulheres negras assumam diante deles. As imagens associadas à 



 
 

condição da mulher negra servem como um reservatório dos medos da cultura 

ocidental, um lugar de despejo para aquelas funções femininas que uma sociedade 

fundamentalmente puritana  não conseguiu confrontar. Essa imagem de controle 

também elimina a sexualidade da mulher negra, além de funcionar como estratégia 

para ocultar a exploração econômica de classe social, pois historicamente muitas 

famílias brancas, tanto da classe média quanto da classe trabalhadora, mantiveram 

sua posição de classe porque usaram as trabalhadoras domésticas negras como força 

de trabalho mais barata. Quando observamos a história das mães, sobretudo da Zélia, 

percebemos a atualização dessas imagens de controle.   

É importante mencionar que essas imagens de controle podem ou não 

atravessar as trajetórias dessas mulheres, porém precisamos mencionar que há essas 

imagens ao se assemelharem as experiências das mães, também podem possuir 

determinadas mudanças e/ou rupturas, sobretudo, pela possibilidade de ensinarem 

aos seus filhos algo diferente. Elas incentivam seus filhos e filhas a evitarem o 

Collins, 2019, p.144). Ou até mesmo para outras mulheres das 

suas famílias, para que elas tenham outras alternativas de vida e trabalho.   

A segunda imagem de controle é da matriarca que simboliza o fracasso da 

imagem de controle da mammy. A matriarca negra seria a figura materna nas famílias 

negras. Patrícia Hill Collins (2019) afirma que essa imagem de matriarca negra surgiu 

no mesmo contexto que nos movimentos feministas negros criticavam o patriarcado 

 entre as décadas de 1960 e 1970. Daí foi propagada pelo estado 

americano a tese do matriarcado negro, que tinha sua base alicerçada em discursos 

que argumentavam que as mulheres negras que não cumpriam seus deveres 

uíram para as questões e os problemas 

sociais, ou melhor, geravam problemas para a própria população negra.    

 

 
 

 



 
 

 

 
 

 
Há um esforço em desviar a atenção das desigualdades políticas e 

econômicas e transpor para as mulheres e suas famílias, com o discurso que qualquer 

pessoa é capaz de sair de uma situação de empobrecimento se for criada com bons 

valores.  

O segundo elemento para que essa imagem contribui é sobre a vitimização 

das mães negras, uma vez que são colocadas como responsáveis pela situação de 

empobrecimento. E essa imagem também beira os discursos e as práticas de 

culpabilização dessas mulheres, principalmente no âmbito moral, do bom 

comportamento. Esses elementos são perceptíveis nas falas de Maria quando 

descreve a forma como era tratadas nas unidades ou espaços institucionais na época 

pela prática de ato infracional do filho.   

  A terceira imagem de controle consiste na mãe dependente do Estado, 

que parece vinculada ao acesso a serviços, benefícios e programas sociais 

promovidos pelo Estado. Essa imagem está implicada na classe social, desenvolvida 

para mulheres negras empobrecidas que possuem direito por lei a ter acesso às 

políticas sociais básicas. Collins faz uma provação ao colocar no campo das ideias 

que, antes de as políticas sociais serem destinadas para as mulheres ou para pessoas 

que necessitam, não havia imagens de controles. Porém quando a luta pelo direito se 

efetivou em lei, a imagem da mãe dependente do Estado emergiu.  

 

Essa imagem de controle, essencialmente uma versão atualizada da imagem 
da mulher procriadora inventada durante a escravidão, fornece uma 
justificativa ideológica para as tentativas de atrelar a fecundidade das 
mulheres negras as necessidades de uma economia política em 
transformação. Durante a escravidão, a imagem da mulher procriadora 
retratava as mulheres negras como mais adequadas para ter filhos que as 
brancas. Ao alegar que as mulheres negras eram capazes de ter filhos tão 
facilmente quanto animais, essa imagem forneceu justificação para 



 
 

interferência na vida reprodutiva das africanas escravizadas. (Collins, 2019, 
p.150)      

   

O controle da fecundidade das mulheres negras se tornou algo importante 

para a compreensão de uma economia política saudável. A imagem da mãe 

dependente do Estado cumpre a função ao qualificar como desnecessária e até 

perigosa para os valores do país a fecundidade das mulheres que não são brancas 

nem de classe média. E, se essas mulheres tiverem filhos, estes não vão prosperar. 

Collins (2019) diz que essa imagem de controle possui similaridades com a matriarca 

negra, tendo em vista que ambas estão alicerçadas na desqualificação das 

maternagens negras.  

Além disso, a imagem da mãe que dependente do Estado retrata a mãe 

que viola um dogma fundamental da ideologia branca, uma mulher sozinha .  

 Os pressupostos elaborados por Collins (2019) nos possibilitam pensar a 

produção de discursos e práticas racistas e sexistas que estão calcadas na circulação 

das imagens de controle mencionadas. Para além disso, Collins (2019) também 

menciona as instituições sociais que formam esferas de reprodução dessas imagens, 

como as universidades, as políticas públicas, as famílias e as agências 

governamentais. A autora destaca que 

 

Ainda que a academia e os estudos produzidos e divulgados por seu corpo 
docente tenham desempenhado historicamente um papel importante na 
geração dessas imagens de controle, seu significado atual na reprodução 
dessas imagens é observado com menos frequência (Collins, 2019, p.159) 

  

As agências governamentais participam da legitimação dessas imagens de 

controle, muitas vezes, determinam quais narrativas são legitimadas e quais serão 

desconsideradas, e influenciam quais interpretações da realidade social podem 

prevalecer (Collins, 2019). Entendemos que essas instituições são locais complexos, 

nos quais as ideologias dominantes são simultaneamente questionadas e 

reproduzidas. Porém, continua sendo basilar confrontar essas imagens de controle, 

principalmente pautadas nas reproduções das opressões estruturais.       

Sobre essas imagens e as disputas em torno das maternidades negras, 

Alessandra, mãe e militante, falou publicamente em um evento realizado em 2019: 

enquanto as mães convencionais se preocupam com a felicidade dos seus filhos ou 



 
 

com as notas vermelhas que eles tiram no colégio, nós, as mães das periferias, 

 

Aqui podemos perceber como as maternidades são diversas e como 

gênero, raça e classe são entrelaçados nas vivências e nos discursos das mulheres. 

, estão se 

referindo a um modelo de maternidade idealizada e tecida na perspectiva 

e incorporam outras concepções. Podemos mencionar que ser mãe periférica situa os 

cuidados com os filhos em constante risco, possivelmente pela possibilidade de 

 

As vivências das mulheres são atravessadas pelas expressões de racismo 

culpabilizar a mulher pela violência que os filhos ou pessoas da família possam vir a 

cometer. Se seus filhos se envolverem em atividades criminosas, as mães são 

frequentemente acusadas de não os(a) 

Rocha (2016), a subjugação dos corpos negros, devido a normas raciais e de gênero, 

em que  

expectativas sobre a natureza da pessoa e de conduta baseado na sua raça, gênero, 

 

As mães que tiveram seus filhos presos e/ou assassinados, ao revelarem 

e narrarem o caráter cruel da morte e as múltiplas violências que seus filhos sofreram 

, para elas, é 

tecida cotidianamente  que estou sublinhando como sendo uma dimensão de 

estetizar a violência, de produzir uma estética política, uma performance.  

Aqui se observa que as lágrimas podem expressar dores e sofrimentos, 

como também podem ser armas, pois passam a ocupar um espaço público que 

atravessam outras disputas. Como mencionado, as interlocutoras dessa pesquisa, 

algumas integram movimentos sociais de mães, outras escolheram não participar 

desses movimentos, mas, todas enfrentam lutas cotidianas, públicas ou não.  

Essas táticas cotidianas, como se manterem vivas, participarem ou não de 

movimentos, são práticas em movimento, que 

modos próprios de resistência (Silva, 2019). As mães (re)elaboraram alternativas a 

partir de uma condição vivida como mulher, negra, mãe, pobre, periférica, 



 
 

trabalhadora informal. Esse , apresentado por Luciane de Oliveira Rocha 

(2016), expressa as estratégias de cuidado com os filhos, como os modos próprios de 

subversão que as mães elaboram para viverem e manter os seus vivos. O termo se 

refere ao movimento contínuo e descentralizado  tal qual a ginga da capoeira  que 

se esquiva, ataca, recua e avança a partir dos deslocamentos situados no campo.    

Rocha (2016) apresenta a ideia de compreender as experiências das 

maternidades como uma ação política inscrita nas práticas coletivas de mulheres 

negras. Santiago (2019) comunga dessa concepção, mas a situa no campo das lutas 

travadas por mães que tiveram seus filhos assassinados no Brasil. O autor destaca 

essas práticas em torno do luto das mães.  

Rocha (2016) constrói uma reflexão anterior as experiências de luto 

provocada pelas mortes de jovens negros. A autora pontua que as mulheres negras, 

sobretudo moradoras das periferias compartilham suas responsabilidades no cuidado 

com seus filhos, ajudando umas às outras, principalmente na dimensão financeira. 

Essa prática coletiva se coloca como uma das vias que têm como objetivo assegurar 

a preservação da vida de seus filhos, que seria a ginga construída nesse cotidiano.       

Assim, a maternidade mobiliza disputa pelo reconhecimento, sobretudo na 

cena pública ou não. As mulheres são dignas de serem mães, e seus filhos mortos 

são dignos de luta por memória, justiça e direito. São nessas lutas e disputas 

cotidianas que a pode emergir como uma tática de sensibilizar e 

inscrever a vida dos seus filhos, jovens, negros, pobres e moradores da periferia, 

como pessoas que não mereciam morrer, sujeitos, muitas vezes, vistos como 

Esses processos de disputa e 

luta são vistos nas unidades de privação de liberdade, nos equipamentos de 

assistência social quando Eulália teve seu benefício, em tantos outros espaços e 

momentos que constituem o dia a dia das mães negras.   

Também são circunscritas disputas em torno das imagens de controle, 

s na 

produção de imagens em torno das maternidades negras e as formas de maternagem, 

as quais as próprias mulheres negras tensionam interpretações e experiências que 

parecem desafiar determinadas formas de legitimação pelas quais essas mães são 

vistas e classificadas pela via da inferiorização.    



 
 

 

 
Quando se produz memoria, se produz identidade. E quando se produz 
identidade, projeta-se o futuro. Portanto, uma das políticas do colonialismo 
português e da opressão, e o colonialismo europeu, foram as políticas do 
apagamento. E essas não foram feitas somente para apagar os nomes (...), 
mas também apagar as cerimonias e os rituais... tudo foi apagado, tudo foi 
proibido por lei.  
Grada Kilomba        

 
 

No capítulo anterior dialogamos sobre as narrativas e as reflexões acerca 

dos relatos das mães negras e suas experiências. Luciane Rocha (2016) pontua que 

a maternidade negra é percebida, sobretudo, em debates acerca da violência urbana. 

Além disso, coloca como pressuposto entender a importância cultural da maternidade 

negra para ambos, negros e não negros, e a importância política de garantir as 

condições de vida adequadas para sua descendência. Este último emerge a partir do 

reconhecimento de que essas mu

não seja interrompida pela violência ou que a verdadeira memória de sua maternidade 

Rocha, 2016, p.178). Isso nos possibilita compreender que a maioria das 

mulheres que estão nas Redes de Mães carregam como marcador prévio a negritude.  

Quando falamos das memórias das maternidades negras, percebemos a 

urgência de contar outras histórias e narrar uma diversidade de maternidades que são 

forjadas entre riscos, cuidados e abandonos. São nesses contos de palavras e 

histórias que Conceição Evaristo (2003) lança uma crítica à literatura brasileira, na 

qual alcança outros espaços de produção e reprodução de conhecimentos, ao falar 

da construção da diferença negativa em relação a mulher negra, fazendo uma maior 

acentuação à imagem da mulher-mãe, que está reservada, ou melhor, desenhada 

para as mulheres brancas em geral.      

 

Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental constrói-se 
na dialética do bem e do mal, do anjo e demônio, cujas figuras símbolos são 
Eva e de Maria e que corpo da mulher se salva pela maternidade, a ausência 
de tal representação para a mulher negra, acaba por fixar a mulher negra no 
lugar de um mal não redimido. Quanto à mãe-preta, aquela que causa 
comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus. 
Mata-se no discurso literário a sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem 
como mulheres infecundas e, portanto, perigosas (Evaristo, 2003, p 02) 

 

A questão que identificamos é a necessidade de acionar outros pontos de 

partida para compreender as encruzilhadas das maternidades negras, sobretudo, por 



 
 

entender que há uma concepção universalista que ainda permeia o ideário de 

positividade sobre as mães e, por vezes, esse ideário não inclui as mães negras. 

Neste capítulo há esse esforço teórico de pensar essas maternidades para além das 

violências, ao mesmo tempo, sem negá-las.  

Os atravessamentos que forjam as maternagens ainda cruzam caminhos 

repletos de aspectos discriminatórios, tais como o racismo, sexismo, a questão de 

classe, que incidem sobre as vidas das mulheres, das famílias e das comunidades e 

também como o Estado legitima e perpetua esse lugar subalterno em que as 

mulheres, sobretudo negras, foram postas, bem como permanece a perpetrar 

violências contra seus corpos e suas mentes. A autora Daiane Dantas Barretos (2022) 

destaca o período escravocrata como um fato histórico mais relevante para a 

compreensão da formação social do Brasil, tendo em vista que foi terreno das 

contradições, da subordinação e da coisificação da população negra escravizada. 

Porém fazemos um alerta para que este não seja o único lugar de partida para essas 

reflexões.  

 

Ainda sobre o que abarca as maternidades negras entre generalizações, 

ideários e possibilidades, a pensadora Elizabeth Badinter (1985) demarca que a 

construção social do mito do amor materno  teve como centralidade o enfrentamento 

à mortalidade infantil, que chegou a grandes índices na Europa, sobretudo, na França 

Badinter, 1985, 

p. 136).  

Com algumas análises realizadas na época, as crianças cujas mães 

cuidavam e amamentavam morriam menos, como também as crianças que eram 

entregues às amas de leite, mulheres negras escravizadas, que quando pariam eram 

levadas para a casa dos seus proprietários  e obrigadas a amamentar os(as) 



 
 

filhos(as) deles. Porém, o filho dessa mãe escravizada não teria acesso ao seu leite 

materno; ele possivelmente seria cuidado por outras pessoas escravizadas. Além 

disso, essas mulheres poderiam ser alugadas pelos seus proprietários  no período 

da escravidão. Após parirem seus filhos, eram alugadas para as Santas Casas da 

Misericórdia37 e amamentavam as crianças que eram entregues nessas instituições.  

A dimensão do cuidado com a prole passa a ser questão social, política e 

cultural, estabelecendo uma correlação que até hoje afeta o entendimento sobre as 

maternidades. A noção de cuidado é entrelaçada à possibilidade da vida e da 

existência de uma criança. Em outras palavras, temos uma correlação fundamentada 

entre vida e cuidado, atribuída historicamente às mulheres: 

). 

Essa expressão de cuidado, vida e proteção é atrofiada quando pensamos 

na realidade das pessoas negras, em que esse aspecto do cuidado, como um conjunto 

de práticas, é interrompido. Interessante compreender como essa dimensão do 

cuidado assenta a ideia de maternidade e maternagem, ao passo que é negada às 

mulheres negras de forma estrutural e histórica. 

As maternidades não negras foram inicialmente estudadas na obra de 

Elizabeth Badinter (1985, 2011), localizada na perspectiva eurocêntrica, mostra 

socialmente, mais precisamente nos séculos XVIII e XIX, e retorna no final do século 

XX, como destaca a autora. Na sua obra Um amor conquistado, Badinter elenca os 

discursos da psicanálise, da medicina e dos moralistas que contribuíram 

demasiadamente para o ideal do amor materno, que é carregado por toda e qualquer 

mulher. Esse mito que vai se constituído durante os séculos tem uma perspectiva 

 

Badinter (1985), em sua obra, mostra com nitidez todos os esforços que 

foram colocados na construção de discursos e práticas sobre a valorização e a 

necessidade de uma maternidade moldada aos padrões da época. Não obstante, a 

 

37 As Santas Casas da Misericórdia, ou apenas Santas Casas, instituições católicas que tinham como 
-nascidos abandonados nos 

portões das Santas Casas. Essas crianças precisavam ser alimentadas, porque depois eram enviadas 

de leite, mulheres negras escravizadas ou libertas que haviam dado à luz recentemente, para 
amamentá-las.  
 



 
 

questão do amor materno vem carregada de um ideário de positividade, do amor 

incondicional. O amor materno foi por tanto tempo concebido em termos de instinto 

que acreditamos facilmente que tal comportamento seja parte da natureza da mulher, 

seja qual for o tempo ou o meio que as cerca. Aos nossos olhos, toda mulher, ao se 

tornar mãe, encontra em si mesma todas as respostas à sua nova condição (Badinter, 

1985, p. 19). 

Essa ideia de amor incondicional passou a ser lapidada no período de 

crescentes índices de mortalidade infantil no mundo ocidental, referindo as crianças 

brancas, e uma das estratégias elencadas na época se constituiu por meio da 

idealização da maternidade como algo inerente ao cuidado e ao amor pelo filho. Nesse 

aspecto que a autora coloca, o termo da maternagem abrange a educação, a questão 

da qualidade, quantidade e dos cuidados com a criança.  

Ao apresentar seus conceitos e a construção social do amor materno, 

Badinter se reporta ao contexto francês, pois ela tece a partir de um contexto europeu 

-

determinadas. Esses conceitos também passaram a ser identificados e analisados em 

outros contextos, como na realidade brasileira, apresentando outras configurações. 

Pensar as trajetórias dessas mulheres implica olhar de frente, 

principalmente as que perfazem suas maternagens (Badinter, 1985), considerando 

um conjunto de relações, práticas, discursos, significados e emoções que formam um 

campo no qual a mãe possa ser localizada e enunciada.  

Elizabeth Badinter (1985) fez inúmeras contribuições e inaugurou espaços 
38

docilidade, como elementos que compõe a experiência materna idealizada e 

construída no ocidente. Entretanto, tais aspectos não alcançaram as mães negras, 

tendo a maternidade demarcada violentamente no período de escravidão no Brasil, e 

muitas marcas ainda permeiam estruturalmente o século XXI. Compreender a noção 

de maternidades negras implica pensar essa experiência como alternativa política em 

exercício frente ao direito de ser mãe podendo ter e saber que seu filho está vivo. 
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Segundo a autora, é a partir de meados do século XVIII que ocorre uma 

espécie de revolução das mentalidades39, como afirma Badinter (1985, p. 145):  

 

Nesse fim do século XVIII, o essencial, para alguns, é menos educar súditos 
dóceis do que pessoas, simplesmente: produzir seres humanos que serão a 
riqueza do Estado. Para isso, é preciso impedir a qualquer preço a 
hemorragia humana que caracterizava o Antigo Regime. O novo imperativo 
é, portanto, a sobrevivência das crianças. E essa nova preocupação passa 
agora à frente da antiga, a do adestramento daquelas que restavam após a 
eliminação das mais fracas. As perdas passam a interessar o Estado, que 
procura salvar da morte as crianças.  
 
 

Diante disso, constituiu-se 

-se um 

arsenal de teorias e de estudos dos mais diversos campos do conhecimento, uma 

produção discursiva e prática produzia um  

Há um fosso abissal entre as maternidades negras e não negras. 

Percebemos que, no período da escravidão no Brasil, a capacidade de gestar uma 

criança negra era vista como um negócio rentável pelos senhores de engenho, uma 

vez que garantia, 

, essas mulheres escravizadas não eram em verdade 

 e suas crianças poderiam ser vendidas e enviadas para longe, como 

avis, 2016, p. 20). 

As mães negras que tiveram seus filhos assassinados falaram sobre a 

necessidade de protegê-los e o sentimento de impotência ao acreditarem que 

fracassaram por eles terem morrido. Vê-se que a proteção se direciona à preservação 

da vida do filho. É relevante mencionar que esse sentimento ou essa ideia da 

necessidade de proteção acompanha historicamente as mães negras (Lélia Gonzalez, 
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2020; Jurema wernek, 2005; Sueli Carneiro, 2011; Abdias Nascimento, 2016; 

Conceição Evaristo, 2020; 2005). 

A autora Daiane Dantas Barretos (2022) aponta lamentavelmente a história 

das mulheres negras desse lado do Atlântico, marcada por graves e múltiplas 

violências, na medida em que foram as mulheres foram capturadas e destituídas de 

individualidade, história, cultura, família e bens. Essas múltiplas violências demostram 

elementos macrossociais, que, para Suely Carneiro (2017), estão ancoradas no fato 

de que   

Raça e sexo, são categorias que justificam discriminações e subalternidades, 
construídas historicamente e que produzem desigualdades, utilizadas como 
justificativas para as assimetrias sociais, que explicitam que mulheres negras 
estão em situação de maior vulnerabilidade em todos os âmbitos sociais 
(Carneiro, 2017, p. 19) 
 
 

Lélia Gonzalez destaca que, no período que imediatamente sucedeu a 

negra arcar com a posição de viga mestra de sua comunidade (Gonzalez, 2020, p. 

40). Foi ela o sustento moral e a subsistência dos demais membros da família. 

interlocutoras dessa pesquisa. Principalmente, quando não puderam continuar nos 

estudos para ajudar a mãe, as interlocutoras mostram que era preciso trabalhar para 

mães, sejam avós, tias, namoradas. 

Gonzalez também alerta para maneira como a mulher negra se insere na 

força de trabalho. A autora faz uma análise do desenvolvimento e da modernização 

no Brasil, iniciando em 1950 aos dias atuais, e identifica que, mesmo com avanços, o 

lugar da mulher negra pouco se modificou, e 

determinados setores da classe média são praticamente nulas para a maioria 

absoluta. Assim, o que se opera no Brasil não é apenas uma discriminação efetiva, 

em termos de representações sociais mentais que se reforçam e se retroalimentam 

de formas diferentes. O que se percebe é um racismo cultural que atinge tanto algozes 

como vítimas, ao considerarem natural o fato das mulheres negras, desempenharem 

funções sociais desvalorizadas em termos de população economicamente ativa.  

 

Quanto à mulher negra, sua falta de perspectiva quanto à possibilidade de 
novas alternativas faz com que ela se volte para a prestação de serviços 
domésticos, o que a coloca numa situação de sujeição, de dependência das 



 
 

famílias de classe média branca. A empregada doméstica tem sofrido um 

da subordinação (Gonzalez, 2020, p. 158). 
    
       

Notadamente quando se trata da mulher negra, percebemos o quanto o 

racismo interdita inclusive aquela função que a ética moralizadora cristã concebe 

como sendo a mais genuína e intrínseca às mulheres: a de ser mãe, na medida em 

que as diferentes formas de violências contra as mulheres negras eram e 

permanecem sendo naturalizadas ao ponto de desconsiderar por completo sua 

, inclusive, como 

mãe. Por outro lado, a literatura nacional brasileira apossa-se dessa relação e 

consoli -

amar mais os filhos dos brancos em detrimento dos seus filhos (Barretos, 2022) 

Assim, buscamos pensar a raça sob a perspectiva da interseccionalidade, 

a fim de pensar o processo de construção do lugar ou não lugar das mulheres negras 

mulher negra num lugar no qual somente a interseccionalidade permite uma 

. (Ribeiro, 

2016, p. 102). 

À mulher é socialmente atribuído o papel de única detentora da capacidade 

de cuidar, porém nem todas têm o direito de exercer cuidados sobre os seus familiares 

de modo geral, na medida em que historicamente mulheres negras são 

impossibilitadas, por exemplo, de terem seus filhos consigo ou do direito de maternar. 

Isso ocorre por diversos motivos: pela morte prematura de sua prole ou pelo tempo 

que passam afastadas de casa por conta da extensa carga horária de trabalho ou 

mesmo pela aplicação de uma medida protetiva à sua cria.    

O que se espera de mulheres e de homens é desigual, inclusive do ponto 

de vista das responsabilidades parentais, e ditos populares ratificam tais assimetrias, 

, por trás das mães que 

assumem esse lugar, existe uma mulher que abdicou de si e um pai, um homem, 

perdoado e/ou condenado pelo patriarcado40 (Barretos, 2022; Ribeiro, p. 2018). 
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Essas expressões populares se materializam em atitudes cotidianas que 

evidenciam ideias introjetadas historicamente e consolidadas no imaginário social de 

, ao se tornar mãe, deve tudo suportar e arcar 

com todo o ônus de atender às necessidades objetivas e subjetivas de um filho. Por 

outro lado, a realidade sinaliza que cabe ser mãe a toda mulher branca, uma vez que 

a ideia de maternidade, no geral, não inclui as mulheres negras, salvo, todavia, na 

condição de amas de leite, o que, na contemporaneidade, seriam as babás. 

Na medida em que as mulheres negras são reduzidas de forma frequente 

a objeto sexual e a força de trabalho, a maternidade, que se ancora também por uma 

apelação cristã, não lhe cabe. Para Emanuelle Góes (2018)41 tornar-se mãe para as 

mulheres negras parece missão quase impossível, pois o racismo hierarquiza a 

reprodução, e a maternidade das mulheres negras parece que só pode ser concedida 

se for transferida, nesse caso, sendo babás, mães ou amas de leite. 

Não nos parece descabido afirmar que, 

sistema escravagista, permaneceu a cruel dinâmica em 

que as mulheres negras consideradas nas funções de mucamas e amas de leite, 

foram atualizadas, com novas roupagens: empregada doméstica e cuidadora dos 

filhos dos brancos, comumente conhecidas como babás. Temos a senzala moderna 

empregada doméstica: a senzala moderna é o quartinho da em

historiadora e rapper Preta Rara (2019).  

A interlocutora Zélia, ao falar das suas experiências, menciona que dormia 

na casa em que trabalhava, mas era proibida de levar seu filho. E foi apenas com a 

lei de regulamentação do trabalho doméstico em 201542, pela então presidenta Dilma 

Rousseff, que sua carga horária foi regularizada, de forma que Zélia passou a voltar 

para o convívio do seu filho todos os dias 

Se as mulheres brancas precisaram lutar para romper as barreiras do 

espaço privado para exercer atividades laborativas, a rua, o trabalho fora de casa já 

era realidade das mulheres negras desde o período colonial. A autora Flávia Biroli 

condições degradantes, de exploração e de alienação 
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significou muitas vezes um espaço dotado de sentido e no qual havia mais 

irolI, 2014, p. 13). 

De acordo com Bell hooks (1995), o sistema escravocrata desumanizou o 

corpo das mulheres negras para garantir a reprodução do próprio sistema que as 

de produzir uma iconografia de corpos de negras que insistia em representá-las como 

altamente dotadas de sexo, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e 

hooks, 1995, p. 469). 

Nesse sentido Lélia Gonzalez traz a categoria da mucama no período de 

escravidão colonial no Brasil que atravessa as práticas da maternagem das mulheres 

negras. A referida autora afirma:  

 

Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom 
andamento da casa-grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e 

sem 
contar com as investidas sexuais do senhor branco que, muitas vezes, 
convidava parentes mais jovens para se iniciarem sexualmente com as 
mucamas mais atraentes. Desnecessário dizer o quanto eram objeto de 
ciúmes rancoroso da senhora branca. Após o trabalho pesado na casa-
grande, cabia-lhes também o cuidado com os próprios filhos, além da 
assistência aos companheiros chegados das plantações, engenhos etc. 
quase mortos de fome e cansaço. (Gonzalez, 2020, p. 53)     

 

A condição de mulher negra deu origem à figura da mãe preta43, ou seja, 

aquela que efetivamente, ao menos em termos de primeira infância (fundamental na 

formação da estrutura psíquica de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos de 

seus senhores, contando-lhes histórias de figuras do imaginário popular. Para Fabiana 

Carneiro Silva (2018), existe uma espécie de interdição nas maternidades negras na 

literatura brasileira que desemboca em implicações diversas nas múltiplas áreas do 

conhecimento:   
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Silva (2018) afirma que a figura da mãe preta se configura a partir da 

oposição com a imagem do filho branco, que vai sendo ajustada ao projeto estatal de 

construção de uma identidade nacional, que, por mais que se enraíze na estrutura 

escravagista colonial, continua a ser invocada e reelaborada reforçando 

simbolicamente a obstrução da possibilidade de as mulheres negras constituírem seus 

próprios laços afetivos e reprodutivos. 

 

 



 
 

Cabe destacar que os feminismos negros têm feito a denúncia de que a 

categoria mulher não é homogênea e, mesmo diante de um contexto de epistemícidio 

e genocídio, a cultura negra e indígena têm elaborado estratégias de resistência. Lélia 

Gonzalez (2020), ao se referir à mãe preta, aponta esta como uma verdadeira 

educadora, pois era a mãe preta que cuidava dos filhos das mulheres brancas, eram 

elas que ensinavam e transmitiam seus valores as crianças (Gonzalez, 2020). Um 

exemplo disso são as narrativas de África, os mitos, a religiosidade, entre outros 

aspectos da cultura negra vivos até hoje, devido ao papel formador da mãe preta na 

educação informal das crianças e de suas (seus) próprias(os) filhas(os) (Farias, 2022).  

Gonzalez (2020) faz diálogo com a teoria lacaniana e considera a 

linguagem como fator de humanização ou de entrada na ordem da cultura do pequeno 

animal humano, constatando, por essa razão, que a cultura brasileira é 

eminentemente negra. Percebemos a importância do papel da mulher negra em nossa 

sociedade e como esse tema assume um valor de tal ordem que acaba por revelar 

certos aspectos de nossa realidade cultural.   

No que se refere ao reconhecimento histórico da maternidade negra no 

Brasil, compreendemos os impasses, avanços e contrapontos acerca da produção 

sobre a formação racial brasileira, produzida majoritariamente por homens brancos. 

De acordo com Gilberto Velho (1997), os pensadores brasileiros, em sua maioria 

vindos da classe média (branca) urbana, estavam comprometidos com seus 

interesses de classe (e raça), e isso se reflete em seu projeto de nação. A maioria 

analisar o que lhes faltava para que pudesse ser incorporado à sociedade e, algumas 

vezes, também como exterminá-

como agente pensador e transformador de sua realidade na construção sócio-histórica 

do Brasil (Rocha, p.178, 2016), que distintamente trata seus filhos com base em 

classe, gênero e raça.  

Luciane de Oliveira Rocha sinaliza o ponto de virada na literatura brasileira 

refletindo sobre raça que aconteceu 40 anos depois do fim oficial da escravidão. As 

obras de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado 

Júnior (1942), considerados a tríade para compreender a civilização brasileira, 

condensam os primeiros estudiosos que, embora não tenham mudado completamente 

a concepção dos negros como seres inferiores, passaram a reconhecer a contribuição 

que os africanos trouxeram para o nosso país. Rocha (2016) faz um destaque a obra 



 
 

de Freyre (1933), deixando evidente o racismo existente no Brasil e credita aos 

discursos eugênicos a exclusão dos negros no país. 

Neste aspecto Rocha (2016) afirma que as mulheres negras forçadas a 

 de leite e babás dos filhos dos senhores de engenho , foram as 

responsáveis financeiras e políticas pela subsistência e resistência da população 

Rocha, 2016, p. 181). A autora destaca que, para 

Gilberto Freyre, não é possível encontrar um único brasileiro que não tenha uma gota 

de sangue negro e aí estaria a explicita importância cultural que Freyre credita às 

mulheres negras a sobrevivência da sociedade patriarcal. Para Rocha (2016) as 

mulheres negras tiveram um papel fundamental: no sustento, na educação, 

influencian ndo negritude por meio da 

Rocha, 2016, p. 182). Contudo, sua participação efetiva no projeto de 

nação foi renegada.       

Desse modo, a população negra, principalmente as mulheres negras, 

sentem no corpo o peso das estruturas racistas e machistas da sociedade brasileira, 

e, para viverem ou sobreviverem, lançam mãos de muitas estratégias de formação e 

manutenção dos laços familiares. Essas estruturas podem ser percebidas sob 

diversas formas. 

Cláudia Fonseca (2009) apresenta alguns fatores que impactam as famílias 

negras: necessidade de buscar trabalho noutras localidades, o que implica muitas 

vezes longo afastamento da família, dificuldade de acessar a limitada rede de serviços 

estatais como creches e escolas em tempo integral, unidades básicas de saúde entre 

outros. São as mulheres que formam redes de apoio para com outras mulheres, elas 

contam com si mesmas para proteger seus filhos.  

Elucidamos que as dinâmicas familiares negras por vezes podem ser 

consideradas como desajustadas, desviantes porque desafiam os pressupostos 

, ainda, 

que essas dinâmicas foram fomentadas a partir do processo escravidão no Brasil, pois 

existiam processos diferentes de organização cultural, social e familiar em países 

africanos e foram brutalmente sufocados e desorganizados com as violências 

perpetradas no período colonial.  

Quando Eulália, Nilma, Zélia e Maria evocam suas lembranças sobre a 

pobreza, amores, rotas de fuga, a gravidez do primeiro filho, a falta de apoio do 



 
 

companheiro, percebemos o entrecruzamento das categorias raça, classe, gênero, 

sexualidade e territórios.  

Ao narrar a violência doméstica tão vivenciada pelas interlocutoras desta 

pesquisa, identificamos as categorias de identidades que se entrecruzam nas suas 

experiências (Akotirene, 2019), trazendo a importância da análise interseccional. A 

autora Carla Akotinere (2019) atualiza o conceito de interseccionalidade 

apresentando-o como uma ferramenta teórica e metodológica usada para pensar a 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado44, e as 

articulações decorrentes daí, que imbricadas e repetidas vezes colocam as mulheres 

negras mais expostas e vulneráveis aos trânsitos dessas estruturas. Akotirene dialoga 

com Walter Mignolo para trabalhar o conceito de colonialidade45 para contextualizar a 

realidade colonial ainda latente na estrutura da sociedade brasileira.  

Para Akotirene, a matriz colonial patriarcal é vivenciada por silenciamentos 

de histórias, corpos e vidas, em que o processo colonial busca enunciar uma única 

voz da universalização que está incorporada pela figura socialmente construída do 

homem, heterossexual, branco. Porém, como aponta Grosfoguel (2009), há sujeitos e 

sujeitas ditos(as) coloniais que estão nas fronteiras  físicas e imaginárias  da 

modernidade que não eram e não são seres passivos. São nessas fronteiras coloniais, 

que ora atuam e lutam cotidianamente mulheres negras que são mães e moradoras 

das periferias. 

Em diálogo com Grosfoguel, Mignolo e Akotirene, podemos considerar que 

racial e patriarcal do conhecimento  a enunciação na qual a referida ordem mundial 

é legitimada. Os autores e a autora refletem a necessidade de desconstruir as 

estruturas coloniais de pensamento e conhecimento que ainda permeiam as 

sociedades, especialmente aquelas que afetam as comunidades negras na diáspora.  

Para compreender essas múltiplas e intensas dinâmicas que atravessam 

as trajetórias de Eulália, Zélia, Nilma e Maria, tenho acionado o conceito de 
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interseccionalidade, como forma de operacionalizar e constituir um diálogo a partir do 

paradigma afrocêntrico46, fundamentado em propostas das autoras feministas negras, 

tendo em vista que, enquanto ferramenta teórica e metodológica, permite-nos 

enxergar, na colisão das estruturas do racismo, do capitalismo e do 

cisheteropatriarcado, a interação simultânea das avenidas identitárias.  

Para Akotirene (2019) os entrecruzamentos de raça, gênero, classe social 

e território interagem e se complexificam, por isso não seria possível hierarquizar 

esses encruzos. Assim, a autora nos provoca ao exercer um olhar interseccional para 

as experiências de mulheres negras, como podemos identificar nas trajetórias das 

interlocutoras. Akotirene diz que os marcadores sociais tonificam as violências 

estruturais e cotidianas, que são indispensáveis para identificar as agências dos 

indivíduos sociais. Nesse sentido, a figura do pai, mostra a importância do homem 

provedor para a dinâmica familiar atravessada pela pobreza em uma sociedade 

organizada pela matriz colonial patriarcal. A figura da mãe, ainda forjada pela ideia de 

proteção, que não é a mesma para mulheres negras e não negras. 

No que diz respeito ao diálogo tecido nesse texto, Lélia Gonzalez nos 

ensina que as perspectivas eurocêntricas dificilmente conseguem perceber que o pai 

de família negro sequer tem tempo de rivalizar com os filhos e as filhas o amor da mãe 

se, a qualquer momento, um desses homens estará desempregado e/ou morto. Para 

a autora, muitos homens negros que vivem a realidade social estruturada pelo racismo 

patriarcal capitalista expressam e podem reproduzir práticas opressoras e violentas. 

Como já destacado, são mulheres negras as que mais sofrem violência 

doméstica no Brasil, são as maiores vítimas de homicídio e feminicídio. É o que mostra 

o 15º Anuário de Segurança Pública lançado em 202147. Akotinere (2019) afirma que 

as interseccionalidades atravessam o fluxo das identidades subalternas, que podem 

expressar e potencializar múltiplas opressões. O conceito interseccional traduz a 

 

46

 
47

 



 
 

metáfora da encruzilhada, porque viver a identidade de alguém que simultaneamente 

está na avenida  de raça, gênero, sexualidade, classe e território é ser atingida o 

tempo todo por racismo, misoginias, preconceitos e aqui acrescento, possibilidades. 

Gonzalez (2020) e Akotirene (2019) compreendem que ser mulher negra 

no Brasil é ser objeto  de tripla discriminação, sobretudo por existir uma divisão racial 

e sexual do trabalho (enquanto raça, classe e sexo), assim como sobre seu lugar na 

força de trabalho na sociedade brasileira.  

Diante do que expus, a violência doméstica, nas palavras de Carla 

Akotirene (2019), não se estabelece apenas no ato da violência em si, nas relações 

familiares e/ou vínculos afetivos, mas mostra a matriz de poder colonial estruturada 

por dominação masculina. Ademais, a violência contra a mulher é interseccional; 

qualquer mulher pode sofrer violência, mas os efeitos são distintos.  

Dona Tereza vivenciou, durante 30 anos, as violências cotidianas 

perpetradas pelo companheiro, como também pelas condições precárias de trabalho, 

com uma frágil ou quase nenhuma rede de apoio, conseguiu diariamente cunhar 

estratégias de resistências para criar e proteger os filhos. Eulália, Nilma e Zélia 

vivenciam suas maternagens ancoradas nessas estratégias, mas também são 

atravessadas por outras violências que coexistem em suas relações de afeto e 

trabalho. Quando Eulália deixou o trabalho na fábrica de confecções, tal como Eulália 

que decide trabalhar em casa com sua mãe, mas ainda assim percebe que não 

conseguiu ter mais tempo para cuidar do seu filho. Para Eulália, a mulher, quando tem 

filhos, possui duas escolhas, a primeira: trabalhar, estudar e esquecer que tem filho; 

ou a segunda escolha: trabalhar, cuidar do filho e esquecer os estudos. 

As dificuldades de inserção no mercado de trabalho, bem-viver e as 

possibilidades de vivenciar a maternidade para uma mulher negra são permeadas 

pelo racismo, que tanto se estrutura nas populações e no acesso aos espaços e às 

políticas públicas como nas relações sociais cotidianas.  

A realidade vivida por mulheres negras se expressa também nos dados da 

Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios  PNAD (IBGE, 2021), que mostra que 

o número de desempregados atingiu seu ápice nos últimos dez anos ultrapassando 

14 milhões de pessoas, sendo puxado pelo crescimento do número de mulheres 

negras à procura de emprego. O fim do Auxílio Emergencial, no início de 2021, após 

já ter sido reduzido pela metade a partir de setembro de 2020, somado a um cenário 

de grave crise sanitária, econômica e política fez múltiplas desigualdades sociais se 



 
 

aprofundarem. As mulheres negras ocupam a maioria dos índices sobre 

desocupação, na subocupação e na subutilização no mercado de trabalho, mostrando 

que a sua inserção laboral foi mais precária do que a de 

, ultrapassando 62%. No trabalho doméstico, por exemplo, o índice 

de trabalhadores sem carteira assinada chega a 93,2%, dos quais 61,6% são 

mulheres negras, assim, podemos ver que o trabalho doméstico se mostra 

majoritariamente feminino e negro.  

A remuneração das mulheres negras foi sempre inferior se comparada aos 

demais grupos, mesmo com o aumento da escolaridade ou do cargo ocupado. A única 

situação na qual as mulheres negras auferiram rendas superiores aos homens negros 

foi nas forças armadas.  

Esse contexto pouco difere do artigo construído por Beatriz Nascimento, 

publicado originalmente no jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 25 de julho de 197648. 

 

Para entender a situação da mulher negra no mercado de trabalho, acho 
necessário voltarmos um pouco no tempo, estabelecendo um pequeno 
histórico da sociedade brasileira no que concerne à sua estrutura. Da maneira 
como estava estruturada essa sociedade na época colonial ela surge como 
extremamente hierarquizada, podendo-se conceituar como de castas, na 
qual os diversos grupos desempenham papéis rigidamente diferenciados [...] 
A mulher negra, elemento no qual se cristaliza mais a estrutura de 
dominação, como negra e como mulher, se vê, deste modo, ocupando os 

iz respeito à mulher negra. 
Seu papel como trabalhadora, a grosso modo, não muda muito. As 
sobrevivências patriarcais na sociedade brasileira fazem com que ela seja 
recrutada e assuma empregos domésticos, em menor grau na indústria de 
transformação, nas áreas urbanas e que permaneça como trabalhadora nas 
rurais. Podemos acrescentar, no entanto, ao que expusemos acima que a 
estas sobrevivências ou resíduos do escravagismo, se superpõem os 
mecanismos atuais de manutenção de privilégios por parte do grupo 
dominante. Mecanismos que são essencialmente ideológicos e que ao se 
debruçarem sobre as condições objetivas da sociedade têm efeitos 
discriminatórios. Se a mulher negra hoje permanece ocupando empregos 
similares aos que ocupava na sociedade colonial, é tanto devido ao fato de 
ser uma mulher de raça negra, como por terem sido escravizados seus 
antepassados [...]. 
 
 

A perspectiva interseccional nos permite compreender quais são as 

possibilidades de ação dessas mulheres e como suas vozes alcançam zonas 

diferentes a partir das opressões e resistências que (re)criam o cotidiano. Podemos 
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perceber como a figura materna se atrela à ideia de proteção, sobretudo dos filhos. 

Cabe mencionar que essas opressões não são óbvias, uma vez que são reproduzidas 

se manifestam cotidianamente.    

Esse contexto desponta como raça e gênero são nas palavras de Kilomba 

 

 

Raça não pode ser separada de gênero nem o gênero pode ser separado de 
-

se em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na 

disponível, o homem negro infantilizado, a mulher muçulmana oprimida, o 
homem muçulmano agressivo, bem como o mito da mulher branca 
emancipada ou do homem branco liberal são exemplos de como as 

de to do 
gênero, porque ambos estão sempre entrelaçados.  (Kilomba, 2019, p.94)  
 
 

A partir disso, podemos entender que a condição de ser mulher negra e 

mãe apresenta violências e resistências cotidianas. Eulália e Zélia, ao falarem de suas 

maternagens, expõem dois principais sentimentos. O primeiro sentimento é a culpa 

por Pedro, talvez participado de todos os momentos na escola, ter mais tempo para 

ficar com ele em casa. Aqui a ideia de que a figura feminina é atrelada historicamente 

à concepção de proteção emerge articulada com a maternagem. Para Eulália, um dos 

principais motivos do envolvimento do filho com o crime e sua morte foi uma 

consequência do seu descuido. Conseguimos presumir que Zélia também se sente 

culpada por não ter protegido seu filho da morte; o trabalhado tomava todo seu tempo. 

Percebemos como o racismo estrutural articulado com outras opressões é vivenciado 

cotidianamente pelas mães e pelos seus filhos, sobretudo como se percebem e 

interpretam o mundo.   

Outro sentimento destacado por Eulália é o medo de perder seu segundo 

filho. Como ela disse, 

o conceito de sujeição criminal que se articula com a fala de Eulália sobre seu filho ter 

um corpo passível de ser exterminado. Para Misse, os indivíduos que se encontram 

nas camadas mais empobrecidas são aqueles que correm os maiores riscos de ser 

atingidos pela sujeição criminal, ou seja, de ser e se reconhecer como bandidos. 



 
 

A sujeição criminal é definida, então, como um processo social pelo qual 

identidades são construídas e atribuídas para habitar adequadamente o que é 

representado como um mundo à parte: o mundo do crime. Há, então, reprodução 

desses tipos sociais representados como criminosos e bandidos (Misse, 1999). 

Segundo o autor, no Brasil, sempre houve uma justificação habitual para a 

eliminação física de criminosos comuns, mesmo sem a marca da periculosidade. Isso 

revela uma tendência a substituir a punição do crime pela punição do sujeito ao qual 

é imputado um caráter específico e fixo. O processo de acumulação social da violência 

que vem ocorrendo em especial no Brasil desde os anos 1950 (Misse, 2006) produz 

uma afinidade entre certas práticas criminais, especificamente aquelas que provocam 

um sentimento de insegurança na vida cotidiana das cidades, e tipos sociais de 

sujeitos socialmente identificados pela marca da condição de pobreza, da cor da pele 

e do estilo de vida.  

Para Michel Misse, a maneira como certos indivíduos ou grupos sociais são 

identificados e tratados como criminosos, muitas vezes independe de seus atos 

específicos. Isso ocorre através de um processo social e institucional que envolve 

práticas discursivas e políticas de controle social. Misse argumenta que a 

criminalidade não é apenas uma manifestação legal ou um conjunto de 

comportamentos definidos pela lei, mas também uma construção social e histórica, 

devido a estereótipos, preconceitos e estruturas sociais. 

Podemos entender que o medo da morte atravessa a maternagem das 

mulheres negras. Akotirene (2019) afirma:  

 

Enquanto as mulheres brancas têm medo de que seus filhos possam crescer 
e serem cooptados pelo patriarcado, as mulheres negras temem enterrar 
seus filhos vitimados pelas necropolíticas, que confessional e militarmente 
matam e deixam morrer, contrariando o discurso cristão elitista-branco de 
valorização da vida e contra o aborto  que é um direito reprodutivo. Não 
havemos de escapar desta encruzilhada teórica. Nela, como é sabido, muitos 
se confundiram, seguiram a esmo metodológico o caminho do socorro 
epistêmico às mulheres negras acidentadas, múltiplas vezes, em avenidas 
identitárias. Daí não ter cabimento exigirem agência política para que se 
levantem sozinhas depois dos impactos da colonização, nem as tratarem 
como a mãe preta, sobrenatural, matriarca, guerreira, que tudo aguenta e 
suporta (Akotirene, 2019, p. 16) 

    

 As maternidades e maternagens negras parecem estar historicamente 

imbricadas na perspectiva da ação coletiva e política das mulheres, pois, para 



 
 

exercerem a maternagem, precisam cotidianamente encontrar estratégias, por meio 

de outras mulheres, para elaborar suas redes de apoio e reconfigurar, assim, modos 

de reexistência.  

Para tanto, é necessário trazer para essa reflexão Djamila Ribeiro (2018), que 

sinaliza sobre a engrenagem perversa acerca da ideia de mulher negra forte, super-

heroína alicerçada com as estratégias de sobrevivência que careceram de ser 

desenvolvidas frente a um Estado omisso que negligencia sem o menor 

constrangimento as demandas de mulheres negras. Porém, enquanto se perpetua o 

imaginário de que a mulher negra é uma pessoa naturalmente forte, continuam 

calhando sobre a vida dessas mulheres violências que acabam por serem camufladas 

ou menosprezadas. Cabe mencionar que, diante das carências e dos acúmulos, são 

primordialmente sobre as mulheres que elas recaem. Exalta-se a ideia da mulher 

as ausências 

masculinas, seja de homens, seja de instituições.  

Simone Mestre e Erica Souza (2021) argumentam que 

 

[...] por serem aquelas que se empenham intensamente para acompanhar os 
filhos, que resistem a diversas formas física e simbólicas de violências, que 
batalham pelo sustento de suas famílias, mulheres que, nas palavras dos 
jovens entrevistados, estão na batalha do cotidiano com a gente e nunca nos 
abandonam. Essas maternidades são evidenciadas em diversas trajetórias 
que revelam mulheres que transpuseram a ligação entre mãe e filho, muitas 
vezes vista como ligação entre mãe e criança. Mulheres que, mesmo com os 
filhos casados, ainda se sentiam responsáveis por eles, que associam sua 
responsabilidade com o fato de se sentirem culpadas pelos atos dos filhos, e 
outras que separavam radicalmente a responsabilidade da culpa. Mulheres 
que denunciam que, para vivenciar sua maternidade, são constantemente 
violadas, que dependem de redes de apoio e reciprocidade para garantir a 
manutenção dos cuidados com os filhos. Mulheres que são invisibilizadas 
pela sociedade, como a maioria nas fileiras de visitantes de presídios, e que 
são obrigadas pelo Estado a se submeterem à violência de gênero presente 
nas revistas vexatórias. Mulheres que, na maioria das vezes, vivenciaram sua 
maternidade em condições precárias de acesso a saúde, renda, educação 
etc. Enfim, mulheres para as quais o Estado limita ou nega direitos básicos, 
como a dignidade. (Mestre, Souza, 2021, p.13)  
 
 



 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 



 
 

Zélia, Nilma, Maria e Eulália, ao narrarem suas histórias apontam para a 

urgência de olhares, concepções e tensões que consigam subverter percepções tão 

enraizadas socialmente que parecem inquestionáveis, principalmente sobre as 

maternidades e maternagens negras.  

Os parágrafos que seguem tentam explorar outros conceitos acerca das 

maternidades negras no Brasil, acenando outros caminhos possíveis para além dos 

campos das violências.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

  

 
 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 

Nesse ponto, o professor Kabengele Munanga (2003) traz contribuições 

para pensar como o conceito de raça, que surgiu na biologia, foi instrumentalizada e 

introduzida na produção das relações sociais. Para Munanga os conceitos e as 

classificações servem de ferramentas para operacionalizar o pensamento ocidental, 

para o qual o conceito de raça e a classificação da diversidade humana em raças 

teriam servido. Assim, em qualquer operação de classificação, é preciso 

primeiramente estabelecer alguns critérios objetivos com base na diferença e na 

semelhança. No século XVIII, a cor da pele foi considerada como um critério 

fundamental e divisor de água entre as chamadas raças.  

 

O maior problema não está nem na classificação como tal, nem na 
inoperacionalidade científica do conceito de raça. Se os naturalistas dos 
séculos XVIII-XIX tivessem limitado seus trabalhos somente à classificação 
dos grupos humanos em função das características físicas, eles não teriam 
certamente causado nenhum problema à humanidade. Suas classificações 
teriam sido mantidas ou rejeitadas como sempre aconteceu na história do 
conhecimento científico. Infelizmente, desde o início, eles se deram o direito 
de hierarquizar, isto é, de estabelecer uma escala de valores entre as 
chamadas raças. O fizeram erigindo uma relação intrínseca entre o biológico 
(cor da pele, traços morfológicos) e as qualidades psicológicas, morais, 
intelectuais e culturais (Munanga, 2003, p.5) 
 
 

Podemos observar que o conceito de raça, tal como o empregamos no 

século XXI, nada tem de biológico. Para Munanga é um conceito carregado de 

ideologia, pois esconde uma coisa não proclamada: a relação de poder e de 

dominação. A raça, durante séculos foi apresentada como categoria biológica, 

constituindo um aspecto natural, é de fato uma categoria etnossemântica. O campo 

semântico da categoria de raça é determinado pela estrutura global da sociedade e 



 
 

pelas relações de poder que a governam. Os conceitos de negro, branco e mestiço 

não significam a mesma coisa nos Estados Unidos, no Brasil, na África do Sul, na 

Inglaterra, entre outros países. Por isso, o conteúdo dessas palavras é 

etnossemântico, político-ideológico, e não biológico (Munanga, 2003). 

Para Munanga, por razões lógicas e ideológicas, o racismo é geralmente 

abordado a partir da raça, dentro da extrema variedade das possíveis relações 

 teoricamente uma ideologia essencialista que postula a 

divisão da humanidade em grandes grupos chamados raças contrastadas que têm 

características físicas hereditárias comuns, sendo estas últimas, suporte das 

características psicológicas, morais, intelectuais e estéticas e se situam numa escala 

de valores desiguais. Visto por esse lado, o racismo é uma crença na existência das 

raças naturalmente hierarquizadas pela relação intrínseca entre o físico e o moral, o 

físico e o intelecto, o físico e o cultural.  

Para compreender como o racismo se consolida no imaginário social e 

ainda opera na vida das mulheres negras na contemporaneidade é importante abordar 

outra categoria que o antecede: raça. A categoria raça trata-

sociológica e uma categoria 

O conceito de raça embora injustificável e descabido do ponto de vista biológico, é 

bastante eficaz no âmbito social e político, na medida em que cria e sustenta 

hierarquias entre os sujeitos a partir de suas características fenotípicas. 

(ALMEIDA, 2018, p. 24) e nesse aspecto corroboramos com Antônio Sergio 

expectativa de utilizá-la de modo crítico neste trabalho, pois em um mundo em 

que a raça define a vida e a morte, não a tomar como elemento de análise das grandes 

questões sociais demonstra a falta de compromisso com a ciência e com a resolução 

lmeida, 2018, p. 44). 



 
 

 

 

[...] o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo 

e até familiares, não sendo uma patologia social e nenhum desarranjo 
institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos individuais e processos 
institucionais são derivados de uma sociedade cujo racismo é regra e não 
exceção. (Almeida, 2018, p. 36) (Grifos do autor) 
 
 

Ressaltamos que o autor trabalha com três dimensões interconectadas e 

mutuamente reforçadas do racismo estrutural que gera o contexto para o racismo 

institucional, que, por sua vez, legitima e perpetua o racismo individual. Assim, Silvio 

Almeida defende uma abordagem interseccional para entender o racismo, 

reconhecendo que ele está enraizado em todas as esferas da vida social. 

Para tanto, torna-se indispensável pensar a realidade da mulher negra, 

tendo em vista que fazer esse movimento teórico atravessa várias concepções de 

que esses dois conceitos sejam levados em conta. Kilomba afirma que esses 

conceitos não podem ser vistos como cumulativos, uma vez que as intersecções não 

são sobreposições de camadas, mas, sim, como produção de efeitos específicos, uma 

vez que as opressões se entrecruzam.  

O racismo não funciona como uma ideologia e uma estrutura distinta; ele 

está implicado com outras ideologias e estruturas de dominação, como o sexismo 

(KILOMBA, 2019). Nesse sentido esses entrecruzamentos constituem experiências 

que não são universais, mas são produzidas nessas estruturas que afetam de 

maneiras diferentes as pessoas, famílias, instituições entre outros. Dessa forma, raça 

e gênero estão interligados, sendo útil falar em racismo genderizado49 para 

compreender a opressão racial sofrida por mulheres negras como estruturada por 

percepções racistas e de gênero.    

 

 

49 Racismo genderizado  é uma opressão caracterizada por interconectar o racismo e o sexismo 
sobre os corpos das mulheres negras. 



 
 

 

 
Outros conceitos que perpassam as histórias das maternagens negras que 

se configuram enquanto estratégias para tentar maternar seus filhos são cuidados, a 

memória e o luto. Para tanto, percebemos que há dinâmicas que envolvem esses três 

elementos.  

Inicialmente, partimos do exercício do poder na colonialidade50, que é 

sistemático e atua no sentido de definir lugares demarcados pela subalternidade, que 

possuem noções objetificadas e racializadas de determinados corpos (Barbosa, 

Oliveira e Corrêa, 2023).  

Dito isso, as autoras Ana Barbosa, Roberta Oliveira e Roseane Corrêa 

(2023) apontam a perspectiva colonial europeia como um dos importantes eixos: a 

racialização do mundo permanentemente atualizada. Essa perspectiva conforma 

processos políticos, econômicos e sociais, fundada em diversificadas clivagens 

constituídas por raça, classe e gênero, que fornecem benefícios para um determinado 

grupo populacional em detrimento de outros.  

As bases da colonialidade hierarquizam as relações em nível global, a partir 

da delimitação Norte/Sul, sustentadas pela tríade da colonialidade  em que operam 

as hierarquias: do poder (capitalista concentrado no Norte), do ser (homem branco 

europeu como referência universal) e do saber (hegemonia da ciência ocidental 

eurocêntrica moderna).  

A noção fornecida aos corpos negros, negando o mesmo estatuto de 

humano que o branco, produz sentido à gramática da violência como chave de 

operação dos dispositivos de Estado. São violências veladas e explícitas, 

interseccionadas em diversificadas esferas, inclusive da saúde, performando-se em 

barreiras de acesso, hierarquização e diferenciação nas práticas do cuidado; não 

priorização em programas e políticas de saúde, dentre outras dinâmicas 

vulnerabilizantes das condições de vida.  

Por serem parte constitutiva desse enredo, há políticas e práticas de saúde 

que também reproduzem o padrão de opressão, desigualdades e da sua 

 

50 A colonialidade é definida como um padrão global de dominação e exploração nos marcos 
capitalistas, que se fundam na classificação racial e étnica da população do mundo enquanto estratégia 
de acumulação. Conceito potente na conformação dos processos de sociabilidade e subjetivação 
impositivos de uma hegemonia eurocêntrica moderna sobre os diversos campos da vida, em especial 
sobre a noção de corpo como lócus do exercício de dominação (BARBOSA, OLIVEIRA E CORRÊA, 
2023).  



 
 

naturalização. Elas produzem violências de diversas ordens, sejam materiais, sejam 

simbólicas, que vão das precárias condições de vida às barreiras de acesso e a formas 

diferenciadas de cuidado. 

A colonialidade em relação ao cuidado explicita uma ausência na história 

de mulheres negras, em que a construção da nação brasileira é marcada pela 

perpetuação de violação de direitos dessas mulheres. A intenção de nação desejada 

por adeptos do movimento eugenista não deixava espaço para os negros e os 

indígenas. Todo o universo da eugenia é produtor de sofrimento para a mulher negra. 

o 

isolamento afetivo, o separatismo e a desumanização (Barbosa, Oliveira e Corrêa, 

2023).  

Identificamos também que, nas expressões sociais do cuidado, a mulher 

negra é a protagonista em construir estratégias de resistência e enfrentamento às 

desigualdades dos cuidados. Sueli Carneiro (2011) afirma que a intersecção do 

racismo e do  

 

[...] asfixia social com desdobramentos negativos sobre todas as dimensões 
da vida, que se manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde 
mental e rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de vida menor em 
cinco anos, em relação à das mulheres brancas; em um menor índice de 
casamentos; e sobretudo no confinamento nas ocupações de menor prestígio 
e remuneração. (Carneiro, 2011, p. 128). 

 

Podemos identificar a mulher negra no centro de provisão do trabalho de 

cuidado remunerado e não remunerado e à margem no usufruto dos cuidados. Cabe 

mencionar, conforme as autoras Barbosa, Oliveira e Corrêa (2023), que há uma 

lacuna de cuidado à mulher negra, mesmo sendo ela(s) as principais responsáveis 

historicamente pelas práticas de cuidado, sobretudo coletivo. Sojourner Truth51, no 

século XIX, questionou, na Convenção dos Direitos das Mulheres de Ohio, a categoria 

de mulher universal  pautada no feminismo hegemônico e negligenciando pautas 

Barbosa, 

Oliveira e Corrêa, 2023, p. 27); ao contrário, havia sido tratada como mercadoria, 

escravizada, sem que qualquer sinal de uma possível fragilidade feminina lhe 

caracterizasse.  

 

51
 



 
 

Acrescentamos que, para mulheres negras, a consciência da 

indissociabilidade entre cuidado e trabalho faz parte da herança escravocrata que a 

confinou no trabalho doméstico e de cuidado e doméstico desde a diáspora africana. 

O reconhecimento do trabalho não remunerado realizado no âmbito reprodutivo, 

contribuiu para visibilizar a divisão desigual de trabalho desempenhado na reprodução 

social e possibilitou compreender as assimetrias de raça, gênero, classe e os desafios 

que as mulheres, principalmente mulheres negras, enfrentam para o acesso e 

permanência no trabalho remunerado, além de identificar a existência da divisão 

racial, sexual e social do trabalho (Barbosa, Oliveira e Corrêa, 2023).  

Para Thamires Ribeiro e Gabriel Pereira (2022), a dissociação de produção 

e reprodução social produz um jogo de oposições binárias sobre cuidado versus 

trabalho e amor versus dinheiro, sendo necessário implementar a lógica colonial da 

figura da mulher como "dona de casa", "boa esposa" e "boa mãe", para a reprodução 

da força de trabalho, além de construir uma hierarquia de valor econômico e social, 

desvalorizando o trabalho doméstico e de cuidado para subsidiar o acúmulo do capital.  

Segundo Flávia Birolli (2017), os interesses capitalistas e as formas 

correntes de exploração do trabalho incidem sobre a vida doméstica: na 

conjugalidade, na divisão cotidiana das tarefas e na possibilidade igualitária da fruição 

do tempo por mulheres e homens. A alocação das responsabilidades na vida 

cotidiana, por sua vez, pode coibir ou facilitar a atuação em outras esferas da vida, 

entre elas a do trabalho e a da política institucional.  

Portanto, a divisão sexual do trabalho produz o gênero, de fato, mas essa 

produção se dá na convergência entre gênero, classe, raça e nacionalidade, para 

incluir na discussão variáveis ligadas diretamente às relações de trabalho. A divisão 

sexual do trabalho está ancorada na naturalização de relações de autoridade e 

subordinação, que são apresentadas como se fossem fundadas na biologia e/ou 

justificadas racialmente. Em conjunto, as restrições impostas por gênero, raça e 

classe social conformam escolhas, impõem desigualmente responsabilidades e 

incitam a determinadas ocupações, ao mesmo tempo que bloqueiam ou dificultam o 

acesso a outras (Birolli, 2017).  

As mulheres, sobretudo as negras e as mais empobrecidas, têm menor 

poder de politizar suas necessidades e seus interesses  o que não significa que não 

o façam, mas, como pode ser entendido, o caminho que precisam trilhar é mais longo, 

mais difícil e define-se em desvantagem em relação aos grupos que detêm recursos 



 
 

para fazer valer seus interesses junto ao Estado e a outras esferas da vida social 

(Birolli, 2017). 

A apontada asfixia social da mulher negra supomos ser condicionada pelo 

confinamento desta no trabalho doméstico e de cuidado oriundo da dinâmica de 

atuação da organização social e política do cuidado. Entendemos a mulher negra no 

centro de uma teia entrelaçada pelos agentes que promovem e distribuem o cuidado. 

A dinamicidade e o movimento realizado pelas múltiplas interações na intersecção 

entre Estado, mercado, famílias e comunidade e a mulher negra, em nossa 

compreensão, constitui a encruzilhada do cuidado. Conjecturamos que essa 

encruzilhada incide nas possibilidades de emancipação da mulher negra, seja no 

âmbito de escolarização, seja no da profissionalização, da autonomia econômica, da 

participação política, entre outros, ao mesmo tempo que é se apropriando dessa 

centralidade que a mulher negra resiste transformando dor em potência de libertação, 

quebrando ciclos geracionais de aprisionamento de mulheres numa revolução, por 

vezes, silenciosa. 

Diante do exposto, entendemos que cuidado é um termo polissêmico, que 

necessita de uma demarcação do ponto que está sendo analisado. Já Camila 

Fernandes (2021) afirma que o cuidar é um território pantanoso. Conseguimos 

entender que as redes e estratégias de cuidados das mulheres negras são produzidas 

na coletividade com outras mulheres, mas isso não ocorre sem contradições ou 

disputas. Fernandes (2021), ao realizar sua pesquisa sobre mães nas periferias do 

Rio de Janeiro, destaca a ausência ativa de uma rede de apoio e de serviços que 

permita organizar condições dignas para essas mulheres viverem. Assim, Fernandes 

compreende que um tecido feito entre mulheres, nos ritmos e nos jogos de 

solidariedade e tensão, é resultado da criação coletiva de pessoas.  

Nessa mesma concepção, Camila Fernandes (2021) dialoga com Claudia 

Fonseca (1995), que menciona que as mulheres demandam ao Estado ações que 

possam melhorar as suas condições de vida, como transporte, creches, moradias. 

Porém a patente insuficiência de melhorias sociais pode engendrar uma concorrência 

; por outro lado, 

impulsiona uma certa solidariedade de cuidadoras.   

Nilma, uma das interlocutoras desta pesquisa, relatou: 

meus dois filhos, não tive mais coragem de dar nenhum, criei meus três filhos sozinha 



 
 

 

Percebemos que há mulheres que entregam as crianças para serem cuidadas por 

pessoas próximas, às vezes, parentes ou, como no caso de Nilma, para o pai da sua 

filha. O que nos chama atenção é a produção de práticas e discursos que cercam 

essas ações que são localizadas em contextos permeados por situações de pobreza 

e vulnerabilidade social.   

 Claudia Fonseca (1995) descortina a permanência dessas práticas ao 

longo do tempo e analisa seu caráter persistente nas formas de cuidado de crianças 

no Brasil. Fonseca (1995), com base no seu estudo, realizado em bairros populares 

de Porto Alegre, descreve as maneiras pelas quais uma criança pode participar de 

múltiplos lares ao longo de uma trajetória de vida. Ess

FONSECA, 2002), ao apresentar outras mães e pais que se 

tornam referência de afeto, compromisso e obrigações de parentesco. Dessa maneira, 

 modalidade extremamente comum nas 

classes populares, 

informal (e ilegal) da adoção formal. (Fernandes, 2021) 

Posteriormente, Fonseca afirma que formas diversas de circulação podem 

ser observadas, inclusive, nas classes médias, em uma ocorrência que questionaria 

a vulgata da centralidade da família nuclear até mesmo nesses grupos (Fonseca, 

2002). Essas configurações familiares e de criação, muitas vezes vistas como 

governamentais ao longo das últimas décadas. 

Nesse aspecto, Claudia Fonseca descreve como a prática da circulação de 

crianças se deu de maneira conflituosa e controversa na interface com o 

desenvolvimento das leis de adoção implementadas pelo Estado pós-ditadura militar. 

Os antigos orfanatos geridos pela FEBEM52 na década de 1980, por exemplo, eram 

considerados como modos de guarda temporária pelas famílias empobrecidas que 

procuravam tais instituições para deixar os filhos por períodos determinados, fosse 

diante de alguma dificuldade ao longo da vida, fosse, mesmo, em conflitos 

relacionados à educação e ao controle das crianças. 

 

52 Entre as décadas de 1960 e 1970, foi construída a Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor 
(FUNABEM), um órgão normativo sobre a Política Nacional do Bem-Estar do Menor (PNBEM), cuja 
execução foi atribuída às Fundações Estaduais (FEBEMs) que ficavam responsáveis em receber 
adolescentes e jovens que cometessem algum tipo de delito.   



 
 

Famílias e, em especial, mães que deixaram seus filhos nessas instituições 

ficavam surpresas quando, ao voltarem para recuperar seus filhos, descobriam que 

estes haviam sido adotados e que elas nunca mais tornariam a encontrá-los 

(FONSECA

Estado, uma série de categorias emergiram, a saber, as das famílias 

desestruturadas, incapazes, abandonantes e negligentes  (Fonseca, 2006). 

Para Fernandes (2019), essas zonas de margem, nos termos de Veena 

Das e Deborah Poole (2004), são uma espécie de base de proximidade feita de 

conflitos, resistências e distintas concepções e valores em torno do criar. Será a partir 

das diferenças, dos embates e das ajudas mútuas no cotidiano vivido que a atenção 

às relações se desenvolverá. Das e Poole (2004) lembram que um dos perigos de 

os espaços de margem, como a vida na favela, são imaginados como lugares da 

 

Em vez 

interessa-nos acompanhar a forma como esses territórios são lugares de implicações, 

resultados, ações e expedientes produzidos pelas ações de Estado e que, por 

conseguinte, nos desafia a pensar nas fronteiras e limites entre o legal e ilegal, formal 

e informal, centro e periferia. A perspectiva analítica dessas autoras se afasta da 

que estaria, por sua vez, inacabada, debilitada e incapaz de agir em centros urbanos, 

estrutura dinâmicas locais, aparentemente desconectadas e indiferentes a essas 

ações, mas profundamente ancoradas nos efeitos das administrações públicas 

(Fernandes, 2019). 

É nesse diálogo que Fernandes elabora com Adriana Vianna: 

lidando com domínios ou esferas distintas, e, sim, com modos de articulação e 

Vianna, 2013, p.17). 

De volta às contribuições de Claudia Fonseca, a autora alerta que a 

considerar, além da norma hegemônica, essas dinâmicas alternativas, sendo a 

circulação das crianças e Fonseca, 2002, 

p. 49).  

Para Fernandes, o cuidado pode ser entendido como:  



 
 

Nesse sentido, apesar dos teóricos da sociologia do care apontarem para o 
caráter 
2012. Sorj, 2012, 2013. 2014), acredito que está ainda se encontra fortemente 
radicada na teologia cristã e progressista (Boff, 1999), carregada por uma 
forte acepção caridosa, purista e bondosa do termo. Para resgatar o lado 
marginal, ambivalente e coercitivo destas socialidades, resguardo a categoria 
tomar conta como o termo capaz de retratar a vivência dos que participam 
desta economia moral das prestações e contraprestações, das 
solidariedades e das reciprocidades, das dádivas e de seu caráter agonístico 
(MAUSS, 2003). (Fernandes, 2019, p.89)  

 

O termo cuidado , para as mães negras, parece estar situado 

historicamente como uma estratégia coletiva de maternagem, sendo tensionado pelo 

Estado entre ausências ativas e presenças nebulosas. O outro aspecto que permeia 

esse contexto, é o luto e a memória, que comumente atravessam as maternagens das 

mães negras. 

Nas entrevistas para este estudo, as interlocutoras, verbalizaram sobre 

seus medos, suas dores e sobre como tentam sobreviver com as ausências de seus 

filhos. 

os corpos dos seus filhos assassinados. Nilma, Eulália, Maria, por exemplo, 

escutaram das balas que tiraram a vida deles. E Zélia viu o vídeo em que seu filho 

estava sem vida. A perda violenta faz parte da maternagem dessas mulheres, e a 

memória impulsiona; essa memória se faz importante para as mães que tiveram seus 

filhos assassinados, uma vez que, por meio dela, seus filhos continuam vivos, afinal 

são elas que disputam também as narrativas sobre seus filhos serem lidos pela 

sociedade como os  ou 

de acordo com Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), os familiares são aqueles que 

possuem prerrogativa moral de falar pelos mortos, tendo os laços de sangue e de 

cuidado, como meios emotivos e simbólicos eficazes. No entanto, a figura materna 

tem certa autoridade moral para falar sobre a vítima. (Leite, 2018) 

De acordo com Das (2020), existe um trabalho cultural do luto associado 

às mulheres. Ainda que fazendo uma adaptação do contexto indiano, no qual Veena 

Das fala, o tema da mulher que encontra voz a partir do luto é bastante significativo, 

sobretudo na concepção ocidental.  

Para as mães negras, nesse contexto apresentado, Brasiliense (2006) 

sugere que a memória é um esquema de trabalho indivíduo-social, no qual a memória 

do indivíduo está entrelaçada à memória social, cujo instrumento de assimilação é a 

linguagem. Dessa forma, contar sobre as memórias de seus filhos a partir da vida 



 
 

honesta, de luta e dificuldade que levavam é uma forma de sobrepor-se às memórias 

historicamente constituídas de atribuição da marginalidade e do crime.  

Os corpos dos filhos dessas mulheres são lidos como passíveis à 

atuam como correntezas de resistências que as mães encontram para disputar a 

legitimidade das suas maternidades, que são constantemente questionadas e/ou 

desvalorizadas.  

Nesse diálogo, o pesquisador José Efrem Filho (2017), aponta que a vida 

somente se faz ou parece se fazer apreensível diante das circunstâncias em que 

pois, a priori, não é digno de choro ou de luto, sobretudo se for um corpo negro. Dessa 

forma, o corpo carece de legitimidade e de reconhecimento, que podem ser acionados 

pela sua mãe, que possui vínculo. Esse corpo e/ou essa vida passa a ter legitimidade 

ou reconhecimento a partir da dor da sua mãe, ou melhor, do luto e das memórias. 

 Aqui, o entendimento da categoria vítima  se faz necessária, pois, para a 

autora Myriam Jimeno (2010), a dinâmica de uma sociedade que se debateu em 

silêncio frente à necessidade de falar, a ideia de passividade é transcendida, pois há 

uma dimensão político-cultural de quem busca provocar um processo de apropriação 

compartilhada dos acontecimentos de violência, em busca de reconhecimento, justiça 

e direitos. Assim, as memórias da mãe que teve seu filho morto têm uma dimensão 

político-cultural para nossa sociedade.      

Portanto, é importante pensarmos sobre o 

suas polifonias, principalmente para compreender como essas maternagens são 

constituídas. Para além disso, a identificação da vítima possibilita a luta por justiça, 

dentro do problema da consolidação dos direitos civis, sociais e políticos de cidadania. 

Sobre esse tema, a autora Cynthia Sarti (2011) remete à responsabilização social pelo 

sofrimento e à questão do reconhecimento, como exigências básicas do ser no 

mundo. Para a autora, a violência produz inquestionavelmente vítimas.  

 Ainda sobre a categoria de vítima, Myriam Jimeno (2010) discorre que a 

linguagem que narra experiências pessoais de sofrimento na forma de testemunho 

pessoal, seja aqui a categoria vítima, esta torna-se uma mediadora simbólica entre a 

experiência subjetiva e a generalização social, sendo essa mediação, segundo a 

por meio da invocação de princípios abstratos de direitos violentados. Nesse contexto, 



 
 

Jimeno, 

2010. p. 114). 

Para Jimeno (2010), essa comunidade, eminentemente emocional, cria 

laços entre pessoas diversas e possui efeitos políticos, uma vez que produz uma 

versão compartilhada dos acontecimentos e serve de alicerce para uma ética do 

reconhecimento e para ações de protesto e de reparação. 

É preciso destacar uma questão sobre a ideia de reconhecimento do luto 

das mães e a suas perdas. Judith Butler (2017) levanta discussões sobre os modos 

culturais de regular as disposições afetivas e éticas por meio de um determinado 

enquadramento seletivo e diferenciado da violência. Butler (2017, p, 15) tenciona 

apreender uma vida, ou um conjunto de vidas como precárias, e em que condições 

isso se torna possível ou impossível  

 

O corpo está exposto a forças articuladas social e politicamente, bem como 
a exigências de sociabilidade  incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo 
-, que tornam a subsistência e a prosperidade do corpo possível. A concepção 
mais ou menos existencial d

(Butler, 2017, p. 16).  
 

Quanto mais uma vida apresente grandes níveis de precariedade, tal qual 

destaca a autora, mais difícil será de ser reconhecida como vida. Dessa forma, os 

sujeitos se projetam como sendo constituídos a partir das normas que, quando 

reproduzidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos são 

reconhecidos como sujeitos. Entretanto, dependendo das relações de poder, existem 

sujeitos que não são reconhecidos53. O problema, como menciona Butler, é considerar 

quais normas existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada. Juliana 

Farias (2007) questiona como essas vidas, que não são dignas de luto, são passíveis 

de serem exterminadas.  

Bulter (2017) descreve que a capacidade epistemológica de apreender uma 

vida é em alguns níveis dependente de que essa vida seja produzida de acordo com 

normas que a caracterizam como uma vida, ou seja, como parte de uma vida. Para 
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autora a precariedade implica viver socialmente, o que significa que a vida de alguém 

está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro.  

 

Do ponto de vista normativo, o que estou argumentando que deveria haver 
uma maneira mais inclusiva e igualitária de reconhecer a precariedade, e que 
isso deveria tomar forma como políticas sociais concretas no que diz respeito 
a questões como habitação, trabalho, alimentação, assistência médica e 
estatuto jurídico. No entanto, também estou insistindo, de uma maneira que 
poderia parecer inicialmente paradoxal, que a própria precariedade não pode 
ser adequadamente reconhecida. Pode ser apreendida, entendida, 
encontrada, e pode ser pressuposta por certas normas de reconhecimento 
da mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas. (Butler, 2017, 
p.30) 

 

Assim como o luto e a vítima, para Michael Pollack (1989), a memória 

possui percepções da realidade, é constituída por lugares e pessoas, assim é 

construída social e individualmente. A memória dos filhos assassinados resiste, pois 

a morte matada é a morte sem esquecimento. O tempo parece ser consubstanciado 

e materializado no corpo da mãe.  

Veena Das (2011) considera que as experiências do luto na vida das 

mulheres, vítimas de violências, são inscritas em seus corpos, bem como suas 

formações discursivas. Das afirma que a compreensão e o reconhecimento da dor  

a própria dor de perder um filho  não se constitui numa circunstância apenas 

individual  a depender do contexto social e político-econômico  apoiada no mundo 

interior de um sujeito, mas depende de uma certa gramática .   

Para Das (2011), compreender essas violências é buscar perceber no 

cotidiano como os indivíduos estão experienciando determinadas situações, 

identificando o cotidiano como lugar de recuperar ou entender os efeitos do luto e das 

violências, bem como as práticas inventadas pelos sujeitos, acrescentando a 

dimensão racial. A autora, ao falar da sua pesquisa desenvolvida na Índia, nos chama 

atenção ao identificar que as mulheres falam e sentem suas experiências ancoradas 

no trabalho cultural do luto. Para a autora, o testemunho tornou-se fundante para a 

sua pesquisa, compreendendo o ato de testemunhar as violências e resistências.  

Vinícius Santiago (2019) também apresenta essa reflexão sobre o conceito 

de testemunho, tendo em vista que a sua pesquisa é realizada com os movimentos 

sociais de mães do Rio de Janeiro. Para o autor, o testemunho é como um ato de 

escuta. 



 
 

Diante das inúmeras violências presentes em uma etnografia como esta, em 
que os desafios que atravessam as relações são catalisados por um campo 
de grande profundidade emocional, escutar o que tais atores têm a dizer se 
constitui em uma forma de respeito, não somente pela dureza de seu 
sofrimento, mas, sobretudo, porque tais atores, segundo argumenta 
Borneman (2002), com muito a ganhar e pouco a perder, estão dispostos a 
assumir grandes riscos ao se engajarem em falar a verdade ao poder, ou 
revelar-
adquire tamanha importância nesse contexto, pois é uma forma de 
compreender esse espaço político, não somente como um lugar do 
endereçamento da violência de Estado, mas também como um lugar de afeto, 
memória, e que garante, como argumenta a antropóloga Adriana Vianna 

na cena pública, sendo reconhecidos como vítimas e não como ocorrências 
massivas, generalizadas e previsíveis do 
(Santiago, 2019, p. 7). 
 

Venho observando que o corpo da mãe se constitui, em si mesmo, na 

expressão máxima da destruição de um passado que é carregado em um presente de 

dor e um futuro que lhes é constantemente negado  o ser mãe. A violência lhes nega 

a possibilidade e a potencialidade de serem mães  

O poder que incide as mães aparece como sendo um poder transcendente, 

um poder imanente, um poder produtivo que se exerce sobre a vida (Foucault, 2010). 

Ao contrário de seus filhos, sobre cujos corpos foram exercido um poder de matar, de 

interromper a vida, como um poder soberano que faz morrer, desponta um poder que 

as fazem viverem não uma vida, mas uma sobrevida .  

Ainda de acordo com Brasiliense (2006), tendo como base a teoria de 

Maurice Halbwachs, a memória é uma forma de reconfiguração do passado e um 

trabalho de enquadrar o que aconteceu por meio das demandas do presente. Desse 

modo, lembranças são mudadas constantemente por contextos sociais que acionam 

e selecionam o passado para preencher o presente e configurar o futuro. Dessa 

[...], que 

são forjados a partir da memória coletiva, que é modificada no tempo de acordo com 

rasiliense, 2006, p. 52- 53).  

Compreendemos que o luto é uma experiência difusa , íntima  ao mesmo 

tempo perdemos alguém, perdemos também quem éramos 

naquela pessoa. Porém, para uma mãe, ela não deixa de ser mãe quando o filho 

morre; sua maternidade parece se reelaborar pela memória, pela ancestralidade, pelo 

cuidado e pelo trabalho emocional. A perda parece invocar os pertencimentos vividos.  

Além disso, as mães negras que enterram seus filhos mostram uma 

abrupta alteração da ordem natural da vida, na qual diz que se nasce, cresce, 



 
 

envelhece e morre, acaba sendo alterada de forma violenta. É a mãe que vê o filho 

nascer e morrer. Nilma relatou que tinha medo de morrer e deixar seu filho sozinho; 

ela parecia conceber a possibilidade de o seu filho morrer antes dela.     

As vidas que só existem como sombras ameaçadoras sem nomes, sem 

relações ou existências que não são dignas de serem descritas, são inscritas através 

desse trabalho emocional das mães (Das, 1999), por isso, o luto da mãe negra é 

insubordinado. 

Esses conceitos e essas categorias que emergem a partir das experiências 

narradas pelas mulheres parecem demandar uma perspectiva capaz de ampliar e/ou 

deslocar nossos entendimentos sobre as maternidades das mulheres negras.     

 

 

 

Nos caminhos percorridos até aqui, percebemos a importância de encontrar 

outros lugares para compreender as maternagens das mães negras. Há um risco de 

essas maternagens serem unicamente entendidas pela via das violências e das 

ausências. Para tanto, Vânia Bonfim (2009) teceu reflexões sobre o lugar da mulher 

negra brasileira partindo da compreensão de que sua trajetória transcende o marco 

da escravidão racial do século XV. Bonfim traz a perspectiva interseccional para 

apontar que a condição de escravizada ou subalternizada a que a mulher negra esteve 

submetida nos últimos séculos da história brasileira, em um contexto social 

atravessado pelas desigualdades sociais, sobretudo pelo racismo, sobrepõe-se à 

memória histórica da mulher como protagonista nas sociedades africanas tradicionais. 

Para a autora, a vivência dessas duas condições mencionadas forja um contínuo 

refazer da figura da mulher, mãe negra brasileira.  

Assim, autora propõe partir de outra perspectiva que não seja a escravidão. 

O período colonial no Brasil, tem sido constantemente um março histórico utilizado 

para compreender o contexto de subalternização, discriminação e violência que as 

mulheres negras têm vivenciado na sociedade brasileira (Bonfim, 2009). Porém tal 

marco têm se tornado uma arena movediça para interpretação histórica da 

subalternização dos africanos e das populações indígenas e seus descendentes no 

nosso país. Para Bonfim:  

 



 
 

 
 

Bonfim (2009) critica a falta de profundidade histórica nas produções 

teóricas sobre o tema, uma vez que tem sido um entrave para destrinchar as relações 

de subalternidades que estruturam a sociedade. A autora sugere ir além-mar para 

possuir uma perspectiva mais complexa sobre os povos africanos, tendo mais 

elementos para compreender as tecituras forjadas pelas mães negras no século XXI. 

É preciso destacar a concepção de que a histórica dos negros e negras se 

condessa a períodos de subalternização por outros grupos culturais e raciais, autora 

destaca que:  

Com efeito, em cerca de 8000 a.C  a partir de início da revolução agrária do 
Neolítico  as populações africanas se organizaram em complexas 
sociedades, nas quais a primazia na ordem social correspondia à mulher. 
Essa primazia que em muitos casos se matem intacta até hoje na África, 
apesar das grandes mudanças ocorridas ao longo da história (colonização, 
tráfico negreiro Atlantico e assim por diante), constitui-se como uma 
característica marcante das civilizações africanas. Até o advento do islã e do 
cristianismo na África, a maioria das sociedades africanas era matricêntrica, 
a saber, matrilineares e matrifocais, embora num contexto de hegemonia 
masculina no campo militar e político. (Bonfim, 2009, p. 224)  
 
 

Bonfim (2009) menciona que, até no campo político, a ubiquidade da figura 

da rainha-mãe implicava as relações de poder em África. Desde o período egípcio-

faraônico até o início da colonização na metade do século XIX, existia uma partilha 

afetiva do poder político. O monarca só poderia ser designado por linhagem uterina, 

nunca por sua paternidade. As mulheres ocupavam uma significativa posição social 

nas sociedades africanas, e a degradação brutal dessa posição na sociedade 

acontece somente com o tráfico negreiro e a escravização racial dos africanos no 

Oriente Médio (séculos IX a XVI) e nas Américas (séculos XVI ao XIX).  



 
 

Essa degradação coincide com o auge, na modernidade, de uma intensa 

concentração da visão raciológica54,  pressupõe que todos os povos de pele negra 

configurariam uma humanidade inferior. É por esse viés, cuja cientifização acontece 

no século XIX, que a mulher negra é percebida como duplamente inferior: como negra 

e como mulher. (Bonfim, 2009).  

A compreensão das estruturas matricêntricas que caracterizavam a 

sociedade pré-colonial e pré-islâmica na África demanda uma nova base teórica que, 

na concepção de Vânia Bonfim (2009), estão implicadas na teoria diopiana do choque 

55. Essa teoria consiste em duas linhas de organização social 

que teriam tido fundamental influencia na estruturação da humanidade:  

 

Uma delas seria dominada pelas estruturas matricêntricas e confinada ao 
hemisfério sul (berço meridional); a outra, confinada ao hemisfério norte, seria 
dominada por estruturas patricêntricas (berço setentrional). Estas seriam os 
berços fundamentais que teriam originado as sociedades antigas da África, 
do Oriente Médio e da Europa (Bonfim, 2009, p. 228) 

 
 

 a autora mostra que não há um 

patriarcado universal e aponta que houve sistemas que possuem não somente 

diferenças geográficas, mas sobretudo visões distintas de concepção e organização 

a , tem valores e práticas 

centradas no homem, assim a elaboração da patricentralidade. Cabe destacar que 

essa centralidade se constituiu como forma de subsistir, como também a vida nômade, 

tendo em vista as questões ecológicas, bem como as estratégias para subsistência 

(Bonfim, 2009).  

radicalmente diferentes. Assim, estratégias de subsistência, modos de vida e relações 

sociais, como também sistemas metafísicos e consciências sociais a partir de seus 

nichos ecológicos56.   
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A diferenciação ambiental entre os humanos que migraram para o norte do 
mundo e os que permaneceram na África foi responsável por as populações 
dos berços meridional e setentrional serem radicalmente diferentes com 
respeito tanto ao seu fenótipo como às estruturas socioculturais. (Bonfim, 
2009, p. 231).  
 
 

A coexistência de estruturas tão opostas teria propiciado, sob um particular 

Bonfim, 2009, p. 231), perpetuando-se 

até os dias atuais. Bonfim destaca que foi a subjugação das populações mais escuras 

pelas mais claras com a imposição do patricentrismo sobre o matricentrismo. A autora 

ressalta que o racismo e o sexismo são fenômenos históricos indissociáveis e operam 

como um dado civilizatório perpetrado pela dominação europeia dos outros povos.  

Segundo Bonfim (2009), essa teoria diopiana não foi refutada, sobretudo 

pela confirmação da continuidade de práticas matricêntricas e de autonomia da mulher 

da África. A autora menciona a matriarcalidade reelaborada por mulheres negras em 

 cultural afro- Bonfim, 2009, p. 

232). A matriarcalidade seria uma forma especifica e particular de manifestação da 

matrifocalidade constituída por velhas e poderosas matriarcas, sobretudo como a 

autoridade sobre os filhos é manifestada, principalmente pela família materna.  

A partir dessa fonte, pensamos na possibilidade de lançar outros conceitos 

que pudessem aprofundar a continuidade de práticas matricêntricas. Com efeito, 

adentramos as ideias apresentadas pela autora Oyèrónké Oyewùmí (2021; 2016), 

pensadora nigeriana que se desafiou a construir um sentido africano para os discursos 

ocidentais de gênero. A autora reconhece que as categorias teóricas empregadas 

para discutir a sociedade derivam das ciências sociais ocidentais, profundamente 

enraizadas em uma cultura eurocentrada. O objetivo da Oyewùmí (2021; 2016) era 

trabalhar o conceito de gênero e matripotência resgatando a perspectiva africana 

iorubá e fazendo uma crítica à contaminação do pensamento ocidental em outras 

culturas e epistemologias.        

 A partir da obra de Oyewùmí, identifiquei a possibilidade epistemológica e 

política de compreender as maternidades negras de forma deslocada. A referida 

autora tem como ponto de partida e chegada à perspectiva iorubá57, uma vez que 
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percebeu que os estudos africanos estavam sendo tensionados pelo domínio 

ocidental.  

Na medida em que meu trabalho e meu pensamento progrediam, percebi que 
 que é fundamental nos discursos de gêneros 

ocidentais  simplesmente não existia na Iorubalândia antes do contato 
mantido com o Ocidente. Não havia um tal grupo caracterizado por interesses 
partilhados, desejos ou posição social (  2021, p. 15)  
      
 

, em seus estudos, o conceito de 

mulher como uma invenção do ocidente, uma vez que, na cultura africana, mais 

especificamente, iorubá, as diferenças são estabelecidas através do caráter da 

senioridade, e não através de diferenças biológicas, ou seja, a hierarquia social estava 

relacionada aos mais velhos e não às diferenças de gênero. 

A concepção africana de feminino chega no Brasil através da religiosidade, 

sob a cosmopercepção58 iorubá, que entende as Ìyás59 sob um aspecto sagrado e 

metafísico do que a figura da mulher ocidental, presa a um corpo inferiorizado em 

relação ao homem. Para a autora as Ìyás ainda estão presentes nas religiões de matriz 

africanas e não apresenta nenhuma relação com aspectos de sexo 

feminino/masculino, e sim relacionado aos elementos de criação e matripotência. 

A partir disso, o conceito de matripotência apresentado no texto 

, da 

escritora Oyeronke Oyewumi (2016), possibilitou pensar outras maneiras de 

maternagens negras no Brasil, sobretudo refletir matripotências diaspóricas, que 

seriam expressões do conceito africano no ocidente por meio das maternagens 

negras. É importante mencionar que a autora sinaliza o risco das distorções e 

equívocos quando a concepção ocidental adentra outras culturas, como a sociedade 

Oyó-Iorubá. A ideia defendida é apresentada da seguinte forma:   
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Não havia mulheres  definidas em termos estritamente generificados  

invocado nas pesquisas, é derivado da experiência e história ocidentais, uma 
história enraizada em discursos filosóficos sobre as distinções entre corpo, 
mente e alma, em ideias sobre determinismo biológico e ligações entre o 

, 2021, p.20).  
 
    

ideia incorporada por mulheres que são esposas subordinadas, fracas, impotentes e 

relativamente marginalizadas socialmente. Já a compreensão iorubá da categoria 

socioespiritual de Ìyá é diferente, porque, na origem, não derivou de noções de gênero 

ocidentais. Assim, ao analisar essa categoria so

que Ìyá está no centro do sistema baseado na senioridade, que simboliza um princípio 

matripotente.  

 
 
 

A autora afirma que a matripotência descreve os poderes, espiritual e 

material, derivados do papel procriador de Ìyá. A eficácia de Ìyá é mais pronunciada e 

potencializada quando é considerada a relação com sua prole nascida. E há um ethos 

matripotente que expressa o sistema de senioridade em que Ìyá é a sênior venerada 

em relação a suas crias. 

 

 
 

ao crescer em um mundo iorubá, aprende-se a respeitar a 

potência das palavras da Ìyá e a eficácia de suas rezas. As crianças são informadas 

de que a única maldição que não tem antídoto é a maldição dirigida por uma Ìyá em 

direção a sua própria prole. A compreensão é que todos os humanos têm uma Ìyá, 

todos nascemos de uma Ìyá, ninguém é maior, mais antigo ou mais velho que Ìyá. 

Quem procria é a fundadora da sociedade humana.  



 
 

Como apenas as anafêmeas procriam, a construção original de Ìyá não é 
generificada, porque seu raciocínio e significado derivam do papel de Ìyá 
como cocriadora, com dàá (Quem Cria), dos seres humanos... Ìyá também 
é uma categoria singular, sem comparação com qualquer outra. Além disso, 
tanto anamacho quanto anafêmea escolhem espiritualmente suas Ìyá da 
mesma maneira, e as Ìyá estão conectadas com toda a sua prole nascida, de 
maneira similar, sem qualquer distinção feita pelo tipo de genitália que ela 
possa ter. ( , 2016, p. 2) 

 

Podemos interpretar a importância da ancestralidade para a compreensão 

do conceito de matripotência, pois, sendo uma instituição social, há orientações, 

regras, ensinamentos que estão na responsabilidade da Ìyá com toda sua 

comunidade. A memória passa a ter viga para toda a prole, sobretudo porque há uma 

questão acerca da gestão da vida, que envolve elementos culturais, políticos e 

econômicos.    

que as Ìyá têm, um axé (  especial (poder da palavra) para o qual rotineiramente 

chamam a atenção quando alguém da sua prole precisa seguir seu caminho. Nesse 

momento a Ìyá abençoa os caminhos que serão seguidos. Aqui o axé pode ser benção 

ou não. O conceito de axé é igualmente central para a espiritualidade iorubá e tem 

sido analisado de diversas maneiras por quem estuda a cultura. Axé se traduz como 

poder, autoridade, comando.  

 vivas; ou a chegada de um 

Ìyá deriva de seu 

papel singular na procriação. Aqui a procriação não está calcada nas questões 

biológicas, mas na própria ideia de criar vida, contribuir para que essa vida se 

manifeste em sua potência de viver e se manter viva (  2016).      

Outro ponto na compreensão do conceito de matripotência é que não é 

possível representar Ìyá como uma categoria de gênero em oposição ao pai, uma 

categoria masculina superior baseada em um modelo ocidental derivado de culturas 

judaico-cristãs.  

A categoria mãe na tradição ocidental está atrelada à ideia de nutrir. 

Enquanto a nutrição faz parte do que Ìyá faz na sociedade iorubá, o significado central 

de Ìyá é cocriador da prole, seu bem-estar e preservação durante a vida que depende 

física e espiritualmente da vigilância da Ìyá. Assim, esta seria uma identidade mística 

que não é comparável a nenhuma outra nesta sociedade.  



 
 

É relevante mencionar que a Ìyá é o coração dos sistemas familiares 

iorubás, independentemente da residência do casal e das linhas de descendência.  

 

A redução dos laços familiares à patrilinearidade é especialmente distorcida, 
porque desloca o princípio consanguíneo (em oposição ao conjugal) como o 
idioma dominante das relações familiares. Como muitas comunidades 
africanas privilegiam o sangue por causa dos laços conjugais, vários 
estudiosos africanos e afro-americanos chamaram a atenção para a natureza 

foram traçadas sobre elas (...) A relação social mais fundamental é aquela 
entre Ìyá e a prole; é o relacionamento mais sangrento, se quisermos. Fluindo 
desta conexão diádica estão os laços entre as pessoas irmanadas, uterinas 
ou de ventre. ( , 2016, p.18)  
 
 

A relação social mais fundamental é aquela entre Ìyá e a prole; é o 

sa 

conexão diádica, estão os laços entre as pessoas irmanadas, uterinas ou de ventre. 

não tem relação com o retrato da família nuclear ocidental como o estado humano 

natural ou a história de origem judaico-cristã de Adão e Eva, que desconsideram a 

maternidade, mas promovem a dominação masculina. 

Sobre a conceituação da díade Ìyá/prole, a autora afirma que, como núcleo 

das relações humanas  e, por extensão, dos laços familiares , coloca Ìyá numa 

posição de senioridade, uma mais velha, cuja presença é anterior a qualquer outra 

pessoa, porque todo ser humano nasce de Ìyá. A mesma ideia é expressa no ditado 

que sua Ìyá. Consequentemente, vemos como o ethos matricêntrico está muito ligado 

ao sistema baseado na senioridade e, acrescento, como a ancestralidade também 

parece estar entrelaçada ao conceito. 

Um aspecto relacionado ao sistema social iorubá baseado na senioridade 

é demonstrado na organização da família, um princípio organizador fundamental, em 

que a senioridade é a classificação social das pessoas com base em suas idades 

, as categorias de parentesco codificam a 

senioridade, na medida em que as palavras b n referem-se à irmã/o mais velha/o 

e àbúrò à irmã/o mais nova/o de quem fala. Essa organização baseada na senioridade 

é dinâmica, fluida e igualitária, na qual todos os membros da linhagem têm a 

oportunidade de ser mais velhas/os ou mais novas/os, dependendo da situação.  

 



 
 

As categorias baseadas em senioridade são relacionais e não chamam a 
atenção para o corpo. Isso é muito diferente das hierarquias de gênero ou 
raciais, que são rígidas, estáticas e exclusivas, pois estão promovendo, 
permanentemente, uma categoria sobre a outra. ( , 2016, p.19) 

 

Dessa forma, há uma única classificação cronológica de todos os membros 

da linhagem, vinculados a como entraram nela. Os relacionamentos vivenciados 

nessa forma de gestão são dinâmicos. Assim, os indivíduos são classificados, 

continuamente, com base na sua idade em relação à comunidade em que convivem. 

É uma forma de unidade de afeto, produção, consumo e herança. Como afirma a 

autora:   

Com a compreensão do entrelaçamento entre Ìyá e a prole, podemos apreciar 
as maneiras pelas quais esse vínculo diádico estrutura relações de linhagem. 
Dentro do agregado familiar, os membros são agrupados em torno de 
diferentes unidades Ìyá-prole descritas como yá (unidade de irmandade 
pelo ventre/útero). É uma unidade de afeto, produção, consumo e herança. A 
Ìyá é o pivô em torno do qual as relações familiares são delineadas e 

yá é o termo final de solidariedade dentro e fora da 
família. A relação entre aquelas pessoas que experimentam a irmandade de 
ventre é baseada na compreensão de interesses comuns nascidos de uma 
experiência compartilhada de crianças que escolhem a mesma Ìyá no 
momento pré-terreno de escolher seu destino, um ato que as prende em 
lealdade e amor incondicional à Ìyá e entre si. yá localiza uma pessoa 
dentro de um agrupamento socialmente reconhecido e ressalta o significado 
dos laços Ìyá-prole ao delinear e ancorar o lugar de uma criança na família e 
no mundo. Assim, as relações yá são vistas como primárias e 
privilegiadas e devem ser protegidas acima todas as outras. A ideologia do 
domínio materno que yá representa na vida social e espiritual é 
onipresente em muitas culturas da África Ocidental. yá é um termo de 
solidariedade que é invocado em esferas além da família. Por exemplo, no 
culto Ogboni que venera Il
os membros Ogboni se consideram Omo Ìyá

Ìyá 
(omu'ya) como uma experiência compartilhada fundamental. Além disso, 
invocações de unidade entre grupos são expressas através dessa ideologia 
materna ( , 2016, p.20-21). 
 
 

Cabe mencionar que a relação entre pai e prole não implica, assim, a forma 

espiritualmente densa e especial na qual a díade Ìyá/prole é construída ( , 

2016, p. , em relação ao pensamento iorubá, a 

noção de solidariedade emerge com o apelo a Ìyá.  

As Ìyá iorubás são conhecidas por sua produção e seu trabalho em prol de 

sua progenitura. A base do seu engajamento ocupacional é prover seus filhos. Como 

 promove o bem-estar de sua prole de várias formas: 

metafísica, emocional e prática. Como foi mencionado, a Ìyá tem a responsabilidade 

de prover sua prole materialmente, porém elas também precisam se cuidar:    



 
 

As Ìyá iorubás valorizam sua autonomia e acreditam que é o cúmulo do insulto 
para uma fêmea adulta ter que pedir a alguém dinheiro para comprar coisas 
como sal e variedades; seria um desrespeito, dizem elas. Mais 
significativamente, o período após o nascimento de uma criança é 
especialmente enriquecedor para Ìyá, porque toda a comunidade dá 
presentes para o cuidado do bebê e, hoje, o presente mais valorizado e 
necessário é o dinheiro. (O , 2016, p. 24) 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
É oportuno descolonizar perspectivas hegemônicas sobre a teoria da 
interseccionalidade e adotar o Atlântico como lócus de opressões cruzadas, 
pois acredito que esse território de águas traduz, fundamentalmente, a 
história e migração forçada de africanas e africanos. As águas, além disto, 
cicatrizam feridas coloniais causadas pela Europa, manifestas nas etnias 
traficadas como mercadorias, nas culturas afogadas, nos binarismos 
identitários, contrapostos humanos e não humanos. No mar Atlântico temos 
o saber duma memória salgada de escravismo, energias ancestrais 
protestam lágrimas sob o oceano (Akotirene, 2019, p.15)  

 
 
O título deste capítulo é uma frase dita por Alessandra, já apresentada 

nesta tese: , disse ela, ao evocar um deslocamento 

político, e (por que não dizer?) afetivo, para as compreensões sobre as maternagens 

negras, forjadas entre gingas e resistências cotidianas nas opressões de raça, gênero, 

classe social e território. Essa frase também contém uma provocação acerca das 

maternagens não negras. Ao pé da letra, convencional seria aquilo que é habitual, 

esperado, aquilo que foi convencionado, acordado. Alessandra parece dizer que as 

 

 

Já estabelecendo o diálogo teórico entre o pensamento interseccional de 
Audre Lorde e Achille Mbembe, enquanto as mulheres brancas têm medo de 
que seus filhos possam crescer e serem cooptados pelo patriarcado, as 
mulheres negras temem enterrar seus filhos vitimados pelas necropolíticas, 
que confessional e militarmente matam e deixam morrer, contrariando o 
discurso cristão elitista-branco de valorização da vida e contra o aborto  que 
é um direito reprodutivo. (Akotirene, 2019, p.16)  

 

As maternidades negras atravessaram e atravessam o mar atlântico, sejam 

em caminhos, sejam em memórias. Akotirene (2019) instiga essa análise, sobretudo, 

pela necessidade de apreendermos que essas maternagens tecidas e narradas por 

mulheres emanam dores e resistências históricas que até hoje são banalizadas em 

diversas áreas da produção do saber e do ver.  

Como disse Luciene Rocha (2016), não há um corpo gerado neste país que 

não carregue uma gota de sangue dos povos africanos e indígenas. Navegar nessas 

águas não é apenas desvelar ou rememorar à história, mas um urgente processo de 

reconhecimento político, cultural e econômico a todas as mulheres, principalmente, 

negras, que são o sustentáculo da nossa sociedade (Gonzelez, 2020). Há urgência 



 
 

em explorar outros campos, conceitos e deslocamentos para compreender as 

dinâmicas dessas maternagens, sobretudo quais políticas e estratégias atravessam 

essas dinâmicas.   

Assim, a noção de Estado é vital para entender as malhas de lutas das 

interlocutoras e a forma como suas maternagens se forjam cotidianamente. Camila 

Fernandes (2021) destaca a importância de pensar Estado, uma vez que  

 

Instituições generificam-se e se moralizam; espaços informais operam como 
serviços essenciais; histórias costuram relatos sobre pessoas, segredos, 
relações (...) E, em meio a histórias, disse-me-disse, silêncios e 
ambivalências morais, vamos aprendendo a ver o Estado se fazendo em ato. 
Em lugar da imagética ideológica e conceitual de um Estado estritamente 
institucional ou normativo, o que temos são fluxos que mesclam ilegalismos 
consentidos e legalismos faltosos (Fernandes, 2021, p. 21)  
 
 

Retomando uma ideia da autora Camila Fernandes (2021) para pensar 

conexão, mas que parecem estar articuladas nos efeitos das administrações públicas. 

, 

ao mobilizar gênero, raça e território, produzem maternagens que também são 

 

A referida pensadora traz uma discussão sobre a reprodução sexual e as 

concepções de Estado. Para a autora, o tema da reprodução sexual feminina atrelada 

às questões sociais corresponde a debates políticos intensos vividos nas últimas 

décadas do século XX. Ao longo desses anos, discussões sobre população e imagem 

da nação não prescindiram da negociação sobre a sexualidade das mulheres como 

elemento fundamental. 

Fernandes tece um fecundo diálogo com a antropóloga Andréa Moraes 

Alves (2014), que traz análises, 

pensamento que ganhou forma e força durante o regime militar brasileiro (1964-1985). 

A antropóloga acompanhou a trajetória de especialistas da medicina responsáveis 

pelo fornecimento de serviços de contracepção feminina às camadas populares, a 

exemplo do Centro de Pesquisa e Atenção Integrada à Mulher e à Criança, que teve 

ampla participação na difusão de métodos contraceptivos entre as décadas de 1970 

e 1990.  



 
 

Em sua análise, Alves (2014) descortina o campo das forças que 

disputaram iniciativas acerca da regulação da fecundidade feminina, desde a oferta 

ovidas por setores da sociedade civil (Alves, 2014). 

Reflexões similares aparecem no trabalho de Fabíola Rohden (2003), quando ela 

examinou de que maneira as preocupações com a contracepção e a natalidade, 

geralmente atribuídas ao campo das escolhas individuais, converteram-se em temas 

de interesse público durante o século XX, tendência saliente tanto no Brasil quanto 

nos Estados Unidos e em países da Europa. 

Fernandes (2021) afirma que há um vasto campo envolvendo médicos, 

juristas e políticos que colaboraram para a propagação de discursos paradoxais que, 

ao mesmo tempo que celebravam a maternidade  momento em que a mulher é 

, veiculavam propagandas incisivas sobre 

dotada de cidadãos em número suficiente e com as qualidades necessárias ao seu 

Rohden, 2003, p. 220).  

Essas linhas de ação, atravessadas por ideias eugenistas ao sabor da 

época, encontraram, na sexualidade feminina, um ponto estratégico e essencial para 

ROHDEN, 2003, p. 220). O fato de que algumas 

ideias eugenistas brasileiras tenham se desenvolvido na esteira de preocupações em 

-

brasileira e sua aliança estratégica com o tema da reprodução (Fernandes, 2021). 

Fernandes (2019; 2021) menciona a antropóloga Laura Moutinho (2004), 

preocupados com que tipo de nação o Brasil pós-escravista seria. Discussões sobre 

a necessidad

representações de gênero, raça e sexualidade, nas quais relações afetivas e sexuais 

 

A política eugenista no Brasil emerge do termo eugenia  que vem do 

-

tinha um projeto no qual visava comprovar que a capacidade intelectual era 

hereditária, para, assim, justificar a segregação dos povos negros, imigrantes 

asiáticos e pessoas com todos os tipos de deficiência.  



 
 

No Brasil, essa ideia passa a ser considerada como sinônimo de 

, nas ciências naturais e sociais, 

política de branqueamento da 

população brasileira como uma ideologia que foi amplamente aceita entre os séculos 

XIX e XX. O objetivo dessa política era impedir que os povos negros se 

reproduzissem, com base na ideia de 

política eugenista foi uma 

política de Estado, uma vez que, tal pensamento possibilitou ordenar e fornecer 

formas de atuação dos governos sobre as populações em diversas áreas, como 

saúde, educação, lazer, cultura, dentre outros.  

A partir dessas considerações, vemos com Moutinho (2004) que o 

imaginário relacionado às figuras das mães negras ancora-se nesta articulação tripla 

atribuída a mulheres populares ecoa, por um lado, ideias que consideraram a 

que o país carrega.  

evoca algo semelhante à acepção poluidora da mestiçagem brasileira, considerada 

discussões primordiais acerca de um projeto de nação do povo brasileiro foram 

atravessadas por questões raciais. Nesse conjunto de reflexões, seguindo as 

considerações de Camila Fernandes, 

surgiu sob a égide de ideias puritanas, eugenis MOUTINHO, 2004, 

p. 431). E acrescento também, racistas.  

Há também a territorialização da violência nas favelas apontada por 

Vinicius Santiago (2019). Para o autor, essa territorialização acaba naturalizando a 

ideia de que a favela é sinônimo de violência e que se constitui como um espaço de 

exceção cuja mediação pelo Estado deve ocorrer por meio de medidas também 

excepcionais, sobretudo, por forças policiais.    

Com base ness

é um dos saberes científicos e técnicos para falar do medo social de que os pobres 

produzam suas proles e sua descendência. Alguns autores acreditam que há um 

projeto em curso, que visa à eliminação da população negra (Werneck, 2010; 



 
 

Carneiro, 2003; Akotirene, 2019; Munanga, 1996, Quijano, 2005; Piedade, 2017). 

Corroborando com essa leitura, destacamos a perspectiva de desmantelar o 

imaginário social implantado pelo mito da democracia racial, fundamental para a ideia 

de mestiçagem no Brasil.  

O mito calcado na decantada ideia de igualdade plena entre os cidadãos e 

as cidadãs no nosso país, sem distinção de raça, gênero ou etnia. Esse conceito 

ganhou força e formato a partir do século XX, aproximadamente na década de 1930, 

contribui para naturalização das violências vivenciadas pela população negra, 

sobretudo, mulheres e crianças. O mito assumiu sentidos múltiplos ao longo da 

história brasileira. 

O mito da democracia racial ligado à ideia de um povo mestiço contribuiu 

demasiadamente para um pensamento que ainda hoje apresenta fortes dificuldades 

no enfrentamento do racismo no Brasil. Essa ideia de mito da democracia racial afetou 

a construção de discursos sobre a negação do racismo no país, tendo como 

 

Salientamos que as discussões sobre a reprodução sexual e social levaram 

em consideração as ideias de território e população, para compreender o controle de 

natalidade e formas de reprodução. Esses últimos termos mencionados, dialogam 

sobre formas e ideias de controle.  

Michel Foucault (2008) construiu o conceito de biopoder utilizado 

inicialmente na sua obra História da sexualidade, sendo apresentado nos seguintes 

[...] o conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie humana, 

constitui suas características biológicas fundamentais vai poder entrar numa política, 

forma, o autor considera biopoder como sendo uma das configurações da 

governamentalidade60 que transforma a vida em objeto de poder. Nas palavras do 

autor:  

 

60



 
 

Como sociedade, as sociedades ocidentais modernas, a partir do século 
XVIII, voltaram a levar em conta o fato biológico fundamental de que o ser 
humano constitui uma espécie humana. É em linhas gerias o que chamo, o 
que chamei, para lhe dar um nome, de biopoder (Foucault, 2008, p. 3).      
 
 

Foucault (2008) não estava interessado em uma teoria geral sobre o poder 

nem sobre o que é o poder, mas, sim, em uma teoria do poder, pois, para ele, o poder 

é um conjunto de mecanismos e procedimentos que possuem como função e tema 

manter justamente o poder. E ele menciona que esses mecanismos de poder fazem 

parte de todas as relações sociais, uma vez que são  

 

circularmente o efeito e a causa delas, mesmo que, é claro, entre os 
diferentes mecanismos de poder que podemos encontrar nas relações (...), 
seja possível encontrar coordenadas laterais, subordinações hierárquicas, 
isomorfismos, identidades ou analogias técnicas, efeitos encadeados que 
permitem percorrer de uma maneira ao mesmo tempo logica, coerente e 
válida o conjunto dos mecanismos de poder e apreende-los no que 
podem ter de especifico num momento dado, durante um período dado, 
num campo dado (Foucault,, 2008, p.4-5)      

 
Cabe mencionar que essas mudanças, no exercício e nas relações de 

poder, emergiram no surgimento do capitalismo industrial. O autor aponta um 

deslocamento da dimensão jurídica para uma dimensão biológica. Foucault (2010) faz 

uma reflexão importante acerca do nascimento do biopoder nesse período:  

 

Nos séculos XVII e XVIII, viram-se aparecer técnicas de poder que eram 
essencialmente centradas no corpo, no corpo individual. Eram todos aqueles 
procedimentos pelos quais se assegurava a distribuição espacial dos corpos 
individuais (sua separação, seu alinhamento, sua colocação em série e em 
vigilância) e a organização, em torno desses corpos individuais, de todo um 
campo de visibilidade. (...) Ora, durante a segunda metade do século XVIII, 
eu creio que se vê aparecer algo novo, que é uma outra tecnologia de poder, 
não disciplinar dessa feita. (Foucault, 2010, p.203)  

 

Com isso, Foucault afirma que não há uma sucessão de conceitos ou 

funcionamentos, pois os mecanismos de segurança são tão antigos quanto os 

mecanismos disciplinares ou os mecanismos jurídicos-legais. O problema que se 

coloca são as informações em larga escala, que seriam saberes produzidos das e 

funcionar, além dos mecanismos de segurança, as velhas estruturas da lei e da 

Foucault, 2008, p.14).  

 

 



 
 

Foucault (2008) aponta que a disciplina trabalha num espaço vazio, 

artificial, que vai ser inteiramente construído. Já a segurança vai se apoiar em um 

certo número de dados materiais. Ela vai trabalhar com a disposição do espaço, com 

o escoamento das águas, com as ilhas, com o ar etc. Logo, a segurança trabalha 

sobre algo. Um segundo elemento sobre os espaços de segurança se trata sob 

maximizar ou minimizar o que for necessário para atingir um ponto de perfeição. Por 

es planejamentos são os elementos que se 

justificam por sua polifuncionalidade (Foucault, 2008, p. 25-26).  

Para o autor, essa técnica não exclui a técnica disciplinar; muito pelo 

contrário, elas se infiltram, se complementam e coexistem, uma nova técnica que está 

-

FOUCAULT, 2010, p. 204). Assim, o que aparece no final do século XVIII é 

 

 

Um conjunto de processos como a proporção dos nascimentos e dos óbitos, 
a taxa de reprodução, a fecundidade de uma população etc. São nesses 
processos de natalidade, de mortalidade, de longevidade que, justamente na 
segunda metade do século XVIII, juntamente com uma porção de problemas 
econômicos e políticos, constituíram, acho eu, os primeiros objetos de saber 
e os primeiros alvos de controle dessa biopolítica. É nesse momento, em todo 
caso, que se lança mão da medição estatística desses fenômenos com as 
primeiras demografias (Foucault, 2010, p. 204)             

 
 
 O campo de intervenção da biopolítica vai ser os fenômenos dos 

universais e outros que são acidentais, mas ambos geram efeitos para a população. 

Foucault (2010) diz que a biopolítica vai introduzir instituições de assistência, mas 

também mecanismos muito mais sutis, economicamente muito mais racionais do que 

Foucault, 

2010, p. 205). E a preocupação com as relações entre a espécie humana.  

 

Os seres humanos enquanto espécie, seres vivos, e seu meio, seu meio de 
existência. É igualmente, o problema desse meio, na medida em que não é 
um meio natural e em que repercute na população; um meio que foi criado 
por ela. Será, essencialmente, o problema da cidade. (Foucault, 2010, p. 206)   
 

Para Foucault (2010), há um outro elemento que nasce com o 

funcionamento da biopolítica, a noção de população, um corpo múltiplo. A biopolítica 

lida com a população, como uma questão política, científica, biológica e de poder. 



 
 

Assim, a biopolítica vai se direcionar aos acontecimentos aleatórios que ocorrem 

numa população considerada em sua duração, período. Essas biopolíticas são 

praticadas, sobretudo, 

em nível de massas.     

  Ainda sobre populações, Camila Fernandes (2021), ao analisar os 

estudos da autora Ann Stoler (2004) sobre o contexto de colonização holandesa nas 

regimes coloniais estavam preocupados com a gestão do poder, da autoridade e das 

ideias sobre nação. Assim como Foucault, Stoler (2004) destaca a centralidade da 

razão como marca registrada do traço colonial, mas também tinham questões sobre 

saúde, documentos de nascimentos, cuidado com as crianças, organização familiar e 

a educação, vividos a partir de uma densidade discursiva, estavam latentes nos 

relatórios e nos registros burocráticos, que desvelavam atenções às questões 

 

As autoridades coloniais analisadas pela autora Stoler (2004) tinham 

profundas preocupações com a expressão de sentimentos, seja em seu excesso, seja 

em sua ausência. Havia reflexões sobre a necessidade de controle do Estado no 

havia o controle 

através das instituições mais próximas ao cuidado das pessoas, como escolas, 

equipamentos sociais entre outras instituições de cuidados.   

Para a autora, o universo político também é um lugar de paixões, fantasias 

raciais e preocupações sentimentais. Para ela, esse controle seria inútil, pois não seria 

viável conceber a esfera do político como abstraída do desejo, da racialização e, como 

Fernandes (2021) inclui, a sexualização dos afetos e dos comportamentos. Porém, 

não quer dizer que essas formas de controle não operem.   

 



 
 

 ã     i ti  também s  r rdialmente 

r f r  e f  a u    r ss  i l s   l ã   

  l i   se   ã  a ri  s r í   í   i  

   s a em s  r   s é  m a  a  

 aç  i a.  

Com isso, temos  r i   t c   se r ç
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Podemos presumir que, em geral, as mulheres são primariamente 

designadas como responsáveis legais pelo Programa Bolsa Família (PBF), 

carregando consigo a atividade de administrar a renda e as condicionalidades desse 

programa. Observamos, pois, a presença constante de marcadores de gênero e 

sexualidade reiterados pela via da normalização da maternidade como parte da 

estratégia de Estado no cuidado das famílias. Para receber o PBF, tido como um 

direito de renda mínima para garantia da alimentação, faz-se necessário cumprir uma 

série de condicionalidades, que estão situadas na articulação da política de 

assistência social com as áreas da educação e da saúde.  

Na área da educação, é condição para receber o benefício matricular as 

crianças nas escolas e ter uma frequência escolar de 85% durante o ano letivo. A 

pessoa responsável por administrar o benefício precisa cumprir as condicionalidades. 

Como as mulheres ficam à frente dessas atividades, elas se tornam as principais 



 
 

responsáveis em receber e manter o benefício, como também em cumprir as 

condicionalidades.    

Percebemos que o referido PBF vem conduzindo as feminizações através 

de governo que são direcionadas à vida  ao mesmo tempo totalizante (tendo como 

alvo a população) e individualizante, pela via da disciplina e do controle  tendo como 

alvo cada indivíduo (FOUCAULT, 2010). As práticas apresentadas pelo PBF podem 

cuidado de suas crianças. Dessa forma, a maternidade acaba sendo objetificada e 

codificada pelas políticas públicas do Estado. É essa a ideia de instinto imbricada na 

perspectiva biológica.  

Entretanto, é preciso evidenciar que, para as mulheres, principalmente, 

negras conseguirem receber o benefício em dinheiro, demarca possibilidades que até 

então não eram possíveis. A realidade narrada pelas interlocutoras aponta para a 

importância de ter uma renda financeira para se manter, para organizar suas 

dinâmicas familiares entre outras práticas e ações. E, ao receber o benefício, as 

relações de poder também são movimentadas. Há uma teia complexa que se constitui 

nesse contexto, em que há estruturas reproduzidas, mas há agências sendo 

tensionadas.    

Cabe aqui trabalhar mais profundamente a normalização, indispensável 

para pensar a biopolítica. Foucault não refere a norma à negatividade; também não a 

concebe como uma regra restritiva, tampouco repressão ou exclusão. Normalizar não 

significa apenas impor limites, não é do registro da lei. Ainda que haja uma relação 

fundamental entre a lei e a norma, isto é, que a lei se refira sempre a uma norma, que 

a função da lei seja a de codificar uma norma e que haja uma normatividade intrínseca 

à lei, não se pode, de modo algum, confundir essa normatividade da lei com os 

procedimentos, os mecanismos.  

 



 
 

 

 

subjetivação e na configuração da gestão das relações sociais. Quando Eulália se 

sente culpada por achar que não cuidou do filho, podemos perceber 

operacionalização dessa biopolítica e como ela atravessa as maternagens das 

mulheres, seja individualmente, seja coletivamente. 

Há uma normalização de um comportamento feminino, para a produção da 

vez que parece não haver uma separação entre sexualidade e reprodução social.  

Quando Nilma menciona a ausência das políticas de esporte para que seu 

filho que tinha o sonho de ser jogador pudesse ter outras chances na vida, 

percebemos como o Estado também gere as ausências de políticas públicas, 

sobretudo para determinados sujeitos em territórios específicos. Ainda sobre Nilma, 

seu filho pudesse praticar algum 

esporte. E Zélia, que falou da sua ausência na criação dos filhos por causa do 

trabalho, trabalhadora doméstica, dormia no trabalho durante a semana e conseguia 

ver os filhos somente aos finais de semana.  

Maria precisou mudar seu filho de escola e de turno, pois, além de não ter 

vagas, havia disputas territoriais que ameaçavam a vida de muitos jovens, sobretudo 

do seu próprio filho. As vidas dessas pessoas não estão afastadas do Estado ou 

excluídas do mundo social. Ao contrário, suas vidas são, quase sempre, atreladas e 

vinculadas estreitamente (ou sendo geridas estritamente) por dinâmicas assistenciais, 

familiares, religiosas, mercantis e de trabalho que, em boa parte dos casos, se 

inscrevem naquilo que se Feltran, 2008). 



 
 

Diante disso, cabe pontuar que todas as interlocutoras, mães negras tiveram seus 

filhos assassinados, suas maternagens estão marcadas por tecnologias de poder que 

geram vidas e anunciam mortes.  

É importante destacar as imagens de controle trabalhadas por Patricia Hill 

Coll  

e que se refere a uma mulher negra, da classe trabalhadora, altamente materialista e 

sem parceiro homem.  

 

Contando com subsídios os subsídios públicos, as rainhas da assistência 
social do bem-estar aceitam dinheiro suado de cidadãos que pagam impostos 
e são casadas com o Estado. Assim, a imagem da rainha da assistência 
social aponta para os esforços de utilizar a situação das mulheres negras da 
classe trabalhadora como sinal da deterioração do Estado. (Collins, 2019, p. 
153) 

      

Conseguimos interpretar que a mãe construída no imaginário social 

ocidental é uma prática do Estado, pois são elas que administram, negociam 

linguagens da política de proteção, institucionalizadas ou não. E entender que é o 

Estado também como produtor das vulnerabilidades, bem como de zonas de margem 

ou à margem.  

Roberto Efrem Filho e Roberto Melo (2021) destacam que a mãe parece 

funcionar como uma operadora de políticas públicas, assim, seria uma gestão 

maternal da proteção estadual. Diante disso, percebemos que há uma história coletiva 

de mulheres que negociam os árduos termos de suas trajetórias de maternidade, por 

isso, há urgência de falar as maternidades negras, compreendendo que o racismo 

também atravessa essas práticas do Estado.  

 

 

 

 
Ao trazer para o texto o conceito de matripotência, tomo, como caminho 

possível, que, no ocidente, a matripotência se expressa nas encruzilhadas, 

entendendo que as maternagens negras esgarçam fissuras entre as tecnologias de 

poder, configurando-se em resistências cotidianas.  

Essas resistências são tecidas em redes coletivas, formadas 

principalmente por mulheres negras, que lutam para além do sobreviver, ou melhor, 

desejam plenamente viver. E não só sobrevivem, mas também tentam disputar, em 



 
 

diferentes níveis de poder, sentidos para vida. Tendo isso em vista, compreendo que 

as matripotência ora apresentadas, são matripotências diaspóricas, que se constituem 

em campo demarcados pela colonialidade e a necropolítica.     

Para Carla Akotirene (2019), as mulheres negras foram marinheiras das 

diversidade, sem distinção entre naufrágio e sufrágio pela liberdade dos negros 

Akotirene, 2019, p. 20). Para a pensadora, 

compreender a colonialidade é imprescindível, pois é por onde navegam as opressões 

e as resistências que modelam experiências e subjetividades desde a colonização. 

Akotirene afirma:    

 

Com articulação teórica, podemos reassumir a discussão sobre colonialidade 
da natureza, conceituada pelo peruano Aníbal Quijano no giro decolonial do 
final dos anos 1990, pois, certamente, a diáspora negra sofreu apropriação 
privada do mar Atlântico, território a cargo de Iemanjá  guardiã africana 
iorubá das cabeças-oris e também da consciência de existirmos há pelos 
menos 3 milhões de anos, segundo as descobertas arqueológicas. 
Quinhentos destes de escravização promovida pelo branco colonizador (...) 
necessitamos compreender cisheteropatriarcado, capitalismo e racismo, 
coexistindo, como modeladores de experiências e subjetividades da 
colonização até os dias da colonialidade (Akotirene, 2019, p. 25) 
 

 

Walter Mignolo (2017) nomeia a lógica subjacente da fundação e do 

desdobramento da civilização ocidental a partir do renascimento europeu, que vem 

sendo reproduzido contemporaneamente, como colonialidade. 

 

 O conceito como empregado aqui, não pretende ser um conceito totalitário, 
mas um conceito que especifica um projeto particular: a ideia da modernidade 
e do seu lado constitutivo e mais violento; a colonialidade que surgiu com a 
história das invasões europeias, sobretudo com a formação das Américas e 
do Caribe; e o tráfico maciço de africanos e indígenas escravizados. Assim, 

uma narrativa que constrói as bases da civilização ocidental ao celebrar as 
suas conquistas enquanto esconde, ao mesmo tempo, o seu lado mais 

da modernidade  não há modernidade sem colonialidade. Por isso, a 
expressão comum e contemp

é compartilhada e disputada por muitos contendedores: se não pode haver 
modernidade sem colonialidade, não pode também haver modernidades 
globais sem colonialidades globais. (MIGNOLO, 2017, p. 2) 
 
 

Como afirma Ramon Grosfoquel (2009), a colonialidade foi condição 

necessária para a formação da modernidade, que teve como eixo central a Europa. 



 
 

Essa concepção de mundo baseada no eurocentrismo, entendido como imaginário 

dominante do mundo moderno/colonial permitiu legitimar a dominação e a exploração 

 em que se exerce o 

m as principais classificações desse sistema 

moderno/colonial enraizado no modo de produção capitalista. Para o autor o racismo 

é o princípio constitutivo que organiza, a partir de dentro, todas as relações de 

dominação da modernidade, desde a divisão internacional do trabalho até as 

hierarquias epistêmicas, de gênero e religiosas.    

Aqui, Walter Mignolo (2017) destaca que, no século XXI, o mundo 

interconectado por um único tipo de economia: o capitalismo. Para o autor, essa foi 

uma das grandes transformações ocorridas no mundo a partir do século XVI, o 

desenvolvimento do modo de produção capitalista. A outra transformação foi a 

construção de uma epistemologia centrada na Europa para explicar as relações 

elemento oculto que articula essas duas transformações, que seria a descartabilidade 

da vida humana. A vida de pessoas negras estaria inserida nessa matriz 

colonial/moderna a partir da sua eliminação, seja ela simbólica, seja física. 

Mignolo (2017) aponta que, por trás da retórica da modernidade, práticas 

econômicas dispensam vidas humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a 

inferioridade de vidas humanas, que eram naturalmente consideradas dispensáveis. 

Nesse sentido, pessoas negras são atravessadas por essas estruturas desde 

colonização, pois, como afirma Akotirene (2019), 

 

Abdias Nascimento. O impacto do colonialismo à natureza fez milhares de 
pretos serem atirados ao Oceano e lançou a dicotomia entre natureza e 
humanidade do padrão capitalista global. As feminilidades e masculinidades 
construídas pelo cisheteropatriarcado e racismo, juntos, saíram dessa 
experiência; no Atlântico, africanas choraram feminilidades e africanos 
seguraram o choro das masculinidades. Mulheres negras desde então são 
castigadas mais vezes, segundo bell hooks, 35 por chorarem muito diante 
dos colonos, somente para incomodá-los em seus sonos injustos, de acordo 
com Conceição Evaristo. A diáspora negra deu suor, lágrimas e sangue ao 
gosto do Mar. O apagamento epistêmico ainda é o salário
salgada de modo que me ancoro completamente à teoria do ponto de vista 
feminista negro. Metodologicamente, adoto atitude decolonial, 
transdisciplinar ensinando a teoria transgredir como bell hooks, cartografando 
o pensamento de mulheres negras e terceiro-mundistas (Akotirene, 2019, p. 
26) 
 



 
 

 

 

 
 

 

 



 
 

 

 

A ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida antes 
da América. [...] A formação de relações sociais fundadas nessa ideia, 
produziu na América identidades sociais historicamente novas: índios, negros 
e mestiços, e redefiniu outras. Assim, termos com espanhol e português, e 
mais tarde europeu, que até então indicavam apenas procedência geográfica 
ou país de origem, desde então adquiriram também, em relação às novas 
identidades, uma conotação racial. E na medida em que as relações sociais 
que se estavam configurando eram relações de dominação, tais identidades 
foram associadas às hierarquias, lugares e papéis sociais correspondentes, 
com constitutivas delas, e, consequentemente, ao padrão de dominação que 
se impunha. Em outras palavras, raça e identidade racial foram estabelecidas 
como instrumentos de classificação social básica da população. Com o 
tempo, os colonizadores codificaram como cor os traços fenotípicos dos 
colonizados e a assumiram como a característica emblemática da categoria 
racial. Essa codificação foi inicialmente estabelecida, provavelmente, na área 
britânico-americana. Os negros eram ali não apenas os explorados mais 
importantes, já que a parte principal da economia dependia de seu trabalho. 
Eram, sobretudo, a raça colonizada mais importante, já que os índios não 
formavam parte dessa sociedade colonial. Em consequência, os 
dominantes chamaram a si mesmos de brancos. Na América, a ideia de 
raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação 
impostas pela conquista. A posterior constituição da Europa como nova 
identidade depois da América e a expansão do colonialismo europeu ao resto 
do mundo conduziram à elaboração da perspectiva eurocêntrica do 
conhecimento e com ela à elaboração teórica da ideia de raça como 
naturalização dessas relações coloniais de dominação entre europeus e não 
europeus. Historicamente, isso significou uma nova maneira de legitimar as 
já antigas ideias e práticas de relações de superioridade/inferioridade entre 
dominantes e dominados. Desde então demonstrou ser o mais eficaz e 
durável instrumento de dominação social universal, pois dele passou a 
depender outro igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual 
ou de gênero: os povos conquistados e dominados foram postos numa 
situação natural de inferioridade, e consequentemente também seus traços 
fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais. Desse modo, 
raça converteu-se no primeiro critério fundamental para a distribuição da 
população mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder da nova 
sociedade. Em outras palavras, no modo básico de classificação social 
universal da população mundial (Quijano, 2005, p. 117) (grifos da autora). 
 
 

Retomando a noção de descartabilidade da vida humana apresentada por 

Mignolo, passamos a questionar quais vidas são descartáveis, quais são aquelas 

passÍveis se serem exterminadas em larga escala sem gerar grandes comoções 

públicas que levem a interrogar a produção de determinadas mortes. Diante disso, o 

contexto das mortes de jovens no Brasil tem sido cada vez mais alarmante, e a 

violência letal intencional continua sendo a principal causa de morte dos jovens negros 

há anos. Do mesmo modo, pesquisas relacionadas ao desemprego, ao não acesso 



 
 

às políticas públicas, às condições precárias de trabalho, entre outros, apontam a 

população negra como a mais afetada.   

 

 

 
 

 



 
 

 

 

 

 
 
 

 

 



 
 

 

 

Diante disso, Mbembe (2016) apresenta o conceito necropolítica, que seria 

as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte, onde seu 

exercício atravessa o conceito de soberania, capacidade de definir quem importa e 

quem não importa, quem é descartável e quem não é.  

Quais indivíduos importam? Quais mortes são passíveis de luto? Quais 

corpos são dignos de lágrimas? As mães permeiam essas questões, talvez suas lutas 

estejam inscritas na capacidade de tentar humanizar e/ou sensibilizar a lógica social 

e política que enxerga historicamente os corpos negros, sejam os seus, sejam dos 

seus filhos como passiveis de serem exterminados. Há interdição do direito à 

maternagem às mulheres negras, que pode se materializar efetivamente pela retirada 

da sua cria por meio da violência letal.  

Compreender como esses sujeitos são ou não reconhecidos, nos faz 

pensar como o biopoder é exercido. Para Foucault, seu funcionamento se articula ao 

poder disciplinar nas sociedades a partir do século XVIII. O conceito foucaultiano se 

debruça sobre os mecanismos de controle, não somente dos corpos, mas também 

dos grupos s métodos de poder capazes de majorar 

forças, as aptidões, a vida em geral sem por isto torná-

(Foucault, 2010, p. 132). Esses mecanismos se aplicaram às vidas dos indivíduos. 

Assim, tem-se o que o autor denomina de biopolítica, entendido com inserção da vida 

natural de um ser humano nos mecanismos e nos cálculos do poder, envolvendo 

questões como fecundidade, natalidade, mortalidade, ou seja, um poder que consiste 

em fazer viver e deixar morrer, que pode ser compreendido como:  



 
 

O poder, no século XIX, tomou posse da vida, dizer pelo menos que o poder, 
no século XIX, incumbiu-se da vida, é dizer que ele conseguiu cobrir toda a 
superfície que se estende do orgânico ao biológico, do corpo à população, 
mediante o jogo duplo das tecnologias de disciplina, de uma parte, e das 
tecnologias de regulamentação, de outra. (Foucault, 2010, p. 213) 
 
 

Dessa forma, a tecnologia de poder tem como objeto e como objetivo, a 

vida. Um sistema político centrado no biopoder, em que seu exercício tem como 

função a morte. Para isso, o racismo intervém nos mecanismos do Estado. Foucault 

(2010) acredita que o racismo introduziu um corte entre o que deve viver e o que deve 

morrer. 

No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a 
distinção das raças, a hierarquia das raças, a qualificação de certas raças 
como boas e de outras, ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma 
maneira de fragmentar esse campo do biológico de que o poder se incumbiu; 
uma maneira de defasar, no interior da população, uns grupos em relação 
aos outros (Foucault, 2010, p. 214) 
 
 

O racismo teria duas funções: a primeira de fragmentar, fazer cesurar no 

interior desse contínuo biológico a que se dirige o biopoder. E a segunda função seria 

permitir uma relação positiva: 

(FOUCAULT, 2010, p. 215). O autor destaca que o excesso do biopoder aparece 

quando a possibilidade é técnica e politicamente dada ao homem, não só de organizar 

a vida, mas de fazer a vida proliferar, de fabricar 

monstruoso, de fabricar  no limite  vírus incontroláveis e universalmente 

oucault, 2010, p. 213)  

Diante de um sistema político centrado no biopoder, o racismo vai permitir 

e estabelecer, entre a minha vida e a morte do outro, uma relação do tipo biológico; a 

morte do outro simboliza a morte da raça considerada ruim e inferior, seria a morte de 

é a condição para que se possa exercer o direito de matar. Foucault (2010) afirma que 

o racismo já existia, o que fez o racismo funcionar de outro jeito nos mecanismos do 

Estado foi a emergência do biopoder:  

 

Foi nesse momento que o racismo se inseriu como mecanismo fundamental 
do poder, tal como se exerce nos Estados Modernos, e que faz com que 
quase não haja funcionamento moderno do Estado que, em certo momento, 
em certo limite e em certas condições, não passe pelo racismo (Foucault, 
2010, p. 214) 



 
 

Para Foucault (2010), a raça, o racismo, é a condição de aceitabilidade de 

tirar a vida numa sociedade de normalização. Essa função assassina do Estado só 

pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no modo do biopoder, pelo 

racismo.  Este último se desenvolve articulado com a colonização, ou seja, com o 

genocídio colonizador (Foucault, 2010, p. 

Foucault, 2010, p. 218). 

Destacamos que há o fato de expor determinados corpos à morte, que seria a 

capacidade de multiplicar riscos de morte, pura e simplesmente, a morte política, a 

rejeição, a exclusão, entre outros.   

Quando pensada em termos de política institucional, a necropolítica é uma 

estrutura própria de Estado, e o racismo é o dispositivo privilegiado para a regulação 

da morte, pois faz com que a necropolítica se efetive em suas múltiplas dimensões: 

deixar morrer, fazer viver de uma dada maneira e matar em larga escala. Esse é o 

modo de ser dessa economia política da morte. O conceito nomeia, desse modo, o 

próprio campo da política na modernidade: necropolítica. 

 

Cabe salientar que, para o autor, a destituição da humanidade de sujeitos 

escravizados na Idade Moderna é o resultado de uma das primeiras manifestações 

da experimentação biopolítica que, por meio do sistema de plantation

figura emblemática e paradoxal do Estado de exceção61 bembe, 2018, p. 27). 

Ao racializar o conceito de biopoder, Mbembe foca no movimento de 

-

afirmação do controle bembe, 2018, p. 38), exercidos a partir 

da territorialização e criação de fronteiras e hierarquias, aspectos cruciais para a 

produção de imaginários culturais, que, além de classificar as pessoas de acordo com 
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diferentes categorias, deram base à instituição de direitos diferenciados para cada 

categoria de pessoas, com fins diferentes dentro de um mesmo espaço. Tem-se neste 

projeto social estruturante o exercício da soberania.  

 

A ocupação colonial contemporânea é um encadeamento de vários poderes: 
disciplinar, biopolítico e necropolítico. A combinação dos três possibilita ao 
poder colonial a dominação absoluta sobre os habitantes do território 

uma instituição militar. Ele permite uma 
modalidade de crime que não faz distinção entre o inimigo interno e o externo. 
Populações inteiras são o alvo do soberano. As vilas e cidades sitiadas são 
cercadas e isoladas do mundo. A vida cotidiana é militarizada. É outorgada 
liberdade aos comandantes militares locais para usar seus próprios critérios 
sobre quando e em quem atirar. O deslocamento entre células territoriais 
requer autorizações formais. Instituições civis locais são sistematicamente 
destruídas. A população sitiada é privada de suas fontes de renda. Às 
execuções a céu aberto somam-se matanças invisíveis. (Mbembe, 2018, p. 
38)  

 

 

 



 
 

 

 

Nas pesquisas sobre gênero e sexualidade, campos de estudo que 
acompanho mais de perto, observo que há um núcleo de referência 
bibliográfica regular. O conceito de biopoder de Michel Foucault (1999), como 

recorrente. Mais recentemente, os textos de Giorgio Agamben (homo 
sacer/vida nua), de Achille Mbembe (necropoder), de Judith Butler (vidas 
precárias, abjeção e vulnerabilidade), de Spivak (subalternidade e discurso) 
passaram a compor o cânone que se pode chamar de uma ciência social das 
identidades abjetas, identidades que são a alma das necrobiopolíticas do 
Estado. O terror e a morte são elementos reiteradamente analisados por nós 
como estruturantes do Estado brasileiro. (Bento, 2018, p. 2) 

 
 

A autora propõe o conceito de necrobiopoder para entender a relação entre 

biopolítica (dar a vida) e a necropolítica (promover a morte). Esse conceito, 

desenvolvido por Bento (2018), evidencia a violência difusa, que revela linhas de 

continuidades com o que ela denomina de necrobiopoder, conceito que se propõe 

interpretar um conjunto de técnicas de governabilidade. 

Nesse sentido, a governabilidade não se refere exclusivamente ao cuidado 

da vida, como propõe Foucault (2010). A hipótese da autora é que a governabilidade, 

para existir, precisa produzir ininterruptamente zonas de morte. Ou seja, 

governabilidade e poder soberano não são formas distintas de poder, mas têm, 

olhando para o contexto brasileiro, uma relação de dependência contínua  seja numa 

abordagem sincrônica, sejam numa abordagem diacrônica. Assim, o Estado aparece 

como um agente fundamental na distribuição diferencial de reconhecimento de 

humanidade, produzindo zonas de morte e condições de vida. 

A partir dessa perspectiva, o necrobiopoder nutriu e engordou aqueles/as 

um país que por quase quatro séculos extraiu sua riqueza e desenvolvimento com 

base na escravidão, nã

matável e vida vivível) são termos indissociáveis para se pensar a relação do Estado 

com os grupos humanos que habitaram e habitam o Estado-nação. Para Bento (2021) 

trata-se de um poder que se 

irá funcionar com técnicas singulares às implementadas pelo poder disciplinar.   



 
 

A autora afirma que o conceito de necrobiopoder unifica um campo de 

estudos que tem apontado atos contínuos do Estado contra populações que devem 

desaparecer e, ao mesmo tempo, políticas de cuidado da vida. Sendo, um conjunto 

de técnicas de promoção da vida e da morte a partir de atributos que qualificam e 

distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de 

reconhecimento como humano e que, portanto, devem ser eliminados e outros que 

devem viver. 

Bento (2021) fundamenta sua análise trabalhando a implementação da Lei 

do Ventre Livre, que foi criada em meados de 1861 no Brasil. Na época, fazendeiros, 

proprietários de terra foram contra a essa lei, que, grosso modo, previa que mulheres 

negras escravizadas dariam à luz somente crianças livres.  As mulheres continuariam 

escravizadas, porém seus filhos, aparentemente não seriam escravizados. As 

reflexões apresentadas por Bento (2021) dialogam com a perspectiva construída 

nesta pesquisa acerca das maternidades e maternagens negras.        

Para autora, a relação que o Estado mantém com inúmeras populações 

está inserida em uma linha de continuidade histórica. Mais do que rupturas, não há 

outra alternativa que não seja fazer uma abordagem histórica do Estado, com 

determinados recortes (a Lei do Ventre Livre). Nenhuma lei traz com tamanha 

dramaticidade a encruzilhada conceitual que Bento (2021) aponta com o conceito de 

necrobiopoder como a Lei do Ventre Livre.  

A criança, nascida após a promulgação da lei, seria livre. A mãe continuaria 

escravizada. A criança entraria na população brasileira, deveria estudar, ter um 

registro, acesso alguns serviços. Porém, a mãe seguiria sob o poder de vida e morte 

dos seus donos  e de suas donas . 

Por meio dessa lei, o Estado tentava fazer a transição da população 

escravizada para a condição de liberta de forma gradual e sem tensões. O tráfico 

negreiro tinha sido interrompido em 1850, mas as mulheres negras continuaram a 

procriar e a oferecer a carne necessária para alimentar o sistema (Bento, 2021). O 

técnicas sistemáticas, racionais, para provocar a morte daqueles que estão sob os 

cuidados do Estado. é como se a presença do poder soberano, 

nas entranhas da governabilidade, trouxesse para seu interior uma excepcionalidade: 

Bento, 2021, p. 11).  



 
 

Quem cuidaria dessas crianças para que pudessem se desenvolver? Como 

teriam noções de acesso a higiene, alimentação e cuidados essenciais?  Se a mãe 

era escravizada, provavelmente parentes próximos estariam em situação semelhante. 

Como essas crianças iram viver? A partir das reflexões de Bento, podemos pressupor 

que essas vidas seriam deixadas ou dadas a morrer.      

Bento (2021) evidencia que o Estado vai reestruturar de forma permanente 

o medo, nos termos em que os interesses históricos exigirem, pois o medo é um dos 

elementos centrais que irão sustentar as necrobiopolíticas, medo tão latente nas 

narrativas e experiências das mulheres.  

Essa perspectiva parece destrinchar as falas das mães quando mencionam 

os territórios onde residem, principalmente por conseguirem ouvir os tiros que 

mataram seus meninos. Nilma encontrou o corpo do seu filho perto da sua casa, 

praticamente na mesma rua. Eulália ouviu os tiros que mataram seu filho. Maria e 

 

Questionamos aqui a face racista-letal e historicamente autoritária do 

Estado neste país, lançado ao desafio de gestão territorial da vida nas periferias, que 

tende a assumir a figuração de um  62 à brasileira, Estado que 

direciona, com prioridade seus dispositivos de biopoder e da tecnologia de biopolítica 

estigmatizados, fabricados socialmente como lugar privilegiado dos ditos 

  

Nesta perspectiva, a tendência parece ser a de autorização tácita à 

punição, à exclusão ou, mesmo, ao extermínio de certos segmentos populacionais 

considerados e produzidos como fora da ordem política, assim, desvalorizados 

socialmente. E, em sentido mais contundente, postos como vidas que não merecem 

 

62 Em nossa breve incursão no pensamento foucaultiano, indicamos uma reflexão sobre o paradoxo 
do biopoder e da biopolítica identificados pelo autor ao reportar-se ao racismo de Estado (FOUCAULT, 
2010). O racismo moderno funciona por dentro da tecnologia do biopoder e da biopolítica. Fazer recurso 
ao racismo apresentava-se à lógica do biopoder como condição para autorizar a morte do outro em 
sociedades nas quais a vida passou a ser medida de valor supremo e, por conseguinte, de desvalor. 
Eis o paradoxo do biopoder! Por meio do racismo de Estado, era possível estabelecer o limite entre o 
que deve viver e o que deve morrer; quais vidas merecem viver e quais merecem ser deixadas para 
morrer. Institui a máxima de que para viver e/ou defender a população era preciso exterminar os 
inimigos, neste caso, considerados de raça ruim, inferior, degenerado ou anormal, perigoso. O ápice 
do racismo de Estado configurou-se nas experiências do colonialismo e do totalitarismo reportado ao 
nazismo e ao fascismo (Bezerra, 2015).   



 
 

ser vividas, descartáveis e matáveis, encarnadas nas dinâmicas relacionais de nossas 

periferias. 

Michel Misse (1999) ressalta que se reitera uma histórica articulação entre 

pobreza urbana, violência e as potencialidades desnormalizadoras. Essa associação 

perversa abre caminho para a construção social simbólica das figuras do 

forma, com o objetivo de assegura

isse, 1999, p. 48). 

Para esse autor,  

Toda demarcação resulta principalmente de uma representação de que esse 
agente individualizou-se excessivamente, seja por perda involuntária do 
autocontrole, seja por desfiliação aos grupos sociais que reproduzem os 
valores dominantes, seja por decisão instrumental própria ou por 

regularmente para práticas desviantes que no limite são incrimináveis. 
Sempre que possível, esses agentes trarão signos corporais que comunicam 
uma suspeita de sua sujeição  sinais de perigo social  signos que 
contextualizam idade, gênero e cor com sinais de sua classe social, 
educação, descontrole moral, uso de convenções sociais, além de símbolos 
negativamente interpretados, como certos tipos de tatuagens, de cicatrizes, 
cortes de cabelo, de gestos de andar, de olhar, de conversar, de se vestir. 
Tipos sociais e incriminação individual se intercambiam ou se complementam 
em várias áreas, produzindo, com o tempo, tipos sociais de sujeição criminal 
historicamente fixados (Misse, 1999, p. 50). 

 

Ainda nessa reflexão, Camila Vedovello (2022) levanta uma questão sobre 

o modo brasileiro de construir política de segurança pública e aponta para um Estado 

de exceção permanente em que vivemos, que é, na verdade, a regra geral, sobretudo 

nas periferias, que são lugares de exceção, e o mercado é o soberano que cria o 

vácuo jurídico (Vedovello, 2022). Para tanto, a autora destaca que a segurança 

pública no Brasil ainda é um conceito não muito bem formulado e, mesmo sendo 

recepcionado na legislação brasileira, não há consenso. Parece que fica na beira entre 

 Destacamos que a política de 

segurança pública no Brasil pode ser compreendida como formas e dinâmicas de 

circulação e mobilidade social e espacial, assim, os territórios são fundamentais para 

esse modelo de política brasileira.        

Essas dinâmicas se expressam, por exemplo, no estudo realizado pelo 

Centro de Defesa da Criança e do Adolescente (Cedeca-Ceará) ao analisarem as 

Áreas Integradas de Segurança (AIS), que compõem as unidades administrativas da 



 
 

segurança pública do Estado e são administradas pela Secretaria da Segurança 

Pública e Defesa Social (SSPDS-CE). A pesquisa intitulada Analise do Contexto de 

Crianças e Adolescente (2023)63 mostrou que as áreas integradas que concentraram 

o maior número de homicídios de crianças e adolescentes foram:  

 

AIS 2, composta pelos bairros: Bom Jardim, Conjunto Ceará I, Conjunto 
Ceará II, Genibaú, Granja Lisboa, Granja Portugal e Siqueira;  
AIS 9, com os bairros: Aracapé, Canindezinho, Conjunto Esperança, Jardim 
Cearense, Maraponga, Mondubim, Novo Mondubim, Parque Presidente 
Vargas, Parque Santa Rosa, Parque São José, Planalto Ayrton Senna, 
Prefeito José Walter e Vila Manoel Sátiro;  
AIS 3, com os bairros: Ancuri, Barroso, Coaçu, Conjunto Palmeiras, Curió, 
Guajeru, Jangurussu, Lagoa Redonda, Messejana, Parque Santa Maria, 
Paupina, Pedras e São Bento etc.  
 

Os bairros mencionados possuem baixo índice de desenvolvimento 

humanos, como também concentram maiores taxas de empobrecimento. São bairros 

que possuem pouco investimento público. Em comparação com as AIS com os 

menores números de violência letal contra crianças e adolescentes, se destacam:  

  

AIS 1, composta pelos bairros: Cais do Porto, Vicente Pinzón, Mucuripe, 
Aldeota, Varjota, Praia de Iracema e Meireles;  
AIS 10, com os bairros: Cidade 2000, Cocó, Dionísio Torres, Engenheiro 
Luciano Cavalcante, Guararapes, Joaquim Távora, Lourdes, Manuel Dias 
Branco, Papicu, Praia do Futuro I, Praia do Futuro II, Salinas e São João do 
Tauape.  

 

Já os bairros acima citados, possuem maior infraestrutura urbana, bem 

como maior investimento público. O estudo evidencia que as maiores ocorrências de 

homicídios de crianças e adolescentes no município de Fortaleza em seis anos (2017 

a 2022) são, majoritariamente, em áreas compostas por territórios periféricos, 

demostrando a necessidade de mudar a lógica de intervenção no âmbito da 

segurança pública nestes territórios. 

Vedovello (2022) menciona ainda que essa exceção permanente não está 

em todos os lugares, mas há uma produtividade de morte gerida por agentes de 

segurança pública sobre determinados territórios e determinados grupos 

populacionais. Ela chama atenção, por exemplo, para a funcionamento da polícia, e 
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sinaliza que o controle estatal pode ser realizado por meio de uma lógica militarizada 

de guerra, tendo a contenção de um inimigo interno como premissa da ação. 

As maternagens das mães que tiveram seus filhos assassinados são 

insubordinadas, diante dessa estrutura colonial, racista e moderna. Digo isso por 

entender que, entre as encruzilhadas de fazer valer a matripotência, as mães negras 

não permitem que seus filhos se tornem números, que suas mortes sejam apagadas, 

seja na dimensão pública, seja na dimensão privada. As mães, por meio do luto e da 

memória, constituem fissuras e alimentam resistências cotidianas.  

O luto não é confiscado, pois o ponto nevrálgico está na potência do luto 

em luta cotidiana, pois urge a possibilidade de reafirmar que a vida ainda escorre, 

embora irremediavelmente alterada e sofrida. O luto tensiona a compreensão a 

condição precária da vida, à qual todos nós estamos vulneráveis. E, através dele, as 

mães emanam suas vulnerabilidades e evocam suas memórias. Por isso que o luto, 

através das maternagens, possibilita sentir a perda e fazer a vida ser sentida, ou 

melhor, a morte ser sentida. As memórias para essas mulheres caminham lado a lado 

com os enfrentamentos e na luta para serem reconhecidas como mães, pois elas 

desafiam as tecnologias e as máquinas de fazer esquecer ou de fazer desaparecer a 

vida dos filhos, jovens negros periféricos. Essas mulheres realizam um trabalho único 

de ordem ética, existencial, política e emocional.          

Diante do exposto, atrevo-me a lapidar o termo matripotências diaspóricas, 

ancorada na concepção que as maternagens negras traçam historicamente 

estratégias de resistências e de gestão da vida. Essa matripotência que se expressa 

no Ocidente pelo fio condutor da ancestralidade, da memória e da história. Parece que 

essa matripotência atravessou além-mar, que se transformou e lutou durante 

diásporas.  

Porém, o que chamo de matripotência diaspórica seria uma manifestação 

da matripotência apresentada pela autora Oyèronké Oyèwúmi, como potência de 

cocriar, nutrir e manter a vida, tendo a ancestralidade como afirmação da potência, 

balizando o quanto estamos ligados, imbricados, e, nessa imbricação, podemos 

construir e apontar estratégias para as encruzilhadas que nos atalham de avançar 

enquanto pessoas, enquanto comunidade.   

Matripotências diaspóricas seria o reconhecimento das maternagens como 

formas de resistências que possuem como viga mestra a vida em seus sentidos mais 

amplos. Quando olhamos as construções das maternagens negras durante a história 



 
 

como a mucama, a mãe-preta, a babá, há um ranço da subalternidade, da 

inferiorização dessas mães. O termo proposto neste trabalho de tese seria 

compreender uma experiência a partir do vínculo ancestral que possibilita outras 

gerações a também encarnarem a gestação da vida em comunidade. 

Friso que o referido termo não se refere exclusivamente ao corpo, à mãe, 

mas a esse conjunto de práticas sócio-históricas que foram forjadas pelas mães 

negras. Essa questão é importante, pois não pretendo afirmar que a matripotência, 

conceito africano de origem iorubá existe no Brasil; muito pelo contrário, 

principalmente por outra cosmopercepção. Poderia dizer que, para as mulheres 

negras, a matripotência estaria negada, mas, se assim fosse, como negar a 

ancestralidade, as práticas de cuidado em terreno demarcado pela necropolítica, 

como olhar para as histórias das interlocutoras e denominá-

possuidoras de uma grande força? Há inteligência, força, sabedoria, a gestão de vida 

nas maternagens negras.  

E as matripotências diaspóricas também seriam a possibilidade de pensar 

essas maternagens além do gênero. A autora Hortense J. Spillers destaca que a 

reprodução da maternidade em uma perspectiva histórica traz poucos dos benefícios 

de um gênero feminino patriarcalizado, que, a partir de uma concepção, é o único 

gênero feminino que existe (SPILLERS, 2021, p. 48). Podemos presumir que a forma 

que gênero foi construído no ocidente tem permeado diversas violências no campo 

das maternidades, principalmente para as mulheres negras.  

No Brasil, não é de hoje que o ventre da mulher negra é ainda demarcado 

como alvo e a fonte de poder soberano do Estado Brasileiro. O ventre que se 

apresenta como um território de disputa do Estado. Tanto no regime brasileiro de 

escravidão como no contexto atual, a maternidade é o signo político por excelência 

em torno do qual se estabelecem as relações de poder sobre o corpo da mulher 

negra.  Sendo assim, a maternidade é um signo político marcado pela história colonial 

brasileira, que repousa uma violência sobre o corpo reprodutivo das mulheres negras, 

negando-lhes o direito de serem mães.  

Vinicius Santiago (2019) destaca que a relação mães e Estado está sob o 

signo da violência normalizada como parte de um pertencimento generificado ao 

Estado-Nação, pois o Estado é aquele cuja violência incide sobre o íntimo das mães. 

Para Santiago, o Estado possui o uso legítimo da violência:  

 



 
 

Garante àqueles que circulam pelos domínios de poder do estado a 
preocupação não com o bem-estar da população, mas sim com o prestigio 
da dominação que se torna algo mais importante do que a vida como valor 
supremo. Nesse sentido, no domínio masculino da vida política, é a 
dominação sobre a vida o código sob o qual opera o processo de 
generificação do Estado. (Santiago, 2019, p. 20)       

 

Santiago (2019) aponta que há uma dimensão prerrogativa de proteção, 

uma vez que, o domínio masculino da vida política informa quem tem a prerrogativa 

de proteger e quem deve ser protegido, dentro de um campo semântico generificado 

que atribui a tarefa de proteger ao poder masculino.   

A maternidade no Brasil é não só um direito negado à mulher negra, mas 

também a condição de possibilidade de reprodução das estruturas violentas do Estado 

brasileira. O corpo das mulheres está profundamente inscrito na produção da nação, 

nistração continuada da precariedade a vida (BENTO, 2021, p.70). 

E as resistências continuadas pela vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

terá 

sido de fato livre no Brasil  

 

Navegando nos capítulos que constituem esta pesquisa, acredito que os 

termos vida e morte saltaram em cada linha desse estudo. Mbembe (2018) sugere 

que a vida e a morte deveriam ser categorias fundadoras para pensar o que é ser 

sujeito, pois seriam noções mais palpáveis, mais concreta e possíveis.  

Dito isso, tracei, como objetivo deste trabalho, compreender as 

maternidades negras a partir das trajetórias de mães que tiveram seus filhos 

assassinados. Minha questão central era entender como essas mães lidavam com a 

morte de seus filhos, quais eram suas narrativas e como suas maternagens se 

forjavam. De alguma forma, percebo que essas mães viam a vida e a morte muito de 

perto. No primeiro capítulo fui tecendo minha história, mostrando como cheguei até 

aqui, como este estudo foi tomando forma na minha trajetória pessoal e acadêmica. 

Dialoguei muito com Grada Kilomba (2019) sobre a relevância social de temas e de 

pesquisas que atravessam discussões raciais. Ainda no primeiro capítulo, conto como 

fui construindo relações com as mães e como Conceição Evaristo abriu meus olhos 

para as maternagens negras e a diáspora.  

No segundo capítulo, fui traçando com as mulheres as narrativas de suas 

vidas, mostrando as encruzilhadas que todas relatam ao falaram da infância, pobreza, 

amor, racismos, desejos, violências, medos e abrem um vasto campo em que a 

interseccionalidade torna-se uma ferramenta analítica que possibilita deslocar outros 

olhares e questões. Já no terceiro capítulo, aciono conceitos que contribuem para 

esses outros olhares para maternidades negras, sobretudo como suas maternagens 

se forjam. Adentro a compreensão da ancestralidade, termo muito difundido entre 

povos de terreiro e povos originários. Esse termo abre caminho para a pensar a 

matripotência, conceito apresentado por Oyèronké Oyèwúmi, como uma possibilita 

compreender as maternagens negras como expressões da matripotência diaspóricas.  

No quarto capítulo, busco aprofundar as questões em torno das 

maternidades negras, principalmente suas implicações com as manifestações de 

múltiplas violências. Neste momento não pretendo negar tal articulação, mas busco 

propor, para além disso, outros caminhos por onde as maternidades possam ser 

potência na produção de resistências em uma sociedade brasileira demarcada pela 



 
 

colonialidade e pelas necropolíticas. Assim, apresento os dois conceitos 

mencionados. Para tanto, trabalho com biopoder e biopolítica nas concepções 

foucaultianas.  

Cabe salientar que o biopoder possui paradoxos que surgem no próprio 

limite do seu exercício. Um deles, mencionado por Foucault (2010), seria o poder 

atômico, que seria o poder de fabricar e de utilizar a bomba atômica. Assim, temos 

um poder de soberania que mata, mas igualmente de um poder que é o de matar a 

própria vida. Esse poder atômico seria o poder de suprimir a vida.  

Diante disso, vimos diversos conceitos que se fundam na compreensão da 

vida, mas que suprimem a própria vida, ou a construção da noção de vida. Ao tratar 

das maternagens negras, e partir delas compreender a matripotência, percebo que 

está até momento concebe a vida como potência sem gerar ameaças eminentes. Com 

esse deslocamento para um conceito africano, desenvolvido na cosmopercepção 

africana, a matripotência mostra ao Ocidente outras possibilidades de práticas e 

políticas de cuidado com a vida.  

O que mais se aproxima em termos de expressões dessa matripotência é 

justamente as maternagens negras, cuja reivindicação primeira é o direito à vida. 

Dessa forma, poderíamos interpretar que há matripotências diaspóricas no Ocidente, 

que, mesmo em condições precárias, se ancoram nas ancestralidades de seus povos.    

Carlos Roberto da Silva (S/N) afirma que a noção de ancestralidade desafia 

o modo como a historiografia acadêmica convencionalmente opera com a 

temporalidade, pois em um nível semântico e em análise superficial a ancestralidade 

pode nos remeter a um período longínquo, a um passado distante. As mulheres 

negras que chefiam suas famílias revelam um aspecto de um matriarcado africano, 

mesmo com as violências, os apagamentos e as mudanças, alguns costumes, jeitos, 

foram sendo alterados, visto que os povos negros que vivem fora do continente-Mãe, 

vivem em diáspora africana e sofrem alterações nos costumes ancestrais.  

É possível que a ancestralidade integre uma política do tempo que atue 

como resistência e como estratégia de sobrevivência (Silva, S/N). Nessa hipótese, o 

tempo ancestral vem fortalecer a luta contra exclusões, apagamentos, silenciamentos, 

memórias, mortes físicas e simbólicas criadas pelo Estado-nação, que, ao pleitear 

uma temporalidade horizontal e totalizante, apagando e hierarquizando verticalmente 



 
 

precarizados, das mulheres, da natureza, de todos aqueles que não cabiam nas 

Turin, 2022, p. 87). 

Esse termo que busco organizar nesse trabalho resulta de reflexões que 

estão se elaborando em outras que me antecederam e outras que sucederão. Dito 

isso, faço destaque a pensadora Lélia Gonzalez (2020), que formulou o conceito 

amefricanidade, referindo-se à experiência comum de mulheres e de homens negros 

na diáspora e à experiência de mulheres e de homens indígenas contra a dominação 

colonial.  

A autora menciona que, no período escravista, a amefricanidade já pulsava 

"nas revoltas, na elaboração de estratégias de resistência cultural, no 

desenvolvimento de formas alternativas de organização social livre", bem como nas 

sociedades americanas anteriores à colonização (Gonzalez, 2020, p. 153). Não 

aprofundo esse conceito neste trabalho, mas o destaco como relevante para pensar 

as matripotências diaspóricas, como essa possibilidade de interpretar experiências de 

maternagens negras.   

 Gonzalez (2020) esboça uma reflexão que tomei como orientação neste 

trabalho; a autora fala da produção do esquecimento ativo de uma história que, 

quando pontuada, é pela via do sofrimento, da humilhação, pela exploração, pelo 

(GONZALEZ, 2020, p. 136). E ela destaca não se pode deixar de considerar a histórica 

resistência e a criatividade na luta contra escravização, pois a herança africana é 

grande fonte revificadora de nossas forças.    

Essa grande pensadora, a meu ver, deixa um ensinamento valioso para as 

ciências sociais e para todos nós, pesquisadores e pesquisadoras, ao criar o conceito 

amefricanidade. Gonzalez (2020) destaca que o próprio termo permite ultrapassar as 

limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, possibilitando novas 

perspectivas para uma compreensão mais profunda dessa parte do mundo que 

vivemos. 

Parece que autora nos instiga a incorporar nosso processo histórico de 

forma intensa, que nos permita, por exemplo resgatar uma unidade especifica, 

historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formam. Assim, 

como ela menciona, amefricanos, oriundos dos mais diferentes países têm 

desempenhado um papel crucial na elaboração dessa amefricanidade que identifica 



 
 

na diáspora uma experiencia histórica. Além disso, o próprio conceito também designa 

Gonzalez, 2020, p. 

135).  

(Gonzalez, 2020, p. 136). Acredito que um dos maiores desafios desta pesquisa se 

localize exatamente nessa frase.   
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