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RESUMO 

 

Esta dissertação, intitulada "Eu sou a minha arte: A representação social lésbica em Cassandra 

Rios (1979-1983)", busca compreender a transformação na representação da lesbianidade na 

obra "Eu sou uma lésbica" (1981), de Cassandra Rios. O foco do estudo está em identificar e 

analisar os fatores sociais, culturais e políticos que influenciaram essa mudança na abordagem 

da autora sobre o tema. Para isso, utilizo como base teórica os trabalhos de Roger Chartier, 

Sandra Reimão, Marcelino, Antônio Candido, Marco Napolitano e Renan Quinalha, que 

oferecem subsídios para entender as relações entre literatura, censura e a construção social da 

identidade lésbica na obra de Rios. 

 

Palavras-chave: Cassandra Rios, Autoria, Lesbianidades. 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation, titled "I Am My Art: The Social Representation of Lesbianism in Cassandra 

Rios (1979-1983)," aims to understand the shift in the representation of lesbianism in Cassandra 

Rios' work "I Am a Lesbian" (1981). The study focuses on identifying and analyzing the social, 

cultural, and political factors that influenced this change in the author's approach to the subject. 

To support this analysis, I draw on the theoretical frameworks of Roger Chartier, Antonio 

Candido, Marco Napolitano, and Renan Quinalha, who provide insights into the relationships 

between literature, censorship, and the social construction of lesbian identity in Rios' work. 

 

Keywords: Cassandra Rios, Authorship, Lesbianism. 

  



 
 

LISTA DE FIGURAS 

Figura 1 - Capa da Entrevista de Cassandra Rios para a Revista Mundo Ilustrado ................. 30 

Figura 2 - Capa com referência a pose da estátua de Carlos Drummond de Andrade ............. 30 

Figura 3 - Foto de Cassandra produzida pela revista Realidade em fundo preto ..................... 46 

Figura 4 - Foto de Cassandra com cachorros ........................................................................... 46 

Figura 5 - Foto de Cassandra com rosto em preto e branco ..................................................... 47 

Figura 6 - Mezzamaro Flores e Cassis: A última autobiografia de Cassandra Rios ................. 48 

Figura 7 - Panfleto do Grupo de Ação Lésbico Feminista - GALF .......................................... 51 

Figura 8 - Panfleto de campanha de Cassandra ........................................................................ 53 

Figura 9 - Capa e contracapa de "Censura" .............................................................................. 57 

Figura 10 - Capa do livro “Eu sou uma Lésbica” ..................................................................... 82 

Figura 11 - Capa do livro “Eudemonia” ................................................................................... 82 

Figura 12 - Capa do Livro “Tara” ............................................................................................. 83 

Figura 13 - Capa do Livro “As Traças” .................................................................................... 83 

Figura 14 - Capa do Livro “Veneno” ........................................................................................ 84 

Figura 15 - Capa do Livro “Nicoleta Ninfeta” ......................................................................... 84 

Figura 16 - À direita Cassandra Rios e a esquerda a personagem Dalva Mascarenhas. .......... 89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

1. INTRODUÇÃO ............................................................................................................. 14 

2. “O AUTOR NÃO EXISTE, O AUTOR É UM MITO.” CASSANDRA RIOS E 

ODETE: A INVENÇÃO DA DUALIDADE. .............................................................. 21 

2.1. Es autores e seus lugares. ............................................................................................. 21 

2.2. O que é um autor? Cassandra Rios como um mito marginal, signos e significados. 

.........................................................................................................................................23 

2.3. Entrevista e personagem: as semelhanças entre Cassandra e Flávia. ...................... 36 

2.4. O feminismo louco ......................................................................................................... 49 

2.5. Censura: uma autobiografia? ...................................................................................... 55 

3. PAPEIS SEXUAIS EM CASSANDRA RIOS ............................................................ 64 

3.1. Representação dos papéis sexuais na literatura cassandríaca - o surgimento da 

falsa lésbica. ................................................................................................................... 64 

3.2. O grito (livro) de Cassandra sob o Eco da censura .................................................... 80 

4. TEXTO CONTEXTO: UMA NOVA CULTURA INDEPENDENTE? A 

LITERATURA ERÓTICO PORNOGRÁFICA DE CASSANDRA NOS ANOS 

1980 ................................................................................................................................. 88 

4.1. Movimentos sociais alternativos e a representação social lésbica: a recepção a 

Cassandra ...................................................................................................................... 88 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS ....................................................................................... 95 

6. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ........................................................................ 97 

APÊNDICE A: TIPOGRAFIA DE FONTES .................................................................... 101 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

1. INTRODUÇÃO 

“Legal que você passou no mestrado, Shelle. Quero muito ler seu trabalho. Vai ser 

a Cassandra analisando criticamente a Cassandra.” Essa fala é de um colega meu do mestrado 

quando eu disse da minha pesquisa. “Nossa, ela parece com você: o estilo, o cabelo, tudo.” frase 

de uma colega do trabalho.  

Particularmente, não me acho parecido com a Cassandra. Apesar de ter escrito 

contos eróticos, pintar meu cabelo de loiro acobreado e frequentemente, gostar de aforismos. 

Nosso caso de amor e frustação começou em 2017 quando meu amigo René me emprestou (ou 

deu?) o livro “As Traças.” Eu estava com expectativa -4 nesse livro, tendo em vista às produções 

atuais sobre lesbianidades.  

Em geral, eu percebia que as produções sáficas quando focavam nos sentimentos 

das personagens não apresentavam sexo, em vice-versa. Como nós podemos ver nos filmes 

Perfume da Memória, Imagine Eu & Você, Lovin, Annabelle e o conhecidíssimo Azul é a cor 

mais quente. Então, o que esperar de um livro sáfico produzido em meio à uma Ditadura Militar? 

A surpresa foi muito boa. A obra não só abordou sexo, mas os sentimentos em profundidade, 

assim como outras personagens sáficas que tinham personalidades e gostos diferentes. Tudo 

escondido, mas (re)existia. Apaixonei-me. Foi amor à primeira lida. Vi uma Cassandra militante. 

Ouvi um grito entre letras. A professora Ana Rita Fonteles me deu todo apoio nesse primeiro 

momento e me emprestou mais 2 obras, dentre elas, a obra foco de análise dessa dissertação: 

Eu sou uma Lésbica.  

Fiz parte da minha graduação em história na Universidade Estadual do Ceará – 

UECE e a outra parte na Universidade Federal do Ceará – UFC no período de 2014 a 2019. As 

duas universidades possuem formas diferentes de entender a história. Tenho máximo respeito 

pelas duas instituições de ensino. Na época, eu morava mais próximo à UFC, então ficava bem 

mais viável me formar por lá. A Cassandra me foi apresentada na UFC.  

Bem diferente da primeira leitura, Eu sou uma lésbica me deu muito enjoo e gatilho. 

Nem tudo são flores. Quando comecei a ler as entrevistas, vi uma Cassandra antifeminista. 

Acabou a magia. (risos). Entre as outras obras que li dela só foi "ladeira abaixo." Quando 

preparei o projeto, creio que estava em uma fase de desencanto quanto a autora. Sim, eu gosto 

de falar daquilo que me incomoda.  

Nasci em Fortaleza - CE, no conhecidíssimo José Walter, o “bairro dos cornos.” 

Meu pai é um homem branco evangélico, policial e de extrema direita. Minha mãe é uma mulher 

negra, umbandista, contadora e progressista de centro esquerda.  
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Fui criado em uma casa enorme e cheia de gente, cheia de cores. Não posso dizer 

que tive uma infância tão triste. Os vizinhos eram parte da família também. Cerca de 15 pessoas 

ao longo de 15 anos cuidaram de mim. Podemos dizer, terceirização da maternidade e 

paternidade? A família do meu pai me amou no limite dos dogmas religiosos.  

Mudar de bairro, para a casa da minha mãe, e ter mais contato com a família dela 

foi como mudar a perspectiva de mundo. Como na carta de tarot “O pendurado”, meu mundo 

girou de cabeça pra baixo. Acredito que ter uma “criança viada” dentro de casa dando pinta 

deve dar ansiedade pra família, mais ainda pra criança que não sabe ao certo porque é tratado 

do jeito que foi. Eu sou uma pessoa não binária transmasculine. Estou entre o gênero feminino 

e masculino, fluindo mais pro masculino. Finalmente, aceitei isso no período da pandemia. Foi 

um reencontro, minha segunda libertação, pois a primeira foi quando entrei para a graduação 

em História.  

Ainda é difícil para as pessoas aceitarem o trans binário (homem/mulher trans). O 

não binário parece semi-impossível para muitos, mas a gente não absolve os contrários. 

Felizmente, eu existo. Apesar de muitos não quererem ouvir ou aceitar.  

Assim como a Cassandra, eu sou uma pessoa de fé. Sou umbandista com muita 

alegria e gratidão. Também sou músico, já fiz poesia, malabarismo. Atualmente, faço meus 

malabarismos e as minhas artes como professor de história na rede pública de ensino Básico. 

Tudo regado a muito aprendizado e, porque não dizer, amor? Também sou comunista, porque 

acredito na força do social. Acredito que podemos ser muito melhores.  

Quando fui entrevistar algumas leitoras, vieram me falar que a Cassandra queria 

acabar com a família, por conta da sua sexualidade. Reafirmaram tudo que a censura dizia sobre 

a autora. Então, vi uma Cassandra que sofreu muito. "Ditadura Civil Militar." Eles (os censores) 

não podem ganhar e nem vão. Sinto como se a Cassandra tivesse sido absolvida pela história e 

a literatura. Que bom te ver revisitada! A escritora não foi apagada, mas tentaram muito. Não 

quero focar na Cassandra Rios de lágrimas, mas na Cassandra que quebrou o recorde de 1 

milhão de leitores em um país de pessoas que não gostam de ler.  

Mais de 1.000.000 de pessoas leram alguém que tinha marcadores sociais 

suficientes para nunca ser ouvida. Vejo do meu lugar de uma pessoa trans comunista/feminista, 

que ela (a autora) fez o que muitos queriam. Foi onde quase ninguém chegou na questão do 

alcance. Acabou construindo uma identidade lésbica mesmo não gostando de defender 

identidades.  

Sandra Petit, doutora em Ciências da Educação, nos fala em sua apresentação que 

foi inteira sobre sua trajetória como pesquisadora e fez de uma forma bastante enriquecedora 
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na Jornada de História e Literatura da UECE - Quixadá, que podemos ser ebó, alimento, apenas 

falando de nossa trajetória dentro da sala de aula. Sua apresentação foi sobre isso para todos 

que estavam assistindo. Ela uniu práxis e teoria.  

Escrevo de um lugar abjeto, que sofreu com o autoritarismo e a moralidade cristã 

de várias formas. Será que dá para escapar da identidade? Essa é a saída realmente?  Muitos 

quando começarem a ler o primeiro tópico deste capítulo vão se perguntar: afinal, o objeto desta 

pesquisa, é o autor ou o livro?  

Cassandra Rios atravessa o século XX e tem seu maior desafio nos anos da Ditadura 

Militar, quando se depara com o problema ocasionado pela censura no final dos anos 1970, e 

busca se reerguer no final dos anos 1980, já livre da censura da ditadura, como candidata a 

deputada estadual na primeira eleição pós Ditadura Civil-Militar. Nesse sentido, nossas fontes 

vão do período de análise entre 1951, com o lançamento da 2ª edição de Eudemonia, até 1987 

quando Cassandra é candidata a deputada estadual, portanto apoiada pelo Grupo de Ação 

Lésbico Feminista – GALF. Contudo, centralizaremos a análise nos anos 1980 onde há um 

boom no consumo de pornografia e um fortalecimento das discussões identitárias em meio a 

uma mudança no entendimento das sexualidades expressa principalmente em uma das últimas 

obras de Cassandra.  

Lançado primeiramente em um formato de folhetim da revista Status, entre janeiro 

e Abril de 1980, “Eu sou uma Lésbica” é um livro considerado polêmico ainda para os dias 

atuais. É a história de uma criança – Flávia, 7 anos – que seduz sua vizinha, Dona Kênia, de 23, 

casada, a quem nutre uma intensa paixão. A narrativa gira em torno das memórias de Flávia, 

quando criança, e da sua adolescência a qual ela busca sua identidade.  

Nos anos 1970, Cassandra foi estigmatizada como a “escritora mais proibida do 

Brasil” e “A Maldita” (Londero, 2016). Odete Rios nasceu em Perdizes, São Paulo, no ano de 

1932. Seu primeiro livro, chamado A Volúpia do Pecado, foi publicado quando ela tinha apenas 

16 anos e retratava um romance lésbico entre adolescentes. Nessa época, ela já adotara o 

pseudônimo de Cassandra. Foi presa na década de 1950 por atentado à moral e aos bons 

costumes e sofreu diversos processos durante a Ditadura Civil-Militar (1964-1985). Contudo, 

apesar da forte perseguição, ela nem parava de escrever e nem modificava suas concepções 

políticas: mantinha-se conservadora e moralista (Amaral, 2010). Sua obra se estende do final 

dos anos 1940 até 1981.  

A literatura de Cassandra Rios enfrentou a censura e a negligência por parte da 

crítica literária de sua época, em grande parte devido à forte repressão da Ditadura Militar. 

Embora tenha sido uma autora de best-sellers com um público significativo, o seu nome foi 
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apagado da memória literária brasileira durante muito tempo. Somente recentemente é que sua 

obra está sendo rememorada e reavaliada. As obras de Cassandra Rios, como As Traças e Eu 

Sou Uma Lésbica, oferecem uma perspectiva valiosa sobre a literatura marginalizada e 

subversiva que desafiou as convenções sociais e culturais de sua época, ao mesmo tempo que 

explorou de forma corajosa a representação lésbica. Estas narrativas não somente rompem com 

tabus sociais, mas também lançam luz sobre as complexidades da memória literária brasileira, 

revelando como a censura e o silenciamento político podem influenciar a preservação e a 

recuperação da história literária, conforme discutido por Joel Candau em Memória e 

Identidade.  

Hoje, à medida que sua contribuição à literatura brasileira é reconhecida e 

reavaliada, suas obras não apenas servem como um testemunho importante das lutas pelo direito 

à expressão e à identidade em um contexto de repressão política e cultural, mas também como 

um espelho das representações lésbicas na literatura brasileira do século XX, à luz das reflexões 

literárias de Jacques Rancière em As Margens da Ficção e da teoria de representação de Roger 

Chartier em O Mundo como Representação.  

O objetivo desse trabalho é compreender como Cassandra Rios constrói uma 

identidade lésbica na década de 1980 partindo das representações do livro Eu sou uma lésbica 

de 1981. O recorte da pesquisa é dado a partir da primeira aparição da autora nos jornais, 1961, 

até a publicação de sua autobiografia Cassandra Rios - Flores e Cassis em 2001. Essa escritora 

foi a mais censurada do país nas décadas de 1960 e 1970, período da Ditadura civil-militar. 

Ignorada pela crítica literária e censurada pelo Estado, Cassandra foi a primeira mulher que 

sobreviveu apenas com venda de livros no Brasil, batendo o recorde de 1.000.000 de livros 

vendidos na década de 1970 (Amaral, 2010).  

Sobre o que a maioria de suas obras falavam? Eram romances eróticos lésbicos 

entendidos como pornográficos por sua linguagem simples, pelas cenas de sexo detalhadas e 

pelos corpos subalternos retratados ali. Entendendo corpos subalternizados, pela definição da 

autora Gayatri Spivak, como corpos que não participam ou participam de maneira limitada da 

produção de conhecimento, faremos o recorte sobre as histórias protagonizadas por pessoas 

lésbicas. Essas condições de subalternidade podem ser dadas pela sua raça, etnia, religião, 

classe social e orientação sexual. Por essa ótica, a autora também pode ser entendida como um 

corpo subalternizado, pois, em sua época, vestia roupas consideradas masculinas e produzia 

histórias consideradas afrontosas à moral.  

A centralidade da análise nessa história se dá por uma mudança na forma de 

representação da protagonista. Enquanto em outros romances como As Traças (1977), 
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Eudemonia (1950), Tara (1961), a protagonista escondia sua sexualidade, em “Eu sou uma 

Lésbica” Flávia consegue falar sobre si mesma para pessoas heterossexuais, se assume, mas 

prefere ficar longe de outras pessoas lésbicas. A rede de sociabilidade que, em outras histórias, 

fez com que pessoas subalternizadas conseguissem agir e resistir sobre o mundo, em “sou uma 

lésbica” essa rede se torna não acolhedora, tornando mais nítido o que a personagem chama de 

“genuinidade homossexual.”  

Esse termo aparece em poucas histórias, mas o que algumas protagonistas chamam 

de genuinidade homossexual pode ser entendido como uma discrição, não no tocante às roupas, 

mas a forma de ser. É o que separa a protagonista de outros corpos subalternizados que têm a 

mesma orientação sexual. Essa obra também apresenta um forte apelo contra a psicanálise e o 

Movimento Homossexual Brasileiro, colocando a lésbica genuína como uma pessoa não 

organizada politicamente. Por que a representação lésbica em suas obras muda tão 

drasticamente fazendo surgir uma ideia de falsa lésbica quando em outras obras a diversidade 

de pessoas é mostrada de uma maneira tão natural?  

Para responder a essa questão, como objetivo específico, iremos primeiro analisar 

o que a autora fala de si mesma e de suas obras. Utilizaremos como fontes históricas, as 

entrevistas concedidas a revistas e a jornais, como O Mulherio, O Lampião da Esquina, a revista 

Manchete, Mundo Ilustrado, o boletim Chana com Chana, ao longo da década de 1960, 1970 e 

1980 e o manifesto Censura: minha luta, meu amor e a autobiografia Mezzamaro, Flores e 

Cassis. Vamos investigar as tentativas da autora de produzir memória acerca da sua persona 

literária.  

Depois, como segundo objetivo específico, vamos examinar os papéis sexuais 

(termo da época) feminino e masculino postos em 5 obras: Tara (1961), Eudemônia (1949), Eu 

sou uma lésbica (1981), Nicoleta Ninfeta (1973), As Traças (1975). Usando autores como Roger 

Chartier, Robert Darnton, Terry Eagleton, Paul Preciado, Joan Scott, Michel Foucault, faremos 

uma análise do discurso na literatura de Cassandra, comparando as representações das outras 

obras com Eu sou uma Lésbica.  

Por fim, como último objetivo específico, iremos investigar o lugar de produção da 

obra: o boom da pornografia nos anos 1980 e a mudança do perfil de leitores no cenário 

brasileiro. Com base no Jornal Lampião da Esquina (1978-1980) e o boletim Chana com Chana 

(1980-1989) analisaremos os discursos sobre identidade lésbica produzidos por esses 

periódicos e como eles tratam o tema da sexualidade comparando com a escrita de si de 

Cassandra Rios. Usando principalmente o livro do historiador Elias Veras (2019) Carne, Tinta 

e Papel: a emergência do sujeito travesti como base, vamos enfatizar a mudança de paradigma 
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ocorrida nos anos 1980 separando orientação sexual de identidade de gênero, na década de 1980 

o ser travesti. 

Com isso, no primeiro capítulo vamos analisar como Cassandra Rios se representa 

em jornais, revistas e em seu manifesto Censura: minha Luta, meu amor (1977). No segundo 

capítulo, procuramos entender os papéis sexuais postos na obra de Cassandra Rios fazendo uma 

análise da representação dos personagens, bem como a mudança no consumo de produtos 

culturais que levou a escritora a buscar outras linguagens artísticas como música e teatro no 

início da década de 1980.  

No terceiro capítulo, iremos analisar a percepção dos movimentos feministas e 

homossexuais sobre Cassandra Rios e como isso se relaciona com a censura e a mudança de 

paradigmas sexuais no período. Para isso, usaremos o periódico Chana com Chana, O Lampião 

da Esquina e O mulherio. Esses jornais fazem parte do que Bernardo Kucinski chama de 

imprensa Nanica ou imprensa alternativa, fugiam da forma e conteúdo da chamada grande 

imprensa. Cerca de 150 periódicos nasceram e morreram entre 1964 e 1980 e caracterizavam-

se também pela oposição ferrenha ao regime militar. Já nos primeiros anos da década de 1960, 

surgem os primeiros periódicos voltados para o público gay.  

A análise da representação lésbica na obra de Cassandra Rios requer uma 

abordagem metodológica complexa e multifacetada, que se baseia em uma cuidadosa seleção 

de fontes históricas. Para compreender as representações dessa temática na produção da autora, 

é crucial recorrer a uma ampla gama de documentos, incluindo entrevistas concedidas por 

Cassandra Rios a jornais e revistas de sua época. Essas fontes oferecem insights valiosos sobre 

sua visão pessoal e as pressões sociais que influenciaram sua escrita. Por fim, o manifesto 

Censura, Minha Luta Meu Amor desempenha um papel fundamental na metodologia, uma vez 

que reflete as batalhas que Cassandra Rios enfrentou com a censura e as estratégias que adotou 

para resistir às pressões da sociedade conservadora da época. A combinação dessas fontes 

proporciona uma base sólida para uma análise crítica da representação lésbica na obra da autora, 

contextualizando-a dentro do contexto histórico e cultural em que foi produzida.  

Tanto quanto narrar a situação social e política de um grupo em determinada época, 

um jornal ou revista de temática libertária seleciona os temas e assuntos que orientam e 

fundamentam a constituição de identidades dos grupos a que se destinam (Green, 2014). Assim, 

o lampião surge com uma proposta de criar uma consciência homossexual: assumir-se e ser 

aceito. A estrutura do jornal era diagramada de uma forma colorida e chamativa. Além do jornal, 

com publicação mensal, trazer muitas notícias sobre a situação homossexual no mundo, 

personalidades não homossexuais foram entrevistadas, contos, poesias, críticas de teatro, de 
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cinema, literárias etc. Nos anos finais de sua existência, por ser um Jornal que queria abranger 

muitos públicos, houve diversas brigas internas quanto ao ativismo “guei”.  

O boletim publicado pelo Chana com Chana já era bem diferente. Produzido pelo 

Grupo de Ação Lésbico Feminista – GALF era anual, porém a partir do seu 3 ano, circulava 

por todo país. Sua principal função era ser mais um meio de socialização lésbica. Era um 

periódico estritamente político, tinha um público específico: lésbicas de esquerda. Nos finais 

de cada edição, o jornal possuía o endereço de várias pessoas que buscavam sociabilidade, dicas 

de leitura acadêmica ou não, muitas discussões sobre violência contra a mulher, sexualidade, 

padrões sexuais e notícias internacionais do ILIS - Frente Lésbico Internacional. 
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2. “O AUTOR NÃO EXISTE, O AUTOR É UM MITO.” CASSANDRA RIOS E ODETE: 

A INVENÇÃO DA DUALIDADE.  

O objetivo deste capítulo é analisar como Cassandra Rios se apresentou a jornais e a 

revistas. Cruzando informações com sua primeira autobiografia: Censura, procuramos 

problematizar como a autora representou a si dentro de um período autoritário. Apesar da 

escritora ter feito duas autobiografias ao longo de sua trajetória, as duas obras não tratam tanto 

sobre sua vida afetiva, mas sobre sua experiência como escritora. Levando a refletir sobre o que 

está nas entrelinhas do discurso da persona literária, Cassandra Rios, com a mulher, Odete, 

mostrando a dualidade que foi construída nas suas memórias autobiográficas.  

O capítulo se divide em 3 tópicos: no primeiro, refletimos sobre quem é Cassandra 

Rios, escritora de romances, origem do seu nome, a dicotomia Cassandra/Odete e suas táticas 

para driblar a censura institucional. No segundo, “entrevista e personagem: a semelhança entre 

Cassandra e Flávia”, analiso sua literatura, seu discurso diante da censura dos seus livros. No 

terceiro tópico, falo sobre a construção de seu manifesto e a censura não institucional que 

consiste nas concepções morais das pessoas em relação à autora. Cassandra escreveu o livro 

autobiográfico Censura e o dedicou ao presidente Ernesto Geisel, enviando-o para a sua 

residência em 1977, após sua assinatura ter sido removida do Manifesto dos Mil, um manifesto 

de artistas e intelectuais contra a censura da época. (Vieira, 2014, p.43).  

2.1. Es autores e seus lugares.  

Para Chartier, podemos entender a história como a leitura do tempo. A leitura é 

dinâmica, própria de indivíduos e grupos sociais que constroem os significados, os símbolos, 

formando assim as identidades.  Este é um trabalho interdisciplinar de história que se une à 

literatura. Vemos a literatura como um possível motor de mudanças sociais e, especialmente, o 

autor não só como um construto de rarefação de um discurso, mas também como um agente 

histórico que influencia e é influenciado por questões de seu tempo.  

Para decifrarmos os significados intrínsecos à literatura de Cassandra, precisamos 

ler seu tempo. Para além da clara separação entre autor e obra, entendemos ambos como 

produzidos com uma finalidade e marcados por seu tempo. O objeto dessa dissertação se centra 

na autora e no porquê a forma de representação lésbica em sua literatura se modificou no 

período de abertura política (1979-1985), quando tivemos o abrandamento da censura, com o 

fim da censura prévia, e o boom da pornografia ocasionado pela mudança no consumo de livros 

e formas de resistência à ditadura.  
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Em outras palavras, entendemos a construção do livro como forma de resposta da 

autora às questões de seu tempo. Para que haja comunicação, é preciso que se entenda as 

referências. Essa não é uma história do livro e da literatura, mas uma história do que entendemos 

hoje como LGBT. Não estamos interessados se Cassandra/Odete era o que realmente dizia de 

si mesma e sua literatura, mas do porquê ela falava, da forma que falava, naquele tempo, tendo 

em vista o seu corpo, posição política e alcance.  

A explicação que foi encontrada advém de 3 lugares: 1. o lugar da pornografia, 2. o 

lugar da literatura e 3. o lugar de Cassandra. Primeiro, quem está aí?. Quem é Cassandra Rios, 

seu alcance e posicionamentos políticos. No capítulo seguinte vamos falar da mudança de 

representação social nos livros de Cassandra: com a construção dos personagens protagonistas 

em cada uma das 5 obras em comparação com eu sou uma lésbica. Por último, o porquê a 

mudança no consumo de livros nos anos 1980 e como o surgimento de uma “imprensa guei” 

entendia Cassandra Rios.  

O recorte da pesquisa vai de 1979-1983, quando temos os primeiros indícios de 

abertura política na cultura. Segundo, Rodolfo Londero, apesar de, no período Geisel (1974-

1979), ser anunciada uma abertura democrática lenta e gradual, houve um surto censório. 

(Londero, 2014, p.14) A censura veio abrandar, porém não por completo, em 1979 quando a 

censura oficial prévia foi basicamente extinta como parte da agenda de abertura do regime e de 

transição para o governo civil. (Napolitano, 2019, p. 200) 

Além disso, segundo Napolitano (2019, p. 200), entre 1977-1985 podemos localizar 

o auge de uma cultura independente e alternativa manifestada no Brasil não só nas artes, mas 

em posturas comportamentais mediante à uma nova conjuntura social e cultural que o país 

passava. Essa nova geração entre décadas assumia algumas posturas ambíguas, tais como: 

recusa e aceitação dos produtos e linguagens da chamada cultura de massa, oscilavam entre a 

participação política e o culto a individualidade; entre as relações privadas e afetivas em 

detrimento do coletivo; e a perda de referenciais revolucionários, focando em uma “revolução 

individual,” segundo o historiador “psicologizante”. 

Contudo, usaremos alguns livros de 1951 - 1983, período que abrange a principal 

produção de Cassandra: em torno de 59 livros. Dessas 59 obras, usaremos qualitativamente 6, 

sendo essas: Veneno, Eu sou uma lésbica, Tara, Eudemonia, Nicoleta Ninfeta e As traças. 

Usaremos todos esses livros de periodicidades diferentes para abordarmos a lei de constância 

da autora conjuntamente com as mudanças de representação social em “Eu sou uma lésbica.” 

Cada uma dessas obras possui elementos em comum e também que se diferenciam. 

Contudo, nosso recorte se situa na mudança da representação social lésbica nos livros e uma 
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das respostas possíveis se encontra no contexto de surgimento dessa nova cultura independente 

que reprocessou o legado da contracultura no período entre décadas. (Napolitano, 2019, p. 200) 

 

2.2. O que é um autor? Cassandra Rios como um mito marginal, signos e significados.  

No verão de 1987, uma escritora recebe um chamado depois de anos de censura e 

decide: vou para a política. Afinal, o que irei perder? Existe mais coisas que posso perder? 

Precisava tentar, porque mesmo assim, estaria nos holofotes novamente, mas claro, sem pautas 

direcionadas às pessoas homossexuais. Trinta anos falando de homossexualidades e o que 

ganhou? 1.000.000 de leitores que escondem seus livros embaixo do colchão.  

Já falou de si tantas vezes, já se calou também, por anos e anos, gritava, mas seus 

gritos eram escritos em forma de romances trágicos. Já era hora de mudar, mas não falar 

especificamente de homossexualidades na campanha era mudar mesmo? O nome da escritora 

em questão é Cassandra Rios.  

No auge da repressão dos costumes, Cassandra Rios mostra sua ousadia ao escrever 

romances homossexuais principalmente femininos e possuiu um grande número de vendagem, 

chegou a 1.000.000 de exemplares vendidos, ao ponto de ter tido ordens de prisão, intimação 

no DOI- CODI e, por fim, muitos livros censurados e retirados no mercado causando seu 

declínio financeiro e uma tentativa de se reerguer nos anos 1980, porém sem tanto sucesso. Na 

introdução da obra, ela escreve que seu intuito é ser lida. Escrever sobre quem é, pois “os boatos 

sobre sua índole e sua intenção” interferiram fortemente na censura que foi feita a autora, 

segundo ela.  

“Agora vou chamar uma escritora da pesada que enfrentou a censura, a moral, a 

tradição, a família e a propriedade: Cassandra Rios!.”1 Essa é a apresentação que o Jô Soares 

fez à Cassandra em 1990. Falar que a autora enfrentou a família e a propriedade pode insinuar 

que seu discurso e literatura iriam de encontro a essas instâncias, o que Cassandra negou em 

toda a sua escrita de si.  

Cassandra Rios é pseudônimo de Odete Rios Pérez Perañez Gonzáles Hernández 

Arrelano. Nascida em 1932, no bairro de Perdizes, filha de um casal de espanhóis extremamente 

religioso, Damiana Rios e Graciano Fernandez, Odete começa a publicar contos com 12 anos. 

Seu primeiro escrito publicado foi Tião, o engraxate para o Jornal O Tempo, em 1943, e seu 

primeiro romance chama-se A Volúpia do Pecado, produzido em 1948 e custeado por Damiana 

 
1 Entrevista realizada no 20/06/1990 no “Programa Jô Soares Onze e meia”, trecho retirado do documentário 
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Rios, sua mãe.   

Segundo o recenseamento da década de 1940, 1,5% das famílias brasileiras era de 

descendência espanhola. A maioria dos imigrantes espanhóis veio ao Brasil para trabalhar nas 

lavouras de café na área rural, contudo alguns também vieram para área urbana. A concentração 

de imigrantes espanhóis era localizada no eixo Rio-São Paulo. A família da escritora era 

considerada de classe média alta.  

O que faz uma escritora como Cassandra Rios, que usa como slogan “a escritora 

mais proibida do país” ao longo de 30 anos, produzir uma autobiografia? Maldita, a papisa do 

homossexualismo (Amaral, 2010), a mais proibida do país2, pornógrafa, de todos os atributos 

que a retrataram, certamente, o que menos lhe convém, segundo ela, é a imagem de comunista 

e a de que seu desejo era acabar com a família nuclear tradicional.  

Aluna de vários colégios católicos em sua infância e adolescência, Odete passou 

aproximadamente 30 anos de sua vida ficcionando romances eróticos, em sua maioria lésbicos, 

um tema considerado polêmico para época. Na década de 1940, ainda na sua infância, o Brasil 

estava sob o Governo de Eurico Gaspar Dutra em um curto período conhecido entre a ditadura 

Vargas e a Ditadura Civil Militar conhecido como experiência democrática. No entanto, o fato 

de estar em um período democrático não impediu Odete de receber sua primeira ordem de 

prisão3 por ultraje ao pudor. Desde seu primeiro conto, adotou o pseudônimo Cassandra.  

A escolha desse nome foi baseada no mito da pitonisa Cassandra que pela recusa 

em se deitar com o Deus Apolo4, sofreu um castigo: sua vidência foi poupada, mas o Deus lhe 

retirou a sua capacidade de convencimento. Ninguém acreditava nas previsões da Cassandra, 

apesar de serem verdadeiras, e Tróia ruiu em chamas pelo presente que ela tinha dito para não 

aceitar.  

É interessante que Cassandra Rios também colocava em entrevista esse seu viés 

místico proveniente da pitonisa trágica. Ela também apresenta em seus personagens tanto um 

sincretismo religioso quanto ousado sexualmente. Diante dessas personagens que ela vai ser 

conhecida como “A papisa do Homossexualismo” principalmente do feminino (Amaral, 2010).  

A produção de Cassandra Rios foi feita entre os anos de 1948 e 1980, enfrentando 

diversas fases da censura institucional e individual. A palavra censura está relacionada ao verbo 

censeo, avaliar, estimar, e ao substantivo census de censo, recenseamento. Na Roma antiga, o 

papel do censor era de realizar o recenseamento, a fim de distribuir os cidadãos em classes 

 
2 Era recorrente nas capas de seus livros a frase “a escritora mais proibida do país”. 
3 Cassandra Rios recebeu a ordem porém não foi detida. 
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censitárias, e fazer a lista dos futuros senadores. Por meio de uma análise da conduta social e 

moral dos candidatos, os censores avaliavam se eles eram ou não dignos de fazer parte da 

assembleia deliberativa (Pereira, 2008).  

Já no século XX, a censura vinha como forma de combate ao comunismo. O Brasil 

tem uma longa tradição censória que se manifestou em diversos períodos da história política e 

cultural do país, inclusive no período considerado democrático entre 1945 e 1964. Na década 

de 1940, na Ditadura Varguista, se criou o Serviço de Censura e Diversões Públicas – SCDP, 

reformulado pela Ditadura Militar, em 1972, tornou-se a Divisão de Censura de Diversões 

Públicas (DCDP) subordinado ao ministro da justiça Alfredo Buzaid. Esse órgão se localizava 

dentro da estrutura do Departamento de polícia federal e tinha a função de assessoria técnico-

policial conforme o decreto nº 70665 de 2 de junho de 1972. (Quinalha, 2021, p. 177) 

Batidas policiais, confiscos, coerção física e apreensões, a mescla disso foi a 

atuação confusa e multifacetada da censura a livros no Brasil. Pela ausência de critérios, os 

confiscos ocorriam de forma improvisada entre 1964 e 1968 entre o golpe militar de 1964 e a 

declaração do AI-5. (Reimão, 2011, p. 10) 

Além disso, sua obra versa sobre questões de sexualidade e gênero dando 

profundidade psicológica a corpos não comumente mostrados dessa forma na grande mídia: 

lésbicas, gays, bissexuais e travestis. Até o final da década de 1970, no Brasil, não havia um 

grupo político formalizado que tratasse de questões sobre sexualidade não heteronormativa e 

as fronteiras entre orientação sexual e identidade de gênero eram mais diluídas ao ponto de ser 

discutidas uma identidade lésbica e “guei.” O primeiro grupo formalizado é de 1978, chamado 

grupo Somos de Afirmação Homossexual. Fazia parte do conhecido, no período, movimento 

Guei5.  

É também recorrente em sua obra abordagem sobre temas religiosos que eram tabus: 

Umbanda, Candomblé e Quimbanda. A questão da racialização dos corpos e o sincretismo 

religioso brasileiro é abordado em algumas obras como: Maria Padilha6 , Patuá, Tara, entre 

outras. 

Estima-se que foram produzidas 59 obras suas, em média, 3 ao ano. Esse número é 

o contabilizado em sua autobiografia denominada Mezzamaro Flores e Cassis, porém não 

 
5  Atualmente, o movimento hoje é conhecido como LGBTQIAP+. Por questões políticas a sigla aumentou 

deixando em primeiro segmentos que eram mais invisibilizados antes: as lésbicas e adicionando outras 

identidade/orientações sexuais que estão fora dos padrões heteronormativos. 
6 Maria Padilha é uma entidade da umbanda que compõe a linha das pombogiras. Uma das entidades do panteão 

que compõe o sagrado feminino. Também chamada de exu mulher, as pombogiras se originam na história de 

Cassandra Rios como entidade da Umbanda que “possui” o corpo de uma mulher em um ritual que mistura dor e 

prazer. 



26 

temos como mensurar uma quantidade exata, pois muitos livros foram queimados pela censura 

no Regime Militar de 1964 como estratégia do Regime militar para o apagamento da autora. Os 

livros são romances com uma linguagem de fácil apreensão e com um alto teor erótico. A autora 

também possui várias fases de escrita: início em 1950, sua ascensão; período em que ela bate o 

recorde de 1.000.000 de vendas em 1960 e 1970, e ocaso no final dos anos 1970.  

Com títulos bem sugestivos, Carne em Delírio, Nicoleta Ninfeta, Tara, Eudemonia, 

A Volúpia do Pecado e capas provocantes é certo dizer que a obra de Cassandra Rios foi um 

fenômeno editorial. (Amaral, 2010) Em seu livro, Censura, Cassandra relatou não gostar das 

capas apelativas com nudez feminina, mas as editoras, tais como Record e Gama, as escolhiam 

por questões mercadológicas. Por ser muito perseguida, Cassandra foi recusada por editoras de 

grande porte e teve que editar seus livros em empresas de edição piratas.  

Contudo, como era uma escritora de Best Sellers, as tiragens eram muitas e 

esgotadas pelo Brasil. Apesar da profundidade psicológica dada aos personagens, são poucos 

os “finais felizes” em suas histórias. Perseguida por uma direita que reutilizava concepções 

integralistas para censurar e negligenciada por uma esquerda tradicional, Cassandra começou 

sua escrita de si separando persona literária e pessoa física apenas na década de 1970, quando 

atinge a marca de 1.000.000 de exemplares vendidos ao passo do recrudescimento da censura7.  

Foram muitas as técnicas para driblar essa censura e uma delas foi trocar seu 

pseudônimo por outros masculinos que terminavam com “Rios” em outros idiomas: Christian 

Fleuve, Oliver Rivers, entre outros e escrever livros com teor erótico heterossexual. Ambos os 

livros passaram pela censura. O problema visto não era exatamente o ato sexual descrito, e sim 

os corpos envolvidos nesse ato e o público a quem se direcionava.  

Apesar da abertura “lenta e gradual” iniciada pelo governo Geisel (1974-1979) e 

continuada pelo Figueiredo (1979-1985) este foi um período de intensa censura8 e perseguição 

aos homossexuais. Mobilizar o gênero era uma questão de segurança nacional, pois o 

anticomunismo se articulava com valores morais conservadores na produção de políticas 

repressivas de Estado contra pessoas homossexuais 9 . Contudo, a abertura democrática do 

regime abriu espaço para organizações de Gays, lésbicas e Travestis se formarem para lutar por 

 
7 Cassandra Rios foi a única mulher a sobreviver apenas com direitos autorais, ao lado de figuras como Jorge 

Amado. O número de exemplares vendidos foi ultrapassado apenas por Paulo Coelho na década de 1990. (Amaral, 

2010) 
8 Em um período de um ano (1974-1975) foram mais de 100 obras censuradas. (Londero, 2010) 
9 As batidas policiais do delegado Richetti, do governo de Paulo Maluff, são descritas nas primeiras edições do 

Chana com Chana. Eles prendiam as pessoas nos lugares de sociabilidade de Gays, Lésbicas, Travestis (todos 

entendidos na época como homossexuais) e somente quem tivesse dinheiro para pagar a fiança seria liberado, o 

resto esperava julgamento 
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seus direitos e saírem dos “Guetos”. Com esse intuito, formou-se o grupo Somos de Afirmação 

Homossexual, e o Jornal Lampião da Esquina. Em formato tabloide, o lampião da Esquina era 

um jornal mais voltado para o público guei masculino. Algumas pessoas que faziam parte do 

grupo Somos também escreviam para esse jornal.  

No mesmo ano de lançamento do Eu sou uma Lésbica, última obra de Cassandra, 

em 1980, o grupo teve uma cisão. Devido a várias divergências políticas dentro da organização, 

as lésbicas formaram um outro coletivo conhecido posteriormente como Grupo de Ação 

Lésbico Feminista – GALF, criando também um periódico: o jornal Chana com Chana que 

posteriormente virou boletim durando até 1987.  

Em 1980, 50 gays e lésbicas formaram a Comissão de Homossexuais Pró 1º de maio 

e foram a manifestação do 1º de maio portando uma faixa: “Contra Discriminação do/a 

Trabalhador/a Homossexual” e “Contra a intervenção no ABC.” Esse ato estimulou a cisão 

dentro do Grupo Somos, porque parte não concordava em participar da comemoração por conta 

da grande fobia em relação aos homossexuais presente no movimento sindicalista e em toda a 

esquerda (Campos apud Batista, p. 30).  

Temas como sexualidade e papéis de gênero também eram debatidos nesses jornais, 

bem como, o endereço desses lugares de sociabilidade, guetos, em São Paulo. O jornal Lampião 

da Esquina retratou a perseguição sofrida por anos pela autora Cassandra Rios, fez propaganda 

da sua literatura, reservando capa, um trecho de seu novo livro e indicação de leitura, muito 

diferente do ChanacomChana que enfatizou a sexualização dos corpos lésbicos em sua 

literatura de forma negativa, entretanto, apoiando sua candidatura a deputada estadual em 1987.  

Tanto o ChanacomChana quanto o Lampião da Esquina eram jornais que faziam 

parte da imprensa alternativa brasileira. Segundo Bernardo Kuzinsky, foram em média 150 

periódicos que nasceram e morreram durante o período da Ditadura Militar. A palavra 

alternativa contém 4 elementos significativos dessa imprensa: uma opção em meio a 2 lugares 

excludentes, algo que não está ligado à ideologia dominante, o desejo das gerações dos anos 

1960 e 1970 de protagonizarem as lutas que se propuseram e uma única saída de uma situação 

difícil. Os jornalistas e editores dessa imprensa também foram extremamente perseguidos, 

especialmente os d’O Pasquim.  

Todavia, Cassandra Rios, ao longo de sua carreira não deixou de afirmar suas 

posições políticas: “sou conservadora e moralista. Extremamente moralista. Quem não vê 

moralismo nas minhas obras é porque não entendeu”10 . Em poucas entrevistas a jornais de 

 
10 Entrevista concedida à revista TPM, em 2001. Última entrevista da escritora. 
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imprensa alternativa e revistas de formato tabloide como a Manchete, Cassandra dá opiniões 

fortes com relação aos movimentos feministas crescentes ao final da década de 70 e começo 

dos anos 80: “a verdadeira feminista está trabalhando, em silêncio, e não tentando ocupar um 

espaço que biologicamente não é dela. Fazendo isso, ela só desrespeita a si mesma” (Manchete, 

1974).  Contudo, podemos relacionar a escritora Cassandra Rios ao movimento feminista? 

Antes de respondermos, faremos uma breve apresentação sobre a origem de seu pseudônimo. 

Filha de Príamo e Hécuba, rei e rainha de Tróia, Cassandra foi mandada quando 

criança junto ao seu irmão gêmeo, Helano para brincar no templo do Deus Apolo11. Ambos 

foram encontrados pela sua ama dormindo com 2 serpentes lambendo suas orelhas. Resultado: 

os irmãos ficaram com a audição tão sensível que podiam ouvir a voz dos Deuses.  

Anos depois, Cassandra cresce e vira uma mulher bonita, devota de Apolo. O Deus 

lhe ensina a profecia. Contudo, pela recusa de sua devota em se deitar com ele, o Deus da cura 

lança uma maldição: ninguém jamais acreditaria em suas previsões. Quando o presente dos 

Gregos atravessou os muros de Troia, Cassandra avisou ao seu pai para queimá-lo, entretanto 

não foi creditada por ele. À noite, com a cidade em chamas, Cassandra se refugiou no templo 

de Atena. Posteriormente, foi violentada por Ájax, filho de Oileu, argonauta, sendo vingada por 

Poseidon tempos mais tarde (Homero apud Amaral, 2011).  

Cassandra Rios possui em torno de 59 obras publicadas, segundo sua autobiografia. 

É bem difícil a catalogação desses livros, porque muitos foram apreendidos e queimados pela 

censura. Seu fascínio pela mitologia Grega não se expressa só pelo seu pseudônimo literário, 

mas também pelo nome que dava para alguns personagens como Eudemonia vindo da palavra 

Eudaimonia que significa felicidade. A própria Odete relata como surgiu a ideia de seu 

pseudônimo literário:  

“Eu ouvia esse nome. Escutava alguém me chamar de Cassandra. Ouvia e 

tinha sonhos...Até hoje me deixa um pouco agonizada, é sombrio demais... Eu era 

menina e fui pegar um retrôs para minha mãe. Abri a gaveta e ouvi atrás de mim uma 

voz, Cassandra, Cassandra. Joguei a gaveta longe, saí correndo! Tinha um sonho 

com um coche preto que me esperava, e também me chamavam de Cassandra. Eu 

tinha uns 9 anos.(...)” (Realidade, 1970) 

Podemos notar uma certa tentativa de mitificação da própria imagem não só pela 

escolha do mito grego, sua narrativa sobre como veio a ideia do nome e outras falas 

como:  Acho que está desvinculado de qualquer crença. Eu acho que é um 

fenômeno natural. [...], mas é uma coisa que vem assim de repente. Tanto que tenho 

algumas amigas que se eu gritar “fogo” elas saem correndo na hora. Os outros podem 

gritar que elas nem ligam. (Lampião, 1978, p. 3) 

 
11 Apolo é um dos Deuses do panteão grego relacionado ao poder solar. Também é o Deus da cura, das artes e da 

profecia. Seu templo ficava em Delfos, as pessoas iam venerá-lo para obter previsões. 
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Assim como a pitonisa grega, Cassandra/Odete também afirmava ter o dom da 

premonição. Sobre esse exemplo, dentre outros que ela fala nessa entrevista pro Jornal Lampião 

da Esquina, é válido ressaltar que incêndios sem explicação eram comuns no período ditatorial, 

inclusive à bancas de revista que vendiam O Pasquim e outros jornais de esquerda (Kucinsky, 

2001 p.95).  

A exemplo da personagem Eudemonia, de livro homônimo. Ela é uma mulher rica, 

filha de empresário que se apaixona por uma moça. A obra narra toda a descoberta da 

sexualidade da personagem antes dela descobrir que sua amada a traiu com seu pai e tenta matá-

la. A protagonista acaba em uma clínica psiquiátrica, então começa a principal história de amor 

do livro: ela e sua psiquiatra, Méltsia, se apaixonam. Depois de sair da clínica e se casar com 

um médico do estabelecimento, Eudemônia o deixa e tem um final feliz com Méltsia, mostrando 

que não é louca, nem pervertida e que é possível ter um amor correspondido sendo quem se é.  

Essa é uma das poucas histórias de Cassandra que possui “final feliz”, fazendo jus 

ao próprio título da obra. Eudemonia vem de Eudaimonia um conceito aristotélico acerca da 

busca pela felicidade. Contudo, sofreu vários processos acerca desse livro. Em Entrevista ao 

programa “Jô Soares tal assunto é comentado 

Jô: Que história é essa de ordem de prisão? É verdade isso?  

Cassandra/Odete: Sim, foi em 1952. Acho que eles esperaram e ficar na maioridade 

para censurar. Risos.”12 

Em sua primeira entrevista fornecida para a revista Realidade, em 1970, Odete Rios 

explica qual a origem de seu pseudônimo literário e tenta afastar ao máximo sua índole da 

persona literária Cassandra, enfatizando a dor e a amargura de ser comparada aos seus 

personagens:  

Qual o pecado de Odete? É viver duas personagens: uma é ela mesmo, Odete 

Rios, criatura simples que mora no apartamento com seus 4 cachorros e a outra é 

escritora de livros proibidos só lhe traz problemas. Por causa dela, Odete também é 

uma criatura triste e amarga [...] Se não fosse eu escrevendo meus livros, eu não os 

leria, não faz o meu gênero. (Realidade, 1970, p.30)  

A primeira entrevista encontrada que Cassandra/Odete enfatiza essa dualidade entre 

persona literária e pessoa física foi para Revista Realidade em 1970, entretanto sua primeira 

aparição data foi há 9 anos para a revista carioca O Mundo Ilustrado. Contudo, a reportagem, 

expondo sua casa, relação com a família e traçando uma diferença entre sua persona literária e 

sua vida pessoal foi somente em 1970 quando a censura recrudesceu. Com a manchete “Esta é 

 
12 Trecho retirado do Documentário “Cassandra Rios: A Safo de Perdizes”, 2013. Realização: Hanna Korich. 
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a Mulher Maldita” e o lead “não é pseudônimo, Cassandra Rios existe” a revista mostrou sua 

imagem na praia de Copacabana com sapato “masculino” meias estampadas e reclamando da 

perseguição na justiça. 

Figura 1 - Capa da Entrevista de Cassandra Rios para a Revista Mundo Ilustrado 

 

Fonte: Revista Mundo Ilustrado, 1961. 

Figura 2 - Capa com referência a pose da estátua de Carlos Drummond de Andrade 

 

Fonte: Revista Mundo Ilustrado, 1961. 
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Nas Figuras 1 e 2 podemos visualizar como a revista carioca a fotografa em um dos 

símbolos do Rio de Janeiro, a praia de Copacabana, ambiente de entretenimento e descontração. 

É importante frisar que em suas entrevistas dadas em outras periodicidades para revistas e 

jornais, na década de 1970 e 1980, a autora é retratada em sua casa, apenas. Bem distinto do ar 

de liberdade que ambas as imagens retratam. 

A manchete é “Esta é a mulher Maldita” com o lead: a revista Mundo Ilustrado 

revela quem é Cassandra Rios, a escritora de maior público no Brasil, cujo a obra (treze livros) 

já está no index das ligas de decência e da própria justiça. Não é pseudônimo, Cassandra Rios 

existe.  Além disso, Cassandra está fazendo uma careta de sol na imagem. Em nenhum 

momento dessa entrevista, a autora fala de seu nome, Odete, mas foca na censura e sobre como 

ela (a escritora) é diferente daquilo que imaginam.  

A escolha de palavras na manchete é bem elucidativa para com o modo que essa 

escritora era entendida entre as pessoas da época. Escolher o termo “mulher maldita” ao invés 

de “escritora maldita” nos dá pistas do como as pessoas confundiam, de propósito ou não, autora 

e personagens, não vendo assim, segundo a autora, sua potência criativa. Na entrevista, quando 

questionada do porquê de seu silêncio, Cassandra responde que as pessoas poderiam se 

decepcionar ao ver que ela não era nada daquilo contido em suas histórias.  

Além disso, o registro fotográfico, segundo Boris Kossoy, não pode ser entendido 

somente como uma ilustração, pois sua produção é cercada de intencionalidades, recortes, 

finalidades, tanto quanto os outros documentos. A especificidade da fotografia se dá também 

com a sua dupla finalidade: a de registro histórico/científico do instante vivido e a de um 

produto das belas-artes (Kossoy, 1999. p. 50) 

Os jornais nesse período usam as fotografias como uma evidência de autenticidade. 

As fotografias, assim como as imagens de vídeos, em TV, possuem uma contribuição ao que o 

crítico Roland Barthes chama de “Efeito de Realidade.” É possível até que nosso senso de 

conhecimento histórico tenha se modificado através da invenção da fotografia. O problema 

visto por Paul-Vallery, filósofo, escritor e poeta francês, é o contraste entre a narrativa subjetiva 

e a objetividade fotográfica/documental (Burke, 2004). 

A ideia de objetividade fotográfica era bem aceita entre os primeiros fotógrafos do 

século XIX. Devido a forma como eram tiradas as fotografias, os objetos deixavam vestígios 

na chapa fotográfica quando ela era exposta à luz. Era como se “os fragmentos do lápis da 

natureza estivessem ali”, salientando ainda mais a ideia de realidade vinda desse tipo de registro. 

Os retratos eram tirados mimetizando pinturas. No entanto, como até hoje as pessoas fazem, os 

fotógrafos modificavam o espaço, para além do recorte da angulação: pediam para as pessoas 
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ficarem de determinada forma para foto ser tirada, colocavam objetos que não estavam lá 

anteriormente com uma finalidade estética. 

Com a mudança das máquinas fotográficas, também mudou o entendimento sobre 

as imagens, dando ênfase à subjetividade envolta na escolha dos recortes, ângulos e iluminação. 

Segundo Peter Burke, as fotografias não são evidências da história, mas trazem uma história 

própria e precisam ser contextualizadas.  

A textura de uma fotografia também pode falar muito sobre qual a intenção da 

mensagem passada. Uma fotografia em sépia suave pode dar uma áurea calma de passado, já 

as imagens em preto e branco podem transmitir um sentido de dura realidade, como é o caso 

dessa imagem de Cassandra na revista Mundo Ilustrado (Burke, 2004, p.25).   

Assim como toda fonte histórica, uma fotografia é também uma construção de 

sentido. Em sua primeira imagem, em contraste as outras representações imagéticas da escritora 

produzidas posteriormente, para os jornais O Pasquim, Revista Manchete, O Lampião da 

Esquina, O Mulherio, ao longo da década de 1970, ela não está sorrindo, sua expressão denota 

raiva, e ela não está dentro de seu apartamento, mas em um lugar de sociabilidades: a praia. Ao 

passo que a notícia não cita a família da autora, nem seu nome verdadeiro nem como ela 

conseguiu publicar sua primeira obra, porém frisa algo que não é mais falado em nenhuma outra 

entrevista: a saga depois de sua mãe editar os livros13.  

Um dia depois de muita procura e recusa, viu o volume inicial de sua extensa 

obra publicado: A Volúpia do Pecado. Mas ela mesma foi quem teve que fazer a 

distribuição do livro. O editor não garantia a venda nas livrarias. E de livraria 

em  livraria, de banca em banca, a escritora foi convencendo os livreiros a vender 

sua  obra. (Mundo Ilustrado, 1961)  

Nesse trecho, foi omitido que o editor em questão era a mãe da autora, ao passo que 

nas outras entrevistas e na autobiografia chamada Censura, acontece o oposto: é frisado a ajuda 

da mãe para publicar os livros e omitido esse possível convencimento que Cassandra 

empreendeu nas bancas e livrarias.  

Um acordo secreto entre a mãe, dona Damiana, e a futura escritora resolveu a questão. 

Sem que o marido soubesse, dona Damiana juntaria o dinheiro da entrada, ao mesmo 

tempo em que se comprometia sobe juramento a jamais ler a história. Livro garantido, 

deixou o emprego e começou os entendimentos com a impressora. (Realidade, 1970).  

Kyara Vieira em sua tese “onde estão as respostas para as minhas perguntas?” 

interpreta que esse fato pode ser entendido como um sintoma de uma perda de poder parental 

 
13  Cassandra/Odete fora em cada livraria deixar os exemplares de A Volúpia do Pecado aos 16 anos (Mundo 

Ilustrado, 9/12/1961). 
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proveniente da época. A possibilidade de D. Damiana, mãe de Odete, passar por cima das ordens 

de seu marido aconteceu por conta do processo de urbanização do Brasil do século XX, somado 

ao grande número de imigrantes que vieram para cá. A família paulatinamente vai deixando de 

ter o controle da produção que é passado para os empresários capitalistas e o Estado, 

enfraquecendo as relações hierárquicas de parentesco, diminuindo o número de pessoas da 

família e o poder do pai e do marido. (Candido apud Vieira, 2014, p. 54)  

No início da década de 1960, encontramos um país no meio de uma crise política. 

Jânio Quadros havia renunciado em setembro, deixando o governo para seu vice João Goulart. 

Ainda em um estado democrático, porém turbulento. Está contido no final da chamada 

“República de 1946.” Chega ao fim, em 1964, um curto período de experiência democrática em 

que a dicotomia moderno/arcaico se fez cada vez mais presente.  

Contudo, segundo o historiador Marco Napolitano, a quarta república brasileira é 

marcada por uma sociedade aprendendo a viver em uma democracia, em busca de uma 

identidade nacional e em meio a um processo acelerado de modernização socioeconômica. Os 

intelectuais mantiveram a busca do popular e do moderno como chave de expressão nacional. 

Havia um debate sobre qual era o lugar do artista e do intelectual na construção da Nação 

(Napolitano, 2014).  

É importante frisar também uma nova sociabilidade sobre antigos valores, pois 

havia marcas intensas de estruturas tradicionais herdadas do mundo colonial, patriarcal e 

escravista que nos fundou. A Quarta República assistiu à expansão da cultura popular urbana, 

capitaneada pela expansão dos meios técnicos como o cinema e o rádio. A década de 1950 foi 

o momento inicial de um processo de expansão da cultura de mercado e dos meios de 

comunicação, consolidado na segunda metade dos anos 1960 (Ortiz, 1988).  

O Brasil ainda estava na quarta república quando foi lançado A Volúpia do Pecado, 

primeira obra de Cassandra. A escritora tinha 16 anos. A obra foi sucesso de vendas ainda que 

a autora fosse desconhecida até o momento. Mesmo em sua primeira aparição, 13 anos depois, 

um dos elementos primordialmente citados por Cassandra é a censura, tanto a individual, 

expondo os boatos acerca da persona literária Cassandra, quanto a institucional impondo as 

ordens judiciais contra ela. Ironicamente, sua relação com a censura fez a autora aparecer. 

Ademais, a autora passou 13 anos em total anonimato, ao passo que seus livros obtinham 

sucesso de vendas e, de certa forma, o silêncio ajudou também para formação do mito 

Cassandra.  

Enquanto foi se formando o conceito que Cassandra Rios era autora de sucesso 

garantido, cada novo livro seu vendeu 3.000 exemplares em 15 dias, sem 
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nenhuma  propaganda, foram também criadas histórias em torno de seu modo de 

viver. – Cassandra? Ela seduziu e roubou a mulher do próprio irmão. (E ela nem tem 

irmão) – Cassandra Rios? Ela tem um harém de lindas menininhas – Seus livros? Pura 

autobiografia: tudo que ela conta, ela faz. (E quando seus personagens matam?) – 

Cassandra não existe. É um homem que escreve aquilo tudo (cogitava-se o Nelson 

Rodrigues). Surgiu um mito Cassandra, e virou manchete de jornal: Cassandra Rios, 

procurada pela delegacia de costumes. (...) ela era acusada de várias coisas, 

principalmente ultraje público ao pudor. (Realidade, 1970)  

Os discursos possuem uma ordem, porque ninguém pode dizer qualquer coisa a 

qualquer momento em qualquer lugar. Existe uma razão pros discursos acontecerem, um 

ordenamento que incide sobre silêncios e pronunciamentos, interditos. O autor é um desses 

interditos um instrumento de rarefação do discurso. O autor exerce uma função.  

Segundo Michel Foucault, a função autor surgiu entre os séculos XVIII e XIX como 

objeto de uma apropriação penal para legitimar certos discursos em detrimento de outros. Para 

punir a transgressão era necessário a individualização de textos na figura de um autor. A noção 

de autoria surge para dar sentido e coerência a um texto, uma ideia e também para punir o corpo 

responsável pela disseminação de um ideal non quisto. (Foucault, 2014,p.26-36)  

Creio que existe outro princípio de rarefação de um discurso [...] Trata-se do autor. O 

autor, não entendido, é claro como indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um 

texto, mas o autor como um princípio de agrupamento de um discurso, como unidade 

de origem de suas significações, como foco de sua coerência. (Foucault, 2014, p. 26)  

Esse princípio não funciona em todos os casos. As conversas cotidianas, as 

assinaturas de documentos, decretos ou contratos que precisam de signatários, receitas técnicas 

transmitidas em anonimato, todas essas formas de discurso, a função autor não entra em voga. 

Entretanto, mesmo nas áreas onde a atribuição de um autor não é regra, Ciência, Filosofia e 

Literatura, podemos ver que ela não desempenha o mesmo papel. A atribuição de um autor na 

Idade Média dava um sentido de verdade ao discurso científico, portanto era indispensável. Nas 

ciências, essa função foi enfraquecendo, com o advento da modernidade - séc. XVII - o autor 

só funciona para dar o nome a uma síndrome, um exemplo, um efeito.  

O status de verdade não necessariamente é atribuído ao nome do cientista. Todavia, 

na literatura e a partir da mesma época, a ordem do discurso reforçou: “narrativas, 

dramas, poemas e comédias que circulavam na Idade Média no anonimato,” mesmo 

que relativo, nesse momento sofriam os questionamentos: quem os fez? De onde 

vieram? É exigido do autor que preste contas sob o que escreve, que se revele, ou ao 

menos sustente o sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe que os articule com a 

sua vida pessoal e suas experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O 

autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de 

coerência, sua inserção no real. [...] Seria absurdo negar a existência do indivíduo que 

escreve e inventa. Mas penso que, ao menos - desde certa época o indivíduo que se 

põe a escrever um texto horizonte do qual paira uma obra possível retoma por sua 

conta a função do autor: aquilo que ele escreve e o que não escreve, aquilo que ele 

desenha, mesmo de rascunho provisório, como esboço da obra [...] Todo esse jogo de 

diferenças é prescrito pela função autor, tal como a recebe de sua época ou tal como 
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ele, por sua vez a modifica (Foucault, 2014, p. 26).  

Essa exigência de uniformidade entre autor e obra era explanada por 

Cassandra/Odete nas entrevistas como algo trágico. Seu discurso pairava em torno da ideia de 

que ela não era nada do que queriam que ela fosse, nem os leitores e nem os censores. Isso 

transformava Odete em uma criatura triste e amarga, por ser censurada e incompreendida. 

Inclusive, essa é a explicação para os 13 anos de anonimato:  

A escritora maldita nunca foi identificada. Seus leitores nunca souberam quem 

é Cassandra e não podiam ir além dos textos de suas obras. A não ser o editor, ninguém 

sabe onde ela mora, o que faz e como vive. Muitos pensam que ela é uma figura 

inexistente. [...] Sobretudo porque se se apresentasse ao público, seus leitores iam ter 

uma grande decepção (Mundo Ilustrado, 1961). 

Michel Foucault em sua conhecida conferência “O que é um autor?” Propõe que o 

autor é como uma personificação dos textos que produz. Não é uma pessoa física, mas uma 

ideia. É a figura do autor que dá coerência a um texto. Trinta anos depois, Roger Chartier faz 

uma atualização do conceito de autoria, trazendo também outras questões: Não é apenas a 

Ordem do discurso que faz a função autor, mas também a materialidade do livro.  

[...] genealogia da ‘função autor’ para os textos literários possui uma duração muito 

mais longa que aquela que Foucault nos sugeriu, e nesta genealogia de longa duração 

não podemos colocar em jogo unicamente a ordem do discurso, mas também a ordem 

dos livros [...]. (Chartier, 2012, p. 61). 

Muda a materialidade do livro, também se modifica a concepção de autoria. Para 

Chartier, a função autor se estabelece a partir de dois processos. O primeiro é a triagem de 

textos. Assim como em uma autobiografia há uma seleção de acontecimentos que entram ou 

não na escrita. Não são todos os textos compõem a função autor. O segundo é a seleção de 

traços pertinentes à sua caracterização. Em relação a Cassandra/Odete, o traço marcante é a 

ideia de dualidade que corrobora o caráter palimpsesto dos seus textos.  

A data da concepção da função autor também se diferencia para Chartier: ele a 

coloca no final do século XVIII, e não no início, com a criação do copyright, ou seja, o direito 

de propriedade literária do autor sobre sua obra. O copyright foi pautado em dois argumentos: 

o primeiro de ordem filosófica, proveniente do jusnaturalismo, o direito natural do homem de 

ser proprietário dos frutos de seu trabalho e o segundo, de ordem estética, ligado à originalidade 

e à singularidade dos textos produzidos. (Chartier, 2021, p. 14)  

No caso de Cassandra, a “função autor” se revela de forma dualista. A persona 

Cassandra Rios se separa de Odete para firmar seu lugar como parte de uma ficção, expondo 

uma tentativa da escritora se firmar como ficcionista, ou seja, ser a “escritora maldita” e não a 
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“mulher maldita” como representado na imagem da revista Mundo Ilustrado. Em uma época de 

intensa industrialização em que as relações familiares se modificando de modo a flexibilizar ou 

enfraquecer o poder do pai, aparecer ainda era uma questão para escritora que passou 13 anos 

em anonimato.  

Contudo, enquanto Cassandra fala, Odete cala, pois a segunda é a pessoa real que 

jamais poderá ser acessada por nenhuma representação. A dualidade representada na postura da 

autora também pode nos dar pistas sobre como as pessoas entendiam as lesbianidades no 

período, pois são poucas as entrevistas que Cassandra fala dos significados de uma obra em 

específico, mas sim de sua persona ou da censura à sua obra. Como podemos observar no 

próximo item, discutiremos a sua literatura.  

 

2.3. Entrevista e personagem: as semelhanças entre Cassandra e Flávia.  

Sei que considero, conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto, 

moralista e bem-feito, na sua forma simples e popular, nunca pornográfico. (...) É 

sempre preciso ter conhecimento das causas primeiras e dos primeiros princípios. 

Apelar para razão pura. (Rios, 1977, p.10)  

Ao longo de toda a sua escrita de si, Odete/Cassandra mostra a si e a sua literatura 

como moralista. Em todas as entrevistas e autobiografias, Cassandra faz uso da palavra moral 

para escrever sobre si e caracterizar sua escrita.  

Não creio que quem aponta uma verdade pode ser considerada imoral ou indecente. 

O escritor deve ser coerente com seus pontos de vista. Reconheço que os temas dos 

meus livros são ousados, mas é preciso que se reconheça a verdade de cada coisa. Nos 

voltarmos à uma razão pura. (Mundo Ilustrado, 1961)  

O que Cassandra quis dizer com voltarmos à uma razão pura? Se pegarmos o livro 

dicionário de filosofia, veremos que a palavra moralidade, segundo o filósofo Nicolai 

Abragnelo, vem do latim, moralitas, que denota o caráter do que se conforma às normas morais. 

Kant, filósofo prussiano do século XVIII, contrapõe moralidade à legalidade, pois o último é a 

conformidade do que está ou não em consonância com as leis morais sem considerar o móvel 

de ação. Já a moralidade consiste em assumir como móvel de ação a ideia de dever.  

Toda filosofia Kantiana se constitui num grandioso sistema ético em uma percepção 

moral de ser humano e mundo. O filósofo divide a realidade em duas: um mundo inteligível 

que se fundamenta a moral incidindo sobre o mundo sensível em que se constitui a ciência. Sua 

epistemologia se encontra na Crítica da Razão Pura (1781). Contudo, o ethos de seu 

pensamento moral está em Fundamentação da Metafísica dos Costumes (1785) e Crítica da 
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Razão Prática (1788). 

Kant trata a parte teórica, isto é, especulativa do seu pensamento especialmente na 

Crítica da Razão Pura. Nela, procura determinar a origem, validade e extensão do conhecimento 

humano, procurando justificar aquilo que é ciência daquilo que não é ciência, ou seja, aquilo 

que é apenas objeto da razão prática, pela atividade humana em seu sentido ético. São as ideias 

reguladoras de nossa conduta moral e orientativas do pensamento como um todo geral (sistema). 

Essas ideias, entretanto, não constituem conhecimento científicos, mas apenas simples ilusões 

da razão. (Sousa, 2012, p. 25)  

Voltar a uma razão pura significa ser lógico para depois constituir uma moral com 

base em uma prática, ou seja, rever os conceitos. Para Kant, dentre as ilusões da razão, está o 

dogmatismo da ontologia clássica que é o responsável por chegar a verdades absolutas a partir 

de uma noção primeira de ser-em-si das coisas e acabando por justificar dominações como a 

dominação do homem sobre a mulher, a escravidão, o absolutismo, etc. (Costa apud Sousa, 

2012 p. 13) Logo, segundo Kant, se a pessoa critica a razão e elabora outros conceitos, ela deve 

construir outra moral.  

Tem-se que arranjar as coisas segundo códigos sob um ponto de vista moral. Dá 

impressão que cedo, que faço concessões, que tenho medo e que recuo, mas não é 

assim, meus trabalhos são todos libertos de medo e pretensões. O moralismo está 

intrínseco, está na pessoa, na estrutura da obra, como a compreensão está na mente do 

artista que quer saber até onde pode chegar e assim escolher seus trabalhos para hoje 

[...] Nem sempre meus leitores ficam satisfeitos com o final das minhas estórias que 

raramente tem um happy-end. Talvez seja semiplageando ou parafraseando, que o 

pecado não tem perdão em vez do “crime não compensa.” (Rios, 1977)  

Não estamos aqui afirmando que a obra da autora possui um viés Kantiano. Assim 

como nos jogos de gênero, Cassandra estava fazendo um jogo semiótico com os seus leitores, 

mais precisamente com os seus censores, tendo em vista o objetivo do livro em que foi tirado 

esse trecho: “chamar sobre si a atenção da censura. Que censura? Desde a do leitor comum até 

a dos elementos que proibiram mais da metade das minhas obras.” (Rios, 1977, p.9)  

Acusada de produzir literatura pornográfica, Cassandra se defendia. É certo que não 

só no livro “Censura, minha luta, meu amor” Cassandra Odete falava sobre “o moralismo 

intrínseco de sua obra,” mas quando ela fala de razão pura, revivendo Kant, ela está 

direcionando o discurso para pessoas moralistas, a quem o manifesto sobre censura foi pensado. 

Não estamos a discutir a verdade das palavras, mas as suas intenções. Termos como: censura, 

moral e pornografia se retroalimentam. Segundo Londero, a censura é um fenômeno histórico, 

político, social e econômico que não se restringiu ao público durante o Regime de 64, mas afeta 

dilemas éticos, dizer ou não dizer, a mente dos autores, por conta da frustração à obra censurada, 
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o medo da repressão policial e também a estética dos romances como técnicas de escrita e o uso 

de alegorias. A tensão sob a censura acaba produzindo as obras, colocando-as como 

pornográficas ou não e incidindo sobre a relação autor e obra, obra e público e autor e público. 

(Londero, 2016, p.40) 

Contudo, segundo Londero (2016, p. 41), no caso de Cassandra Rios, autora e obra 

ganham um “charme a mais” diante do público quando censuradas. Muitos livros de Cassandra 

tinham o slogan “a escritora mais censurada do Brasil” como escolha dos editores para chamar 

o público. Contudo, não era a artista que lucrava com a censura, mas o comerciante que 

mercantiliza a arte.  

Cassandra fala que sua obra é toda colocada em um ponto de vista moral por conta 

de seus finais. É muito comum nas obras de Cassandra finais trágicos e surpreendentes que 

instigam os leitores a pensar sobre uma certa hipocrisia social no tocante às sexualidades. 

Apesar do tom de denúncia, as personagens apresentam não só uma tensão ao ter que lidar com 

a própria sexualidade, tida como dissidente, como também uma apreensão de certos estereótipos 

e valores morais heteronormativos, tornando o amor cruel, algo que mata, fere e aprisiona.  

Os transeuntes se cruzam e cada um deles carrega consigo um drama, uma história 

que gostariam de contar detalhadamente, com todas as minúcias para um amigo 

sincero e sigiloso. entre todos alguns se destacam e ficam conhecidos, arrastando o 

assunto para a humanidade que é sempre curiosa e corriqueira. As homossexuais 

despertam interesse sofrem comentários que lhes atiram ao rosto num desvelado 

deboche e pouco caso, quando descobertas. Assim, elas se agrupam, se toleram, se 

perdoam, evitando contato com os leigos no assunto, formam quase que uma seita, 

passam a viver como que no subsolo da vida, revestem-se de uma força que muitas 

vezes é tal que o espírito se dobra, carregando-se de complexos desastrosos, para 

enfrentar a sociedade de cabeça erguida, essa sociedade que antes de estudar julga e 

acusa. A mentira anda de boca em boca e a maldade se afivela em toda face, tornando 

parte da expressão que ri ou do rosto que chora. Entre os artifícios da vida, alguns 

vivem um drama que outros não têm coragem de viver. No vaivém das coisas 

noticiosas, nos cochichos e comentários uma silhueta se ergue ensombrando 

pensamentos que se espatifam: é o amor. [...] Na vida, tudo é relativo e gira num 

círculo vicioso. Tudo é bálsamo e veneno, assim deveriam ser classificadas a 

humanidade, os atacantes e as vítimas. (Rios, 1961, s/p.)  

Esse trecho, retirado do livro Tara de 1961, representa bem como a autora retrata o 

amor e a sexualidade em consonância com a índole das personagens em suas obras. Ao começar 

falando que os transeuntes passando pela rua, homossexuais ou não, teriam algo a contar para 

alguém de confiança que não fosse julgá-los pode denotar uma tentativa de igualar héteros e 

homossexuais sem tirar suas especificidades. Apesar da sexualidade não influenciar na índole, 

os homossexuais precisam fazer toda uma rede de apoio para sobreviver a uma sociedade que 

“antes de estudar, julga e acusa”. Mesmo todos possuindo segredos aos quais põem em xeque 

seu caráter, sua moral, se acham no direito de tecer comentários debochados e excluir esse 
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grupo. Até as denúncias provenientes dessa literatura possuem um cunho moral.  

Pedro Amaral, em sua tese, situa a literatura de Cassandra em uma tríade amor-

ciúme-crime e tudo isso levado por um imperativo moral muito forte em suas obras: a 

condenação da traição. Sua literatura também é identificada como literatura de “quartinho de 

empregada,” por ser amplamente lida, porém, desconsiderada em âmbitos acadêmicos por sua 

“estética pobre e linguagem simples” (Amaral, 2010, p. 31).  

A literatura de massa é definida por Sandra Reimão em aspectos qualitativos e 

quantitativos. Também chamada de literatura best-seller, paraliteratura, literatura trivial, 

subliteratura, literatura de entretenimento ou de mercado, esse tipo de escrita, em seus aspectos 

quantitativos se refere ao número de vendas em um mercado editorial dado. (Reimão, 1998).  

Muitos autores tentaram definir as características da literatura best-seller. É 

consenso de que esse tipo de escrita veio do romance-folhetim do século XIX, se popularizando 

no século XX. Esses textos devem ser inseridos nos primeiros produtos da indústria cultural 

que é associada à fase monopolista do capitalismo e à sociedade de consumo. A partir desse 

consenso, existem várias formas de identificar a literatura de massa.  

Muniz Sodré, em seu livro, Teoria da Literatura de Massa, afirma, ao analisar a 

estrutura folhetinesca, que ela possui quatro elementos: o primeiro é a figura de um herói super-

homem que tem uma certa propensão a desprezar regras sociais e acentua a ideia de destino; o 

segundo é uma atualidade informativo jornalística; o terceiro são oposições míticas, bem e mal, 

felicidade e amargura, e o último ponto é a preservação da retórica culta. A literatura de folhetim 

é pobre, esquemática, mas sempre subsidiária à uma literatura culta (romantismo, realismo). 

Essa retórica está presente não só como estrutura, mas como conteúdo:  

Nos romances Best Sellers, fascina uma mistura que reúne sem escrúpulos aquilo que, 

visto de um ângulo rigorosamente lógico, não tem relação entre si: combinações de 

cultura letrada, resquícios de acontecimentos históricos, mas também obscenidades 

agradáveis (que, em geral são apresentadas com indignações hipócritas); também 

brigas familiares combinadas com símbolos de status de poder econômico e de luxo. 

(Prokop, 1978, p. 150)  

Esses elementos podem ser encontrados esporadicamente também na chamada alta 

literatura, ou o que Umberto Eco chama de literatura de proposta. A definição da paraliteratura 

também perpassa a distância do que é entendido como alta literatura e o que separa cultura de 

massa e cultura erudita (Eco apud Reimão, 1991, p. 55).  

O antropólogo Mexicano, Nestor Canclini, pontua que na América Latina há uma 

construção de uma cultura híbrida diluída em uma longa história que mescla 

modernidade/tradicionalismo, popular/culto/massivo e hegemônicos/subalternos. Para 
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fundamentar sua abordagem, Canclini trabalha sob três hipóteses: a primeira é que a incerteza 

do valor da modernidade provém dos cruzamentos socioculturais em que o tradicional e 

moderno se mistura. A segunda é que a modernidade pode ser entendida como o esforço de 

diversos setores de renovar o que é tradicional a partir de uma heterogeneidade multitemporal 

de cada nação e a terceira é que o olhar transdisciplinar sobre os circuitos híbridos tem efeitos 

que extrapolam a investigação cultural (Canclini, 1997).  

Ademais, dada essa especificidade dos países do sul, em linhas gerais, a literatura 

de massa é aquela que corresponde inteiramente ao gênero em que é designado. Diferente da 

alta literatura que possui uma originalidade tanto à estrutura quanto ao conteúdo do que é 

exposto. Cada obra é única em seu desenvolvimento. Essa singularidade cabe desde o nível 

narrativo até o dos valores pessoais e morais. A literatura de proposição produz uma visão 

original e inconfundível.  

Outra característica da alta literatura é o esforço de fruição exigido do leitor. A 

literatura de mercado propõe uma economia de esforços no tocante à sensibilidade, memória, 

inteligência ou atenção. Já a literatura de proposta além de problematizar todos os valores, 

também o faz quanto a maneira de representá-los nas obras de arte, desafiando o leitor a um 

esforço de interpretação que estimula a faculdade crítica.  

A alta literatura se coloca em um campo ideológico e de função social oposto à 

literatura de mercado. Pela falta de originalidade estrutural e narrativa, a literatura de mercado 

acaba por repetir o mundo “tal como ele é” e essa eterna repetição acaba por reafirmá-lo. 

Umberto Eco apresenta como um mecanismo de consolação esse repetir e justificar o fluir 

convencional das coisas. Um dos mecanismos é o final feliz, a punição dos vilões e os bons 

provando que são. O mais consolador é que tudo permanece no mesmo lugar e se algo muda é 

pra reforçar o caráter imutável das coisas.  

Na literatura de Cassandra quase não existem os finais felizes. Apesar de ser 

caracterizada como literatura de mercado, as noções de vilões e mocinhos estão diluídas em 

nuances de caráter dos personagens. A fórmula amor-ciúme-crime se dissolve em 

questionamentos de ordem moral.  

Eu sou uma lésbica. Deve a sociedade rejeitar-me? Uma criança que cometeu o mais 

chocante crime de amor de todos os séculos, como poderia ser condenada? Haveria 

castigo pra ela? Julgamento? Até que ponto uma criança é inocente? Em que situação 

uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? Quando engana o 

homem com suas dissimulações ou quando enfrenta a sociedade abertamente, sem 

esconder o que é? (Rios, 1983, p. 58)  

Esse é o final do romance Eu sou uma lésbica lançado em 1981 como livro. 
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Inicialmente foi produzido em formato de folhetim para revista masculina Status um ano antes. 

Foi reeditado em 2004, pela Editora Azougue, o que contribuiu com que a imagem da autora se 

relacionasse com essa obra atualmente.  

É a história de Flávia, uma criança de 7 anos que se apaixona por sua vizinha, dona 

Kênia, de 23 anos. A obra é dividida em duas partes: a primeira retrata a infância de Flávia, 

quando a criança se apaixona pela vizinha e está descobrindo o mundo de uma forma sensorial; 

a segunda é a adolescência, em que a protagonista começa a conhecer outras pessoas 

homossexuais diferentes dela. Ao final da obra, é revelado que a criança colocou pó de vidro 

na sopa do marido de Kênia quando eles estavam se preparando para mudar de cidade, matando-

o.   

O romance é recheado de conceitos da psicanálise como Id, Ego e superego, a 

criança perversa, além de retratar uma busca por uma definição: o que é ser lésbica? 

Contrapondo alguns discursos da psicanálise na época aos quais relacionam a lesbianidade à 

um distúrbio proveniente de traumas causados pela família, Cassandra retrata uma criança 

lésbica altamente dissimulada que agencia uma relação sexual com a vizinha.  

Estima-se que os livros mais vendidos no Brasil de 1960 à 2000 sejam do gênero 

de autoajuda pautados na psicanálise segundo o Jornal do Brasil e o Leia. (Cortina, 2006) 

Contudo, os livros desse gênero começam a despontar especialmente na década de 1970. Como 

Cassandra foi censurada, dificilmente suas obras apareceriam nas listas de mais vendidos pelo 

Jornal do Brasil neste período. Armando Cortina, em sua tese de livre docência, procurou um 

perfil do leitor brasileiro de 1960-2004 a partir dos livros best-sellers.  

O autor dividiu os livros em categorias que consistiam em: memória, que são as 

autobiografias, autoajuda, temática social, ação e intriga, e especulação científica. Na categoria 

autoajuda, a mais proeminente e em ascensão na década de 1970, o autor divide em esoterismo 

com o livro, O Profeta de Khalil Gibran. A segunda categoria é a de hábitos alimentares com o 

livro Pare de Engordar de Nelson Senise. Esse livro indica a preocupação estética e com a 

saúde física também proeminente nas décadas seguintes. A terceira categoria dentre os livros 

de autoajuda é a sexualidade, inaugurada com o livro O Homem Sensual de Henry Miller. Esse 

livro, que não foi censurado, é um manual de como tornar-se um “homem elegante, ardente e 

sensual.” Marcados de preconceitos e pontos de vista estereotipados, a obra ensina como um 

homem deve chegar nas mulheres.  

Segundo a leitura que faço do perfil do leitor brasileiro contemporâneo, é de que 

ele se constitui, além da oposição entre os traços “coletividade” e “individualidade”, portanto, 

também pela oposição entre os traços “racionalidade” e “irracionalidade”. O crescimento da 
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categoria de autoajuda é um reflexo dessa perspectiva de que o mundo não pode ser explicado 

segundo a ótica racional, que existem respostas às questões humanas em outras esferas que não 

podem ser apreendidas pela racionalidade. (Cortana, 2006, p. 118)  

Já nos anos 80, os livros mais vendidos são Eu, Cristiane F., 13 anos, drogada e 

prostituída, escrito por K. Herman e H. Rieck a partir dos depoimentos de Cristiane e Feliz Ano 

Velho de Marcelo Rubens Paiva. Embora o autor os tenha classificado na categoria Memória 

são depoimentos de pessoas que superaram uma situação limite. Por vezes, a auto ajuda se 

mistura à outras categorias como memória, fantasia, que é uma categoria que desponta nessa 

década, ou especulação científica (Cortana, 2006).  

Podemos inferir que um desses precursores dos manuais de autoajuda seja o Dr. 

Frank S. Cáprio, psiquiatra e psicanalista Norte Americano membro da American Psychiatry 

Association e ex-capitão do exército Norte Americano. O Dr. Caprio produziu vários livros 

sobre psiquiatria em linguagem simples inclusive uma obra somente sobre homossexualidade 

feminina da década de 1960.  

Em seu livro, Ajuda-te pela Psiquiatria, dentre outros assuntos como “O que seria 

uma pessoa normal?” ele coloca a homossexualidade como um dos maiores problemas 

sociológicos da sociedade moderna, pois “existe em todas as classes etnias e estados civis.” 

Para ele, não se trata de uma condição herdada ou de uma doença, é uma forma de 

comportamento sexual adquirida. O Dr. Caprio põe a homossexualidade como um sintoma de 

uma neurose, uma manifestação de imaturidade sexual em que os homossexuais, apesar de 

saudáveis fisicamente não cultivam um desejo normal para com o sexo oposto, porém ele 

afirma:  

Não existe uma única teoria que possa explicar adequadamente a causa dessa 

aberração. O que possa ocasionar a homossexualidade em uma pessoa, talvez não se 

aplique a outra. Se a criança cultiva ou não tendências homossexuais depende de um 

número de fatores contributários: a influência dos pais, experiências sexuais durante 

a infância ou prematura adolescência, sentimentos de inferioridade, relações pessoais 

no próprio ambiente do lar, incompatibilidade parental resultante do divórcio (Caprio, 

1978 p. 173). 

Nesse contexto, em que muitos psicanalistas colocavam a homossexualidade como 

um tipo de neurose advinda de problemas da infância, Cassandra escreve sobre Flávia do livro 

Eu sou uma lésbica. Ela não coloca a criança como vilã ao passo que uma criança não pode ser 

completamente responsabilizada por seus atos, como observamos mais acima, no último trecho 

da obra.  

Eu não vivo preocupada com meu consciente ou subconsciente. Eu me preocupo com 

o que tenho na consciência. Acho que sou essencialmente consciente, não tenho nada 

oculto ou a provocar traumatismo psicológicos. [...] Eu simplesmente sei o que sou e 
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porque sofro. Não há nenhum complexo de Édipo em ser hetero ou homossexual. Eu 

apenas tenho a minha verdade amalgamada à carne como ao meu espírito. [..] Eu não 

uso meu passado, como certas pessoas fazem, para justificar meu fracasso e as minhas 

taras. [..] O que quero afirmar é que tudo em mim é natural, consciente, vivo e 

espontâneo. Sou definida, autêntica, honesta, mas um tanto covarde ainda (Rios, 

1983).  

O trecho acima consiste nos pensamentos de Flávia em sua adolescência. Ao longo 

da obra, temos a personagem se colocando como uma “homossexual genuína” em detrimento 

das outras que “mimetizam comportamentos masculinos” ou se organizam politicamente. A 

bissexualidade é entendida, por Flávia, como uma indefinição que causa tendência a traições. 

Para o Dr. Caprio, a bissexualidade é uma tentativa dos homossexuais de se aproximar da 

heterossexualidade, casando-se, na esperança de se curar de sua tendência. Inclusive, no final 

do tópico sobre homossexualidade, ele agradece a psicanálise:  

Estamos gratos à psicanálise pela melhor compreensão da psicologia 

da homossexualidade. Tem sido demonstrado, por exemplo, que os padrões 

de homossexualidade nos homens aparecem em geral como resultado de um 

filho excessivamente agarrado à mãe – é o que Freud chama de “Complexo de 

Édipo.” [...] As condições de ordem psicológicas só podem ser tratadas com êxito 

através de métodos psicológicos. Eis porque a psicanálise oferece ao homossexual 

uma das maiores esperanças para uma cura duradoura (Caprio, 1978).  

A fala da personagem Flávia sobre ser uma pessoa inteiramente consciente dialoga 

com os discursos psicanalíticos da época - apesar das palavras psicanálise e Freud não 

aparecerem na obra. Em entrevista para o jornal O Pasquim, quando questionada sobre a escolha 

do tema homossexualismo, Cassandra responde:  

Olha, nunca escolhi tema nem programei nada, nem mesmo um método para escrever. 

Tudo meu é natural e espontâneo. Os elementos estão no ar. A gente tem um 

catalisador que vai absorvendo tudo. Ou então isso vem lá do microcósmico  mundo 

da mente, no fundo da gente. A coisa vem em formação, nasce do âmago.  Por isso, 

nunca se sabe de onde vem a inspiração. Se do exterior ou do substrato da  mente. 

(Rios, 1976, p. 2)  

Podemos notar uma semelhança entre a fala de Cassandra sobre a escolha do tema 

e a fala da personagem Flávia que é uma das poucas personagens que consegue efetivar seu 

amor, terminando a obra, viva e com dona Kênia, seu amor de infância. Antônio Cândido pontua 

a diferença da criação de personagem e da existência das pessoas na vida real:  

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos conferir 

certa unidade à sua diversificação essencial e à sucessão dos seus modos-de-ser. No 

romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a lógica do 

personagem. A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo 

com o tempo e as condições de conduta. No romance, podemos variar relativamente 

a nossa concepção de personagem, mas o escritor lhe deu uma linha de coerência 

fixada para sempre, delimitando a curva de sua existência e a natureza do seu modo 

de ser. Daí ela ser mais lógica e mais fixa do que nós. E isso não quer dizer que seja 

menos profunda, mas que sua profundidade é um universo cujo os dados estão todos 
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à mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em 

busca da lógica. (Candido, 2014. p. 58)  

Por vezes, as pessoas reais podem ser mais estranhas que os personagens de ficção, 

pois os personagens são conduzidos pela lógica de um escritor no contexto de uma história de 

ficção, já a lógica de existência dos seres humanos reais é muito mais fluida e menos coesa 

devido à mutabilidade do tempo, das questões políticas e existenciais de cada indivíduo. Um 

personagem é criado mediante um propósito do escritor. Escritor e personagem são diferentes, 

contudo, temos um oxímoro, pois o romance se baseia em uma relação entre o ser vivo e o 

fictício manifestada no personagem. (Candido, 2014, p. 55).  

A criação de um personagem é muito importante para o romance. Quando pensamos 

em um romance, logo imaginamos seus personagens, pois eles são os responsáveis pelo 

sentimento de verossimilhança e identificação que podem causar no leitor. Os elementos de um 

romance bem estruturado é a construção do personagem, do enredo, mediante uma técnica 

própria de cada escritor.  

A personagem Flávia além de afirmar que sua sexualidade é natural também 

delimita uma genuinidade lésbica, excluindo outros corpos:  

Como eu supusera: uma machona como as que eu já vira na rua e que me causava 

repulsa e aversão. Metida a homem, andar fanfarrão, impostando a voz, como se 

tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu “caso” como se fosse 

uma mulher-objeto. As expressões o modo de falar, tudo nela me enojou e Núcia viu, 

sentiu, comparou e finalmente começou a entender o que eu era e o que era aquela 

mulher disfarçada de homem que, para meu espanto, atendeu um telefonema e me 

disse que seu “filho” estava no aeroporto, voltando de viagem e ela precisa ir até lá 

apanha-lo. [...] E eu fiquei acompanhando com o olhar aquela deformidade que até 

dera luz. [...] Ela estava começando a entender a diferença entre mim e aquele tipo: o 

aspecto, o nível, a classe, a genuinidade. [...] Eu buscava a compensação de ser uma 

lésbica genuína entre gente que não sabia o que era ou o que queria. Fortes mulheres 

com voz grossa e panca de homem, com filhos e até amantes. Essas machonas[...] é 

que saiam a frente de um falso movimento de emancipação feminina, confundindo 

um movimento de classe social por direitos iguais aos dos homens, com recebimentos 

de honorários, no reconhecimento de méritos vocacionais com até mérito social (Rios, 

1981). 

Em entrevista à revista Manchete, em novembro de 1974, Cassandra Odete fala de 

seus posicionamentos ao movimento feminista que surgia no período:  

Sou antifeminista. Acho deplorável toda essa movimentação para tal libertação 

da mulher. Berram por uma posição e não fazem nada para consegui-la. Desde que 

é gente, a mulher já tem um lugar no mundo. A que berra é um fracasso. A 

verdadeira feminista é a que está em casa, trabalhando, em silêncio (Manchete, 1974). 

Novamente, podemos notar semelhanças entre os posicionamentos políticos da 
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personagem e da autora14. É possível que tenha uma razão dessa personagem ter sobrevivido. 

A diferença das falas se dá quando Flávia coloca que as lésbicas “machonas” estão à frente 

desse movimento dito por ela como sem sentido. É interessante entender que a imagem da 

lésbica “machona” vai para além das vestimentas, pois a própria Flávia se sentia mais 

confortável em usar roupas entendidas como masculinas.  

Se eu cortasse os cabelos, mamãe teria um choque, e papai talvez até chorasse 

de desgosto, pois já andara implicando porque eu só queria usar a camisa de 

Renato, Isto porque Núcia dissera que eu ficara muito bem de camisa, melhor do que 

com meus vestidos. Vestidos não eram pra mim. E eu comecei a só andar de 

calça comprida, jaquetas, sapatos de solões, bem esporte, camisetas, sentindo-me 

mais liberta das apreensões e do medo de que os outros descobrissem quem eu era; 

Mas não era influência de Núcia; eu estava apenas me sentindo melhor dentro da 

minha indumentária preferida (Rios, 1981). 

As semelhanças entre Flávia e Cassandra Rios são muitas. Inclusive, a própria 

autora usava roupas entendidas como masculinas, porém, segundo ela, conservava sua “alma 

feminina” pelo seu jeito de se expressar. Inclusive suscitar para si mesma signos referentes a 

feminilidade era recorrente em suas entrevistas. Por exemplo, se colocando como “apenas uma 

menina chorona”, o fato de, na década de 1970 em diante, se colocar apenas dentro de casa - as 

reportagens eram redigidas todas dentro da casa da autora.  

 
14 Essa noção de que feministas apenas falam, mas não fazem nada também era compartilhada por outros artistas 

da época, como Rita Lee. 
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Figura 3 - Foto de Cassandra produzida pela revista Realidade em fundo preto 

 

Fonte: Revista Realidade, 1970. 

Figura 4 - Foto de Cassandra com cachorros 

 

Fonte: Revista Realidade, 1970. 
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Figura 5 - Foto de Cassandra com rosto em preto e branco 

 

Fonte: Revista Realidade, 1970. 

Essas imagens, todas reproduzidas pela revista Realidade, em 1970, podem 

representar a maneira como Cassandra escreveu sobre si para os jornais e revistas ao longo de 

duas décadas. A primeira temos uma Cassandra mais “masculina” com um ar sério, porém 

austero, os livros no chão junto a sua jaqueta também jogada, com um fundo preto de um lado 

e azul do outro em um cenário inacabado. Na segunda imagem vemos, como se fosse a Odete, 

rodeada de cachorros, em casa, sorrindo. Os cachorros estão de uma forma a esconder parte de 

suas vestimentas, também compreendidas como masculinas. Foto completamente descontraída 

em um fundo branco, de seu apartamento passando calma, passividade e alegria. A última foto 

denota essa dualidade da pessoa moralista que escreve livros eróticos: Cassandra/Odete está 

com a cara pintada em uma linha reta de branco e preto que contrasta com suas mãos. Foto que 

inclusive é a capa de sua última autobiografia publicada em 2000:  
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Figura 6 - Mezzamaro Flores e Cassis: A última autobiografia de Cassandra Rios 

 

Fonte: Editora Pétalas, 2000. 

Segundo Nogueira, a Revista Realidade representou um marco no jornalismo 

brasileiro da década de 1970. Lançada pela editora abril, em 1966, a revista teve publicação por 

10 anos consecutivos, possuindo design gráfico pouco tradicional e fotos que fornecessem a 

percepção da existência do fotógrafo, ou seja, fotos mais artísticas, como a imagem acima, além 

de textos apelativos dando início ao jornalismo literário. (Nogueira, 2018, p. 3) Elaborada pelo 

editor Roberto Civita, empresário conservador e dono da editora Abril, a revista possui 3 fases, 

a imagem acima se encontra na segunda fase da revista, em que o periódico perde seu viés 

contestatório dentro do texto devido ao aumento da censura proveniente do AI-5 e se conserva 

o formato literário, o valor ilustrativo da imagem e a pesquisa de campo. (Torres, 2005, p. 40) 

Muito diferente da imagem da revista carioca Mundo Ilustrado, a sua proposta 

estava atrelada à ideia de que as fotografias capturavam o real das coisas e das pessoas. A revista 

Realidade trazia fotos em que podemos notar a existência de um fotógrafo com a possibilidade 

de torná-las conceituais. Podemos inferir o grande alcance das revistas na década de 1970 

quando formos para censura: as revistas consideradas pornográficas eram transportadas dentro 

de objetos opacos (sacos pretos) assim como os livros best-sellers de Cassandra e Adelaide 

Carraro. As revistas parcialmente censuradas apesar de dividir o espaço com a emergente 



49 

televisão, o rádio e os jornais também possuíam grande alcance, tomando um pouco do espaço 

dos últimos citados, como podemos ler no trecho:  

No caso de revistas, ao invés da proibição, outro artigo previsto pela portaria nº 209, 

que regulamenta o decreto lei nº 1.077, era o uso de embalagem opaca e 

hermeticamente fechada por “publicações periódicas [...] que exteriorize 

manifestações de temas eróticos, de crime, violência, aventura amorosa, horror ou 

humorismo picante” (Londero, 2016, p. 79) 

Contudo, na década de 1970, o movimento feminista passava pela sua “Segunda 

Onda.” Vários pesquisadores, dentre eles, a historiadora Joana Maria Pedro (2007), divide o 

movimento feminista por “ondas.” A primeira onda feminista consistia na luta por direito ao 

voto e a participação política. Classificado como feminismo branco, tinha a pretensão de 

abranger todas as mulheres, porém não contemplava nem mulheres negras e nem lésbicas. O 

feminismo de segunda Onda surgiu após a Segunda Guerra mundial, dando foco ao direito ao 

corpo, ao prazer e contra o patriarcado. Assim como muitos movimentos, também foi foco de 

uma disputa de poderes e discursos. A relação entre lésbicas e feministas foi marcada por 

tensões epistemológicas e políticas. A palavra lésbica usada com mulheres feministas era 

empregada como termo pejorativo ao insinuar que a única forma de uma mulher obter igualdade 

advinha da ausência de desejo para com homens, uma premissa resultante da combinação entre 

sexismo e heteronormatividade obrigatória. (Falquet, 2006). Entretanto,  

A mudança de comportamentos afetivos e sexuais através da insígnia da liberdade 

sexual foi uma bandeira forte no movimento feminista desde a década de 1960, 

tributária do movimento hippie e da efervescência cultural de 1968. A crítica da 

maternidade obrigatória ganhou fôlego com o surgimento da pílula anticoncepcional 

que viabilizou, no processo de modernização brasileiro, a separação entre prazer 

sexual e reprodução contribuindo para ser livre o exercício da sexualidade. (Soares 

apud Costa, 2014, p. 11)  

Essa não contemplação vinha desde uma suposta “fundação” dessa segunda fase do 

movimento até a concepção de uma feminista “sã”, como mostra a fala de Heloneida Stuart 

para revista Manchete - no mesmo número em que Cassandra/Odete foi entrevistada.  

 

2.4. O feminismo louco  

Não há movimento sério que não possua suas frações radicais - e ridículas. O 

feminismo que possui Simone de Beauvoir e guardando-se as proporções - Betty 

Friedan tem também umas doidivanas por aí confundindo igualdade de direitos com 

guerra ao homem. Há liberacionistas reivindicando o lesbianismo e propondo amar 

suas colegas de campanha (com que, minhas senhoras? Com quê? Conforme 

perguntava a uma samoana à Margareth Mead, quando a lhe explicava certos 

distúrbios sexuais de civilização). Outras aparecem com declarações tão estapafúrdias 
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quanto a dessa cineasta Liliane Dreyfus, que fez um filme só com mulheres, Femmes 

au Soleil, declarando que homem e mulher jamais estabelecerão diálogo, pois falam 

línguas diferentes. É uma bobagem que brada aos céus. Não há desacordo nenhum 

das línguas do homem e da mulher. Muito pelo contrário. (Manchete, 1974).  

Não foi uma entrevista, mas era uma parte da revista reservada para comentários 

sobre cinema ou literatura no geral. Aqui, nesse enxerto Heloneida expõe o medo que as 

feministas tinham de tratar da causa lésbica, por ela já relacionar lesbianismo com “guerra ao 

homem.” Para ela, as feministas “sãs” são hétero ou não usam o lesbianismo como causa 

política.  

Heloneida é uma feminista, escritora e política cearense. Se mudou para o Rio de 

Janeiro aos 16 anos onde escreveu seu primeiro livro. Em 1957, ganhou um prêmio pela 

Academia Brasileira de Letras pela obra Diz-me teu nome. Foi presa e escreveu outras duas 

obras na prisão. Ficou 10 anos escrevendo para revista Manchete. Foi eleita deputada estadual 

no Rio de Janeiro pelo Movimento Democrático Brasileiro – MDB em 1978, dez anos depois, 

deixaria esse partido para se filiar ao PT, ao todo foram 6 mandatos. Com o fim da Ditadura 

Militar, Heloneida escreve uma biografia sobre Zuzu Angel, sua amiga que foi assassinada pelos 

militares. O hospital da Mulher de São João do Meriti recebeu seu nome. Ela, além de feminista, 

era de esquerda, mas compartilhava de uma visão conservadora acerca da sexualidade feminina 

não heteronormativa advinda da época.  

A fala de Heloneida data de 1974, porém o primeiro grupo paulista de feminismo 

lésbico surge seis anos depois, em 1980. O Grupo de Ação Lésbico Feminista – GALF foi 

dissidente do grupo Somos de Afirmação Homossexual, datado do final da década de 1970. Por 

questões de machismo dentro do movimento de apagamento e divergências políticas, como o 

caráter reformista do SOMOS que passou a ser repudiado pelas ativistas do GALF por elas 

desejarem uma reforma estrutural na sociedade, as lésbicas fundaram um coletivo próprio na 

cidade de São Paulo produzindo um jornal: Chana com Chana, que discutia questões sobre 

papéis sexuais e sexualidade (Batista, 2021).  

Contudo, antes de formarem um coletivo feminista à parte, quando elas ainda eram 

uma parte do Grupo Somos, o LF, não foram bem recebidas pelas feministas de outros 

segmentos, tendo seus cartazes rasgados e sendo silenciadas quando discursavam no II 

Congresso da Mulher Paulista em 1980 que aconteceu no teatro da Pontíficia Universidade 

Católica de São Paulo – PUC-SP.  

O discurso das lésbicas foi visto de forma extremamente radical. Embora esse 

evento contasse com mais de 300 participantes e nove entidades feministas na organização, é 

possível considerar que as integrantes do LF foram ingênuas ao acharem que estavam em um 
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ambiente mais liberal. Dois painéis feitos por elas foram destruídos. O primeiro trazia um 

discurso da abolicionista negra Sojourner Truth, intitulado “E eu não sou mulher?”. O segundo 

tinha uma matéria intitulada “Amor entre mulheres” com fotos sensuais de algumas integrantes 

do LF. Além disso, as feministas recusaram a leitura na plenária final sobre um documento 

elaborado pelas integrantes do LF que tratava sobre Mulheres Violentadas.  (Batista, 2021)  

O discurso que o LF, coletivo Lésbico Feminista, proferiu, ou tentou proferir, no 

evento foi acerca da imposição de uma heterossexualidade que oprime e é transformada em 

norma. O coletivo também distribuiu um texto no evento sobre violência contra mulher que foi 

mais aceito:  

Figura 7 - Panfleto do Grupo de Ação Lésbico Feminista - GALF 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
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Nesse texto, entre outras questões, é pontuada a importância da denúncia em 

situações de violência ainda expondo o desamparo penal que afeta as mulheres em situação de 

violência e informam número de telefone de organizações que podem ajudar nessas situações. 

Quando Cassandra Rios diz, em entrevista para revista Manchete, que a mulher que berra já 

perdeu e a verdadeira feminista está trabalhando em silêncio, ela pode está se referindo a essa 

forma de militância a qual centraliza o ato de denunciar, falando e fazendo manifestação. 

Segundo Miriam Martinho, uma das integrantes do GALF.  

Na década de 1980, as lésbicas eram entendidas pelas próprias feministas também 

como um terceiro sexo e não como mulheres. Apesar dessa despolitização das lesbianidades: 

Ainda assim, um aspecto facilitador nos feminismos para livre expressão da sexualidade foi a 

proposta metodológica. Baseando-se no fazer coletivo e nas trocas de experiências dos grupos 

de reflexão, das oficinas e nos encontros feministas, criaram-se espaços de troca e construção 

de conhecimento, bem como convivência e intimidade entre as mulheres. Nos eventos 

feministas, as lésbicas buscavam estabelecer, em paralelo, encontros específicos, que 

possibilitassem trocas de informações, de contatos e fortalecimento de grupos (Batista, 2021).  

Havia lésbicas dentro dos coletivos feministas, apesar da hostilidade em que o LF 

foi tratado nesse congresso. Contudo, não era usado a sexualidade não heteronormativa como 

pauta política. Apesar disso, os coletivos funcionavam como ponto de encontro de mulheres, 

neles, as lésbicas se uniam em paralelo. Ainda assim, as meninas do coletivo lésbico feminista 

de São Paulo preferiram fundar outra associação que contemplasse suas pautas. (Batista, 2021).  

Em meados da década de 1986, havia um intenso debate quanto a questão da 

elaboração de uma nova constituinte. Muitos escritores se candidataram a deputado nesse 

período, entre eles, Jorge Amado, um dos “defensores” de Cassandra. Em entrevista para o 

GALF, em 1987, Cassandra fala que passou a vida tentando provar que homossexuais e 

heterossexuais eram iguais em suas obras. Então, a ideia de que mulheres lésbicas pertenciam 

à um terceiro sexo era combatida por ela. Cassandra usou essa noção de igualdade para afirmar 

em sua campanha para deputada Estadual que não iria lutar a favor do direito dos homossexuais 

e sim dos escritores, apesar de não concordar com a perseguição sofrida. 
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Figura 8 - Panfleto de campanha de Cassandra 

 

Fonte: Acervo pessoal. 

Nesse panfleto, podemos observar algumas propostas da autora. Algumas 

proposições vagas como valorização das pessoas, mulheres, crianças, idosos e homens com 

ênfase na escola e no trabalho. A proposta que mais entrou em destaque na entrevista foi a 4: 

imunidade na confecção do livro em que a autora se diz contrária a censura sob qualquer forma 

ou disfarce acerca da produção de livros.26  

O historiador Benjamim Cowan, no livro Ditaduras e Homossexualidades (2014) 

frisou de uma maneira teórica uma justificativa para a perseguição sofrida pelos homossexuais 

no período. As origens dessa perseguição surgem com o integralismo, na década de 1940. Além 

de ser entendido como doença, perversão, também era compreendido por Gustavo Barroso 

como parte de um plano judaico comunista para acabar com a família tradicional e impor o 

comunismo.  

Logo na década de 1970, muitos desses pensamentos sobre sexualidade foram 

retomados pela ESG (Escola Superior de Guerra) para a Doutrina de Segurança Nacional. A 

ESG foi criada em 1949 e foi o principal órgão de mobilização de identidades de gênero na 

Ditadura Militar. Seu principal documento foi o Manual da Escola Superior de Guerra, 

publicado em 1975, reeditado periodicamente até 2009 (Fonteles, 2011).  

Dessa forma, a expressão psicossocial entra em voga para análise da sociedade 

brasileira baseado nesses pressupostos advindos do integralismo e ansiosos quanto à questão de 

gênero e sexualidades. O corpo homossexual possuía um significado político que lhe era 

atribuído (GREEN, 2014). Com os coletivos, essa lógica se invertia: afirmar-se ganhava uma 

conotação de autonomia para o próprio corpo, inclusive para não querer fazer parte do 

movimento.  

O título do livro produzido por Cassandra Rios, na década de 1980, Eu sou uma 

lésbica é bem característico desse processo de autoafirmação. Apesar da delimitação física de 
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identidade feita pela personagem Flávia, é bem notória a diferença entre uma personagem que 

pode se afirmar para si e para os outros comparado a outras que morriam sem pronunciar “eu 

sou uma lésbica.” nem pra si e nem para outros. Apesar disso, para Flávia, uma lésbica genuína 

não se organiza politicamente, se esconde e tem vida dupla. O termo genuinidade homossexual 

também se apresenta em outras obras como Nicoleta Ninfeta (1973).  

Tendo em vista que para ser considerado subliteratura ou paraliteratura, a obra 

precisa estar totalmente imersa nos critérios e na “fórmula” prescrita, a obra de Cassandra pode 

não se enquadrar devido a densidade psicológica dada às personagens, desfazendo uma ideia 

de heroísmo e vilania. Todavia, a escritora nos embates acerca dos movimentos sociais que 

surgiam como: a segunda onda do feminismo, em entrevista à revista Manchete, se declara 

antifeminista: “A verdadeira feminista está trabalhando em silêncio, a mulher que grita é um 

fracasso.”  

Comparando as falas da entrevista feita em 1974 para revista Manchete e as da 

personagem Flávia do livro “Eu sou uma lésbica” publicado 6 anos depois, e considerando que 

o tempo de publicação é diferente do tempo de escrita, podemos inferir que Cassandra fazia um 

jogo com seus leitores sugerindo nas entrelinhas a possibilidade de as histórias serem, de fato, 

autobiográficas. Não somente pela semelhança entre a personagem Flávia e a persona literária, 

mas também pelo “envelhecimento” das protagonistas coincidindo com o envelhecimento da 

autora: em sua primeira obra “a volúpia do pecado” Cassandra tinha apenas 16 anos, em 1948, 

e as duas protagonistas também tinham essa idade e em “Nicoleta Ninfeta” de 1975 a 

protagonista era uma editora de livros que gostava de meninas mais novas e tinha a mesma 

idade da autora. 

Além disso, os livros que estavam em alta nas vendas nas décadas de 1970 e 1980, 

que construíram um perfil do leitor brasileiro foram colocados na categoria de memória, 

autobiografia e auto ajuda, dialogando com as 2 características do livro: a referência a 

psicologia e o jogo semiótico entre persona literária e personagens.  

Contudo, e quando Cassandra fala de Odete? Podemos dizer que isso é uma 

autobiografia? Em 1977, a escritora redige um livro-manifesto contra a censura chamado 

“Censura, minha luta, meu amor”, ao qual Cassandra, persona literária, fala de Odete, escritora. 

A escritora vira personagem de um manifesto. No próximo tópico discutiremos os sentidos que 

esse manifesto contra a censura constrói sobre a vida e a obra da mulher Odete Rios que 

continua em silêncio. 
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2.5. Censura: uma autobiografia?  

Além disso, a escritora aponta para uma “força maior” que a leva a falar de si se 

reconhecendo na própria arte:  

Eu tenho que falar de mim. E isso é a tarefa mais difícil a qual me imponho agora por 

necessidade. Sim. É necessário imperativo que eu volte toda para minha própria 

pessoa, que me olhe de frente, por dentro, numa análise geral de tudo que sou (e o 

escritor é sempre um pouco de tudo), fiz, faço e pretendo, pois eu sou a minha arte e 

a minha arte obviamente não existe sem mim. (Rios, 1977)  

As escritas de si constituem também um esforço de memória. De acordo com Aleida 

Assman (2011) sobre as relações entre escrita e memória: a escrita é metáfora e médium da 

memória, ou seja, quando registramos, narrando, realizando um ordenamento de fatos mediante 

as nossas lembranças, transferimos a memória de si mesma para o escrito, portanto a escrita 

seria uma perda e um registro da memória. Para Assman, a escrita é um tipo de mídia 

tecnológica que permite que as memórias possam atravessar tempos e gerações.  

No ano de 1977, houve um manifesto de artistas contra a censura. Muitos artistas 

assinaram, inclusive Cassandra, entretanto, tiraram a assinatura dela em sua versão final. Os 

próprios artistas tiraram a assinatura da escritora mais censurada do país. (Vieira, 2014) Então, 

Cassandra escreveu um livro como réplica a uma censura individual e institucional e enviou ao 

endereço do presidente Ernesto Geisel naquele mesmo ano.  

A autora sendo a mais censurada do país foi retirada do Manifesto dos Intelectuais. 

Também conhecido como Manifesto dos Mil, foi feito por artistas e intelectuais e enviado em 

fevereiro de 1977 ao ministro da justiça da época: Armando Falcão. Entre os artistas envolvidos 

que coordenam estavam: Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Hélio Silva, 

Jose Louzeiro e Ary Quintella (Garcia apud Vieira, 2014, p. 43).  

Nesse mesmo ano, entrou em vigor a lei 1077/77 que expandia para o mercado 

editorial a censura prévia, ou seja, definiu a aplicação da censura antes da publicação ou difusão 

de ideias que seriam analisadas pelo Conselho Superior de Censura. O manifesto se opunha à 

censura feita aos mais de 400 livros nacionais e internacionais tendo incluso a assinatura de 

Cassandra Rios na primeira redação, mas retirada na versão final entregue ao ministro. (Vieira, 

2014, p.43).  

O livro trata de Cassandra escrevendo sobre Odete. Às vezes, elas trocam ou se 

misturam como em alguns outros tantos relatos da autora. “Não é fácil virar personagem de 

uma escritora maldita.” (Rios, 1977, p.32). Apesar do livro “Censura, minha luta, meu amor” 

ser autobiográfico, Cassandra demora muito tempo para escrever sobre Odete, pondo a 
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modernidade no tocante a mudanças físicas dentro do bairro onde nasceu como maléficas. Até 

o podar árvores ganha um sentido de cortar asas, prender e imobilizar.  

Restava sim alguma coisa para ver e rememorar os tempos idos. A rua continuava 

sendo ornamentada por algumas velhas árvores que regularmente todo ano são 

podadas [...] (Rios, 1977 p. 33).  

Tudo desaparecera como se um lençol de asfalto e as estéticas incongruências de 

cimento armado, erguendo para o céu com suas janelas indiscretas, tivessem coberto 

toda a pitoresca paisagem. (Rios, 1977 p. 45)  

E isso se confirma no modo que a autora fala novamente sobre a natureza quando 

questionada sobre o porquê de não recorrer às instâncias judiciais:  procure alguém. 

Vá a câmara. Não tem amigos influentes? Recorra a Supremo Tribunal.[..] precisa 

descobrir quem está em sua marcação. Precisa descobrir de quem partiu a denúncia. 

[...] Chalaças! Nada disso. Seu dogma: o silêncio. A calma da espera. Por entre as 

rachaduras do asfalto, a força da natureza rasga a terra e a vegetação floresce, cresce, 

avança, toma conta e ocupa seu lugar. Apesar dos problemas gravíssimos que a 

apreensão brusca dos livros lhe acarretava não tinha tempo para chorar em cima deles, 

pois não podia desprezar outros interesses espirituais que a comandava, sentindo algo 

palpitar em sua formação. (Rios, 1977 p. 141)  

Estava claro, nesse trecho, que Odete não se sentia segura o bastante de recorrer à 

justiça mesmo tendo seus amigos influentes, assim ela tinha esperança de que as coisas 

mudassem e a natureza finalmente quebrasse o asfalto que a oprimia. Aqui também há um jogo 

de sentidos entre o natural e o moderno, sendo essa modernidade conservadora. 

A memória na escrita de si tende a valorizar quem escreve, afinal, ninguém fala mal 

de si mesmo. A memória individual não está inteiramente isolada, contudo a autobiográfica se 

apoia na memória social, pois toda história de vida faz parte de uma história geral. Ela está 

dividida em dois elementos constitutivos, o primeiro individual e o segundo, “os vividos por 

tabela”, ou seja, pelo grupo ou coletividade em que a pessoa se sente pertencer. (Pollack, 1992) 

Contudo, “O indivíduo/ autor não é nem ‘anterior’ ao texto, uma ‘essência’ refletida por um 

‘objeto’ de sua vontade, nem ‘posterior’ ao texto, um efeito, uma invenção do discurso que 

constrói” (Gomes, 2006, p.16) A escrita de si produz identidade tanto para seu autor quanto 

para o texto ao mesmo tempo. 

Para Paul Ricoeur, a memória se aproxima da história pela sua ambição de 

veracidade. Um texto de memória individual é uma forma singular mais acabada de uma 

memória coletiva. As autobiografias constituem uma necessidade de confissão, justificação ou 

invenção de um novo sentido. O indivíduo concebe sua vida como uma aventura a ser inventada. 

(Ricouer apud Silva 1997).  

Chama-se Ilusão autobiográfica quando o indivíduo sempre incorpora um sentido 

à sua trajetória, como se tudo já tivesse um fim premeditado. (Bourdieu, 2001) Quando falamos 
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de Censura, minha luta, meu amor livro de 1977 de Cassandra Rios, o manifesto produzido 

contra a censura, nos deparamos com uma capa de livro cheia de símbolos. 

Figura 9 - Capa e contracapa de "Censura" 

 

Fonte: Editora Global, 1977. 

A lenda dos três macacos míticos ou sábios, tem origem em um provérbio antigo 

japonês que significa não veja, escute ou fale algum mal para que o mal não recaia sobre ti. Os 

macacos se chamam respectivamente, Mizaru, Kikazaru e Iwazaru. No oriente, esse símbolo é 

utilizado para o cultivo da boa mente e da boa fala. Contudo, no ocidente, esse símbolo é 

frequentemente usado para aludir pessoas que negligenciam, fazem “vista grossa” sobre algum 

assunto (Ferreira, 2015).  

Não olhar o mal, não falar mal e nem ouvir o mal, na quarta foto, ao lado dos 

macacos, está Odete criança com um laço enorme na cabeça ao qual ela relata, ao longo do 

livro, não gostar. É importante salientar que tanto as autobiografias quanto os livros esotéricos 

de autoajuda estavam em um número crescente de vendas no Brasil (Cortina, 2006). 

 É possível que um livro com uma capa que faz alusão a algo considerado místico 
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pudesse atrair leitores. Como já mencionado, um dos discursos sobre homossexualidade no 

período produzido pela psicanálise é a falta de maturidade sexual. Como os homossexuais não 

poderiam constituir família ficariam numa espécie de “prisão psicológica” ocasionada por 

frustrações da infância no tocante à relação com a família (CAPRIO, 1978, p. 51)  

Nas passagens do livro Censura (1977), esse apreço que a autora tem sobre a 

infância aparece em vários trechos, entre eles, quando Cassandra narra Odete indo agradecer 

ao editor do Jornal O Tempo na década de 1940, por ele ter publicado seu primeiro conto:  

[...] Mas a febre de ver o conto impresso era algo inédito, insuperável. Ela nem sequer 

conhecia o jornalista. Como agradecer? Não sabia a quem dirigir. E rumou até o jornal. 

[...] E assim conheceu Hermínio Sargetta. Sem graça, tímida e emocionada, 

aproximou-se da escrivaninha do jornalista. - Eu… eu vim agradecer… - Sim? - Eu… 

Eu… [...] Sou Odete Rios, Cassandra Rios, quero agradecer por ter publicado meus 

contos “Tião, o engraxate” e “uma… - Uma aventura dentro da Noite! Estava bem 

emocionada e nervosa e ele com jeito tentou desinibi-la incentivando: Pode continuar 

mandando seus contos, você tem mesmo o dom. Continue escrevendo. (Rios, 1977)  

Basicamente, uma das ideias passadas no livro seria: censurar Cassandra é como 

extraviar o sonho de uma criança que só quer ser escritora. “Vocês estão matando o sonho dessa 

criança.” Nesse caso, segundo seu discurso, o que está frustrando um sonho infantil não é uma 

relação conturbada com sua família, como nos adverte os livros de Caprio, pois sua mãe apoiou 

seu sonho, mas a censura imposta na década de 1970.  

Aqui podemos notar um jogo de gênero que une não só uma noção estereotipada do 

que é o feminino, mas também sobre as homossexualidades no geral. Segundo Capdevila (2001), 

os jogos de gênero se assemelham a jogos de xadrez, nos quais atores políticos tentam intervir 

no espaço público, partindo do princípio que nas dinâmicas iniciadas por crises existe a 

possibilidade de redefinir ou oscilar as relações de gênero. Em alguns casos, os jogos de gênero 

são usados para maquiar as ações realmente políticas iniciadas; à exemplo do Movimento 

Feminino pela Anistia - 1978 - que usava a figura da mãe sensível e preocupada como estratégia 

política (Duarte, 2009, p. 67).  

Apesar de Cassandra/Odete se referir a algumas pessoas diretamente, a exemplo do 

crítico Ivan Lessa, a quem é dedicado a autobiografia “Censura”, pelos escritos sobre ela no 

Jornal “O Pasquim”, muitas pessoas a quem ela não tem apreço, vice-versa, não tem o nome 

citado na obra ou é citado em codinomes a exemplo da pessoa que ela chama pejorativamente 

de “feto”  

Sabe, feto, embora sua falta de segurança, não desista. Confie em você mesma, conte 

apenas com sua perseverança ainda que seja sempre ignorada, contradizendo o sempre, 

um dia acham você e mesmo nesse dia a apedrejam como apedrejam a mim, não 

desanime, continue, caso contrário não terá feito nem conseguido nada, não terá o 
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brilho de literata. Para isso é preciso ter fibra de escritor que nada teme que crê em si 

próprio, porque ele é a parte pela qual luta e somente através do seu trabalho constante, 

por mais proibido ou criticado que seja consegue um dia vencer e se tornar respeitável 

ou respeitado, mesmo postumamente. (Rios, 1977)  

Sabemos pelo próprio trecho que “feto” é uma escritora contemporânea que surgiu 

recente ao período do livro, falou mal de Cassandra e sua obra. Não é uma réplica diretamente 

violenta, ao passo que a raiva não é um dos signos femininos ao qual aparentemente a autora 

quer ser associada, e sim a tristeza e a amargura. É uma réplica passiva agressiva com requintes 

de ironia. Em outras palavras, Cassandra está, nesse trecho, se colocando acima de uma 

escritora que começara aproximadamente trinta anos depois dela.  

A Odete, enquanto personagem de um manifesto de Cassandra, não é construída de 

forma linear. A ênfase é dada a família e a infância, contudo, no início da obra temos vários 

diálogos com pessoas diferentes. No caso do editor e a escritora a qual Cassandra chama de 

“feto” temos várias pistas sobre a recepção da obra:  

Você não leu os romances de Cassandra, nem seus contos, suas estórias, seus livros 

infantis. Eu li. Você precisa reformular suas ideias. Há um grande engano a respeito 

dela. - Livros infantis? Deus meu! o que o Joãozinho e a Mariazinha de Cassandra 

iriam fazer quando brincavam de mamãe e papai? - Aí está o espírito pré-concebido. 

(Rios, 1977, p. 24) 

Este trecho traz a ideia de que “quem fala mal de Cassandra Rios, não leu suas 

obras”, ou seja, podemos entender esse manifesto não só como uma resposta, mas também 

como um convite à leitura, uma propaganda. Além disso, podemos perceber também um 

estigma com relação ao nome pela impossibilidade da escritora, segundo o eu-lírico, de escrever 

histórias infantis pelos temas abordados em suas histórias.   

Esse fragmento está situado logo após uma longa ambientação ao bairro de Perdizes 

e suas modificações ao longo do tempo. Segundo José d’Assunção Barros para 

investigarmos o lugar social que um autor ocupa em determinada sociedade 

precisamos também delinear certas “linhas de força”, as quais ele se insere, sendo elas: 

sociedade de pertencimento, Classe social, família ou linhagem, posição familiar, 

Status Social ou prestígio, situação econômica, posição política, instituições de 

pertencimento, categoria profissional, posição na categoria profissional e 

identidades.(Barros, 2020, p. 98)  

Todos esses fatores influenciam na produção de um discurso: Odete, nome 

verdadeiro de Cassandra, era uma mulher branca, paulista, filha de pais espanhóis 

extremamente religiosos, de classe média alta e foi uma das primeiras autoras nacionais que 

sobreviveu apenas com venda de livros. Não há um delineamento muito claro de suas posições 

políticas, mas a autora se coloca como alguém moralista e religiosa. Contudo, em sua trajetória, 

certas linhas de força se relacionam: a identidade, seu Status Social e sua posição na categoria 
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profissional.   

O historiador define a identidade social como “um sentimento de pertencimento à 

certos grupos sociais aos quais ele se vê inserido, ou em relação a certas categorias que o 

definem, sejam impostas ou assumidas conscientemente.”  (Barros, 2020, p.108) Ou seja, por 

mais que Cassandra Rios “escondesse” Odete, não falando sobre sua vida pessoal, todos a 

entendiam como uma mulher lésbica pela sua forma de se vestir e de deixar subtendido certas 

mensagens, como vemos no final da entrevista à revista Realidade em 1970. 

Enquanto conversamos no escritório, Maria trás café, bolo de fubá, ou sugere que a 

gente experimente uns doces de uns parentes lá de Barretos. Uma vez ou outra, a 

conversa pode ser interrompida por um parente seu ou de Maria, seja o sobrinho de 

18 anos, seja os primos do interior. Cassandra é amável e sincera. Sempre os retém 

para almoçar e jantar, mas hospedá-los tem um problema de espaço: o apartamento só 

tem um quarto. (Realidade, 1970, p. 122) 

Como vemos nesse trecho narrado pela entrevistadora, é sugerido que sua amiga 

Maria é sua companheira pela “ausência de outro quarto” e pela visita dos parentes dela. Para 

Arfuch, nas entrevistas a escritores o que mais conta são “as estratégias de instauração do eu, 

as modalidades de autorreferência e o sentido próprio outorgado a esses fatos no devir da 

narração” (Arfuch, 2010, p. 212) Quando uma entrevista a um escritor ocorre há, segundo 

Arfuch, uma tentativa tanto de construir uma imagem de si quanto torna explícito o trabalho 

ontológico da autoria.  

O diálogo de proximidade com o autor tenta descobrir de que forma “a vida ronda 

a literatura e a literatura molda a vivência.” Com isso, muitos autores, guiados pelas perguntas 

dos entrevistadores, focam não só nas dimensões privadas de suas vidas, mas no processo de 

escrita: local, iluminação, hora do dia mais propícia e a cena da escrita. Em geral, as perguntas 

nesse sentido se situam no primeiro momento da entrevista: “precisa de ritual para começar a 

escrever? Como é seu horário diário quando está trabalhando? Quantas horas por dia passa 

diante de sua mesa de trabalho? Como escreve exatamente? Faz anotações, anota coisas, 

experimenta?  Como trabalha: com regularidade, com horários, só quando tem vontade?” 

(Arfuch, 2010, p. 221) 

No tocante às entrevistas da revista “Mundo Ilustrado,” de 1961, da revista 

“Realidade” o que primeiro aparecia era um texto corrido do próprio entrevistador falando sobre 

a vida da escritora.  

Cassandra Rios começou sua carreira literária aos 17 anos, tinha prontos os originais 

de seu primeiro livro. E com eles dentro de uma pasta, passou quase um ano em busca 

de um editor que se dispusesse a editar a obra. Geralmente homens graves e 

estigmatizados pelos velhos tabus da moral, recusaram publicar o livro. (Mundo 



61 

Ilustrado, 1961) 

Dona Cassandra Rios: diga a minha filha Odete para me visitar. As saudades são 

muitas, não aguento mais. Damiana. Cassandra leu o bilhete e chorou. Deixou por um 

instante de pensar no processo, vestiu uma roupa a vontade e tocou para Perdizes. 

Invadiu a casa gritando: Ula la la, Cadê você? (Realidade, 1970) 

 No caso da revista Mundo Ilustrado, são poucas as falas de Cassandra dentro da 

narrativa criada pela revista e na revista Realidade a primeira que falava - narrando um 

acontecimento - não foi Cassandra, mas sua mãe Damiana. “Quando Cassandra nasceu - diz 

dona Damiana - as minhas duas filhas já tinham 8 e 7 anos. Ela foi nossa tentativa heroica de 

ter um menino.” (Realidade, 1970) Nas revistas consideradas de grande circulação não havia 

uma entrevista corrida, e sim uma narrativa. Eram poucas as falas de Cassandra. 

Contudo, em entrevista ao Jornal O Pasquim, em 1976, há um pequeno trecho 

grafado em negrito com as notas do entrevistador, antes disso, um trecho ipsi literis de uma 

obra de Cassandra chamada Vedettes. Com um teor diferente das revistas citadas, a entrevista 

ao Jornal O Pasquim traz as falas do entrevistador e de Cassandra transcritas e começa a 

entrevista falando não sobre questões morais envolvendo família e índole da persona literária, 

mas seu número de vendagens:  

De vez em quando, em um cantinho de página de Jornal aparece o título: “Censura 

apreende livros.” Entre Fanon, Brigitte Bijou, Henry Müller - tudo gente boa - quase 

sempre você encontra o nome de Cassandra Rios. E quem, entre nós, já leu Cassandra 

Rios? Eu li. E mais de um milhão de pessoas. São quase 40 títulos, muitos com mais 

de 10 edições (“Volúpia do Pecado” até 1972 estava na 19º edição). Pergunta: o que 

Cassandra Rios escreveu de tão interessante para alguns lerem e uns poucos proibirem? 

Quem é Cassandra Rios e o que ela quer? E o que é que querem dela?  (Pasquim, 

1976) 

Podemos entender que o Jornal O Pasquim fazia parte de um gênero chamado 

“alternativo.” Bernardo Kuzinski define a imprensa alternativa ou imprensa nanica como 

jornais de um curto período de tempo que continham o formato tabloide e possuíam 4 

significados: o de não está ligado às políticas dominantes, o de ser uma opção no meio de duas 

coisas excludentes, o de única saída para uma situação difícil e o desejo das gerações de 1960 

e 1970 de protagonizar as transformações sociais que pregavam. (Kuzinski, 1991, p. 5) 

Havia duas classes de jornais alternativos: uma de viés político partidário, que 

apresentava uma valorização do nacional, do popular de 1950, no marxismo, possuindo uma 

linguagem mais dogmática, e uma outra classe de jornais mais ligada aos movimentos de 

contracultura norte-americanos.  A partir disso, essa segunda classe mencionada, se ligava ao 

existencialismo de Jean Paul Sartre, ao Orientalismo e ao anarquismo. Investiam 

principalmente contra o moralismo da classe média e o autoritarismo na esfera dos costumes. 
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Segundo Kuzinski,  

O Pasquim, ao lado de suas raízes no nacional-popular, instituiu o culto da cultura 

norte-americana e ainda detonou um movimento próprio de contracultura, 

transformando as linguagens do jornalismo e da publicidade, inclusive a linguagem 

coloquial. O PASQUIM mudou hábitos e valores, empolgando jovens e adolescentes 

nos anos de 1970, em especial nas cidades interioranas que haviam florescido durante 

o milagre econômico, encapsuladas numa moral provinciana. Mas, mesmo esses 

jornais alternativos de raízes existencialistas atuavam no plano de contingência 

política, opondo-se ao regime até mais visceralmente do que os marxistas, como 

observou José Luiz Braga4. Nesse plano, mantinham-se nos marcos de uma cultura 

convencional de esquerda e da crítica intransigente. Seus protagonistas, muitos deles 

antigos militantes de esquerda, haviam adotado o existencialismo mais como fuga 

instintiva do dogmatismo das esquerdas e da própria realidade opressiva. Não 

criticavam a cultura estabelecida das esquerdas; apenas, não mais a adotavam como 

filosofia de vida. (Kuzinski, 1991, p. 6) 

Tratando Cassandra como escritora perseguida, e não simplesmente como uma 

mulher maldita, O Pasquim faz uma entrevista à Cassandra voltada para seus rituais de escrita, 

carreira e como ela define sua obra. Quando, no trecho mais acima, o entrevistador no lead 

pergunta “o que querem de Cassandra?” pode ser entendido como uma crítica à visão que as 

pessoas têm da autora.  

Essa entrevista foi feita pouco antes da publicação do livro “Censura” no seu início, 

Cassandra em diálogo com Odete, dedica o livro ao escritor Ivan Lessa:  

AO IVAN LESSA. Cassandra: - porque? Você nem o conhece pessoalmente! Odette: 

- Exatamente. Ele leu meus livros, entendeu. Eis umas palavras que ele disse no 

PASQUIM: Todo escritor - e Cassandra é uma escritora. - tem o sagrado direito de 

deixar esvoaçar tantas plumas quanto quiser. Devolvam a Cassandra o que é dela: um 

milhão de leitores. Cassandra: - Ah! Então dediquemos à ele o “CENSURA’, basta 

um aplauso para um artista sinta-se realizado e o aplauso de Ivan Lessa representa 

para nós o aplauso de milhares de leitores. (Rios, 1977, s/p) 

Ivan Lessa foi um jornalista, escritor, editor e um dos principais colaboradores do 

“O Pasquim.”  O corpo editorial do Jornal era composto principalmente por, Diretor de arte: 

Ziraldo, consultor: Henfil, Editor: Ivan Lessa e Supervisor: Jaguar. (Pasquim, 1976, p.2). Ao 

que tudo indica, pelo olhar da autora, “O Pasquim” entendeu sua proposta de literatura e a  

retratou como quem ela é: uma escritora. Entendemos que a proposta do Jornal se relacionava 

à forma como Cassandra era entendida e sua proposta de literatura, mais focada na crítica aos 

costumes.     

Além disso, para Arfuch, por meio das leituras que o escritor faz é construída mais 

uma dupla identidade: o autor/leitor. A partir de uma cartografia de suas leituras é possível 

perceber sua posição relativa, seus esquemas valorativos, sua originalidade, sua distinção, como 

imagina seu “leitor modelo” e como deveria confrontar sua escrita? (Arfuch, 2010, p. 227)  

Para finalizar o capítulo, os sentidos que Cassandra atribui a si mesma se ligam 
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demasiadamente a como ela é vista naquele contexto: como uma mulher maldita que produz 

uma subliteratura autobiográfica. Para um contraponto a essa ideia, Cassandra usa as questões 

de autoria para construção de sua imagem, separando a persona literária Cassandra Rios da 

pessoa física Odete Rios.  

É visto através das fontes provenientes de um discurso médico, os livros do Dr. 

Caprio e o Ajuda-te pela Psiquiatria, que a forma com que ela construía sua imagem também 

dialogava com os saberes médicos vigentes naquele período. Ao final da década de 1970, a 

venda de livros de autoajuda e espiritualidade aumentou paulatinamente, o que pode ter 

influenciado na capa do livro “Censura” como também na forma com que Cassandra construiu 

sua imagem dentro do texto.   

A escrita de si da autora é marcada por silenciamentos: seja a censura à sua literatura, 

aproximadamente 36 livros censurados, (Lampião, 1978) seja nas próprias entrevistas para 

jornais de grande circulação, em que há uma narrativa e não um texto corrido. Contudo, 

podemos perceber uma exaltação, nas entrevistas feitas a esses jornais, da relação da autora 

com sua família, especialmente com sua mãe, Damiana Rios. Já no livro, sua família não é 

mencionada tantas vezes, e sim a sua trajetória como escritora, colocada como um “sonho de 

criança". O discurso de Cassandra com relação a seus livros mais uma vez se relacionava com 

o ideal de família: suas obras eram como seus filhos. (Realidade, 1970, p. 116) 

Diferentemente dos escritores que falavam sua própria interpretação de obras 

específicas, Cassandra não se atentava à sua interpretação de obras específicas, mas da sua obra, 

no geral, colocando-as como moralistas. Contudo, na maioria das entrevistas a jornais de grande 

circulação, tirando os da imprensa alternativa, não havia a interpretação da autora à histórias 

específicas e nenhum trecho contribuindo para um certo mistério em torno das obras em si.    

Com isso, no próximo capítulo faremos uma análise intertextual dos livros 

procurando responder, diante de tamanha referência à família, como Cassandra construía os 

papéis sexuais dentro de sua literatura.  
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3. PAPEIS SEXUAIS EM CASSANDRA RIOS 

Neste capítulo, iremos analisar como a representação das personagens lésbicas se 

modificou na década de 1980. Para isso, usaremos as obras: Tara (1961), Eudemônia (1949), 

Eu sou uma lésbica (1981), Nicoleta Ninfeta (1973), As Traças (1975) e Veneno (1968) 

procurando como se constrói as personagens nas histórias. Apesar dos livros serem de 

temporalidades distintas, eles representam a forma com que a autora pensa as relações de gênero 

e sexualidade. 

 

3.1. Representação dos papéis sexuais na literatura cassandríaca - o surgimento da falsa 

lésbica. 

“O que quero afirmar é que tudo em mim é natural, consciente, vivo, espontâneo. 

Sou definida, autêntica, honesta, mas um tanto covarde ainda.” Essa é uma fala da personagem 

Flávia, do livro Eu sou uma lésbica. Desse trecho, podemos inferir uma referência a Freud e 

uma afirmação: não sou nada do que ele diz. Como muitas obras de Cassandra, este livro tem 

muitos pontos a se trabalhar, porém vamos trabalhar nesse tópico especialmente a construção 

do masculino e do feminino na obra.   

Como falado antes, a obra foi produzida em 1980 para revista Status no formato de 

folhetim e, um ano depois, no formato de livro. A trama nos conta a história de Flávia, uma 

adolescente lésbica em busca de uma definição final sobre sua sexualidade. Com isso, ela 

mergulha dentro de si, chega a suas memórias do tempo de infância, quando tinha 7 anos, e 

lembra do seu primeiro amor nunca totalmente esquecido: Dona Kênia de 23 anos.  

A obra inicia com Flávia criança, contudo o livro começa com a frase “eu me lembro 

bem.” Depois a narrativa dá um salto temporal para Flávia adolescente conhecendo seu segundo 

amor, Nice. Mesmo anos se passando, ela não deixa de fazer comparações com Kênia: 

 E ali estava: cabeleira loira, olhos azuis, boca polpuda, corpo esguio, sandálias de 

salto fino, tiras coloridas, unhas dos pés esmaltadas de vermelho. O detalhe excitante. 

Não era Kênia. Mas era tão linda quanto ela. Possuía o mesmo charme e ar de mistério. 

Parecia luminosa, como se uma aura a destacasse de todas as pessoas daquela sala. 

Ela veio como que para compensar todas as minhas noites de fantasias, para mostrar 

que o real também tem vez na vida de uma adolescente sonhadora. (Rios, 1983, p. 19) 

 Essa descrição de Nice está presente como uma constante na forma de 

representação do feminino na obra de Cassandra: uma representação focada no corpo e na 

beleza física. O feminino é algo belo que, ao mesmo tempo se esconde, como podemos ver na 
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forma como Flávia se entende. De ínicio, a personagem tem uma aversão ao termo lésbica e se 

usa o termo “criptandro” para se identificar. Criptandro é um qualitativo na morfologia botânica 

de planta que não possui órgãos sexuais masculinos aparentes, como neste trecho abaixo: 

Eu, um criptandro, estendendo raízes, crescendo sob o sol das emoções, sob o calor 

de um olhar, sob o afago de um hálito perfumado sussurrando frases de amor sonhadas 

nas noites de solidão. Eu não gostava da palavra lésbica e identifiquei-me nos estudos 

de botânica com a palavra criptandro, sentindo bem guardado dentro da boca o meu 

órgão sexual não aparente. (Rios, 1983, p. 24) 

Além de “lésbica” ser algo a se definir, Flávia, não gostava da palavra, substituindo-a 

por criptandro uma classe de vegetal que não possui órgãos sexuais aparentes. A forma de 

representação lésbica neste romance em específico se modifica quando nos é apresentada a 

personagem Bia, amiga de Nice e namorada de Marlene. A aparência de Bia é um choque para 

Flávia que usa termos violentos para descrevê-la: 

Como eu supusera: uma machona como as que eu já vira na rua e que me causava 

repulsa e aversão. Metida a homem, andar fanfarrão, impostando a voz, como se 

tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu “caso” como se fosse 

uma mulher-objeto. As expressões o modo de falar, tudo nela me enojou e Núcia viu, 

sentiu, comparou e finalmente começou a entender o que eu era e o que era aquela 

mulher disfarçada de homem que, para meu espanto, atendeu um telefonema e me 

disse que seu “filho” estava no aeroporto, voltando de viagem e ela precisa ir até lá 

apanha-lo. [...] E eu fiquei acompanhando com o olhar aquela deformidade que até 

dera luz. [...] Ela estava começando a entender a diferença entre eu e aquele tipo: o 

aspecto, o nível, a classe, a genuinidade. [...] Eu buscava a compensação de ser uma 

lésbica genuína entre gente que não sabia o que era ou o que queria. Fortes mulheres 

com voz grossa e panca de homem, com filhos e até amantes. Essas machonas[...] é 

que saiam a frente de um falso movimento de emancipação feminina, confundindo 

um movimento de classe social por direitos iguais aos dos homens, com recebimentos 

de honorários, no reconhecimento de méritos vocacionais com até mérito social 

(RIOS, 1983, p. 26) 

Embora, a protagonista também usasse roupas masculinas, ela fazia uma séria 

separação entre lésbicas genuínas (até então, só ela) e falsas lésbicas (pessoas que não sabem o 

que são ou o que querem). Para falarmos sobre mudança de representação, precisamos primeiro 

situar o que é uma representação. No texto, O mundo como representação, Roger Chartier 

explora como as sociedades entendem e constroem a realidade por meio de representações 

culturais. 

Ele argumenta que a realidade não é simplesmente refletida nas representações, mas 

é ativamente criada por elas. As representações culturais, como textos, imagens e práticas, 

moldam e influenciam a percepção das pessoas sobre o mundo. Assim, a análise dessas 

representações é essencial para compreender como diferentes épocas e sociedades constroem 

suas visões de realidade. (Chartier, 1991, p. 184-188) 

Segundo o historiador, há dois sentidos que podemos entender as representações: o 
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primeiro indica uma ausência, diferenciando o objeto de sua representação e o segundo, uma 

presença, a apresentação pública de uma pessoa ou coisa. (Chartier, 1991, p. 184) Para elucidar 

este aparente paradoxo do conceito, Chartier usa o Dicionário Universal de Antoine Furitière 

na edição de 1707. Contudo, Santos, (2011, p. 29) partindo de uma etimologia da palavra 

representação, nos explana que a expansão do termo aparece primeiro no século XIII e XIV 

quando se diz que o papa e os bispos representam as pessoas de cristo e os apóstolos. Já na 

teoria política, o termo aparece primeiro no século XVI na obra “O Leviatã” de Thomas 

Hobbes.  

O conceito de representação também se liga a outros como: real, realidade, 

identidade, discurso e cultura.  Segundo Chartier, os agenciamentos discursivos e suas 

categorias fundadoras, modos de representação, sistemas de classificação e critérios de recorte, 

criam realidades no sentido de ter uma lógica própria, vão para além dos temas postos, pois 

essa lógica pode ser contraditória, com os efeitos e a letra da mensagem. (Chartier, 1991, p. 

187) Segundo Nicola Abbagnano, em seu Dicionário de Filosofia (2007), a representação pode 

ter 3 sentidos: em primeiro lugar, aquilo pelo qual se conhece algo, ou seja, o conhecimento é 

representativo, em segundo, a imagem e em terceiro fazer conhecer o objeto do mesmo modo 

que o objeto causa conhecimento (Abbagnano, 2007, p.853) 

Roger Chartier considera as representações coletivas como as matrizes de práticas 

construtoras do próprio mundo social tendo em vista que os esquemas geradores dos sistemas 

de classificação são como instituições sociais que incorporam sob a forma de representação 

coletiva as divisões de organização social, sendo essas representações matrizes de práticas 

construtoras do mundo social (Chartier, 1991, p. 183) Contudo, nas considerações de Borges 

(2010, p. 33) as representações coletivas se diferem das sociais ao passo que o conceito do 

primeiro provém do sociólogo Emile Durkheim que pensava a vida social como fundante de 

todo pensamento, já a representação social, apesar de ambos serem oriundos da psicologia 

social, tem uma maior dinamicidade de estrutura proveniente da comunicação social.    

 Portanto, ao passo que as representações sociais possuem limites que estão também 

em como o escritor administra os conceitos que tangenciam, tais como: o real, realidades, 

identidade, entendemos o conceito de representação social como útil para análise histórica da 

literatura ao passo que sua apreensão se modifica mediante o tempo e a sociedade que 

compartilham seus signos. Delineado a abstração e os limites do conceito de representação, 

vamos partir dessa chave de leitura para a análise do papel sexual das protagonistas, sem tirar 

o caráter multívoco da literatura.  

No livro Um corpo estranho, Guacira Lopes Louro nos fala, sem tanta pretensão, 
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que queer é tudo o que é estranho e desafia as normas vigentes. Queer é aquilo ou aquele que 

desarranja e desestabiliza, o excêntrico que não deseja ser integrado ou tolerado. Um jeito de 

pensar e de ser que assume a ambiguidade do entre-lugar, do indecidível. (Louro, 2008, p. 8) A 

autora também cita exemplos de ações que podem ou não ser atualmente entendidas como 

queer, entre elas a literatura e seu caráter polissêmico. 

Posto isso, Cândido (2014) pontua que a criação de um personagem, embora seja 

limitada pelo lugar social e experiências que o autor pode ter adquirido ao longo de sua vida, 

não são diretamente um reflexo do seu autor. Contudo, o romance se baseia em uma relação 

entre o ser vivo e o fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 

(Candido,2014, p. 55) 

 Quando pensamos no enredo, pensamos nos personagens em simultâneo, 

porém a força e eficácia de um romance se dá pela sua construção estrutural. Em um 

desenvolvimento novelístico, há 3 elementos centrais: a matéria, composta pelo enredo e a 

personagem; as ideias, que são os significados da narrativa, e a técnica. Dentre os elementos 

que compõem uma trama, as personagens dão à história a possibilidade de uma adesão afetiva 

e intelectual do leitor, produzindo verossimilhança. (Candido, 2014, p. 55) 

 Na vida, as pessoas interpretam umas às outras a fim de conferir uma unidade 

a diversidade existencial de cada um, no romance, o autor da uma coesão menos variável que é 

a lógica do personagem. (Candido, 2014, p. 58) Com isso, a personagem é ao mesmo tempo 

um ente reproduzido e inventado. Para Mauriac, o grande instrumento de trabalho de um 

escritor é a memória, onde extrai os elementos de invenção conferindo a ambiguidade às 

personagens, pois não são pessoas, mas nascem delas. (Candido, 2014, p.67) 

O romancista é incapaz de reproduzir a vida, pois, para representá-la, ele precisa 

isolar o indivíduo dos grupos, e o sentimento do indivíduo. A necessidade de selecionar faz com 

que o romance ao mesmo tempo seja um mundo próprio, mas se relacionando com o externo. 

A personagem não é projeção das aspirações, frustrações e limitações do romancista, todavia 

há uma relação estreita entre autor e personagem, pois ele a tira de si, seja de uma zona que ele 

aprove ou reprove, modificando suas virtualidades e transfigurando a vida.  

Entretanto, essa relação autor e personagem produz um limite na possibilidade de 

criar que está na imaginação do autor, sendo essa não absoluta e partindo de um universo inicial, 

o lugar social do autor, seu tempo, sua natureza humana e artística. Esse limite também confere 

características comuns a todas elas e é chamado por Mauriac de “Lei de Constância.” Para 

Mauriac há uma relação inversamente proporcional à fidelidade, ao real e ao grau de elaboração 

do romance, dividindo este em 1. disfarce leve dos romancistas, quando eles estão começando 
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a se desprender de si mesmos, 2. cópia fiel de pessoas reais, o que acontece com os 

memorialistas e 3.  as inventadas. (Mauriac apud Candido, p. 69) 

Posto isso, como a lei de constância se aplica aos romances de Cassandra? Vejamos 

primeiro os protagonistas dos romances de formação. Ao ler aquele trecho, no início do tópico, 

da protagonista Flávia se referindo à personagem Bia, podemos observar uma certa 

desumanização da pessoa que Flávia compreende como falsa lésbica, especialmente no trecho 

“aquela deformidade que até dera luz”. Se, na lógica de Flávia, Bia não era lésbica, então em 

qual categoria ela era colocada pela personagem? 

O romance Eu sou uma lésbica, produzido em 1981 pela editora Record, pode ser 

entendido como um romance de formação (Buildungsroman). Os pesquisadores alemães 

Krause e Jacobs delineiam características do que seria um Buildungsroman:  

O protagonista deve ter uma consciência de certa forma explícita de que ele próprio 

não percorre uma seqüência de aventuras mais ou menos aleatórias, mas sim um 

processo de autodescobrimento e de orientação no mundo. Com isso, via de regra, a 

imagem que o protagonista tem da meta de sua trajetória de vida é determinada por 

enganos e avaliações equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de 

seu desenvolvimento. Ele tem como experiências típicas: o abandono da casa paterna, 

a atuação de mentores e de instituições acadêmicas, o encontro com a esfera da arte, 

confissões intelectuais eróticas, experiência profissional e também, eventualmente, 

contato com a vida política. Na plasmação e na valorização desses motivos, os 

romances diferem extraordinariamente. Contudo, através da orientação para um final 

harmonioso, eles recebem necessariamente uma estrutura teleológica. (Jacobs & 

Krause apud Santos, 2011, p. 37) 

Partindo dessa breve definição primária do que seria um romance de formação que, 

segundo Quintale Neto, é um tipo de obra humanista que forma tanto o leitor quanto o 

protagonista, fazendo uma síntese entre práxis e contemplação (teoria), colocamos a obra dentro 

dessa chave de leitura. No romance “Eu sou uma lésbica”, escrito em 1ª pessoa, o leitor entra 

em contato com as lembranças de Flávia adolescente. A narrativa se inicia com a frase “eu me 

lembro bem.” Embora a noção de que a narrativa vem das memórias de Flávia, a adolescente 

nos é apresentada apenas no meio do livro, já criança é retratada como agente de todas as 

situações. (Rios, 1983, p. 3) 

Como próprio dos romances de formação, o leitor caminha por todas as fases da 

protagonista até que ela consiga (re)encontrar a si mesma estabelecendo uma definição para sua 

existência. A história de Flávia se inicia quando a personagem começa a recordar a época da 

infância, na qual era colocada por si mesma como uma pessoa dissimulada aos 7 anos de idade, 

como vemos nesse trecho:  

De algum modo, eu sabia que não podia demonstrar o que sentia, o que se passava 

comigo, por isso cada vez mais eu me transformava em uma criança, arredia, intimista, 
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muda, indiferente ao que normalmente interessa as crianças. (...)Aos sete anos, 

portanto eu agia com hipocrisia e dissimulação, não pela intimidação do método como 

fui criada, mas porque algo intuitivo já me prevenia contra as pessoas e me fazia 

guardar segredo de tais emoções. (Rios, 1983, p. 6) 

A criança foi levada a ser hipócrita e dissimulada pela realidade em que se 

encontrava. Inicialmente, foi colocado por Flávia como algo intuitivo que a prevenia contra as 

pessoas, porém, em um trecho anterior, vemos a reação das amigas de sua mãe após ela lamber 

a perna de dona Kênia embaixo da mesa: “simultaneamente, as donas daquelas pernas feias, 

abaixaram-se erguendo a toalha, e me olharam com expressões arregaladas que eu nunca 

esqueci.” (Rios, 1983, p.4)  

A obra é dividida em duas partes: a infância e a adolescência de Flávia. Na infância, 

a protagonista manipulava muitas situações para conseguir saciar seu desejo por Kênia, sua 

vizinha. Um dia, sua mãe teve que ser levada ao hospital à noite e seus pais tiveram que deixá-

la com Kênia e seu marido até voltarem. Flávia viu uma oportunidade perfeita para ficar mais 

próxima de Kênia e tramou um plano: começou a chorar até que seu marido saísse da cama e a 

deixasse a sós com sua vizinha.  

 Ardilosamente, a criança orquestrou uma relação sexual com sua vizinha por meio 

de uma brincadeira. Como Flávia não conseguia dormir, Kênia quis brincar com ela de mãe e 

filha, mas a menina prontamente não quis e inventou uma “brincadeira de gatinho.” Essa 

brincadeira envolvia lambidas e chupões de Flávia em Kênia. Antes que a vizinha pudesse 

pensar sobre o que estava acontecendo a criança já havia feito. 

Foi tudo muito rápido para que ela tivesse uma reação de repúdio pela minha atitude. 

Estava muito perplexa sem saber como analisar aquilo para censurar-me. (...) Eu ri 

antes de começar a sugar aquele seio, ri como um pequeno diabinho, um fauno, um 

pequeno ser diabólico. Ri e me sufoquei entre aqueles seios apetitosos, sentindo-a fica 

ofegante. Isso tudo, entretanto, não oferecia o menor caráter de obscenidade, nada 

havia de repugnante e proibido. Naquele momento, a criança era uma mulher, ainda 

por breves instantes. (Rios, 1983, p. 12) 

Contudo, segundo a própria Flávia que rememorava, isso não tirava o caráter 

infantil da personagem. Quando a criança se deita no quarto com Kênia e tenta seduzi-la, 

momento anterior ao trecho acima, a vizinha pergunta se ela gostava de lamber as pessoas. A 

criança responde de um jeito infantil como: “Só você. Você é melhor que sorvete, mais gostosa 

que todos os doces. Eu gosto quando dou uma lambidinha na sua perna.” (Rios, 1983, p. 11)  

Na obra toda há duas descrições de sexo - ou estupro de vulnerável - entre Kênia e 

Flávia. De modo algum era problematizado o desejo de uma mulher de 23 anos por uma criança 

de 7, mas a narrativa colocara explicação da sua carência pela ausência de Eduardo, seu marido. 

Em dado momento, o casal se muda e a narrativa toma outra forma. É importante frisar que essa 
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narrativa centraliza as memórias de Flávia.   

A história é construída em primeira pessoa, inteiramente sobre as visões de mundo 

e ideias de Flávia adolescente, nas quais a personagem buscava sua identidade. Para Michel 

Pollak, a memória é a priori um fenômeno individual, mas Maurice Halbwachs nos anos 1920 

e 1930 destacou o caráter não só coletivo, mas também flutuante e mutável (Halbwachs, 2013). 

Em alguns casos, a memória também tem caráter não linear e repetitivo fazendo com que 

determinadas visões sobre acontecimentos se tornem realidade em um grupo (Pollack, 1992, p. 

2).  

Dessa forma, a construção dessa personagem acontece mediante primeiro a 

memória de uma sedução, quando a memória dialoga bem mais com o presente em que ela foi 

construída do que com um passado estanque. No momento em que Flávia estava rememorando 

sua infância, o modo como ela se encontrava no presente influenciou também a forma que ela 

lembrava. Segundo Jô Gondar, a memória é um conceito extremamente polissêmico que pode 

ser desdobrado em duas vertentes: por um lado comporta diversas significações e, por outro, 

abre uma variedade de sistemas de signos. Se, por um lado, a memória social é polissêmica, por 

outro há um consenso sobre sua função: ela dá forma e conteúdo à identidade, seja de um povo, 

grupo ou nação. (Gondar, 1997, p. 53) 

Portanto, não necessariamente a criança tenha feito tudo isso, mas a memória de 

Flávia, dentro daquele período da adolescência a fez lembrar daquela forma. Após o 

“relacionamento,” Kênia e seu marido viajam e ela deixa para trás apenas uma sandália de 

tirinhas coloridas que Flávia guardou até sua adolescência, quando ela conhece Núcia, o casal 

Bia e Marlene, e Fábio, outro adolescente da mesma série que se apaixona por ela.  (Rios, 

1983) 

Nesse ambiente juvenil, Flávia continua sendo silenciosa, contudo, as pessoas 

querem sua presença nas danças e nas brincadeiras. Ela fez uma atualização da brincadeira do 

gatinho, na qual teve seu primeiro contato sexual com Kênia. Com a “gato mia”, quando viu 

Núcia pela primeira vez, lembrou de sua primeira paixão, Kênia. Núcia apresenta Flávia a um 

casal de amigas: Bia e Marlene, assim, temos a descrição do início deste tópico. Fábio faz um 

plano para que Flávia flagre uma traição de Núcia com Eduardinho, que aparece apenas nessa 

cena, no apartamento de Marlene.  

Após a decepção com Núcia, Flávia sai de sua casa muito nervosa falando dos falsos 

casais héteros: “Kênia e Eduardo; Núcia e Eduardinho e; Bia e Marlene. Elas e seus machos! 

Mundo porco, gente nojenta, sem escrúpulos” (Rios, 1983, p. 34). Dessa maneira, Bia era uma 

falsa lésbica, não por conta da possível relação sexual que teve com um homem, mas porque 
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ela não era uma mulher segundo Flávia. A incômoda existência da personagem Bia pode ser 

entendida como um início da posterior separação entre identidade de gênero e orientação sexual 

quase uma década antes dos termos terem sido criados. 

Para Joan Scott (1989, p.3), o gênero é um conceito relacional, ou seja, se os homens 

são representados de uma forma, as mulheres serão o seu oposto. Esse conceito põe em 

evidência o caráter cultural, não determinista, das relações em detrimento ao termo sexo próprio 

da biologia. Porém, o termo gênero foi cunhado apenas no final da década de 80, depois do 

lançamento do livro, então usaremos o conceito de papéis sexuais da antropóloga Gayle Rubin 

encontrado em um boletim do movimento lésbicas feminista da época. 

Contudo, para Butler, terminologias como sexo, gênero e desejo são históricas, com 

isso, efeitos de uma formação específica de poder a que Foucault chama de genealogia. Ao 

invés de pesquisar uma verdade íntima do desejo, uma origem do gênero, a genuinidade de uma 

identidade sexual nublada por uma repressão, analisa as apostas políticas de determinadas 

categorias de identidade que são efeitos de instituições, práticas e discursos, possuindo pontos 

de origem múltiplos e difusos (Butler, 2012, p. 9). Posto isso, a categoria “falsa lésbica” 

representada é produto de quais apostas políticas da época tendo em vista que ela só aparece no 

último livro da autora? Vejamos seu primeiro romance de formação. 

A primeira edição da obra Eudemonia é do ano de 1949. É o livro mais censurado 

da autora com 16 processos de censura e uma ordem de prisão. (Vieira,2014, p.58). Eudemonia 

vem do conceito aristotélico Eudaimonia que é a busca pela felicidade. Nessa obra, a 

protagonista é uma herdeira de uma grande empresa, tenta matar sua companheira com um tiro 

após o flagrante de uma traição com um homem e é levada a um hospital de Psicopatas. “Foi 

então que o médico surgiu para fazer seu diagnóstico e exigir diante o juiz que a levasse ao 

hospital de psicopatas. Tratava-se de uma doente mental, não poderiam levá-la para prisão” 

(Rios, 1951, p.19). Lá, Eudemonia conhece Méltsia, a psiquiatra com a qual tem um romance. 

Em Eudemonia, tudo confluía para que Méltsia conhecesse a protagonista e as duas 

se apaixonassem, comprovando que a homossexualidade jamais teria cura, porque não é 

doença. Ao longo de toda obra, Cassandra nos coloca em monólogos de Eudemonia, nos quais 

obtivera a certeza de sua sanidade e de que o seu desejo não era sujo ou menor que o de qualquer 

outra pessoa.  

Tinha ímpetos de gritar que não estava louca, que não seria necessária electrodermia 

[...] queriam curá-la, traziam a doença do passado pro presente. Iriam contaminá-la, 

pois toda vez que estavam na iminência de falar de certas familiaridades com Mila, 

minuciando cenas, revivia a sensação que tinha naqueles momentos [...] Queria 

explicar-lhe que estava sã, que não era uma anormalidade gostar de mulher em vez de 
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homem, porém lembrava que iria pra prisão onde estavam alojadas tantas criminosas 

e estremecia de pavor e calava. (Rios, 1951, p. 20-21) 

A obra é recheada de falas que despatologizam a homossexualidade feminina. Esse 

trecho em específico se situa logo em seguida a Eudemonia ir para o Hospital Psicopatológico 

Hillman. Após sua tentativa de homicídio contra a ex-namorada, Mila, Eudemonia Forbes é 

transferida para o hospital para não ir à cadeia, contudo ela corria o risco de não sair mais de 

lá. A ideia de alegar insanidade para não ir presa é apagada ao longo do livro pelas falas 

contrárias à patologização como:  

O que pretende, afinal? À meses estou aqui e nem como louca eu sou tratada. Que sou 

pra vocês afinal? Se não podem curar me é porque eu não estou doente. De que adianta 

depois de horas e horas, contar e recontar minha vida, falar de coisas que não 

influenciam em nada e depois encerrar-me neste cubículo. Sim, porque este 

apartamento é uma verdadeira gaiola. Adianta que vocês realmente conseguirão 

chegar a uma conclusão fazendo de mim uma louca [...] O mal está aqui. Está aqui, 

Dr. Jasper. - bateu contra o coração, fitando-o perto, com olhos lacrimosos. (Rios, 

1951, p. 51) 

A construção dessas duas protagonistas femininas versa sobre sua auto afirmação 

colocada através do contato com suas “sombras”, ou seja, personagens que possuem lógica de 

vida contrárias às suas, sendo essas: Bia - a falsa lésbica - Marlene e Núcia, em “Eu sou uma 

Lésbica” e Méltsia, a psiquiatra que patologiza as lesbianidades.  Diferente de Flávia em “Eu 

sou uma Lésbica,” Eudemonia, de livro homônimo, visa chamar atenção para uma outra forma 

de se entender a sexualidade, apartada da patologização.  

Os homens em Eudemonia não são colocados como empecilhos, mas como aliados 

da protagonista para sair da clínica.  Em alguns enxertos, a protagonista fala que alguns 

personagens são mais fáceis de lidar e seria realmente preferível se relacionar com eles. “Vitor 

era dotado de bons sentimentos e quando se tratava de respeitar a situação de qualquer criatura 

e zelar pelo seu bem, ele não vacilava em se apresentar como um verdadeiro amigo” (Rios, 

1958, p. 225) Eudemonia também se casa com o médico para conseguir sair da clínica. Apesar 

de no final da obra descobrirmos que a primeira namorada de Eudemonia a traiu com seu pai, 

ele não é retratado de forma negativa, mas ao longo da obra inteira, como alguém responsável 

e distante.  

Respeite-o. Você não é digna de tocar no nome de meu pai… É minha cúmplice em 

sua morte sim… Não arregale os olhos com tanta indignação. Papai morreu em um 

colapso cardíaco depois de um mês em estado de coma provocado pelo desgosto que 

lhe dei… Não fui assasina de você. Você está viva, Mila. (Rios, 1951, p. 60) 

Este tipo de representação masculina se distancia um pouco da que vemos em “Eu 

sou uma lésbica.” A ideia de uma preferência masculina às lésbicas não está presente em 
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Eudemonia e a do ser masculino como empecilho, como vemos neste trecho quando Eduardo, 

a pessoa apaixonada por Flávia, quer “tirá-la de seu vício” após sua namorada falar abertamente 

de sua sexualidade:  

Não quero ser condenada por isso, não por você. Eu não queria que você soubesse… 

ñão do modo como ficou sabendo. - Eu sempre soube. (...) O que ele disse atingiu-

me. O pudor cresceu em mim como se ele tivesse me violentado, se aproveitado de 

minha ingenuidade e dos meus sentimentos de respeito e consideração por ele. (...) eu 

continuaria olhando para ele arrasada nos meus \princípios morais (...) Ele falava, 

fazia discurso, verdadeiros libelos contra o lesbianismo. Tinha certeza que eu não era 

nada disso. Se eu quisesse, poderia me libertar do “vício.” (...) Fábio andava lendo 

psicologia e tudo que era livro que falasse à respeito das mulheres e suas emoções. 

(...) - Você tem vergonha e medo de homem. Está amarrada à preconceitos impostos 

por uma educação rígida e errada, que deformou seus desejos. Homem virou tabu pra 

você. (Rios, 1983, pág. 33-35) 

Esse trecho se situa quando Fábio quis mostrar que, Núcia, o caso de Flávia, a traía 

com um homem: Eduardinho. A cada atitude que ele tomava, parecia mais violento com as 

palavras e concepções de mundo. Diferente em “Eudemonia”, em que os homens eram aliados 

da protagonista, em “Eu sou uma Lésbica,” eles eram empecilhos para o final feliz de Flávia. 

30 anos separam uma obra da outra, contudo temos duas possíveis mudanças de mentalidade 

com relação a essas duas décadas: 1950 e 1980.  

Podemos ver isso no editorial da décima oitava edição da Revista Saúde Pública 

escrita pelo professor titular do departamento de epidemiologia da faculdade de Saúde Pública 

da USP em outubro de 1984. Nele, há uma explícita reprovação à pauta do Movimento 

Homossexual Brasileiro de tirar o homossexualismo da Classificação Internacional de Doenças. 

Além das informações abaixo descritas, o professor encerra o texto com: 

Porém, é preciso ficar bem claro que continuará existindo um código para 

homossexualismo na CID- instrumento estatístico para classificar causas de morte, 

diagnósticos de internação hospitalar e motivos de consulta — mesmo que contra isso 

continuem os movimentos, pressões e apoios. Somente deixará de existir quando não 

houver mais — em nenhum lugar do mundo — consultas motivadas pelo fato de ser 

homossexual. Da mesma maneira o heterossexualismo passará a existir na CID 

quando trouxer a um indivíduo algum desconforto ou, principalmente, discriminação, 

o que o levará a procurar, sob diversos pretextos, um médico para orientá-lo! 

(Laurenti, 1984, p. 344) 

Em 1948, um ano antes da primeira edição de “Eudemonia” ser lançada, a 

homossexualidade passa a compor a 6ª edição da Classificação Internacional de Doenças – CID 

na categoria “Personalidade Patológica” (código 320) até sua 8ª revisão em que habitou a 

categoria de “Transtornos e Desvios Sexuais” (Laurenti, 1984, p. 344).  A revista de Saúde 

Pública da USP é um periódico lançado em 1965 que atualmente está indexado à plataforma 

Scielo. Com vários indexadores, o fascículo digitalizado desta edição da revista não menciona 
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o homossexualismo em outro artigo. 

A homossexualidade sai em definitivo da CID na década de 1980, um ano antes de 

“Eu sou uma Lesbica” ser lançado como livro, devido às constantes pressões do Movimento 

Homossexual Brasileiro e entra nesta classificação em 1948, um ano antes da 1ª edição de 

Eudemonia.  São os dois mais conhecidos romances de formação de Cassandra. Contudo, de 

que forma os eventos externos podem se relacionar à literatura?    

A literatura, como uma maneira de ler, interpretar, expressar e representar o mundo e 

o tempo, possui suas próprias regras de produção e modos específicos de se aproximar 

do real, criando um mundo possível através da narrativa. Ela interage com a realidade 

a que se refere de diversas formas, seja confirmando o que existe ou propondo algo 

novo, negando ou reafirmando o real, ultrapassando ou preservando o que já existe. É 

uma reflexão sobre o que há e uma projeção do que pode vir a existir; registra e 

interpreta o presente, reconstrói o passado e inventa o futuro através de uma narrativa 

que pode ser baseada no critério de verossimilhança da estética clássica, ou em 

anotações da realidade para criar uma ilusão de real. Dessa forma, a literatura é um 

testemunho, um registro, uma leitura das dimensões da experiência social e da 

invenção dessa sociedade, sendo uma fonte histórica das práticas sociais em geral, e 

das práticas e realizações literárias em particular. (Borges, 2010, p. 99) 

Para a historiadora Sandra Jatahí Pesavento, no que se refere à instância da 

produção de um texto é necessário saber quem fala, que linguagem utiliza e de onde fala, 

contudo, no enfoque do texto em si o que se fala e como se fala são questões indispensáveis. 

(Pesavento, 2004, p. 69-70) Mesmo sendo fontes ficcionais ou não, para Le Goff, (1990, p. 454) 

todo documento também é um monumento resultante das relações de força da sociedade que o 

produziu. Portanto é válida uma reflexão sobre as condições históricas dessa produção levando 

em conta o produtor, seu lugar social, suas intencionalidades e as relações de poder que 

atravessam e cercam um produto. (Borges, 2010, p. 95) 

A discussão acerca da definição de homossexualidades proveniente da universidade 

pode ser entendida como uma das relações de força envolvendo a obra de Cassandra, bem como 

o enquadramento de sua obra como pornográfica não só pelos censores institucionais, mas por 

boa parte de seus leitores. Não que sua obra fosse discutida na universidade, mas como a autora, 

a partir de seu lugar de escritora “maldita” por usar roupas masculinas e escrever sobre sexo 

lésbico, respondia as questões de seu tempo referentes às lesbianidades, por meio do que ela 

escrevia na ficção. Não tirando o caráter polissêmico do texto literário e dando as devidas 

diferenciações entre autora e personagens, as histórias ficcionais também são produzidas a 

partir de uma intencionalidade.  

Analisar obras literárias é um meio fecundo para compreender determinada 

realidade social. Segundo Sevcenko (1983, p.199), existe uma intenção dos autores de participar 

de um processo histórico de modo que revestem suas obras em uma dupla finalidade 
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documental: como registro judicioso de uma época e como projeto de transformação social.  

Todo discurso criativo funda, na medida que nomeia situações e elementos, confere-

lhes existência na luta por um espaço no interior das hierarquias, a contragosto dessas dizendo 

o mundo conhecido e compreendido. Produzir literatura é, em si, um gesto de inconformismo. 

Há tensões tão fortes em diferentes ordens de textos como aquelas produzidas no interior das 

sociedades. (Sevcenko, 1983, p.247)  

A forma como a literatura de Cassandra dialoga com seu contexto no tocante ao 

entendimento de lesbianidades nos dá uma clara ideia de quão transgressora essa persona 

literária foi para sua época. O inconformismo parecia estar presente em sua obra a todo 

momento, especialmente no tocante a como as lesbianidades eram apreendidas em sua 

realidade. A autora dava ênfase não só em como as mulheres transgrediram as normas em 

silêncio, sendo dissimuladas, como também na forma em que as lésbicas resistiam, como 

podemos ver nesse trecho de “Tara,” livro de 1961: 

As homossexuais despertam interesse e sofrem comentários que os atiram ao rosto 

num desvelado deboche e pouco caso quando descobertas. assim, elas se agrupam, se 

toleram, se perdoam, evitando contato com os leigos no assunto, formam quase que 

uma seita, passam a viver como que no subsolo da vida, revestem-se de uma força que 

muitas vezes é forjada de uma maneira tal que o espírito se dobra carregando-se de 

complexos desastrosos, para enfrentar a sociedade de cabeça erguida, essa sociedade 

que antes de estudar, julga e acusa. [...] Entre os artifícios da vida, alguns representam 

um drama que outros não tem coragem de viver. (Rios, 1961, p. 97-98) 

Bem diferente de “Eu sou uma lésbica” nessa obra, a rede de apoio, não está vista 

pelo narrador como totalmente positiva, mas acima de tudo, como necessária. Em “Eu sou uma 

lésbica” existe uma dificuldade da personagem Flávia de se ver como parte do grupo de lésbicas 

que conhece. Pelo contrário, a rede de apoio, trai, acusa. Flávia está solitária, por mais que 

consiga dizer que é lésbica para o mundo, como vemos nesse trecho: 

Eu não olhava pra Núcia e ela não olhava pra mim. Sentíamos culpadas ou cúmplices 

de alguma coisa que não queríamos que os outros percebessem, e essa coisa era o fato 

de não pertencermos aquele clã, como se a própria cor da nossa pele fosse outra e nos 

sentíssemos condenadas por isso. (rios, 1983, p. 23)   

O trecho acima se localiza logo após Núcia e Flávia se beijarem pela primeira vez 

devido a um ato astucioso de Flávia: (re)inventar a brincadeira do gatinho na infância para ficar 

a sós com Núcia. Eu sou uma lésbica em comparação com outras obras é extremamente 

solitária. Destoando disso o trecho do livro “Tara” diz que “as homossexuais se agrupam, se 

toleram e se perdoam” e que elas “carregam uma força espiritual para encarar a sociedade de 

cabeça erguida” fica claro que essa rede de apoio serve para ajudar a resistir a uma sociedade 

que “antes de estudar, julga e acusa.”   



76 

A protagonista da obra, Tarí, é uma mulher branca, rica e viúva. A bissexualidade 

dela não está posta no livro, tendo em vista que ela passa a narrativa inteira em um jogo afetivo 

com Alexandra, uma artista plástica que também é do meio social de Tarí. Após a morte do 

marido, a protagonista vive para seduzir outras mulheres e as deixar em prantos. A empregada 

doméstica de sua casa em uma ilha perto de Santos, Norma, é apaixonada por sua patroa, mas 

é extremamente maltratada por ela. Norma, assim como a maioria das pessoas naquela ilha, é 

uma mulher negra e pobre. A escassez das pessoas negras nesse livro não é só material, mas 

também afetiva. Desesperada por seu amor não correspondido, Norma vai a um mestre 

Kimbandeiro e faz uma amarração amorosa.  

Neste romance, Cassandra racializa não só as personagens negras como vemos 

nesse trecho:  

Veio a preta gorda com passinhos miúdos, trazendo na mão uma galinha branca. Perto 

da negra uma jovem de olhos brilhantes e repuxados, destacava-se pela fisionomia 

fina descendente da raça branca. A beleza da moça ressaltava mais entre aqueles rostos 

crispados de compleições rudes. Ela caminhava suavemente com uma expressão 

serena no rosto. Em seu olhar parecia faltar vida, era estranho, como se estivesse num 

transe hipnótico. Ninguém jamais imaginaria que aquelas mãos finas e delicadas se 

preparavam para algo hediondo. (Rios, 1961, p.12) 

Embora, em algumas declarações a autora demonstrar certo desprezo aos discursos 

identitários, nessa obra ela coloca a “raça branca”, não como superior, mas como bela. Beleza 

à qual muitos querem alcançar e que é possuidora de “privilégios.” Ao final do romance, por 

ter dado errado a amarração, Norma assassina sua patroa e a namorada, sendo, posteriormente, 

levada pelo carro da polícia.  

Tarí não considerava Norma como parte de seu grupo de apoio, apesar de está 

sempre próxima. Aqui o racismo toma uma face crua de normalidade. Para sua patroa, Norma 

não passava de um objeto da casa, assim como ela usava outras pessoas também. Norma era 

tão dispensável que nem para brincar com seus sentimentos para o usufruto de seu próprio ego 

ela servia. A trama tem uma estrutura linear e apresenta muitos jogos psicológicos que giram 

em torno, não só de questões sexuais, mas também de questões raciais e sociais. Mesmo 

compartilhando de uma rede de apoio que, no caso, seriam as amigas de Tarí, as personagens 

femininas da trama continuam sendo dissimuladas e egocêntricas pela forma com que tratam a 

outra pessoa - objeto de desejo.  

Apesar da concepção necessária de “rede de apoio” nessa obra, nós começamos a 

ver o nível de exclusão quando analisamos a personagem Norma, uma lésbica, pobre e negra, 

sendo desumanizada por sua patroa. Norma não fazia parte de nenhum grupo, era solitária. 

Nessa obra, não há tentativa de definição de lesbianidades, contudo o arquétipo da mulher 
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dissimulada e egocêntrica continua. O masculino aqui, ganha um caráter unilateralmente ruim 

com personagem o quimbandeiro, “Zé” que estupra uma moça que não o quis antes de tirar sua 

vida em um ritual de amarração amorosa. Também matando outros personagens, Zé é 

desprovido de amor e riquezas, desrespeitando sua própria fé em troca de dinheiro.  

Por fim, As Traças de 1975, nos mostra que a lésbica era nessa época um “fato final” 

e não algo a ser definido pela ciência. A trama gira em torno da protagonista Andréa, uma 

adolescente de 17 anos em fase de descoberta que se apaixona por sua professora de história: 

Berenice. Andréa é descrita como uma menina muito bonita e atraente. Até metade do livro, a 

trama nos deixa em dúvida se a professora retribui ou não os sentimentos da garota. A primeira 

cena de sexo das duas é intensa como uma explosão por ser algo proibido, como vemos:  

 

Contorcendo-se de dor, gemendo de prazer, apertando-a contra si, soergueu as pernas 

e como se tivesse prática abraçou-a com as pernas auxiliando-a naquele trabalho que 

estava matando-a de gozos sucessiveis e intermináveis porque era Berenice quem 

estava possuindo-a de modo tão extravagante e antinatural, mas poderosamente 

emocional e excitante. Arranhou-lhe as costas. Berenice cavalgava o sonho, atingia a 

galáxia, invadia os mistérios mais profundo dos oceanos, voava alto, além de outros 

mundos, despencava em vertigens em abismos insondáveis. Andréa revirou as pupilas 

nas órbitas (...), trincou os dentes, exalou suspiros, rígida, patética, estatelada contra 

a cama, a mulher galopando em cima de seu corpo, rasgando-a em um lascinante 

espasmo. (Rios, 1975, p. 187) 

A forma poética e ao mesmo tempo jocosa de descrever os atos sexuais era um traço 

bem característico da literatura de Cassandra. O diferencial dessa obra diante das outras 

analisadas, era o constante clima de tensão com relação à polícia e à ausência de mulheres 

hétero. Ao final da trama, Andrea após uma overdose de remédios para dormir é internada e 

descobre ao ouvir uma conversa entre sua mãe e sua professora que elas já tiveram um 

romance.  Dentre as várias personagens lésbicas não assumidas na escola está Rosana que se 

vestia de forma entendida como masculinizada, contudo mais uma vez, diferente da personagem 

Bia, em Eu sou uma lésbica, a descrição de Rosana se liga à liberdade e não ao preconceito, 

como vemos nesse trecho: 

Andréa reparou nos cabelos curtos cortados, bem rentes, voz pausada e insinuante, 

olhar revelador. Magra, alta, desportista, traços finos. O tipo. O protótipo. Igual a 

muitas que haviam despertado sua curiosidade ao cruzar com elas na rua, num cinema, 

num teatro, enfim numa identificação inegável da índole oculta. Ativa. Sem medo. 

Estabelecida no que era, para viver e fazer o que bem entendesse sem se importar com 

as indignações dos menos dotados de solidariedade humana . Por isso estava se 

dirigindo a ela cordialmente numa tentativa capciosa de estreitar relações com 

propósitos que no olhar ela transmitia, querendo uma resposta. (Rios, 1975, p. 24) 

A primeira descrição de Rosana, não atravessava os preconceitos da protagonista, 

Andréa, mas despertava curiosidade e uma certa admiração da personagem, pela sua coragem. 
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Podemos perceber quando ela pensa “Igual a muitas que haviam despertado sua curiosidade 

(...) Ativa. Sem medo. Estabelecida no que era para viver e fazer o que bem entendesse”.  Além 

disso, é por essa personagem que Andréa conhece os “guetos” na cidade de São Paulo, como 

vemos no trecho: “restaurantes onde os “entendidos” se reúnem, boates, há uma porção. Quer 

que passemos por lá? A gente só passa em frente, você vai ver, é só chegar no pedaço pra gente 

perceber que está vivendo feito besta” (Rios, 1975, p. 148). Nessa obra, também há uma discreta 

alusão à Eudemonia, de 1951, quando Rosana fala de sua tia: 

Lésbicas. Há boates dos “bichas” também, as pessoas estão se desentocando, enfiando 

a cara no mundo, sabe, vai ser muito difícil fazer “o povo” recuar e se esconder como 

antigamente. Eu tenho uma tia que é lésbica e ela disse que nos tempos de hoje a coisa 

está melhor, evoluída, há mais compreensão, que no tempo dela havia muitos 

suicídios, outras ficavam loucas, a família enfiava em sanatório, tomavam choque 

elétrico e acabavam mesmo endoidando, coitadinhas. Ninguém queria aceitar nem a 

própria lésbica que se escondia de vergonha e sufocava paixões que acabavam em 

suicídio. A coisa era tão escondida, mas tão escondida que a homossexual sempre 

pensava que era caso único, que era louca, ia ao médico, não tinha coragem de falar e 

no fim o resultado ou era choque elétrico ou suicídio mesmo. (Rios, 1975, p. 149) 

Enquanto em “Eudemonia”, de 1951, a protagonista passou a história afirmando 

sua sanidade, em “As Traças”, de 1975, Andréa queria apenas viver um amor com a mulher que 

estava apaixonada, sem ligar para definições ou identidade. O título do livro é As Traças, pela 

impossibilidade de assumir-se naquele momento. A protagonista diz que é “como uma Traça 

esmagada pelos livros de história.” É bem elucidativo Andréa ter se apaixonado por sua 

professora de história, porque há uma vontade de viver o amor sem as amarras ou o “esmagar” 

da sociedade. Há uma vontade de narrar a própria história e não ser esmagada por ela.  A 

construção dessa história é linear.  

Contudo, para Flávia, de Eu sou uma Lésbica, 1981, havia uma vontade e uma 

pressão para se definir. A construção da história é linear, porém também regida por lembranças. 

Há uma certa confusão de temporalidades causada pela busca de auto definição, sempre 

correlacionando com a psicanálise.  

Entretanto, o que é entendido como feminino em todas as obras mencionadas segue 

um padrão: a dissimulação. Em Veneno, de 1968, uma obra de autoficção, o protagonista Cássio 

é um escritor de romances eróticos que foi censurado e se envolve com várias mulheres ao 

mesmo tempo. Colocado como um homem tímido, Cássio, traía ou desprezava todas as 

mulheres que se relacionava. Ele chegava a agredir fisicamente sua namorada Belinda, que era 

bonita, mas o prendia dentro de casa. (Rios, 1968)  

São poucos os protagonistas masculinos na obra de Cassandra. Essa obra não se 

centraliza em um romance lésbico, apesar de conter um romance entre mulheres coadjuvantes. 
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No livro tem um claro sentido de masculinidade como algo não só construído como também, 

violento, como vemos quando Cássio lembra de sua infância e da atitude de seu pai para com 

ele sobre o seu amigo que se rebelava contra sua mãe: 

Dr. Ciprião passou a mão pela testa larga, alongando-a pelos cabelos pretos, curvou-

se para frente, olhou para os lados, como a se prevenir de que não o surpreendessem 

e disse baixinho: aprenda a se defender enquanto é época de férias! Não xingue mais 

a mãe de ninguém mesmo que ela seja uma chata como essa pilantra que telefonou 

reclamando de você. Eu tenho é pena do filho dela! Como ele reagiu? - Foi 

esperneando, tentando escapar da mão dela, falando cada palavrão! Pior de todos e 

que não era uma flor - ótimo! (...) ele teve uma reação de homem! (...) Cássio ficou 

olhando para o pai que sorria sinistramente como se achasse graça contrariar aquela 

disciplina em que os filhos recebiam de suas mães (...) vendo o pai como um bom 

amigo. (Rios, 1968, p. 168) 

Cássio foi ensinado que ser homem é contrariar a disciplina dada pelas mulheres, 

sendo posteriormente violento e infiel. Ele aprende isso diferente de como Flávia em Eu sou 

uma Lésbica, de 1981, aprendeu a ser uma criança dissimulada que foi a partir de sutilezas e 

olhares. O protagonista aprende com uma extensa fala e ações de seu pai que se torna 

confidente. Nessa obra, Cássio é apresentado como um escravo do sexo e das mulheres tentando 

constantemente equilibrar sua vida amorosa e sua escrita.  

Precisava de argumentos e desculpas que justificassem as fraquezas e erros, que não 

o arrasassem por se deixar levar pela rotina viciosa em que vivem os homens: girando 

em torno da mulher. Eterno giro! Toda espécie masculina que gira em torno da mulher 

é um ser comum e subserviente, até o mais privilegiado. Nenhum escapa! (...) Era uma 

pilhéria seu obtuso sarcasmo! As mulheres e os homens! Celibatário ou solteiro isso 

é só aparência. Nenhum homem é livre por ser solteiro. Os homens vivem com as 

mulheres com quem não podem ou não querem casar por não saberem definir com 

exatidão o que é ou qual é o verdadeiro amor, e vivem na dependência de um ideal 

que é escarrado no coito, porque o sexo é a descarga do amor. (Rios, 1968, p. 12-13) 

Os homens aqui são submissos de um ideal inalcançável de mulher o que faz com 

que eles tenham relações com várias, mantenha relacionamento com quem não gosta e gastem 

toda sua energia e dinheiro para satisfazê-las. Apesar de uma masculinidade violenta e livre 

ensinada, o protagonista se vê escravo do sexo e de várias mulheres. As mulheres da trama, 

apesar de coadjuvantes, conseguem manter a lei de constância em torno da dissimulação. 

Belinda delirava e ele se empolgou. Afinal, era uma mulher! Naquele momento 

pareceu mais desejável que todas as outras, capaz de arrancá-lo da tristeza que tentava 

se insinuar. Escravo do sexo desfraldou a bandeira da posse, enterrando o marco da 

bandeira conquistada! Belinda era seu pedaço de terra! Que importava que Teresa se 

fora com Sabina, que Leonid voltasse com Durval, que nunca encontrasse Verônica! 

Que importava?! (Rios, 1965, p. 179) 

Cássio faz amizade com uma pintora lésbica chamada Sabina. Essa personagem, a 

princípio, parece inteligente e sensata por entendê-lo na questão do fazer artístico. Sem a 
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mínima mudança de humor ou tratamento, Sabina se muda para Guanabara, porque se relaciona 

com Teresa, ex-namorada de Cássio e escreve uma carta para ele. “Disse-lhe uma vez que as 

mulheres são imprevisíveis. Sou mulher e não faço exceção à regra. Também me surpreendo 

com o que sou capaz de fazer, embora não possa considerar traição minha atitude” (Rios, 1968, 

p. 173) 

Na escrita de Cassandra, o masculino para ter algum tipo de aprofundamento 

precisa ter o protagonismo na história, contudo, homens e mulheres se prendem de formas 

diferentes: as personagens femininas são dissimuladas e conseguem o que querem de forma 

indireta; e os personagens masculinos são diretos, ativos, bastantes sexuais e obsessivos. 

Separados por 30 anos de distância, os dois romances de formação da autora: Eudemonia e Eu 

sou uma lésbica são bastante diferentes nos formatos. Não há confusão de temporalidades na 

narrativa ou uma clara alusão à psicanálise freudiana em Eudemonia, apesar de também colocar 

o saber científico em questão.  Há apenas uma protagonista se recusando a ficar no papel de 

vítima e indo atrás de sua própria felicidade.  

Contudo, em Eu sou uma Lésbica, a representação social muda não só com o 

surgimento da “falsa lésbica,” mas também com a pressão colocada na protagonista em se 

assumir. A lei de constância da literatura de Cassandra no que tange a papéis sexuais femininos 

e masculinos se modifica quando há uma personagem “mulher” que é considerada pela 

protagonista um “homem” pela sua forma direta de falar o que pra Flávia seria “verdades cruas” 

como “pras nós lésbicas só sobram as prostitutas.”  A questão da falsa lésbica quando fazemos 

o método intertextual, consideramos o que está escrito nos textos, é mais do que não cumprir 

um papel sexual imposto, mas se molda à identidade: Bia não era mulher, portanto não era 

lésbica.  No próximo tópico será discutido como a censura produzia os textos de Cassandra. 

 

3.2. O grito (livro) de Cassandra sob o Eco da censura. 

O que vocês acham daquele meu editor que à mais de ano e meio não esgota a primeira 

edição de cada livro que editou, se entre aeroporto e rodoviária mais de dois mil foram 

vendidos? Os outros em três, no máximo dois meses esgotam a mesma tiragem! Ele 

leva anos! A mesma coisa com os outros autores! (Rios, 1968, p. 159) 

“Veneno” é um dos poucos livros que posteriormente Cassandra admite que é uma 

autoficção. Editado pela livraria Trio Editora Ltda. e produzido em 1968, “Veneno” é uma das 

poucas obras com um protagonista masculino, contudo, a vida dele gira em torno de várias 

mulheres com quem mantêm relações afetivas. Ao longo da obra, vemos algumas cenas de sexo 
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e várias reclamações sobre editores, como podemos observar no trecho acima. 

Afinal, como é possível um editor passar um ano para vender a primeira edição com 

o mesmo número de tiragens que outros que esgotam em dois a três meses? Esse trecho traz a 

ideia que o editor fornece a informação de um número reduzido de tiragens ao autor e embolsa 

o lucro das sobressalentes, demorando mais de um ano para esgotar a primeira edição. A relação 

de Cassandra com os editores era um pouco tensa também pelas suas falas em entrevistas.  

Segundo Robert Darnton, investigar a literatura Best Seller proibida nos traduz um 

outro campo de investigação que se distancia muito da literatura tradicional, pois havia, pela 

impossibilidade da censura total, um comércio subterrâneo que envolvia editores, livreiros e 

empresas. Com base na pergunta “o que as pessoas liam na França Pré-revolucionária?”, ele 

utilizou termos que eram usados entre os vendedores para o transporte, dentre as categorizações 

está os “livros filosóficos” que são os best-sellers que questionavam o Estado, a Igreja a/ou a 

moral da época. (Darnton, 1998, p. 9-15) 

Toda a base ideológica do iluminismo estava proibida na França pré-revolucionária 

e os livros que estavam legalizados, em sua maioria, pertenciam ao século dezesseis. Um 

pesquisador chamado Daniel Monet, encontrou apenas um exemplar de uma obra do Rousseau 

dentro de 20 mil em arquivos de obras legalizadas. Com isso, os best-sellers proibidos podem 

possuir uma força de mudança social considerável tendo em vista que as obras censuradas 

naquele momento em sua maioria questionavam de alguma forma a igreja, o estado ou a moral 

da época. ( Darnton, 1998, p. 9) 

 Para R. Chartier, no livro A Mão do Autor e a Mente do Escritor, um livro é mais 

do que apenas um texto. Ele é um objeto físico e cultural, cujo significado e impacto dependem 

não apenas do conteúdo que carrega, mas também de como é vendido, distribuído e lido. 

Chartier enfatiza a materialidade do livro e a importância do contexto social e histórico em que 

ele está inserido. O livro é, portanto, uma convergência entre o autor, o leitor, e o meio de 

produção, sendo o resultado de práticas culturais e intelectuais que moldam tanto o texto quanto 

sua recepção. (Chartier, 2014, p. 103-175) 

 A forma como os best-sellers de Cassandra Rios era distribuídos: por meio de 

“embalagens opacas hermeticamente fechadas” (sacos pretos) nos dá uma ideia do quanto 

estigma essa autora sofreu. No caso das revistas de cunho pornográfico a censura era também 

através da portaria nº 209, que regulamentava o decreto lei nº 1.077, que estipulava esse tipo de 

distribuição às publicações periódicas que possuíssem temas eróticos, crimes, violência, 

aventura amorosa, horror ou humorismo picante (Art. 1). Esse artifício restringia a “propaganda 

do sexo” ao público consumidor de pornografia, excluindo o público não consumidor. 
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(Londero, 2016, p. 79) 

Além dos títulos sugestivos, algumas capas dos livros de Cassandra eram 

consideradas também impróprias. A autora, em entrevista à revista “O Pasquim” falou que a 

editora sempre escolhia as capas por questões mercadológicas. 

Figura 10 - Capa do livro “Eu sou uma Lésbica” 

 
Fonte: Editora Record, 1983. 

Figura 11 - Capa do livro “Eudemonia” 

 

Fonte: Edições Spiker, 1959. 
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Figura 12 – Capa do Livro “Tara” 

 
Fonte: Editora Record, 1975. 

Figura 13 – Capa do Livro “As Traças” 

 
Fonte: Editora MM, 1975. 
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Figura 14 – Capa do Livro “Veneno” 

 
Fonte: Editora Record, 1985. 

Figura 15 – Capa do Livro “Nicoleta Ninfeta” 

 
Fonte: Editora Record, 1973. 
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As figuras acima mostram algumas capas de livros analisados, nessa ordem: Eu sou 

uma Lésbica (1983), Eudemonia (1959), Tara (1975), Veneno (1985), As Traças (1975), 

Nicoleta Ninfeta (1973). Existe um padrão nessas capas: em todas o feminino é focado em 

primeiro plano, mesmo aquelas em que o protagonista é um homem, como é o caso de Veneno. 

Ao passo que, nos dois romances de formação (buildungsroman). Eu sou uma lésbica e 

Eudemonia a nudez é amenizada, em As Traças de 1975 ela é exacerbada.  

Em todas essas capas podemos identificar os protagonistas da trama, menos em 

Tara (1961) no qual temos 3 personagens, sendo um deles um homem branco que não está na 

trama. Podemos observar também em quase todas as capas, com exceção de Eudemonia, o selo 

da Editora Record que foi criada em 1942 com Alfredo C. Machado e Décio de Abreu como 

uma distribuidora de tirar de jornal e outros serviços de imprensa. A partir dos anos 1960, a 

editora passa a editar livros especialmente traduções americanas. A Record publicou diversas 

revistas em quadrinhos e foi a principal editora nos anos 1980 de Cassandra e editou também 

outros autores como Jorge Amado. (Halewell, 2005) 

Até a década de 1970, tanto Cassandra Rios como Adelaide Carraro tiveram seus 

livros publicados por editoras clandestinas, ou seja, que estavam à margem no processo de 

modernização do mercado editorial. Com o fim do decreto 1.077, em fevereiro de 1980 que as 

obras puderam ser reeditadas por grandes editoras como a Record e a Global. (Gonçalo Junior 

apud Londero, 2016, p. 29) 

Segundo Sandra Reimão, na década de 1970 o mercado editorial crescia. Em 1972, 

o mercado editorial passa da marca de um livro por habitante/ano. Isso se deve ao crescimento 

no número de universitários no país com o aumento das universidades privadas, a queda na taxa 

do analfabetismo entre as décadas de 1970 e 1980, o aumento do PIB, possibilitando que os 

brasileiros consumissem mais, em um segundo momento com as Políticas Nacionais de Cultura 

– PNC, a partir de 1975,  e em um terceiro momento, com uma reorganização da sociedade 

civil frente à Ditadura Militar com o sindicalismo no ABC e a liderança de Luís Inácio Lula da 

Silva, a partir de 1979. (Reimão, 1998) 

Além disso, comparando com a censura às outras artes, a proibição dos livros veio 

tardiamente. A censura à imprensa sistematizou-se e tornou rotineira a partir de dezembro de 

1968, no entanto, a censura a diversões públicas já constava na constituição de 1946. Antes da 

promulgação da constituição de 1946 já existia o decreto-lei nº 20.493 em substituição do DIP 

que atuava apenas nas diversões públicas. No art. 41 do decreto apresentava o mesmo motivo 

que seria utilizado pelo regime militar: “contiver qualquer ofensa ao decoro público”.  Mais 

tarde, o órgão se transformou em Divisão de Censura e Diversões públicas – DCPC (Marcelino, 
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2006, p.26). 

Essa já então tradição censória legitimou o Regime Militar a fortalecer 

autoritariamente a legislação referente às diversões públicas. A primeira vítima foram os 

programas radiofônicos, com a portaria nº 6 em janeiro de 1967, depois a lei 5.536 de novembro 

de 1968 censurou obras teatrais e cinematográficas e, por último, o decreto lei nº 1077 de janeiro 

de 1970 censurou os livros. Diante do estabelecimento de uma censura prévia a livros se 

construiu uma forte oposição liderada por escritores, editores, intelectuais e associações como 

a Associação Brasileira de Imprensa, a Ordem dos Advogados do Brasil, e a Academia 

Brasileira de Letras. (Londero, 2016, p.20) 

Com o massivo crescimento do mercado editorial, a censura a livros e revistas foi 

bastante incisiva. Havia monitoramento constante e com frequência resultava na proibição de 

circulação, na apreensão e até na incineração do material atingido pela repressão. Diversos 

livros foram proibidos e confiscados entre 1975 a 1978. Havia uma preocupação central das 

agências da ditadura com publicações “subversivas e erótico-pornográficas.” (Quinalha, 2020, 

p.229)  

Analisando a censura às artes na década de 1970, Silviano Santiago afirma que, 

embora a censura seja sobre a obra ela atinge a pessoa física do autor e sua família tanto 

econômica quanto moralmente:  

Economicamente, o artista sofre na medida em que sua fonte de renda pode ser cortada 

de uma hora para outra, ocasionando, às vezes, prejuízos formidáveis ocasionando às 

vezes prejuízos formidáveis, como no caso das artes mais caras, o teatro e o cinema. 

A própria sobrevivência econômica e de seus familiares pode ser, nesse sentido, 

penosa e difícil, e nem de leve toquemos no caso de haver, por exemplo, desastre ou 

doença em família. (...) Moralmente, sofre o artista não só pela situação que a passa a 

ter dentro do grupo social concreto em que vive e sua família circula, como também 

porque, ao proibir a obra, seguem-se os vexames dos interrogatórios, da prisão e até 

mesmo da tortura física. Conseguem a repressão e a censura, em alguns casos, tornar 

um homem tão doente, um ser psicologicamente sadio em uma mente paranóica. Tudo 

isso, é claro, se reflete de maneira extraordinária nas obras artísticas do tempo. 

(Santiago, apud Londero, 2016, p. 49-50) 

Sobre o sofrimento moral e psicológico causado pela censura, na reportagem à 

revista Realidade (1970), Cassandra diz o seguinte: “sou uma criatura simples, comum, cheia 

de problemas, triste e amarga. A vida de escritora tem sido muito dura pra mim.” (Ribeiro, 1970, 

p.122) As dificuldades que a censura ao ofício de escrever vinha desde a inspiração que “fugiu” 

até o “desencontro, frustração, abandono, decepção,” como revelou a autora pro Jornal O 

Pasquim (Rios, 1976, p.8)  

Questionada pela ausência de finais felizes em sua obra, em entrevista ao Jornal 

Lampião da Esquina, 1978, a autora responde que após a ordem de prisão que teve em 1954, 
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simplesmente “não sai” uma personagem que faça mal aos outros e tenha um final pleno. A 

proibição de Eudemonia, cerca de 16 processos de censura e uma ordem de prisão, serviu como 

propulsão para os desfechos moralistas em suas histórias. 

A censura também pode atingir o psicológico dos autores pelas “sanções 

econômicas.” No processo de criação da história, o autor leva em consideração a censura e 

muda sua escrita. A censura atua no processo de criação, antes que a obra chegue ao público e 

também controla os modos de recepção com a forma que ela estipula a distribuição. A 

quantidade de livros escritos tanto por Cassandra, em torno de 60, (Vieira, 2010) se deu também 

pelo aparato censório.  Cassandra tinha que negociar sua arte tanto com os censores quanto 

com os editores.  

 Ademais, a censura atingia vários outros escritores como: Dr. G Pop, Brigitte 

Bijou, Márcia Fagundes Varella, Nelson Rodrigues e suas traduções, Jorge Amado. No entanto, 

de autor igualmente maldito devemos destacar Adelaide Carraro. Suas obras tinham cunho 

político como “Eu e o Governador” ficção que fazia alusão ao ex-presidente Jânio Quadros e 

apresentava muitas cenas de estupro. As mulheres de Carraro eram constantemente violadas. 

Contudo, diferente de Cassandra, alguns livros de Adelaide se tornaram paradidáticos nos anos 

1990 como O Estudante. Talvez, por sua temática heterossexual, Adelaide não tenha sido tão 

censurada quanto Cassandra. (Cortina, 2006)  
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4. TEXTO CONTEXTO: UMA NOVA CULTURA INDEPENDENTE? A LITERATURA 

ERÓTICO PORNOGRÁFICA DE CASSANDRA NOS ANOS 1980 

Nesse capítulo, vamos analisar o contexto de produção do livro Eu sou uma lésbica 

e as mudanças e os usos do termo pornografia. 

 

4.1. Movimentos sociais alternativos e a representação social lésbica: a recepção a 

Cassandra 

“Maria sapatão, sapatão, sapatão / De dia é Maria / De noite é João / O sapatão está 

na moda / O mundo aplaudiu / É um barato, É um sucesso / Dentro e fora do Brasil.” (Kelly, 

1981, Faixa 1). Essa marchinha fala das lésbicas em tom jocoso. Ainda assim vemos a dualidade 

ali: de dia é Maria, de noite é João. Mesmo tendo uma sexualidade dissidente, a “sapatão” de 

dia é Maria. Podemos pensar que há uma necessidade de se esconder, contudo ser sapatão é 

“um sucesso dentro e fora do Brasil”. Ser sapatão naquele momento é um “barato, um sucesso” 

em que sentido? No início dos anos 1980 houve algumas aparições de lésbicas em programas 

humorísticos de TV no Brasil, como Viva o Gordo, as sátiras do TV Pirata e no programa da 

Hebe Camargo.  

Apesar da composição ser de Roberto Kelly, o lançamento e a ideia dessa marchinha 

surgiram do famoso “Programa do Chacrinha” em 1983. O Chacrinha era um apresentador de 

televisão irreverente que trazia muitos artistas para seus programas de auditório recheados de 

mulheres seminuas e piadas de duplo sentido. Segundo (Cavalcanti, 2020, p. 51), o Chacrinha 

era um comunicador que ganhou grande popularidade em programas de auditório misturando 

humor e ironia. Ele atingia públicos de diversas classes sociais e foi considerado por Edgar 

Morin em sua vinda ao Brasil um fenômeno de comunicação de massas comparável a Jhon F. 

Kennedy. No programa do Chacrinha, entre outras coisas, eram apresentados os futuros 

sucessos da música nacional. 

Após apresentada no programa do Chacrinha, essa marchinha ganhou grande 

popularidade, sendo conhecida até os dias de hoje. Sendo esse programa humorístico, irônico, 

podemos deduzir que essa marchinha pode significar não um avanço da pauta lésbica, mas um 

incômodo das pessoas com relação a um certo ganho de espaço. Segundo (Falquet, 2013, p. 

11), os finais dos anos 1970 e início dos 80, vão se multiplicando as formas de compreensão da 

sexualidade lésbica no âmbito militante. Nessa época, duas pensadoras se destacaram: A 

Francesa Monique Witting com “o Pensamento Hétero” e a Norte Americana Adrienne Rich 
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com “A heterossexualidade compulsória.”  

O lesbianismo como movimento político estava começando a se separar do 

feminismo e do movimento de mulheres e ganhando um novo espaço autônomo dentre os 

chamados “novos movimentos sociais". Esse passo autônomo, mesmo que de um nicho, foi 

sentido no Brasil e colocado de forma jocosa em alguns programas de TV nos anos 1980. Fazer 

piada com o corpo e a sexualidade lésbica era, de certa forma, a manifestação de um 

descontentamento.  

Outro programa humorístico que tinha uma personagem que diferia de um padrão 

de mulher era o “Viva o Gordo” com a personagem Dalva Mascarenhas. Sempre de terno, 

bigode e voz grossa se autodefinia “mulheríssima.” Um dos episódios começa com a Dalva 

mandando um recado para outra mulher, para que parasse de “correr atrás”, porque ela se definia 

como “mulher, mulheríssima” que gostava de homens. Contudo, o bigode, a voz grossa e o 

terno, confundia os espectadores e dava o tom jocoso e irônico da personagem.  Podemos dizer 

que faz alguma alusão à Cassandra. 

Figura 16 - À direita Cassandra Rios e a esquerda a personagem Dalva Mascarenhas. 

 

Fonte: Acervo Pessoal/Internet. 

O programa Viva o Gordo ficou no ar por 6 anos. Foi de 09/03/1981 -15/03/1987 - 

e originou-se da peça Viva o Gordo e Abaixo o Regime. Nela, José Eugênio Soares, o Jô Soares, 

fazia críticas ácidas ao Regime Militar. Jô Soares foi dramaturgo, humorista, escritor, músico e 



90 

apresentador.  Nos anos 1980, ele já era conhecido por apresentar outros programas.  O Viva 

o Gordo teve vários redatores dentro de sua exibição, dentre eles: Max Nunes, Afonso Brandão, 

Hilton Marques, José Mauro, Luis Fernando Verissimo, Carlos Ferreira e Armando Costa, 

sendo que uns foram integrados após a saída de outros e a direção estava a cargo de Cecil Thiré, 

Francisco Milani e Walter Lacet. (Martinelli, 2022, p. 3)   

O período entre os anos 1970 e 1980 é marcado, dentre outras características, pelo 

que Souto Maior Jr. chama de “tempo de assumir.” Época em que o termo homossexual foi 

difundido e demandou das pessoas o reconhecimento para assumi-lo, pois ser homossexual era 

aquilo que eram, desejavam. Essa ideia, do assumir-se, é proveniente  do que Linda Nicholson 

chama de um “fundacionismo biológico”, termo que compreende a homossexualidade como 

natural, da essência humana e foi apropriado pelos movimentos homossexuais do período. Ser 

homossexual nesse período era tanto se reconhecer quanto vestir uma máscara que lhe era 

oferecida. (Maior Junior, 2019, p. 70) 

Contudo, o que era se assumir-se? 

O conceito homossexualidade gestado na década de 1970 se firmava na aceitação. 

Existia o desejo, era imprescindível aceitá-lo como traço de si mesmo. Nesse sentido, 

assistiu-se a um crescente investimento em conceituar e compreender as 

homossexualidades por parte de periódicos destinados ao público homossexual. 

(Maior Junior, 2019, p.53) 

Antes da gestação do Lampião da Esquina, surgiram outros, como o Scob na década 

de 1960 e o Entender, em 1977. No período entre as décadas 1970 e 1980 também surgiu uma 

juventude marcada por uma reapropriação da contracultura do final dos anos 1960, segundo 

Marco Napolitano:  

Podemos localizar entre 1977 - 1985, o auge de uma significativa cultura 

independente e alternativa, que reprocessou o legado da contracultura, que 

reprocessou o legado da contracultura no final dos anos 1960 e se manifestava não só 

nas artes, mas em posturas comportamentais diante de uma nova conjuntura social e 

cultural que o país atravessava, marcada por alguns elementos básicos: o clima de 

abertura política, a presença avassaladora de uma indústria cultural cada vez mais 

sofisticadas e as novas perspectivas antiautoritárias abertas pelo o Partido dos 

Trabalhadores, partido de esquerda fundado em 1980, com grande poder de atração 

junto a juventude universitária.  (Napolitano, 2019, p. 200) 

Como visto no capítulo anterior, nos anos 1970 houve um aumento no número de 

jovens dentro da realidade universitária. Essa nova juventude era marcada por um conjunto de 

atitudes ambíguas e contraditórias, como: recusa e ao mesmo tempo aceitação dos produtos e 

linguagens da cultura de massa, interesse em discutir temas nacionais e descompromisso em 

nome da liberdade comportamental e existencial; culto à individualidade e às relações privadas; 

recusa do deboche e do humor como formas de crítica social e a perda de referência 
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revolucionária da realidade social em nome de uma “revolução individual” que se relacionava 

com o misticismo e com o autoconhecimento “psicologizante.” 

Em São Paulo, esse movimento cultural foi particularmente forte. O bairro de Vila 

Madalena inteiro se notabilizou como centro geográfico da vida independente e alternativa 

seguido do “Bairro do Bexiga.” A “Vila” concentrava a população estudantil de São Paulo, dada 

sua proximidade com a Cidade Universitária e por causa de seus aluguéis baratos. Outras 

capitais como, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Curitiba os movimentos de música, teatro e 

poesia “alternativos” tinham um espaço significativo também. (Napolitano, 2019, p. 202)  

  No Rio de Janeiro, em conjunto a esses movimentos alternativos, ganhou 

amplitude o pós-pornô, conceito construído nos Estados Unidos. O coletivo GANG era 

constituído por Eduardo Kac, Cairo de Assis Trindade, Teresa Jardim, Denise Assis, Sandra 

Terra, Ana Miranda, Cynthia Dornelles e as crianças: Daniel e Joana Trindade. Eles construíram 

a Arte-pornô.  

Como descreve Heloisa Buarque de Hollanda, em coluna publicada no Jornal do 

Brasil em 21 fevereiro de 1981, “não se confunda arte pornô com pornografia (reacionária) nem 

com erotismo (moda burguesa e revisionista)” e “o poema pornô, através da liberação e do 

humor, se quer inicialmente conscientizador e politizante”. Caio Assis Trindade, em entrevista 

à revista Ele, Ela (1982), afirma que a diferença da pornopoesia do Movimento de Arte Pornô 

para outros movimentos de arte pornográfica pelo mundo é que “eles não transam as minorias, 

nós transamos e somos revolucionários”. (Sarmet, 2014) Nas palavras de Eduardo Kac, o 

movimento pós-pornô é: 

O Movimento de Arte Pornô foi um movimento de arte experimental que iniciei no 

Rio de Janeiro e que durou, como um intervencionismo programático, por dois anos, 

de fevereiro de 1980 a fevereiro de 1982. Foi o último movimento de vanguarda 

organizado na arte e na poesia brasileiras. Também ficou conhecido como Poesia 

Pornô, Pornismo, ou Movimento Pornô ; neste artigo, usarei alternadamente os vários 

nomes desse movimento. O movimento realizou diversas intervenções públicas, 

editou três zines, duas antologias, diversos opúsculos e variadas publicações, e 

dirigiu-se a um público amplo . O Pornismo começou como um movimento poético e 

rapidamente expandiu-se para outras áreas, subvertendo as normas estéticas em 

diferentes meios, desestabilizando as convenções que regem a experiência cotidiana 

e dando forma a novos modos de ser e estar no mundo. (Kac, 2013) 

A juventude universitária do início dos anos 1980 estava expressando artisticamente 

um outro significado dos corpos e para sexualidade. Na arte pornô, o corpo deixa de ser objeto 

de culpa/desejo para ser símbolo de libertação e autoconhecimento. Foi nos anos 1980 que 

também se localizou o que Mary Del Priore caracterizou como o “boom” da pornografia. A 

“pornochanchada” - gênero de filmes populares de baixíssima ou péssima qualidade cultural, 
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formal, conceitual que mesclava diálogos pornofônicos, humor escatológico e cena de nudez - 

perdia espaço para os filmes com sexo explícito em cinemas específicos. (Priore, 2023, p. 192) 

Contudo, a pornochanchada lançou muitos nomes do cinema brasileiro e a figura 

do homossexual tinha constante presença nos filmes. Em entrevista à revista Playboy, o diretor 

Davi Cardoso falou: “o homossexual é uma figura imprescindível em toda pornochanchada.” 

Ao passo que surgia um movimento que propunha um outro entendimento do corpo - a arte 

pornô - também produziam as pornochanchadas, instigadas pelo governo. (Priore, 2023, p.188) 

Mediante a tantas mudanças no consumo dos jovens no período, Cassandra Rios se 

lança como diretora de filme baseado em dois livros seus: A Paranoica e Tessa, A Gata. Com 

o título Ariella, lançado em 1980, Cassandra participou da criação do filme junto com os 

diretores 

Nesse período também se notabilizou uma “febre” de poesia e literatura jovem e 

alternativa que chega às grandes editoras. Em São Paulo, a editora Brasiliense organiza coleções 

de poesia e prosa (Cantadas Literárias) e traduz Clássicos da literatura jovem, como os 

Beatnicks norte-americanos dos anos 1950-1960. (Napolitano, 2014, p. 203) 

Em meio a esse contexto, Cassandra Rios lançava poesias, músicas e reeditava 

livros, porém algumas de suas produções foram censuradas, como essa poesia produzida em 

1980: 

 

Artifícios  

Quero essa mulher 

com um desejo louco. 

e eu sei que ela me quis 

e provou quanto. 

Quanto tempo passou 

desde que ela me olhou 

pela primeira vez 

e no meu coração 

sem saber acendeu 

uma chamà de amor. 

E eu vivo a dizer, 

com um desejo louco: 

Quero essa mulher, 

quero essa mulher". 

Quanto tempo passou 

desde que ela se deu 

pela primeira vez 

e o artifício do amor, 

que em seu corpo cravei 

só lhe fez mal e dor. 

E eu não consigo esquecer 

esse desejo louco!  

O que eu fiz só por fazer  

para essa mulher:  

quanto tempo passou 
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que em seu corpo  

o seu amor e o meu comungou 

e a semente irreal. 

que em seu corpo plantei 

nem sequer germinou; 

E eu vivo a chorar 

o meu pranto estéril, 

como chuva que não cai 

em terra fértil. 

Quanto tempo passei. 

- Desde que ela partiu 

sem me dizer adeus 

e do corpo de um homem 

conseguiu o que eu  

nunca pude lhe dar! 

E eu vivo a lamentar 

o meu destino estranho 

esse amor que o próprio amor 

não diz seu nome'” 

esse amor que o próprio amor. 

renega o nome.  

Quanto tempo passou 

desde que ela partiu 

sem me dizer adeus 

e em meu coração  

a tristeza escreveu 

uma frase de dor:  

eu sou o que eu sou 

o culpado é Deus.  

Se eu não sou o que não sou  

Quem é meu Deus?  

(Rios, 1982. p. 7-8)15 

Essa é uma letra de música que foi vetada no dia 8 de novembro de 1982 pela censora 

Solange Maria por apresentar conteúdo atentatório à moral. O veto se baseou na lei 1077, art. 

1º por ser atentatório à moral e aos bons costumes. Apesar do boom da pornografia e das novas 

formas de entender o corpo, Cassandra continuava sendo censurada por falar de lesbianidades.  

Em “o leitor perverso” o pesquisador Rafael Müller fazendo uma interpretação literária 

de Kafka e Camus nos mostra como o corpo do literato, seu lugar social, pode influenciar na 

interpretação de sua literatura.  

Uma “leitura convincente” é aquela que ganha socialmente ares de “verdade”, ainda 

que se detenha o pressuposto da inexistência da verdade em si. Para tanto, como já o 

vimos: majoritária – como o são a maior parte das leituras superficiais, uma vez que 

a “inteligência” é medida socialmente pelo quanto o sujeito é capaz de acatar as 

leituras das autoridades sem questionar; ou convencimento pela autoridade soberana 

(a posição de poder, e não o conteúdo, é que legitima a leitura). Nesse sentido, não há 

nada que impeça que o autor ou personagem-narrador seja oprimido por outros 

leitores ou personagens. Basta que o autor ou personagem-narrador seja um sujeito 

estranho ao contexto social, minoritário. Excluído do direito à verdade por ser um 

sujeito sui generis em seu modo de pensar e interpretar o mundo por si próprio, 

 
15 O poema foi retirado de um documento oficial produzido pelo departamento de Departamento de Censura e 

Diversões Públicas – DCDP, produzido em 1982. O veto não fora imposto apenas a esse poemas, mas também a 

outras obras. 
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afunda-se em um paradoxo comunicacional: exige-se que ele fale para se justificar 

(afinal, é o autor e o acusado), mas interpreta-se tanto o silêncio quanto tudo que for 

dito em desfavor de quem fala (afinal, a autoridade julgadora tem, momentaneamente, 

o poder soberano de recortar o que bem entender, ignorar outro tanto, etc., tudo para 

conformar a interpretação que lhe agrade e prejudique ao outro, como no modelo de 

justiça de Trasímaco, o sádico do banquete platônico).  (Müller, 2024, p.9) 

Sendo a “verdade” um produto de uma relação de forças onde, segundo Müller, está 

em quem consegue não questionar, quando o emissor que questiona e, de alguma forma, faz 

parte de uma minoria social ele fica à mercê de interpretações enviesadas de sua literatura, 

prendendo-o no que Rafael Muller chama de “duplo vínculo” uma situação sem saída. A autora 

Cassandra Rios, ao mesmo tempo criara uma persona literária que se correspondiam nos 

personagens femininos da trama. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Uma das apostas políticas em produzir a representação de uma falsa lesbianidade 

no início dos anos 1980 está no lugar social da autora. Lugar esse produzido por várias “linhas 

de força” dentre elas seu status social e posição profissional. Cassandra é conhecida como “a 

Mulher Maldita” e tenta construir seu lugar como autora fragmentando sua persona literária 

“Cassandra Rios” e a pessoa física “Odete” onde a pessoa física nunca fala, mas sempre é 

suscitada. É uma possibilidade que Cassandra faça sua escrita de si em entrevistas por meio de 

jogos semióticos entre personagem/autora, criador/criatura, autor/persona literária. Suas 

posições políticas reverberam em um afastamento das esquerdas e marginalização pela direita 

conservadora. O sentimento de pertença da escritora reside na classe dos escritores e não com 

os homossexuais. 

Em sua literatura, o feminino é ligado à dissimulação. Não falar e nem mostrar suas 

verdadeiras intenções é uma das características que constrói o feminino e, como gênero é um 

conceito relacional, o masculino é o seu oposto: age de forma direta. A construção do masculino 

nas histórias de Cassandra ocorre quando, de forma direta, seu pai fala que ser homem é ser 

forte e contrariar as mulheres. O sexo na literatura atua como uma forma de poder feminino que 

escraviza homens e mulheres. Relacionando sua literatura à forma que a autora falava de si, é 

uma possibilidade que o silêncio de Odete represente não só uma autopreservação, mas essa 

“preservação” daquilo que é feminino. Cassandra coloca sua literatura como obscena e não 

pornográfica, pela linguagem poética e por ter esse viés mais psicológico com relação às 

mulheres 

Por fim, o contexto de produção nos mostra que a criação de uma falsa lésbica se 

relacionava com o boom da pornografia e a alta nos produtos culturais que retrataram 

homossexuais que forma esteriotipada no período de abertura política. Com o avanço do 

lesbianismo político, o debate sobre afirmar-se perante uma sociedade que entendia o 

homossexualismo (sic) ainda como um pecado, em uma ditadura hétero-militar adquiriam 

intensidade. Além disso, as apreensões políticas da autora não concordavam com a politização 

das sexualidades, pois seria “tornar público o que era pra ser privado.” (Quinalha, 2023) 

Ademais, a representação social lésbica produzida por Cassandra por mais trágicas 

e recheadas de culpa fez com que temas referentes à questão lésbica, a crítica à família 

tradicional e a heterossexualidade compulsória ganhassem amplitude e uma noção maior de 

profundidade já que a autora relaciona o sexo lésbico ao amor. A forma com que essa 

representação se relaciona ao contexto de produção nos dá pistas sobre o quão transgressora 



96 

essa persona literária foi demarcando o lugar da diferença. 
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