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way for themselves.” (WOOLF, 1947, p. 125).



RESUMO

A presente pesquisa tem como objetivo discutir, por meio de uma analise da obra ensaistica de
Virginia Woolf (1882-1941), algumas das principais causas que levaram as mulheres a uma
situagdo de silenciamento ou até mesmo de apagamento de suas figuras por uma historiografia
literaria, dominada, em grande parte, por um discurso patriarcal hegemonico. Com isso, essas
mulheres acabaram assumindo uma posicdo de subalternidade em relacdo a um canone
essencialmente masculino e que geralmente as relegava a um espago periférico, isto €, a margem
de um sistema que via a tentativa dessas mulheres de se estabelecer como escritoras
profissionais com certa desconfianga e indiferenga. Nossa intengdo consiste em discutir os
varios caminhos que Virginia Woolf propde para essa mulher romancista em sua luta por
liberdade econdmica e intelectual, rompendo, assim, com os obstaculos e privagdes instituidos
por uma senten¢a demasiado “masculina”, repleta de 6dio e ressentimento. Tomando como base
a leitura de importantes ensaios e resenhas produzidas pela autora ao longo de sua carreira como
critica literaria, buscamos estabelecer um didlogo entre o seu projeto politico e artistico,
refletindo sobre os alicerces que fundamentam o feminismo humanista de Virginia Woolf,
principalmente no que se refere a sua teoria da chamada “mente andrégina”, ou seja, uma mente
em que masculino e feminino cooperam entre si em perfeita harmonia e equilibrio. Para tanto,
nos valemos das discussdes apresentadas por T. S. Eliot (1919), Sandra Gilbert e Susan Gubar
(1985), sobre o conceito de tradi¢do e herancas parentais do romance; Elaine Showalter (1981)
e Herbert Marder (1968), sobre a questdo da critica feminista em Virginia Woolf; e, em especial,
Hélene Cixous (2002), com seu conceito de écriture féminine, explorado em seu ensaio O riso

da Medusa.

Palavras-chave: Virginia Woolf; tradi¢do; escrita feminina; ensaistica.



ABSTRACT

This research aims at discussing through an analysis of Virginia Woolf’s (1882-1941) essayistic
oecuvre some of the main causes that led women to be silenced or even erased by a literary
historiography largely dominated by a hegemonic patriarchal discourse. As a result, these
women ended up assuming a position of subalternity in relation to an essentially male canon,
which generally relegated them to a peripheral space, in other words, to the margins of a system
that viewed these women’s attempts to establish themselves as professional writers with a
certain amount of suspicion and indifference. Our intention consists of discussing the various
paths that Virginia Woolf proposes for this woman novelist in her struggle for economic and
intellectual freedom, thus breaking with the obstacles and deprivations instituted by an
excessively “masculine” sentence, full of hatred and resentment. Based on the reading of
important essays and reviews produced by the author throughout her career as a literary critic,
we seek to establish a dialogue between her political and artistic project, reflecting on the
foundations of Virginia Woolf’s humanist feminism, especially with regard to her theory of the
so-called “androgynous mind”, i.e. a mind in which masculine and feminine cooperate with
each other in perfect harmony and balance. To this end, we draw on the discussions presented
by T. S. Eliot (1919), Sandra Gilbert and Susan Gubar (1985), on the concept of tradition and
parental inheritance in the novel; Elaine Showalter (1981) and Herbert Marder (1968), on the
question of feminist criticism in Virginia Woolf; and, in particular, Hélene Cixous (2002), with

her concept of écriture féminine explored in her essay The Laughter of Medusa.

Keywords: Virginia Woolf; tradition; women writing; essayistic.
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1 INTRODUCAO

Ao discutir os contextos sociais, historicos e artisticos que vieram, durante as
primeiras décadas do século XX, a definir o que costumeiramente chamamos de mundo
moderno, o critico inglés Malcolm Bradbury, em seu livito O Mundo Moderno: dez grandes
escritores (1989), destaca, em meio a uma lista majoritariamente masculina, um inico nome
feminino, a saber, o da escritora inglesa Virginia Woolf (1882—1941). Para Bradbury, Virginia
Woolf se tornou um dos principais pilares da ficgdo moderna ao buscar, por meio de um
experimentalismo tanto formal quanto tematico que empreendeu em romances como Mrs.
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) € The Waves (1931), ou em contos como “The Mark
on the Wall” (1919), “Kew Gardens” (1919) e “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”
(1929), um novo caminho para a escrita ficcional do século XX (BRADBURY, 1989, p. 200).

Seguindo, de certo modo, a premissa aclamada pelo poeta norte-americano Ezra
Pound (1885-1972) e sintetizada em sua famosa méaxima “Make it new” (“Torne novo”),
Virginia Woolf reivindicou, em seu projeto literario, a necessidade de se construir uma nova
literatura, mais atual e condizente com as necessidades de seu tempo presente, que possibilitasse
ao escritor moderno romper com as tradicionais estruturas oitocentistas, ndo para simplesmente
abandona-las, mas para recrid-las por meio de novas formas. Em outras palavras, Virginia Woolf
apontou para a importancia de se estabelecer um novo caminho para a literatura, especialmente
aproduzida em lingua inglesa, diferente daquele que vinha sendo trilhado desde o fim do século
XIX e inicio do XX, ainda fortemente influenciado pela tradi¢do vitoriana, e que teve, segundo
a escritora, nas vozes de Arnold Bennett (1867-1931), John Galsworthy (1867-1933) e H. G.
Wells (1866—1946) seus principais representantes.

Em 10 de abril de 1919, Virginia Woolf publicou no Times Literary Supplement um
ensaio intitulado “Modern Novels”, ensaio este que revisou posteriormente para sua primeira
coletanea de artigos e resenhas criticas, The Common Reader (1925), agora com o titulo que o
tornou consagrado, “Modern Fiction”. Nas duas versdes deste ensaio, Virginia Woolf procurou
descrever os rumos que a producdo literaria de seus contemporaneos estava tomando nestes
primeiros anos do século XX. De acordo com a autora, era possivel distinguir pelo menos duas
grandes vertentes que dominavam o cenario literario inglés na época, uma que ela denominou
de materialista e a outra de espiritualista (WOOLF, 1988, p. 34). Essas duas vertentes se
diferenciavam nao s6 no modo como compreendiam o processo de criacdo ficcional, como
também na forma como se relacionavam com o passado, sobretudo, no que diz respeito a

tradicdo literaria vitoriana.
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A primeira vertente, de cardter materialista, como assim Virginia Woolf a definiu,

foi representada pela obra dos trés escritores anteriormente citados — John Galsworthy, H. G.

Wells e Arnold Bennett —, sendo este ultimo descrito como lider do grupo, e cuja obra tornou-

se o principal objeto de discussao da autora em varios dos textos que produziu ao longo de sua

carreira como jornalista e critica literaria. Para Virginia Woolf, suas obras se caracterizavam

como materialistas justamente por se preocuparem apenas com o aspecto externo e aparente da

matéria ficcional, que ela chamou de “body” (“corpo”), ja na versao revisada de “Modern

Fiction”, concebendo, assim, personagens e tramas que seriam muito bem construidos do ponto

de vista estrutural, mas que falhavam em representar aquilo que ha de mais substancial em
nossas existéncias, que ela denominou, em contraposi¢do, de “spirit” (“espirito”):

Se tentassemos formular o que queremos dizer em uma so6 palavra, deveriamos afirmar

que esses trés escritores sdo materialistas. E por estarem preocupados ndo com o

espirito, mas com o corpo, que eles nos decepcionam e nos deixam com a sensagao

de quanto mais cedo a ficg¢@o inglesa lhes der as costas, tdo polidamente quanto for

possivel, e seguir, mesmo que seja para o deserto, melhor serd para sua alma (WOOLF,
1953, p. 151, grifo nosso).!

Desse modo, os materialistas, segundo a autora, se preocupavam em representar,
através de suas obras, realidades ficcionais em que as relagdes humanas eram analisadas
somente em sua superficialidade aparente e transitoria, isto é, na sua exterioridade, como se
olhassemos o transcorrer da experiéncia vivida a uma certa distancia e tdo somente pelo lado
de fora (MEPHAM, 1991, p. 70). Dai a énfase no aspecto corpdreo da ficcdo, na sua
organizacao estrutural, como uma casa que, em seu exterior, torna-se admiravel devido a sua
solidez e bela aparéncia, mas que ¢ incapaz de nos mostrar o menor sinal que seja de vida
proveniente de seu interior, mesmo que nos esforcemos bastante em olhar por entre os vidros
de suas janelas.

Ao se referir a série de romances produzidos por Arnold Bennett e que ficaram

conhecidos por The Five Towns Novels?, devido a regido ficticia criada pelo autor para servir

1 “If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three writers are materialists. It is

because they are concerned not with the spirit but with the body that they have disappointed us, and left us with
the feeling that the sooner English fiction turns its back upon them, as politely as may be, and marches, if only
into the desert, the better for its soul”. As tradugdes de citagdes e trechos originais foram realizadas pelo autor
da presente pesquisa, salvo os momentos em que ¢ indicado o uso de uma traducdo especifica de uma obra
critica ou literaria publicada em Lingua Portuguesa.

2 O escritor Enoch Arnold Bennett nasceu em 27 de maio de 1867, na cidade de Hanley, situada no distrito de

Staffordshire, no noroeste da Inglaterra. Hanley, juntamente com outras cinco cidades (Tunstall, Burslem,
Stoke, Fenton e Longton), foram reunidas, no inicio do século XX, em uma unica regido que passou a ser
chamada de Stoke-on-Trent. Partindo de suas experiéncias de juventude, Bennett decidiu criar uma regiao
ficticia para suas narrativas baseada nessas localidades, modificando nio sé os seus nomes (Turnhill, Bursley,
Hanbridge, Knype e Longshaw), como também optando por omitir uma delas, Fenton, para que o conjunto se
chamasse “The Five Towns” ao invés de “The Six Towns”, por soar, em sua opinido, mais harmonioso aos



12

de ambientacdo para grande parte de seus textos, Virginia Woolf chama nossa atengdo para a

habilidade e maestria com que Bennett constrdi suas narrativas, dando ao leitor a impressao de

que nenhum elemento, seja ele um prédio ou mesmo uma colina, encontra-se ali por acaso. Dai

a dificuldade que a propria critica da €poca enfrentava em apontar os problemas de seus livros,

tdo bem construidos eram os alicerces com que Bennett os fundamentava. Por esse motivo, seu

projeto literario podia ser comparado a uma verdadeira arte de carpintaria (craftsmanship),

criada pelo intelecto de um eximio artesao das palavras, consciente do processo de composi¢ao

ficcional®. Contudo, para Virginia Woolf, era preciso questionar se por tras de estruturas tio

bem construidas e organizadas, com uma solidez quase impenetravel, ainda assim podiamos

encontrar algum resquicio de vida pulsando em meio a suas palavras:

Mas o Sr. Bennett ¢ talvez o maior culpado dos trés, na medida em que ¢, de longe, o
melhor artifice. Ele consegue fazer um livro tdo bem construido e sélido em sua arte
de carpintaria que se torna dificil para o mais rigido dos criticos ver por qual brecha

3

ouvidos.

Em janeiro de 1924, Virginia Woolf fora convidada a um jantar na casa da pintora norte-americana Ethel Sands
(1873-1962), em Chelsea, onde teve a oportunidade de ser apresentada formalmente a Arnold Bennett. Em
uma carta enviada a Sands na manha seguinte, Virginia descreve a boa impressdo que obteve do autor, apesar
da relagd@o conflituosa que vinha se desenvolvendo entre os dois nas sessdes criticas dos semanarios da época
desde meados de 1923: “Quao encantador fora Arnold Bennett! Nunca mais direi uma palavra contra os seus
livros. Essa € a pior parte de conhecer autores — estamos sempre aos seus pés” (How charming Arnold Bennett
was! Never again will I say a word against his books. That’s the worst of meeting authors — one is always at
their feet) (WOOLF, 1980, p. 86). Em um outro jantar na casa de Ethel Sands, em 01 de dezembro de 1930,
Virginia Woolf descreve a sensag@o incomoda e constrangedora que sentiu ao ter que ficar a s6s com Bennett
em uma salinha dos fundos por um longo periodo, em um “encontro” que fora provavelmente idealizado pelo
proprio autor para servir como uma espécie de “acerto de contas” entre os dois escritores: “Nao, nao consigo
escrever aquela passagem dificil de As Ondas esta manhd (como as vidas deles pairam iluminadas contra o
Palacio), tudo por conta de Arnold Bennett & da festa de Ethel [Sands]. Mal consigo escrever uma palavra ap6s
aoutra. La fiquei por 2 horas, assim me pareceu, sozinha com B. na salinha dos fundos de Ethel. E esse encontro,
estou convencida, foi tramado por B. para ‘se dispor em bons termos com a Sra. Woolf” — quando, céus, bem
se sabe que ndo dou a minima se estou em bons termos com B. ou ndo B. eu digo; pois ele ndo consegue dizer
C. Ele para — fecha os olhos — apoia-se na cadeira. Esperamos. “comece”, ele finalmente articula baixinho, sem
qualquer perturbagdo. Mas o método se alonga intoleravelmente em um discurso pouco inspirado. E verdade,
eu gosto dessa velha criatura: eu fago o meu melhor, como escritora, para detectar sinais de genialidade em
seus olhos castanhos enevoados. [...] Mas ele € um escritor prodigioso — ele vive para as palavras. Agora ele
estd doente. Agora esta um chato terrivel — ele conta as mesmas historias de novo & de novo. E em breve as
pessoas dirdo sobre mim, ‘Ele estd morto’. Rapidamente eu disse ‘Quis dizer de seus livros?’ Nao, de mim
mesmo’ — ele respondeu, prevendo, eu suponho, uma vida mais longa do que eu imagino para seus livros” (No
I cannot write that very difficult passage in The Waves this morning (how their lives hang lit up against the
Palace) all because of Arnold Bennett & Ethel [Sands]’s party. I can hardly set one word after another. There I
was for 2 hours, so it seemed, alone with B. in Ethel’s little back room. And this meeting I am convinced was
engineered by B. to ‘get on good terms with Mrs. Woolf” — when heaven knows I don’t care a rap if I'm on
terms with B. or not B. I say; because he can’t say B. He ceases — shuts his eyes — leans back. One waits. ‘begin’
he at last articulates quietly, without any fluster. But the method lengthens out intolerably a rather uninspired
discourse. Its true, I like the old creature: I do my best, as a writer, to detect signs of genius in his smoky brown
eyes. [...] But he is a prodigious writer — he lives for words. Now he’s ill. Now he’s an awful bore — he tells the
same stories over & over. And soon people will say of me ‘He’s dead’. I rashly said ‘Of your books?’ No, of
me — he replied, attaching, I suppose, a longer life than I do to his books) (WOOLF, 1982b, p. 334-5). Pouco
tempo depois desse encontro, Arnold Bennett viajou para a Franga, onde morreu em 27 de marco de febre
tifoide, devido a ingestdo de dgua contaminada.
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ou fissura a degradacdo consegue se infiltrar. Nao hd sequer uma corrente de ar por
entre as frestas das janelas, ou mesmo uma rachadura nas tdbuas. E, no entanto, se a
vida se negasse a viver 1a? Este ¢ um risco que o criador de The Old Wives’ Tale,
George Cannon, Edwin Clayhanger, entre outras figuras ilustres, pretende muito bem
alegar ter superado. Suas personagens vivem profusamente e até inesperadamente,
mas falta perguntar como vivem e por que vivem? Parece-nos, cada vez mais,
abandonando até mesmo a moradia bem construida em Five Towns, que passam o
tempo em um confortavel vagdo de primeira classe, equipados com inumeraveis
campainhas e botdes; e o destino para o qual viajam tdo luxuosamente torna-se, cada
vez mais, inquestionavelmente um instante de eterna felicidade passado no melhor
hotel de Brighton (WOOLF, 1988, p. 32).*

Os materialistas, em sua excessiva preocupagcdo com a estrutura, buscavam,
portanto, uma representacdo da realidade apenas em sua superficialidade aparente, construindo
personagens e enredos que, em uma primeira instincia, pareciam “reais” e “duradouros”, mas
que, apds uma leitura mais cuidadosa, logo se mostravam “efémeros” e “ilusérios” (WOOLF,
1953, p. 153). Isto se deve, de acordo com Virginia Woolf, ao desperdicio de energia que
dedicavam em suas descrigdes minuciosas de coisas ditas triviais, como casas, roupas, lojas,
veiculos, etc. Nao que estes elementos fossem dispensaveis dentro da narrativa, pois €
importante sabermos em que contextos uma determinada personagem vive e se relaciona com
outros individuos. Na verdade, o problema reside na énfase que os materialistas deram a esses
elementos, deixando de lado aspectos significativos da existéncia humana, principalmente no
que se refere a realidade interna de suas personagens (MEPHAM, 1991, p. 70).

E neste sentido que Virginia Woolf define a obra de alguns escritores
contemporaneos como James Joyce (1882-1941), Joseph Conrad (1857-1924) e D. H.
Lawrence (1885-1930) de espiritualista, no sentido de que buscavam, em suas narrativas, ir
além da superficie aparente da representacdo mimética, para, entdo, mergulhar nas regides mais
profundas e obscuras da mente de suas personagens, desvendando-lhes seus maiores medos e
angustias. Segundo a autora, suas obras preocupavam-se em representar a interioridade do
individuo como sujeito e de sua relagdo com outros individuos e objetos, de modo a extrair-lhe
os sentidos que se mantém escondidos sob o véu que recobre a realidade exterior, regida por

regras € convengdes sociais:

“But Mr. Bennett is perhaps the worst culprit of the three, inasmuch as he is by far the best workman. He can
make a book so well constructed and solid in its craftsmanship that it is difficult for the most exacting of critics
to see through what chink or crevice decay can creep in. There is not so much as a draught between the frames
of the windows, or a crack in the boards. And yet — if life should refuse to live there? That is a risk which the
creator of The Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger, and hosts of the other figures, may well
claim to have surmounted. His characters live abundantly, even unexpectedly, but it still remains to ask how
do they live, and what do they live for? More and more they seem to us, deserting even the well-built villa in
the Five Towns, to spend their time in some softly padded first class railway carriage, fitted with bells and
buttons innumerable; and the destiny to which they travel so luxuriously becomes more and more
unquestionably an eternity of bliss spent in the very best hotel in Brighton”.
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Em um modo assim como este que procuramos definir o elemento que distingue a
obra de varios jovens escritores, dentre os quais o Sr. James Joyce é o mais notavel,
da de seus predecessores. Ela tenta chegar mais proximo da vida e preservar mais
aberta e precisamente o que lhes interessa e move, ignorando muitas das convengdes
que geralmente sdo adotadas pelos romancistas. [...] Em contraste com aqueles a quem
denominamos de materialistas, o Sr. Joyce € espiritual; preocupado em revelar, a todo
custo, as cintilagdes dessa chama interior que lampeja suas incontaveis mensagens
pelo cérebro, ele rejeita com plena coragem tudo que lhe pareca adventicio, mesmo
que seja probabilidade ou coeréncia ou qualquer outro desses corrimdes nos quais nos
seguramos em busca de apoio quando deixamos nossas imaginagdes livres (WOOLF,
1988, p. 33-4).5

O interesse desses escritores espiritualistas consistia, portanto, em explorar e
analisar os sentidos da experiéncia humana adentrando as regides mais ocultas e conturbadas
de nossa psique, que Virginia Woolf denominou, em “Modern Fiction”, de “dark places of
psychology”® (reconditos obscuros da psicologia), fazendo, desse modo, com que suas
narrativas nos mostrassem uma representagao da existéncia que fosse além da superficie factual
e aparente da realidade (WOOLF, 1953, p. 156). Era preciso que o escritor espiritualista tivesse
a coragem e a determinacdo para mergulhar o mais fundo que pudesse na consciéncia de suas
personagens, buscando registrar ndo os fatos ou acontecimentos em si, mas as impressoes € 0s
diversos sentidos que estes imprimiam em suas mentes:

Registremos os 4tomos a medida que caem na mente, na ordem que caem, tracemos o
padrdo, por mais desconexo e incoerente que possa parecer, que cada visdo ou
incidente imprime na consciéncia. Ndo tomemos por certo que a vida existe mais

completamente no que é normalmente considerado grande do que no que ¢é
normalmente considerado pequeno (WOOLF, 1988, p. 34).”

Grande parte dessa definicdo dada por Virginia Woolf em relacdo a obra de seus
contemporaneos espiritualistas passou a ser utilizada pela critica para caracterizar seus
romances mais experimentais. Contudo, ¢ importante observar, como afirma John Mepham, em
seu livro Virginia Woolf: A Literary Life (1991), que a primeira versao de seu ensaio “Modern

Novels” foi escrita em 1919, quando a autora havia publicado somente um romance, The Voyage

S “In some such fashion as this do we see to define the element which distinguishes the work of several young

writers, among whom Mr. James Joyce is the most notable, from that of their predecessors. It attempts to come
closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and moves them by discarding most of
the conventions which are commonly observed by the novelists. [...] In contrast to those whom we have called
materialists Mr. Joyce is spiritual; concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame which
flashes its myriad messages through the brain, he disregards with complete courage whatever seems to him
adventitious, though it be probability or coherence or any other of the handrails to which we cling for support
when we set our imaginations free”.

® Na primeira versdo de “Modern Novels”, de 1919, Virginia Woolf utiliza a expressdo no singular “dark region

of psychology” (regido obscura da psicologia) para se referir a consciéncia.

7 “Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern,

however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the
consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully in what is commonly thought big than
in what is commonly thought small”.



15

Out (1915), e ainda estava no processo de revisdo de seu segundo, Night and Day (1919), ambos
escritos dentro de uma perspectiva mais tradicional (MEPHAM, 1991, p. 68). O maximo de
experimentalismo, no que diz respeito a utilizacdo de novas técnicas narrativas, podia ser
observado apenas em dois contos escritos em 1917, “The Mark on the Wall” e “Kew Gardens™®.
Desse modo, de acordo com o autor, torna-se complicado associar os principios que Virginia
Woolf descreveu para a obra dos espiritualistas a seus proprios textos e filid-la, em um primeiro
momento, a essa vertente literaria, tendo em vista que s6 em meados de 1920 ¢ que a escritora
daria inicio a seu primeiro romance experimental, Jacob’s Room, publicado em outubro de
1922.

Para John Mepham, os argumentos que Virginia Woolf desenvolve em seu ensaio
sdo, na verdade, fruto de suas observagdes tomadas a partir da leitura critica que fez dos
romances experimentais de James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e
Ulysses (1922), cujos primeiros capitulos ja estavam sendo publicados pela revista norte-
americana The Little Review desde marco de 1918 (MEPHAM, 1991, p. 72). Por este motivo,
Virginia Woolf elenca Joyce como o principal representante da vertente espiritualista,
defendendo a ideia de que seus romances se aproximam do que ela considera como a matéria
primordial da ficgdo, isto €, a vida (/ife) em si.

Essa vida, que em outros momentos de seu ensaio ela também chama de espirito
(spirit), verdade (truth) ou realidade (reality) propriamente dita, se constitui a partir da relagdo
entre o sujeito e 0 mundo, ou seja, durante o ato concreto da experiéncia humana, na busca de
um sentido para o vivido, mesmo que este se apresente para nds de modo confuso e
fragmentado. A vida manifesta-se, portanto, no cerne da existéncia, além das camadas mais
superficiais da realidade externa, representada, sobretudo, pelo convencionalismo das relacdes
sociais. Com efeito, ela reside em nosso interior, escondida nas regides mais profundas e
obscuras de nossa consciéncia, formada a partir de nossa interacdo com os outros € com nos

mesmos. Ela se revela, segundo Virginia Woolf, sob a forma de um fluxo incessante de

8 A primeira referéncia ao conto “Kew Gardens” data de uma carta da escritora neozelandesa Katherine Mansfield
(1888—1923) a Virginia Woolf em agosto de 1917, na qual descreve suas impressdes positivas a respeito da
leitura do texto: “Sim, seu Canteiro de Flores é muito bom. Ha uma luz serena, trémula e oscilante sobre tudo
e uma sensacao daqueles casais se dissolvendo na atmosfera brilhante que me fascina” (Yes, your Flower Bed
is very good. There’s a still, quivering changing light over it all and a sense of those couples dissolving in the
bright air which fascinates me) (MANSFIELD apud WOOLF, 2006, p. 297). Contudo, sua publicagdo s
ocorreu em 12 de maio de 1919, em uma edig@o ilustrada com duas xilogravuras de sua irmd mais velha, a
pintora Vanessa Bell (1879-1961). “The Mark on the Wall”, por sua vez, foi publicado, a principio, junto com
outro texto, “Three Jews”, escrito por seu marido Leonard Woolf (1880—1969), em uma edigdo intitulada Tiwo
Stories, em julho de 1917. Essa edigdo foi também a primeira impressdo da Hogarth Press. Em junho de 1919,
Virginia Woolf publicou o seu conto novamente, agora sozinho e com algumas pequenas alteragdes em sua
escrita.
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instantes, de impressdes e sentimentos que nos envolvem por inteiro, sejam eles oriundos de

grandes acontecimentos ou mesmo de situagdes banais que vivenciamos na ordinariedade do

cotidiano:
Examine por um momento uma mente comum em um dia comum. A mente recebe
uma miriade de impressdes — triviais, fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a
dureza do ago. De todos os lados elas chegam, uma ducha incessante de inumeraveis
atomos; e, a medida que caem, a medida que se ajustam a vida de segunda ou terga-
feira, o acento cai de modo diferente do antigo; o momento de importancia ndo vem
daqui, mas dali [...]. A vida ndo é uma série de 6culos simetricamente dispostos; mas
um halo luminoso, um involucro semitransparente que nos envolve do comego da
consciéncia ao fim. Nao ¢ dever do romancista expressar esta variedade, este espirito
desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberracdo ou complexidade que ele
possa mostrar, com o minimo de mistura do que lhe é estranho e externo quanto for
possivel? Nao estamos pedindo simplesmente por coragem e sinceridade; estamos

sugerindo que a matéria apropriada da fic¢do é um pouco diferente da que o costume
nos fez acreditar ser (WOOLF, 1953, p. 154).°

Com isso, podemos observar que o que diferencia a produgdo literaria dos
espiritualistas da dos materialistas consiste justamente no modo como cada um deles tenta se
aproximar dessa vida para, em seguida, representa-la através de suas narrativas. Em outros
termos, a diferenga entre esses dois grupos configura-se como uma problematica de natureza
representacional, isto ¢, mimética, tendo em vista que suas abordagens e métodos de criacao
literaria podem ser tomados nao s6 como distintos, mas também como opostos. Enquanto os
espiritualistas buscam apreender a vida a partir de um mergulho nos territorios ocultos da
consciéncia, interessando-se, assim, em captar a vida interior (inner life) de suas personagens,
os materialistas restringem-se apenas em descrever a vida exterior (outer life), ou seja, a
realidade social das mesmas.

Por essa razdo, de acordo com Virginia Woolf, as ferramentas utilizadas pelos
materialistas para representar a realidade tornaram-se insuficientes e inadequadas em relacao
as novas necessidades que emergiam, durante as primeiras décadas do século XX, para a arte
da fic¢do. Seus textos traduziam a ideia de uma literatura atrasada e estagnada, ainda presa aos
modelos e convencdes do passado. Em sua ansia em construir narrativas bem organizadas e

estruturadas, preocupando-se apenas com a aparéncia das realidades que representavam, os

9 “Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad of impressions —

trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant
shower of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday,
the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but there [...]. Life is not a
series of gig lamps symmetrically arranged; but a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end. It is not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture
of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting
that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it”.



17

materialistas acabaram deixando escapar aspectos significativos da realidade interior,

revestindo, assim, a vida em vestimentas ultrapassadas e inadequadas (ill-fitting vestments) para

a nova moda que se anunciava desde o inicio do século:
Temos que admitir que estamos sendo exigentes e, mais ainda, que temos dificuldade
em justificar nosso descontentamento com uma explicagcdo do que consiste isso que
exigimos. Formulamos nossa questdo de modo diferente em diferentes momentos.
Mas ela ressurge mais persistentemente quando largamos o romance terminado no
auge de um suspiro — Valeu a pena? Qual ¢ o sentido de tudo isso? Serd que, devido a
um desses desvios que o espirito humano parece fazer de tempo em tempo, o Sr.
Bennett afastou-se, com seu magnifico aparato de captar a vida, apenas uma ou duas
polegadas para o lado errado? A vida escapa; e talvez sem a vida nada mais valha a
pena. E uma confissdo de imprecisdo ter de usar uma figura como esta, mas
dificilmente melhoramos o problema se falarmos, como os criticos estdo inclinados a
fazer, de realidade. Admitindo a imprecisdo, vamos arriscar a opinido de que para nos,
neste momento, a forma de ficgdo mais em voga perde mais frequentemente do que
assegura aquilo que estamos procurando. Quer a chamemos de vida ou espirito,
verdade ou realidade, isso, a coisa essencial, moveu-se ou partiu, e se recusa a estar

contida ainda em vestimentas tdo inadequadas quanto as que fornecemos (WOOLF,
1988, p. 32-3, grifo nosso).1°

Para Virginia Woolf, os materialistas eram os responsaveis por conduzirem a
literatura inglesa para uma terra desértica e estéril a partir de seus principios engessados e
métodos ineficazes de apreensdo da vida interior. Desta forma, quanto mais rapido os jovens
escritores se afastassem dos modelos explorados em seus romances, melhor seria para a propria
subsisténcia da narrativa ficcional como mecanismo de representacao da realidade. No entanto,
em um ensaio publicado em 28 de margo de 1923, no Cassell’s Weekly, sob o titulo “Is the
Novel Decaying?”’, Arnold Bennett expressou uma opinido contraria a de Virginia Woolf,
defendendo a ideia que esta nova geracao de escritores, que, para ele, encontrava-se muito mais
preocupada em impressionar o publico leitor com artificios e arroubos de originalidade,
fracassou em construir narrativas com personagens “reais” e convincentes. Segundo Bennett,
deste ponto decorreria, portanto, uma escassez de talento entre os jovens escritores, que seriam
incapazes de dar continuidade ao legado deixado pelos grandes mestres da velha geragao:

Se eu tivesse ouvido uma vez, mas ouvi umas cinquenta vezes, durante o ultimo ano,
a queixa de que nenhum dos jovens romancistas, com promessa de importancia

10 «“We have to admit that we are exacting, and, further, that we find it difficult to justify our discontent by
explaining what it is that we exact. We frame our question differently at different times. But it reappears most
persistently as we drop the finished novel on the crest of a sigh — Is it worth while? What is the point of it all?
Can it be that owing to one those little deviations which the human spirit seems to make from time to time Mr.
Bennett has come down with this magnificent apparatus for catching life just an inch or two on the wrong side?
Life escapes; and perhaps without life nothing else is worth while. It is a confession of vagueness to have to
make use of such a figure as this, but we scarcely better the matter by speaking, as critics are prone to do of
reality. Admitting the vagueness, let us hazard the opinion that for us at this moment the form of fiction most
in vogue more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this,
the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting vestments as
we provide”.
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primordial, surgiu para ocupar o lugar dos grandes de meia-idade. [...] Acredito que
temos hoje um niimero de jovens romancistas que exibem todo tipo de boas qualidades
— originalidade de visdo, engenhosidade de apresentagdo, bom-senso e estilo. Mas,
eles me parecem estar muito mais preocupados com detalhes do que com a criagdo de
suas personagens individuais. Estéo tdo ocupados com estados da sociedade que quase
esquecem que toda sociedade consiste em individuos; e eles atribuem um grande peso
a perspicacia, que ¢é talvez a menor de todas as qualidades artisticas (BENNETT, 1968,
p. 87-8).1

Neste ensaio, Bennett afirma que o principal alicerce que sustenta a boa ficcao se
apoia no processo de criacdo de personagens (character-creating) individuais e auténticas, que
dao ao leitor a impressao de intimidade e familiaridade. Outros elementos como o enredo € o
estilo também sdo importantes, mas sozinhos ndo sustentam uma narrativa solida e verossimil.
Para Bennett, sdo as personagens bem construidas, sejam elas principais ou secundarias, que
conseguem deixar em nossas mentes a sensacdo de que a vida ¢ tal qual como elas a
representaram, confiavel e fidedigna. Como exemplo, o autor cita a série de livros criados em
torno da personagem Sherlock Holmes, do escritor escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930),
alegando que nestas narrativas ndo ¢ em si a figura do protagonista, mas sim a de seu
companheiro, o Dr. John H. Watson, que sustenta a histdria e a torna crivel para sua legido de
leitores:

O primeiro ponto é que o romance precisa parecer verdadeiro. Ele ndo pode parecer
verdadeiro se as personagens nao parecem reais. Estilo conta; enredo conta; invengéo
conta; originalidade de perspectiva conta; vasta informacdo conta; grande empatia
conta; mas nada disso conta mais do que o convencimento das personagens. Se as
personagens sdo reais, o romance terd uma chance; se ndo forem, o esquecimento sera
sua por¢do. As historias de Sherlock Holmes ainda tém um certo prestigio. Por causa
da engenhosidade dos enredos? Nao. Por causa do convencimento da personagem
principal? Ndo. O homem ¢ uma figura convencional. O motivo estd no
convencimento do assistente Watson. Watson possui uma vida real. Sua autenticidade

convence a todos, e os livros nos quais ele aparece sobrevivem por causa dele
(BENNETT, 1968, p. 87).%2

L «If we have heard once I have heard it fifty times during the past year, the complaint that no young novelists
with promise of first-rate importance are rising up to take the place of the important middle-aged. [...] I think
that we have to-day a number of young novelists who display all manner of good qualities — originality of view,
ingenuity of presentment, sound common sense, and style. But they appear to me to be interested more in
details than in the full creation of their individual characters. They are so busy with states of society as to half-
forget that any society consists of individuals; and they attach too much weight to cleverness, which is perhaps
the lowest of all artistic qualities”.

12 «“The first thing is, that the novel should seem to be true. It cannot seem true if the characters do not seem to be
real. Style counts; plot counts; invention counts; originality of outlook counts; wide information counts; wide
sympathy counts; but none of these counts anything like so much as the convincingness of the characters. If
the characters are real, the novel will have a chance; if the they are not, oblivion will be its portion. The Sherlock
Holmes stories have still a certain slight prestige. Because of the ingenuity of the plots? No. Because of the
convincingness of the principal character? No. The man is a conventional figure. The reason is in the
convincingness of the assistant Watson. Watson has real life. His authenticity convinces every one, and the
books in which he appears survive by reason of him”.
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Entretanto, ao se referir ao romance recém-publicado de Virginia Woolf, Jacob s

Room, Arold Bennett o descreve como um livro abarrotado de elementos originais e cuja

forma, totalmente diferente da usada pela escritora em seus romances anteriores, acabou

provocando, ao seu ver, um alarde desnecessario entre os criticos da época. Para o autor, as

personagens de Virginia Woolf, dentre elas o proprio protagonista que d4 nome ao romance,

ndo se sustentam como construcdes firmes e convincentes, perdendo-se em meio ao excesso de

ineditismo que a autora procura empregar dentro de seu texto. Este romance seria, assim, um

exemplo do tipo de narrativa exagerada e preocupada em demasia com detalhes dispensaveis e

formulagdes sintaticas incomuns que se tornava, segundo Bennett, cada vez mais popular entre
0S NOVos escritores:

Raramente li um livro mais inteligente do que O quarto de Jacob de Virginia Woollf,

um romance que causou uma grande agitagdo em um mundo pequeno. Esta recheado

e repleto de originalidade, e é primorosamente escrito. Mas as personagens nao

sobrevivem vitalmente na mente, porque a autora ficou obcecada com detalhes de

originalidade e inteligéncia. Considero este livro como caracteristico dos novos

romancistas que tém ganhado recentemente a atencdo dos alertas e curiosos
(BENNETT, 1968, p. 88).13

Quando a critica de Bennett foi publicada, Virginia Woolf j& estava dando inicio ao
processo de escrita de seu quarto romance, The Hours, posteriormente renomeado Mrs.
Dalloway, e cuja forma seria desenvolvida a partir de um refinamento das técnicas narrativas
que a autora havia explorado em Jacobs Room. No entanto, ao refletir sobre a avaliagdo de
Bennett sobre sua capacidade de criar personagens verossimeis e que sobrevivem na mente de
seus leitores, Virginia Woolf, em um trecho de seu didrio de 19 de junho de 1923, buscou
justificar seu projeto alegando que o tipo de “realismo” que almejava alcancar nestes textos
mais experimentais era diferente daquele praticado por Bennett. Para a autora, suas narrativas
procuravam representar a realidade por meio de um processo de “des-substancializacdo”
(insubstantise) do real, ou seja, fazendo emergir a substancia fundamental que reside por trés
das camadas mais superficiais da realidade factual:

Estou escrevendo The Hours de uma emogio profunda? E claro que a parte da loucura
me tenta demais, faz minha mente estremecer tanto que mal consigo conceber passar
as proximas semanas assim. E uma questdo, no entanto, destas personagens. Pessoas,
como Arnold Bennett, dizem que ndo consigo criar, ou nao criei em QJ, personagens

que sobrevivam. Minha resposta ¢ — mas deixo isso para o Nation: € apenas o velho
argumento de que hoje a personagem esta reduzida a fragmentos: o velho argumento

13«1 have seldom read a cleverer book than Virginia Woolf’s Jacob s Room, a novel which has made a great stir
in a small world. It is packed and bursting with originality, and it is exquisitely written. But the characters do
not vitally survive in the mind, because the author has been obsessed by details of originality and cleverness. I
regard this book as characteristic of the new novelists who have recently gained the attention of the alert and
the curious”.
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pos-Dostoiévski. Ouso dizer que ¢ verdade, contudo, que ndo tenho esse dom da
“realidade”. Eu des-substancializo, até certo ponto intencionalmente, desconfiando da
realidade — de sua vulgaridade. Mas indo adiante. Terei eu o poder de transmitir a
verdadeira realidade? Ou escrevo ensaios sobre mim mesma? Responda a estas
perguntas como tento fazer, no sentido grosseiro, & ainda assim esta agitacdo
permanecerd (WOOLF, 1981, p. 248).14

Além disso, Virginia Woolf resolveu rebater as criticas de Bennett em um pequeno
ensaio publicado em 1° de dezembro de 1923 no Nation and Athenaeum, como ja havia
apontado em seu diario, com o titulo “Mr. Bennett and Mrs. Brown”*®. Neste ensaio, a escritora
retoma muitas das discussoes ja levantadas em seu texto “Modern Fiction”, principalmente no
que diz respeito a produgdo literaria de Bennett e de seus companheiros materialistas. No
entanto, Virginia Woolf decide abandonar neste ensaio a velha nomenclatura estabelecida a
partir da dicotomia entre materialismo e espiritualismo, para, entdo, adotar uma classificacao
mais condizente com as transformagdes politicas, econdmicas e artisticas que a sociedade
inglesa enfrentava desde as ultimas décadas do século XIX.

Para muitos, a era vitoriana ndo havia chegado efetivamente ao fim com a morte de
sua representante, a rainha Vitoria (1819—-1901), em 22 de janeiro de 1901. O conservadorismo
e a rigidez dos valores vitorianos ainda podiam ser percebidos durante os anos do reinado de
seu filho, Eduardo VII (1841-1910). Essa sensacdo de continuidade e permanéncia esteve
diretamente relacionada a postura politica adotada pelo novo rei, que optou em seguir 0s
mesmos principios e convic¢des que haviam sido defendidos por sua mae. No entanto, essa
atmosfera de estabilidade e equilibrio comecgou a entrar em crise ja por volta de 1910, um pouco
antes da morte de Eduardo VII. Transformacdes de ordem politica, como a crise constitucional

no Parlamento e a luta dos nacionalistas irlandeses por independéncia, e de ordem social, como

Yeam1 writing The Hours from deep emotion? Of course the mad part tries me so much, makes my mind squint
so badly that I can hardly face spending the next weeks as it. It’s a question though of these characters. People,
like Arnold Bennett, say I cant create, or didn’t in J’s R, characters that survive. My answer is — but I leave that
to the Nation: its only the old argument that character is dissipated into shreds now: the old post-Dostoevsky
argument. [ daresay its true, however, that [ haven’t that ‘reality’ gift. I insubstantise, wilfully to some extent,
distrusting reality — its cheapness. But to get further. Have I the power of conveying the true reality? Or do |
write essays about myself? Answer these questions as I may, in the uncomplimentary sense, & still there
remains this excitement”.

A primeira versao deste ensaio foi publicada em 17 de novembro de 1923 na secdo “Literary Review”, do jornal
norte-americano New York Evening Post. Em seguida, ele foi reimpresso no jornal britdnico Nation and
Athenaeum, em 1° de dezembro de 1923, e no jornal americano Boston Living Age, em 2 de fevereiro de 1924.
Uma segunda versdo estendida do ensaio foi preparada pela autora para uma palestra no The Cambridge
Heretics Club, uma sociedade de estudantes mulheres de Cambridge que se reuniam para discutir filosofia, arte
e religido, realizada em 18 de maio de 1924, sob o titulo “Character in Fiction”. Logo apds, Woolf publica o
texto de sua conferéncia na Criterion, revista criada por seu amigo e também poeta modernista T. S. Eliot
(1888-1965), na edicdo de julho de 1924. Em 30 de outubro de 1924, Virginia Woolf publica esta segunda
versdo em uma edicdo especial lancada por sua propria editora, The Hogarth Press, retomando o titulo original
que havia dado a primeira versdo de seu texto, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.
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a ascensdo do movimento sufragista e das lutas sindicais entre a classe trabalhadora,
anunciavam o surgimento de uma nova era, de um novo periodo na historia da Inglaterra que
comegcava finalmente a se distanciar dos velhos ideais vitorianos (KENNEY, JR., 1977, p. 49).

Com isso em mente, Virginia Woolf decide chamar os escritores materialistas de
eduardianos, no sentido de que seus romances conseguiram traduzir esta atmosfera de
continuidade e permanéncia difundida durante o reinado de Eduardo VII. Em contrapartida, os
escritores espiritualistas passaram a ser chamados de georgianos, em referéncia ao reinado de
George V (1865-1936), e a atitude de experimentalismo e ruptura com os valores da tradigao
vitoriana que buscavam representar através de seus textos (WOOLF, 1988, p. 385). Desse
modo, enquanto os eduardianos preocupavam-se em construir uma literatura mais tradicional e
firmada nos velhos principios do romance realista, os georgianos, em um verdadeiro “fascinio
pela heresia”, usando aqui uma expressdao cunhada pelo historiador alemao Peter Gay (1923—
2015), em seu livro Modernismo: o fascinio da heresia (2009, p. 20), procuravam criar uma
nova literatura, mais experimental e introspectiva.

Contudo, ¢ preciso que tenhamos um pouco de cuidado ao lidar com essa
diferenciagdo entre os dois grupos. Ao afirmar que os eduardianos caracterizam-se por uma
relacdo de continuidade com o passado, sobretudo, com a tradigdo vitoriana, ao passo que 0s
georgianos anseiam em romper suas ligacdes com a mesma, Virginia Woolf nao quis defender
a ideia de que a literatura vitoriana deva ser abandonada ou “destruida” para se criar algo novo
e original. Na realidade, o problema ndo reside no passado em si, mas no modo como nos
relacionamos com ele, como o compreendemos e o (re)significamos em nosso momento
presente. Para Virginia Woolf, o novo ndo € simplesmente a negacdo ou destrui¢do do velho,
mas a sua matéria fundamental, recriada a partir de novos sentidos e valores que lhe sdao
atribuidos nas diferentes leituras que se realizam ao longo da historia.

E desta forma que Virginia Woolf compreende a literatura eduardiana como uma
producdo estagnada e infecunda, na medida em que seus autores se preocupam apenas em
retomar as formas e modelos do passado sem, no entanto, recrid-los de acordo com as
necessidades de seu tempo presente. Os georgianos, por outro lado, reconhecem a importancia
que grandes nomes da literatura vitoriana, como Thomas Hardy (1840-1928) e Henry James
(1843-1916), tiveram para o processo de renovacao do romance inglés no século XX. De fato,
eles os tomam como seus principais mestres € mentores na arte da ficgdo. Porém, como
discipulos rebeldes e inconformados que eram, ndo procuram simplesmente reproduzir seus

ensinamentos, preferindo seguir muito mais o caminho da subversdo e da desordem, do que o
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do conformismo e da obediéncia tal qual vinha sendo percorrido por Arnold Bennett e os demais
eduardianos (WOOLF, 1988, p. 387).

Tanto em “Modern Novels” como nas diferentes versdes de “Mr. Bennett and Mrs.
Brown”, Virginia Woolf descreve a era vitoriana como um periodo rico e prospero, devido a
grande producdo de romances que surpreendiam, ndo s por suas edicdes volumosas, mas
também pelo alto grau de refinamento e requinte com que eram escritos. Alguns autores
vitorianos, dentre eles os dois acima citados, ainda se encontravam vivos durante a virada do
século e em plena atividade, produzindo obras que, de certo modo, ja anunciavam mudangas
significativas que seriam exploradas anos mais tarde pelos escritores georgianos. Romances
como The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) e The Golden Bowl (1904), os
ultimos trés livros publicados por Henry James antes de sua morte, desafiavam a critica da
época com suas narrativas simples, no sentido de que ndo apresentavam enredos com grandes
acontecimentos ou reviravoltas, mas que chamavam a aten¢do pelo modo como exploravam e
discutiam a realidade subjetiva de suas personagens (GAY, 2009, p. 194).

Com efeito, o interesse pelos diferentes estados da consciéncia e da natureza interior
das personagens dentro dos romances ndo surgiu propriamente com a literatura experimental
do século XX. Ja em 1888, por exemplo, o escritor francés Edouard Dujardin (1861-1949), em
seu romance Les lauriers sont coupés, havia desenvolvido um texto, cujo foco ndo se centrava
na narrativa em si, mas na maneira como os pensamentos € as sensagdes do protagonista, um
jovem estudante de direito chamado Daniel Prince, iam sendo apresentados sob a forma de um
jorro de frases e didlogos, muitas vezes confusos, € que questionavam o uso classico da
pontuagdo. Desta forma, Dujardin, ainda no final do século XIX, j4 comecava a explorar uma
das técnicas narrativas que se tornaria, décadas depois, uma das mais caras aos escritores
modernistas, a saber, o chamado mondlogo interior (monologue intérieur).

Também por volta de 1890, o psicologo norte-americano William James (1842—
1910), irmao mais velho do escritor Henry James, publicou uma de suas obras mais
significativas, The Principles of Psychology, fruto de mais de uma década de intensa pesquisa
sobre a consciéncia humana e seu funcionamento. De acordo com James, os diferentes
fendomenos da realidade empirica seriam percebidos e ordenados por nossa consciéncia, ndo de
forma compartimentada, como se nossos pensamentos e sentimentos fossem dispostos em
varias caixas divididas pelo tipo de informacao que carregam, mas sim como uma espécie de
rio que flui incessantemente, isto ¢, como uma torrente de pensamentos em que uma ideia ou
sensacdo leva a outra, e depois a outra, e assim por diante (JAMES, 1983, p. 119). A esse “rio”

ininterrupto de pensamentos William James deu o nome de “fluxo de pensamento” (stream of
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thought), do qual derivou-se, posteriormente, o termo “fluxo de consciéncia” (stream of
consciousness) cunhado pela teoria literaria e vastamente explorado pelo romance do século
XX.

Além disso, entre os anos de 1912 a 1920, comegaram também a ser publicadas na
Inglaterra as primeiras tradugdes diretas do russo das obras de Fiodor Dostoiévski (1821-1881)
e Anton Tchekhov (1860-1904), gracas ao trabalho de Constance Garnett (1861-1946),
estudiosa e pesquisadora da literatura russa oitocentista’®. Aos poucos, outros autores, como
Ivan Turguéniev (1818-1883) e Liev Tolstoi (1828—1910), também passaram a ser traduzidos.
Suas obras causavam nos escritores da época uma mistura de admiragao e de inquietude, devido
a suas narrativas intimistas e, sobretudo, existenciais, que pareciam mergulhar fundo nas regioes
mais sombrias e tenebrosas da mente humana, expondo uma faceta nossa que, muitas vezes,
lutamos para manter escondida.

Para Virginia Woolf, os escritores russos haviam conseguido em seus textos, ja nas
ultimas décadas do século XIX, o que os escritores georgianos ainda tentavam alcancar em
relacdo ao estudo da consciéncia em plena década de 1920. Suas narrativas buscavam extrair
aquela substincia fundamental que reside no cerne da realidade que Virginia Woolf havia
apontado no trecho de seu diario de junho de 1923. Dai a tentativa de Woolf de aproximar o seu
projeto literario a produgdo desses escritores russos, justamente por tentarem ‘“‘des-
substancializar” a realidade, tal como ela almejava fazer através de seus romances. Em um
ensaio intitulado “More Dostoevsky”, por exemplo, publicado em 22 de fevereiro de 1917 no
Times Literary Supplement, Virginia Woolf ressalta:

[...] se tentarmos construir posteriormente nossos processos mentais, descobriremos
que as ligagdes entre um pensamento e outro ficam submergidas. A corrente esta
mergulhada longe do olhar e apenas os pontos principais emergem para marcar o0 curso.
Sozinho entre os escritores, Dostoiévski possui o poder de reconstruir esses estados
mais ageis e complicados da mente, de repensar a linha de pensamento inteira em toda

a sua velocidade, seja quando ela brilha na luz, seja quando cai na escuriddo; pois ele
¢ capaz de seguir ndo apenas a vivida linha do pensamento alcangado, mas também

16 Além das tradugdes de Constance Garnett, Virginia Woolf e seu marido, Leonard Woolf, em parceria com o
tradutor ucraniano Samuel Solomonovich Koteliansky (1880-1955) (também conhecido como “Kot”)
traduziram e publicaram algumas obras importantes diretamente do russo para o inglés através da Hogarth
Press, editora fundada pelo casal Woolf desde meados de 1917. Apesar do conhecimento limitado e da
dificuldade, principalmente por parte de Virginia em compreender a complexidade da gramatica russa, tanto
ela como Leonard acabaram contribuindo, direta ou indiretamente, com a traducdo de textos como “Stavrogin’s
Confession” (1922) (trés capitulos inéditos de The Possessed, também conhecido pelo titulo The Devils) e
“The Plan of The Life of a Great Sinner” (1922), de Fiédor Dostoiévski, Talks with Tolstoi (1923), do
compositor russo Aleksandr Gol’denveizer (1875-1961), Reminiscences of Anton Chekhov (1921),
Tolstoi’s Love Letters (1923), dentre outras obras publicados pela Hogarth Press ao longo da década de
1920.
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de sugerir o obscuro e populoso submundo da consciéncia da mente, onde desejos e
impulsos movem-se cegamente por baixo da superficie (WOOLF, 1979a, p. 142).%

Em outro ensaio publicado no Times Literary Supplement em 20 de julho de 1922,
sob o titulo “On Re-reading Novels”, Virginia Woolf procurou sintetizar essa relagdo
conturbada entre os escritores georgianos e a geragdo imediatamente anterior ao discutir a
necessidade que esses jovens escritores, em sua atitude de rebeldia para com os preceitos e
ensinamentos defendidos por seus “pais” eduardianos, sentiram em compreender e retomar as
raizes de sua ancestralidade através de uma (re)leitura de seus “avds” e “bisavos” vitorianos.
Para Virginia Woolf, essa nova leitura, indicada no ensaio pelo antiincio de novas edi¢cdes de
romances vitorianos que vinham sendo relancadas, representa ndo s6 uma oportunidade de
(re)ler essas obras do passado, como também de ressignifica-las através de uma nova Optica,
buscando assim uma outra forma de “prazer”, diferente daquela obtida durante a primeira leitura,
capaz de encorajar esses escritores a criar “novas formas” para a ficcdo que pudessem captar a
substancialidade de nossa existéncia, tal como haviam feito os escritores russos, em meio aquilo

que Virginia Woolf chamou de “frenética danca da vida moderna” (crowded dance of modern
life)'®:

Apesar de serem travessos, os netos, ao que parece, se dao muito bem com os avos; e
a visdo de sua concordia aponta inevitavelmente para o posterior rompimento entre as
geracdes, um rompimento mais completo do que o outro, e talvez mais importante. O
fracasso dos eduardianos, comparativo, mas ainda assim catastrofico — essa é uma
questdo que espera ser discutida. Como o ano de 1860 foi um ano de bergos vazios;
como o reinado de Eduardo VII foi estéril em poetas, romancistas ou criticos; como
se seguiu que os georgianos leram os romances russos em tradugdes; como eles se
beneficiaram e sofreram; quao diferente uma historia que poderiamos ter contado hoje
teria sido se houvessem herdis vivos para adorar e destruir — tudo isso nos parece
significativo em vista das novas edi¢des dos livros antigos. Os georgianos, ao que
parece, se encontram na estranha condig@o de buscar por consolo e orientagdo ndo em

1 “[...] if we try to construct our mental processes later, we find that the links between one thought and another

are submerged. The chain is sunk out of sight and only the leading points emerge to mark the course. Alone
among writers Dostoevsky has the power of reconstructing these most swift and complicated states of mind,
of rethinking the whole train of thought in all its speed, now as it flashes into light, now as it lapses into darkness;
for he is able to follow not only the vivid streak of achieved thought, but to suggest the dim and populous
underworld of the mind’s consciousness where desires and impulses are moving blindly beneath the sod”.

18 Essa expressao foi utilizada por Virginia Woolf em seu ensaio “Life and the Novelist”, publicado no New York
Tribune, em 07 de novembro de 1926. Ela serviu de titulo para o segundo volume de uma coletanea de seus
ensaios editados pela professora Rachel Bowlby e publicados pela editora Penguin, no inicio da década de
1990. O primeiro volume, intitulado 4 Woman's Essays: Selected Essays (1992), buscou reunir ensaios e
resenhas criticas da autora voltados mais especificamente para questdes feministas e sobre a escrita de autoria
feminina, enquanto o segundo volume, The Crowded Dance of Modern Life: Selected Essays (1993), buscou
se concentrar em textos em que Virginia Woolf havia discutido, de modo mais direto, sobre o problema da
criag@o de novas formas para o romance moderno, bem como sobre a obra de alguns escritores contemporaneos.
Essas edi¢des contribuiram para a difus@o entre o grande publico de uma pequena parcela da obra ensaistica
de Virginia Woolf que ainda vinha sendo (re)descoberta nesse periodo. Contudo, essa divisdo tematica reflete
a postura que muitos criticos adotaram entdo de compreender o pensamento politico-feminista woolfiano como
algo separado de seus ideais estéticos e literarios.
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seus pais, que estdo vivos, mas em seus avos, que estdo mortos. E assim, muito
provavelmente, nos depararemos, um dia desses, com um jovem lendo Meredith pela
primeira vez (WOOLF, 1947, p. 126).%°

Em outras palavras, Virginia Woolf reivindica a necessidade, por parte dos
escritores georgianos, de encontrarem novos caminhos que possibilitem a criagdo de “novas
formas para nossas novas sensagdes”?’ (WOOLF, 1958, p. 30), através de uma atitude de
experimentalismo, tanto formal quanto estético, que nao buscava simplesmente reproduzir esses
valores e principios difundidos pela literatura vitoriana, mas que tentavam ressignifica-los por
meio de uma nova “visdo” (vision), capaz de transcender nosso olhar para além do meramente
factual, mergulhando fundo na substancialidade da vida, ou como Virginia Woolf havia
apontado, captando os atomos a medida que caem na tessitura da existéncia, em meio a
ordinariedade de uma segunda ou terca-feira qualquer:

Em todo o caso, o problema que se apresenta diante do romancista no momento
presente, como supomos que deve ter se colocado no passado, consiste em encontrar
meios de ser livre para registrar o que lhe aprouver. Ele precisa ter a coragem de dizer
que o que lhe interessa ja ndo ¢ “isso”, mas “aquilo™: a partir desse “aquilo” é que ele
deve construir o seu trabalho. Pois para os modernos “aquilo”, o ponto de interesse,
reside muito provavelmente nos reconditos obscuros da psicologia. Imediatamente,
entdo, o acento cai de modo um pouco diferente; a énfase € posta sobre algo até entdo
ignorado; imediatamente uma diferente ideia de forma se torna necessaria, dificil para

noés de ser apreendida, incompreensivel para nossos predecessores (WOOLF, 1953, p.
156-7).%

No entanto, ao voltar o seu olhar para o passado na tentativa de compreender a
influéncia que esses autores tiveram nao so sobre ela, como também sobre seus companheiros
contemporaneos, Virginia Woolf se viu diante de uma outra questao intimamente ligada a ideia
de tradi¢do e que ela mesma tentou discutir juntamente com o problema da criagdo de novas

formas para narrativa moderna, a saber, a dificuldade de apontar, dentre esses grandes escritores

9 «n spite of the mischief-makers, the grandchildren, it seems, get along very nicely with the grandparents; and
the sight of their concord points inevitably to the later breach between the generations, a breach more complete
than the other, and perhaps more momentous. The failure of the Edwardians, comparative yet disastrous — that
is a question which waits to be discussed. How the year 1860 was a year of empty cradles; how the reign of
Edward the Seventh was barren of poet, novelist, or critic; how it followed that the Georgians read Russian
novels in translations; how they benefited and suffered; how different a story we might have told to-day had
there been living heroes to worship and destroy — all this we find significant in view of the new editions of the
old books. The Georgians, it seems, are in the odd predicament of turning for solace and guidance not to their
parents who are alive, but to their grandparents who are dead. And so, as likely as not, we shall be faced one
of these days by a young man reading Meredith for the first time”.

20 “[...] new forms for our new sensations”.

21 “However this may be, the problem before the novelist at present, as we suppose it to have been in the past, is
to contrive means of being free to set down what he chooses. He has to have the courage to say that what
interests him is no longer ‘this’ but ‘that’: out of ‘that’ alone must he construct his work. For the moderns ‘that’,
the point of interest, lies very likely in the dark places of psychology. At once, therefore, the accent falls a little
differently; the emphasis is upon something hitherto ignored; at once a different outline of form becomes
necessary, difficult for us to grasp, incomprehensible to our predecessors”.
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que lancaram suas sombras sobre o momento presente, nomes femininos, isto €, de escritoras
mulheres que tivessem, de alguma forma, se estabelecido dentro dessa tradi¢do como
profissionais. Essa escassez ou mesmo auséncia de uma literatura de autoria feminina na
historiografia literaria tornou-se uma preocupacao fundamental dentro do projeto estético e
politico de Virginia Woolf, tendo em vista que ao analisar sua prépria condi¢ao particular como
uma mulher das letras, em plena primeira metade do século XX, se viu diante de uma série de
obstaculos instituidos por um discurso de “6dio” e “ressentimento” propagados por um
patriarcalismo que nao via com bons olhos a entrada de mulheres dentro do sistema literario.

Ao se debrugar sobre questdes referentes a natureza do romance moderno, Virginia
Woolf percebeu que, antes mesmo de se pensar sobre a criagdo de novas formas, era preciso
compreender as origens e motivagdes por tras dessas lacunas deixadas pela historia no que diz
respeito ao lugar social, politico e artisticamente ocupado pelas mulheres no decorrer dos
séculos. Para Virginia Woolf, tornava-se imprescindivel, portanto, discutir as razdes que
levaram ao silenciamento ou até mesmo ao apagamento dessas vozes femininas dentro de uma
tradi¢do que praticamente as legou a um estado de subalternidade e marginalidade frente a um
discurso patriarcal hegemonico (BARRETT, 1993, p. xvi). Dessa perspectiva, Virginia Woolf
também se questionou sobre a propria filiagao parental do romance como um género que parecia
ser provido apenas de uma patrilinhagem literaria, considerando que sua heranga materna se
manteve, por muito tempo, praticamente negligenciada ou desconhecida. Relegadas as sombras
do esquecimento e do anonimato — “De fato, me aventuraria a dizer que o Anoénimo [A4non], que
escreveu tantos poemas sem assina-los, era frequentemente uma mulher”?? (WOOLF, 1993, p.
45) —, essas mulheres buscaram romper com esse discurso opressor, reivindicando para si o
direito de ocuparem dentro da sociedade moderna espagos, tanto fisicos quanto simbolicos, que
até entdo eram exclusivos para os homens.

Desse modo, podemos observar que o conceito de tradi¢do, para Virginia Woolf,
nao se restringe apenas a uma compreensao dessa dialética estabelecida entre o novo e o velho,
entre 0 momento presente € o passado, mas que também perpassa por um entendimento sobre
a conflituosa relag¢do entre a mulher oprimida e o homem opressor, entre aquela que ¢ silenciada
e aquele que silencia, entre aquela que ocupa as margens da sociedade e aquele que reside em
seu centro, sendo esse masculino inclusive o responsavel pela propria escrita da historia. Em

outras palavras, ao se pensar sobre a necessidade de se criar novos caminhos para o romance

22 “Indeed, I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a
woman”.
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moderno, a partir desse olhar que se volta tanto para a frente quanto para trés, tal como a imagem
de um Jano bifronte, Virginia Woolf também reivindica a urgéncia de refletirmos sobre a
natureza desses espagos vazios deixados por nossas maes, avos, filhas e irmas literarias que
acabaram sendo subjugadas por aquilo que a escritora norte-americana Gertrude Stein (1874—
1946) denominou, ao longo de sua obra, de “poética patriarcal” (patriarchal poetry).

E com isso em mente que procuramos discutir, nesta Tese de Doutorado, de que
forma Virginia Woolf buscou repensar essa tradigdo literaria a partir dos espacos de
silenciamento e auséncia, de apagamento ¢ anonimato que foram instituidos socialmente as
mulheres, procurando compreender as estratégias de coercdo e limitagdo utilizadas por uma
estrutura social opressora, baseada principalmente em um discurso patriarcal que tinha como
objetivo restringir a atuagdo feminina apenas a esfera doméstica, descrevendo a mulher como
uma figura “sacra” e “celestial”, cuja funcdo primordial era justamente a de proteger o lar e a
familia como pilares da sociedade burguesa. Dessa forma, procuramos analisar a proposta de
Virginia Woolf em resgatar uma tradi¢do literaria de autoria feminina através de um exame das
condigdes materiais, econdmicas, culturais e sociais que influenciaram a obra daquelas
mulheres que ela descreveu como as “matriarcas” da literatura inglesa, isto ¢, que lutaram para
conquistar o seu lugar como escritoras profissionais mesmo contra um sistema que as rejeitava
e que tratava os seus textos com indiferenca e desconfianca.

No entanto, ¢ preciso tomarmos cuidado com a propria ideia de “masculino” e
“feminino” dentro do pensamento woolfiano, uma vez que seu projeto critico buscava repensar
esses conceitos a partir de uma nova dinamica, como veremos ao longo deste trabalho, tentando
estabelecer, desse modo, um estado de cooperacdo entre os sexos, € ndo de segregacdo e
afastamento como alguns tentaram defender. Pois tanto o “masculino” como o “feminino”, de
acordo com Virginia Woolf, precisavam ser ressignificados em relacdo aos valores dessa
sociedade patriarcal, de modo a criar uma nova for¢a imaginativa, de natureza “bissexual” ou
“androgina”, capaz de apontar um novo caminho para a escrita moderna (BARRETT, 1993, p.
xviii). Ao compreender que tanto homens como mulheres sdo vitimas desse discurso patriarcal
opressor, Virginia Woolf propde como saida a busca por um caminho alternativo, que nao
privilegia nem o masculino, nem o feminino, mas que se apresenta como uma sintese
integradora dessas duas entidades em um todo uno, coeso e indivisivel que ela passou a chamar,
dentro de seus ensaios, de mente androgina.

Dessa forma, buscamos refletir sobre essas questdes levantadas pela obra de
Virginia Woolf voltando nossa atengdo principalmente para a sua produg¢do como jornalista e

critica literaria, fungdes estas que a autora exerceu, em momentos com maior ou menor
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intensidade, desde 1904 até semanas antes de sua morte, em 28 de margo de 1941. A partir de
uma discussdo em torno de alguns de seus ensaios criticos, resenhas, notas, dentre outros
géneros pertencentes ao universo jornalistico, procuramos examinar alguns aspectos
importantes que compdem o pensamento feminista de Virginia Woolf, pensamento esse que
deve ser compreendido, como aponta Herbert Marder em seu livro Feminism & Art: A Study of
Virginia Woolf (1968), em um sentido mais amplo, ou seja, ndo se limitando a uma causa
especifica referente a historia da luta dos direitos das mulheres, considerando o carater inclusivo
e humanista caracteristico de seu projeto politico e artistico (MARDER, 1968, p. 04).

Entretanto, ¢ importante destacar que apesar de nosso objeto de pesquisa se centrar
na obra ensaistica e jornalistica de Virginia Woolf, buscamos, sempre que necessario,
estabelecer um didlogo com outros textos da autora, sejam eles de natureza ficcional, como
romances e contos, ou ndo-ficcionais, como cartas, diarios e escritos de carater (auto)biografico.
Com isso, procuramos explorar uma parcela da obra da escritora que, muitas vezes, acabou
sendo negligenciada ou menosprezada por parte da critica, tanto brasileira quanto internacional,
na medida em que consideraram seus textos criticos apenas como um suporte para esclarecer
ou justificar determinados aspectos de sua obra ficcional.

De acordo com Elena Gualtieri, em seu livro Virginia Woolf's Essays: Sketching the
Past (2000), esse sentimento depreciativo em torno do ensaio e da resenha jornalistica como
producdes “menores” e que, portanto, deviam ser vistas apenas como textos complementares e
de apoio as obras “maiores” de um autor, isto ¢, seus romances, remonta a uma tradi¢do em
lingua inglesa que tende a ver esses géneros “como um fendmeno literario de segunda ordem
que se preocupa mais com questdes autobiograficas do que com questdoes mais filosoficas”
(GUALTIERI, 2000, p. 03)?%. Desse modo, o ensaio passa a ser visto como uma forma
marginalizada de literatura, cuja preocupagdo reside muito mais em questdes de ordem
individual, relacionadas a inquietagdes particulares de um “eu”, do que com problematicas
universais referentes a natureza humana como um todo, ideia esta que Virginia Woolf ird
confrontar, mostrando que tanto o ensaio quanto a resenha, assim como outros textos
jornalisticos, possuem uma autonomia e importancia proprias.

Nesse sentido, nosso trabalho procura se inserir dentro de uma linha analitica que
busca compreender a obra jornalistica e ensaistica de Virginia Woolf ndo como uma produgao

secundaria e complementar, mas como um espago no qual podemos refletir ndo s6 sobre pontos

23« as a second-order literary phenomenon that is concerned with autobiographical questions rather than more

philosophical issues”.
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significativos de sua poética, como também sobre problematicas de ordem social, politica e
cultural que marcaram esse periodo de transi¢do do final da era vitoriana para o inicio do século
XX. A imagem de Virginia Woolf com a qual pretendemos dialogar nesse trabalho, portanto,
nao se restringe apenas a sua faceta como critica, mas tamb&ém como romancista, leitora, mulher,
estudiosa da histéria da literatura inglesa e, em especial, como testemunha de um mundo em

transformagao, isto ¢, em constante conflito entre o novo e o convencional.
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2 VIRGINIA WOOLF E A CONSTRUCAO DE UMA VOZ CRIiTICA

Neste capitulo buscamos discutir algumas questdes apresentadas por Virginia Woolf
em sua ensaistica no que diz respeito aos obstaculos enfrentados pelas mulheres na virada do
século XIX para o XX quando tentaram se estabelecer como escritoras profissionais, bem como
em outras profissdes liberais até entdo exercidas majoritariamente por homens. Partindo de uma
reflexdo sobre as diferengas na educagao daqueles que ela chamou de filhos e filhas de homens
instruidos, representada por uma desigualdade entre os sexos, procuramos refletir sobre os
argumentos que levaram a autora a comparar a opressao vivenciada pelas mulheres dentro da
esfera doméstica com as tiranias do estado fascista, criando, desse modo, uma aproximagao

entre patriarcalismo e autoritarismo.

2.1 Tornando-se uma escritora: a escrita como profissionalizacio

Em um pequeno ensaio intitulado “Professions for Women”, lido para os membros
do Conselho Juvenil (Junior Council) da London and National Society for Women's Service
(L&NSWS)*, em 21 de janeiro de 1931, Virginia Woolf nos apresenta algumas questdes, de
ordem material e ideologica, que as mulheres, em plena primeira metade do século XX, ainda
precisavam enfrentar caso quisessem entrar no mercado de trabalho e, assim, se firmar como
profissionais em areas antes dominadas exclusiva ou majoritariamente por homens. Tomando
como base suas proprias experiéncias como critica e romancista, Virginia Woolf tece uma
reflexdo acerca do papel da mulher na historia, em especial, na historia da literatura, evocando

os nomes daquelas que, séculos antes, haviam preparado o terreno e aberto o caminho para que

24 Sociedade formada inicialmente com ideais sufragistas e que ap6s a conquista do voto feminino em territorio
britanico, em meados de 1918 (direito dado a principio somente as mulheres acima de 30 anos), passou a se
dedicar a luta em prol da insercdo das mulheres no mercado de trabalho. No periodo em que Virginia Woolf
fora convidada a dar essa palestra, juntamente com sua amiga e compositora Ethel Smyth (1858—1944), sobre
a tematica “Music and Literature” (“Musica e Literatura”), a entdo secretaria da associagdo era Philippa (Pippa)
Strachey (1872—1968), irma do escritor e bidgrafo Lytton Strachey (1880—1932). Em seu didrio de 23 de janeiro
de 1931, Virginia Woolf faz uma pequena descricdo do evento: “Duzentas pessoas; jovens mulheres bem
vestidas, entusiasmadas & em grande parte bonitas. Ethel vestida com seu quimono azul & peruca. Eu, ao seu
lado. Seu discurso, enérgico & direto: o meu, bastante condensado e alusivo. Mas tudo bem” (WOOLF, 1983,
p. 07) (Two hundred people; well dressed, keen, & often beautiful young women. Ethel in her blue kimono &
wig. I by her side. Her speech rollicking & direct: mine too compressed & allusive. Never mind). Em relagdo
as diferentes versoes de “Professions for Women”, quatro sobreviveram —um holdgrafo com dezessete paginas;
uma outra versdo revisada e datilografada com vinte e cinco paginas, ambos presentes na Berg Collection,
colecdo administrada pela The New York Public Library; o primeiro ensaio que faria parte de seu romance The
Pargiters; e a versao mais conhecida e reduzida do ensaio que fora publicada postumamente na coletdnea The
Death of the Moth and Other Essays, em junho de 1942 (HUSSEY, 1995, p. 218).
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ela e outras mulheres pudessem enveredar pelo campo da ficcdo e dele retirar sua principal

fonte de sustento:

Quando a secretaria de vocés me convidou para vir aqui, ela me disse que esta
Sociedade se preocupa com a contratagdo de mulheres e sugeriu que eu lhes contasse
alguma coisa sobre minhas proprias experiéncias profissionais. E verdade que sou
uma mulher; é verdade que estou empregada; mas que experiéncias profissionais tive
eu? E dificil dizer. Minha profissdo ¢ a literatura; e nesta profissio ha menos
experiéncias para as mulheres do que em qualquer outra, com a excegdo do palco —
menos, quero dizer, que sejam peculiares as mulheres. Pois o caminho foi aberto
muitos anos atrds — por Fanny Burney, por Aphra Behn, por Harriet Martineau, por
Jane Austen, por George Eliot — muitas mulheres famosas e muitas outras
desconhecidas e esquecidas vieram antes de mim, tornando o terreno mais plano, e
regulando meus passos (WOOLF, 1942, p. 235).%

Retomando pontos importantes de duas falas anteriores de 1928, uma para o
Newnham College e outra para o Girton College®, e que deram origem ao seu famoso ensaio
feminista A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf apontou para a necessidade de se
repensar a tradicao literaria a partir de uma outra perspectiva, isto €, através da obra dessas
escritoras que, entre o anonimato € o uso de pseudonimos, lutaram para que seus textos se
estabelecessem dentro de um sistema que as via com certa desconfianga e reserva. Para Virginia
Woolf era preciso, portanto, pensar a literatura ndo apenas por meio dos grandes escritores
homens e de suas obras monumentais, mas também por meio de suas “matriarcas” (mothers),
ou seja, daquelas mulheres que, mesmo sob a acusagdo de se assemelharem apenas a “uma
)27

intelectualzinha com ansias para escrevinhar” (WOOQOLF, 1993, p. 55)/, ainda assim resistiram

25 «“When your secretary invited me to come here, she told me that your Society is concerned with the employment
of women and she suggested that I might tell you something about my own professional experiences. It is true
I am a woman; it is true I am employed; but what professional experiences have I had? It is difficult to say. My
profession is literature; and in that profession there are fewer experiences for women than in any other, with
the exception of the stage — fewer, I mean, that are peculiar to women. For the road was cut many years ago —
by Fanny Burney, by Aphra Behn, by Harriet Martineau, by Jane Austen, by George Eliot — many famous
women, and many more unknown and forgotten, have been before me, making the path smooth, and regulating
my steps”.

26 primeiras faculdades em Cambridge voltadas exclusivamente para a formag¢@o académica de mulheres da classe
média. O Girton College foi fundado em 1869 pelas sufragistas Emily Davies (1830—1921) e Barbara Bodichon
(1827-1891), enquanto o Newnham College foi fundado alguns anos depois, em 1871, tendo como uma de
suas principais idealizadoras a escritora Millicent Garrett Fawcett (1847—1929). Mesmo com a construgao
dessas faculdades, vale salientar que o direito de acesso ao diploma universitario e as suas diferentes titulagdes
s0 foram permitidos a essas mulheres, em Cambridge, a partir de 1948, ap6és um longo periodo de luta e
protestos respondidos com violentas retaliagdes por parte de estudantes e professores da propria universidade.

27 “[...] a blue-stocking with an itch for scribbling”. O termo “blue-stocking”, usado aqui por Virginia Woolf de

modo irénico, faz referéncia a uma sociedade criada por volta de 1750, no Reino Unido, por um grupo de
mulheres aristocratas e intelectuais (alguns poucos homens também fizeram parte desse grupo) que se reuniam
na casa da escritora Elizabeth Montagu (1718-1800), sob o pretexto de discutir diferentes questdes, tais como
o problema do acesso das mulheres pertencentes as classes mais abastadas a uma educagéo superior formal.
Essa sociedade também buscava dar apoio as mulheres que almejavam conquistar um espago profissional
dentro do campo da literatura, sejam como romancistas ou mesmo como criticas.
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e abriram o caminho para que a escrita se tornasse acessivel como um modo de

profissionalizagdo a outras mulheres que vieram depois e que buscaram se firmar como

escritoras:
Mas qualquer que tenha sido o efeito que o desencorajamento e a critica tiveram sobre
a escrita delas — e eu acredito que tiveram um efeito bem grande —, isso foi
desimportante se comparado com a outra dificuldade que as acometeu [...] quando
elas vieram a colocar seus pensamentos no papel — isto ¢, que elas ndo tinham
nenhuma tradicdo atras delas, ou uma tdo curta e parcial que era de pouca ajuda. Pois,
olhamos para trds por meio de nossas mdes quando somos mulheres. [...] De fato,
uma vez que a liberdade e a plenitude de expressdo se integram a esséncia da arte, tal

auséncia de tradicdo, tal escassez e inadequagdo de instrumentos devem ter afetado
enormemente a escrita das mulheres (WOOLF, 1993, p. 69-70, grifo nosso).?®

Desse modo, Virginia Woolf compreende a literatura como um espaco em que
presente e passado dialogam constantemente entre si, estabelecendo uma relagao dialética que
nos faz perceber que o surgimento de uma obra ndo consiste em um acontecimento isolado e a
parte de toda uma tradi¢do, ou seja, como uma voz que ecoa solitaria em meio a uma terra
desértica onde nao ¢ possivel ouvirmos nenhum sinal de resposta. Pelo contrario, para Virginia
Woolf a literatura seria o resultado de uma consciéncia de um passado que se faz sentir com
toda sua forca no momento presente, pois esta estrada pela qual os novos escritores se
aventuram soO se tornou acessivel porque outros a haviam desbravado anteriormente, deixando
para trés a sinalizacdo de seus passos.

Contudo, como afirma o poeta T. S. Eliot, em seu ensaio “Tradition and Individual
Talent”, publicado na revista The Egoist em setembro de 1919, essa consciéncia historica
(historical sense) que todo novo escritor deve almejar, caso queria produzir algo genuinamente
novo e original, ndo representa um mero conhecimento a respeito da existéncia desses escritores
do passado, como se fosse suficiente apenas sabermos que um dia eles escreveram obras
importantes para o periodo e a sociedade em que viveram. Longe disso, essa consciéncia
historica denota um sentimento de simultaneidade, isto €, de uma escrita que traz em si nao s
amarca dessas vozes do presente, como também daquelas que, por séculos de producao literaria,
tém reverberado em nossos ouvidos desde os tempos de Homero:

A tradig@o € uma questdo de significancia muito mais ampla. Ela ndo pode ser herdada,

e se vocé a almeja deve obté-la por meio de um grande esforco. Ela envolve, em
primeiro lugar, a consciéncia historica, que podemos considerar quase indispensavel

28 «But whatever effect discouragement and criticism had upon their writing — and I believe that they had a very
great effect — that was unimportant compared with the other difficulty which faced them [...] when they came
to set their thoughts on paper — that is that they had no tradition behind them, or one so short and partial that it
was of little help. For we think back through our mothers if we are women. [...] Indeed, since freedom and
fullness of expression are of the essence of the art, such a lack of tradition, such a scarcity and inadequacy of
tools, must have told enormously upon the writing of women”.
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a qualquer um que queira continuar a ser um poeta depois dos seus vinte e cinco anos;
e a consciéncia histdrica envolve uma percepgdo, ndo apenas da preteridade do
passado, mas de sua presenca; a consciéncia historica compele um homem a escrever
ndo unicamente com sua propria geragdo em seus 0ssos, mas com um sentimento de
que toda a literatura da Europa desde Homero ¢, dentro dela, toda a literatura de seu
proprio pais possuem uma existéncia simultanea e compdem uma ordem simultanea.
Esta consciéncia historica, que ¢ uma consciéncia tanto da atemporalidade como da
temporalidade, e da atemporalidade e da temporalidade juntas, ¢ o que torna um
escritor tradicional. E ¢ o que, ao mesmo tempo, torna um escritor mais precisamente
ciente de seu lugar no tempo, de sua propria contemporaneidade (ELIOT, 1997, p. 40-
1 )'29

Tanto para Virginia Woolf como para T. S. Eliot, esse novo escritor ndo seria capaz
de criar sozinho, ndo podendo, portanto, construir sua significagdo dentro de uma tradi¢ao
literaria se nao for em relacao aqueles que vieram antes dele e que desbravaram os caminhos
deste territorio até entdo inexplorado e “selvagem” da linguagem. A obra de um escritor
contemporaneo precisa ser colocada lado a lado a obra dos grandes escritores ja mortos para
que nos, como leitores, as comparemos e apreciemos suas diferentes formas e sentidos e, assim,
possamos compreender de que modo o surgimento dessa nova obra consegue alterar a ordem
simultanea que constitui a literatura como uma coletividade de vozes, tendo sempre em vista
que o presente modifica o passado, do mesmo modo como o passado influencia nossa percep¢ao

do presente:

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem seu sentido completo sozinho.
Sua significagdo, sua apreciag¢@o consiste na apreciagdo de sua relacdo com os poetas
e artistas mortos. Voc€ ndo pode estima-lo sozinho; vocé deve situa-lo, para contraste
e comparacdo, entre os mortos. Entendo isso como um principio de estética, ndo
unicamente historico, critico. A necessidade de que ele se adeque, de que cle seja
coerente, ndo ¢ unilateral; o que acontece quando uma nova obra de arte é criada é
algo que acontece simultancamente a todas as obras de arte que a precederam. Os
monumentos existentes formam uma ordem ideal entre eles, que ¢ modificada pela
introdu¢do da nova (da realmente nova) obra de arte entre eles. A ordem existente esta
completa antes da nova obra surgir; para que a ordem persista depois da inser¢do da
novidade, foda a ordem existente deve ser, mesmo que ligeiramente, alterada; e assim
as relagdes, proporc¢des, valores de cada obra de arte em relagdo ao todo sdo
reajustados; e esta é a conformidade entre o velho e o novo (ELIOT, 1997, p. 41).%

29 «“Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it
by great labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly indispensable to
anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe
from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time
what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity”.

30 «“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for
contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism.
The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of
art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing
monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really
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No entanto, pensar nessa consciéncia historica em relagdo a uma tradicdo literaria
pode ser uma tarefa dificil, como argumenta Virginia Woolf, principalmente quando nos
voltamos para a questdo do lugar ocupado pelas mulheres escritoras dentro de uma
historiografia que tantas vezes se caracterizou como um espago de silenciamento e apagamento
das identidades femininas. Para Virginia Woolf, os novos escritores, independentemente de
serem homens ou mulheres, precisavam voltar o seu olhar para o passado ndo somente para
reaver o seu didlogo com uma linhagem paterna ja ha tanto conhecida, mas sobretudo para
resgatar sua ligacdo com uma ancestralidade materna que acabou sendo obscurecida e
desprezada no decorrer dos séculos. Desse modo, o problema residiria justamente na escassez
dessa tradigdo feminina, representada por uma série de descontinuidades e espagos vazios. Dai
a necessidade, como aponta Virginia Woolf, de se (re)construir essa matrilinhagem tantas vezes
tomada como ilegivel por um discurso patriarcal que tentou enfatizar muito mais a influéncia
paterna do que a materna em relagcdo as origens dessa filiagdo literdria herdada pelo novo

escritor ou escritora. E neste sentido que Virginia Woolf afirma que:

[...] se Orgulho e Preconceito importa, e Middlemarch, e Villette ¢ O Morro dos Ventos
Uivantes importam, entdo importa muito mais do que eu posso provar em uma hora
de discurso que as mulheres em geral, e ndo somente as aristocraticas solitarias
trancadas em suas casas de campo entre seus folios e admiradores, se dedicaram a
escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen e as Brontés ¢ George Eliot ndo
poderiam ter produzido, do mesmo modo que Shakespeare ndo teria produzido sem
Marlowe, ou Marlowe sem Chaucer, ou Chaucer sem aqueles poetas esquecidos que
abriram os caminhos ¢ domaram a selvageria natural da lingua. Pois obras de arte nédo
sdo acontecimentos Unicos e solitarios; elas sdo o produto de anos de pensamento em
comum, de pensar por meio de uma coletividade, pois a experiéncia da massa esta por
tras de uma tinica voz. Jane Austen deveria ter colocado uma coroa de flores sobre o
tamulo de Fanny Burney, ¢ George Eliot ter homenageado a sombra robusta de Eliza
Carter — a valente senhora que amarrou uma sineta a sua cama com o intuito de que
pudesse acordar cedo e aprender grego. Todas as mulheres juntas deveriam depositar
flores sobre o timulo de Aphra Behn que se situa muito escandalosamente, porém
ainda assim apropriadamente, na Abadia de Westminster, por ter sido quem
conquistou para elas o direito de dizerem o que pensam (WOOLF, 1993, p. 59-60).%!

new) work of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist
after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the
relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity
between the old and the new”.

3 “[...]1if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters
far more than I can prove in an hour’s discourse that women generally, and not merely the lonely aristocrat
shut up in her country house among her folios and her flatterers, took to writing. Without those forerunners,
Jane Austen and the Brontés and George Eliot could no more have written than Shakespeare could have written
without Marlowe, or Marlowe without Chaucer, or Chaucer without those forgotten poets who paved the ways
and tamed the natural savagery of the tongue. For masterpieces are not single and solitary births; they are the
outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the experience
of the mass is behind the single voice. Jane Austen should have laid a wreath upon the grave of Fanny Burney,
and George Eliot done homage to the robust shade of Eliza Carter — the valiant old woman who tied a bell to
her bedstead in order that she might wake early and learn Greek. All women together ought to let flowers fall
upon the tomb of Aphra Behn, which is, most scandalously but rather appropriately, in Westminster Abbey, for
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E importante destacar que, para Virginia Woolf, a questdo ndo consiste em abolir
do canone o grande volume de escritores homens e suas obras que marcaram séculos de
producao literaria para que, assim, ele possa ser substituido por um outro composto apenas por
mulheres. O que Virginia Woolf aponta aqui ¢ justamente para a necessidade de se (re)pensar
criticamente essa tradi¢do, resgatando das sombras e do esquecimento essas escritoras de cartas,
diarios, poemas, contos e romances, que acabaram sendo negligenciadas e ignoradas pela
historiografia literaria (HAWKES, 1981, p. 48). Dessa forma, ao voltarmos nosso olhar para a
vida e o trabalho dessas mulheres, que Virginia Woolf denominou de “obscuras” (“obscure’)
justamente por viverem a margem da historia e da tradigc@o, seria possivel construirmos um
novo olhar em relacdo ao passado, refletindo sobre as dificuldades que elas tiveram que superar
para conseguir escrever ¢ das causas que as levaram ao anonimato ou a um lugar de menor
prestigio dentro do sistema literario:

No entanto, gragas a labuta dessas mulheres obscuras no passado, de quem eu gostaria
que soubéssemos mais, gragas, curiosamente, a duas guerras, a da Crimeia, que
permitiu que Florence Nightingale saisse de sua sala de estar, ¢ a Guerra Europeia,
que abriu as portas para a mulher comum cerca de sessenta anos depois, esses males
estdo em via de serem superados. Caso contrario, vocés ndo estariam aqui esta noite,

e suas chances de ganharem quinhentas libras por ano, por mais precarias que receio
que ainda sejam, seriam reduzidas ao extremo (WOOLF, 1993, p. 97, grifo nosso).*

Em uma resenha publicada em 17 de outubro de 1918, no Times Literary
Supplement, em resposta ao livro The Women Novelists (1918), do critico inglés R. Brimley
Johnson (1867 — 1932), Virginia Woolf destaca a importancia de compreendermos os fatores
que levaram as mulheres a uma posicdo desprivilegiada dentro da tradicdo ndo somente como
uma problematica de ordem literaria, mas também como uma questdo de historia social, ou seja,
refletindo acerca dos diferentes papéis exercidos por essas mulheres em uma sociedade que as
via como inferiores e cujo espago de atuacgdo as restringia apenas a esfera doméstica (WOOLF,
1976, p. 24).

Virginia Woolf relembra, por exemplo, as adversidades enfrentadas pela romancista
Frances (Funny) Burney (1752—-1840), que teve seus primeiros escritos queimados a pedido de

sua madrasta, por os considerar improprios @ moral de uma jovem dama, ou por Jane Austen

it was she who earned them the right to speak their minds”.

32 “However, thanks to the toils of those obscure women in the past, of whom I wish we knew more, thanks,
curiously enough to two wars, the Crimean which let Florence Nightingale out of her drawing-room, and the
European War which opened the doors to the average woman some sixty years later, these evils are in the way
to be bettered. Otherwise you would not be here tonight, and your chance of earning five hundred pounds a
year, precarious as I am afraid that it still is, would be minute in the extreme”.
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(1775-1817), que precisava esconder seus trabalhos debaixo de um livro ou almofada toda vez
que alguém entrava na sala, tendo ainda que fingir que estava bordando para ndo ser
incomodada, ou mesmo por Charlotte Bronté (1816—1855) que, além de precisar usar um
pseudonimo para publicar seus livros®, inimeras vezes teve de interromper seu trabalho de
escrita para realizar alguma atividade doméstica. Nem por isso, como ressalta Virginia Woolf,
seus textos sdo movidos por um sentimento de 6dio ou ressentimento em relagdo aos homens.
Na verdade, quando tecem algum comentario sobre o lugar da mulher na sociedade inglesa,
levando em conta 0 momento historico em que cada esteve inserida, o fazem de modo critico e
analitico, buscando compreender as circunstancias que geraram essas diferencas sociais entre
homens e mulheres e suas consequéncias economicas, politicas e culturais:
A questdo ndo é somente de literatura, mas, em larga medida, de historia social. Qual,
por exemplo, foi a origem da extraordinaria explosdo, no século XVIIL, de romances
escritos por mulheres? Por que comegou neste periodo, € ndo no tempo da renascenga
elisabetana? Seria o motivo, que finalmente as impulsionou a escrever, um desejo de
corrigir a visdo corrente sobre seu género, expressa em tantos volumes e por tantos
séculos por escritores homens? Se for assim, sua arte ¢ dotada de um elemento que
deve estar ausente do trabalho de todos os escritores anteriores. E bastante claro, no
entanto, que o trabalho de Miss Burney, a mae da ficg¢do inglesa, ndo foi inspirado por
qualquer desejo singular de reparar um ressentimento: a riqueza do cenario humano,
como a filha do Dr Burney teve a chance de observar, proporcionou um estimulo
suficiente; porém, por mais forte que o impulso de escrever tenha se tornado, ele teve

de inicio que se deparar com uma oposi¢ao ndo apenas de circunstincia, mas de
opinido (WOOLF, 1976, p. 24-5).34

Para Virginia Woolf, as obras dessas escritoras se tornam fundamentais para
pensarmos a tradi¢do como uma construgado historica e social, isto €, que precisa ser reavaliada
e ressignificada a partir de uma consciéncia dessas vozes que, muitas vezes, acabaram sendo
marginalizadas ou silenciadas por uma estrutura de base patriarcal e conservadora. Alguns
obstaculos ja haviam sido superados quando Woolf profere, em meados da década de 1930, sua

assertiva como uma profissional das letras — “Minha profissdo é a literatura™*® (WOOLF, 1942,

33 No inicio de sua carreira literaria, Charlotte Bronté teve que escrever sob o pseudonimo masculino Currer Bell.
Suas irmas, Emily Bront€ (1818—1848) e Anne Bronté (1820—1849), também tiveram que utilizar pseuddénimos
masculinos (Ellis e Acton Bell, respectivamente) durante o processo de publicacdo de suas obras.

34 «The question is one not merely of literature, but to a large extent of social history. What, for example, was the
origin of the extraordinary outburst in the eighteenth century of novel writing by women? Why did it begin
then, and not in the time of the Elizabethan renaissance? Was the motive which finally determined them to
write a desire to correct the current view of their sex expressed in so many volumes and for so many ages by
male writers? If so, their art is at once possessed of an element which should be absent from the work of all
previous writers. It is clear enough, however, that the work of Miss Burney, the mother of English fiction, was
not inspired by any single wish to redress a grievance: the richness of the human scene as Dr Burney’s daughter
had the chance of observing it provided a sufficient stimulus; but however strong the impulse to write had
become, it had at the outset to meet opposition not only of circumstance but of opinion”.

% “[...] My profession is literature”.
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p. 235, grifo nosso). Escrever ja ndo era mais visto como uma atividade imoral e inadequada
para uma mulher que quisesse se “fazer respeitavel”. Sua pena ja ndo comprometia tanto a
ordem e o equilibrio do lar. Contudo, iniimeros desafios ainda precisavam ser superados,
principalmente no que diz respeito a aspectos de natureza mais material, como um espago
particular onde pudesse escrever sem interrupg¢des € julgamentos, além de uma certa quantia
que a ajudasse a se manter em seu trabalho.

Em 4 Room of One’s Own, Virginia Woolf desenvolve melhor esses argumentos,
defendendo a ideia de que as mulheres s6 poderiam alcancar uma certa liberdade intelectual e
profissional a partir do momento em que comecassem a reivindicar para si o direito de
possuirem um quarto ou uma sala s6 delas, ou seja, um espaco onde pudessem criar sem
qualquer receio de serem incomodadas ou inquiridas por alguém a respeito da natureza de seu
trabalho. A conquista desse espago particular representaria, portanto, um passo significativo em
seu processo de emancipagao, na medida em que ele se constituiria ndo somente como um lugar
fisico propriamente dito, delimitado por paredes e uma porta com fechadura, mobiliado com
cadeiras, estantes de livros e uma escrivaninha com gavetas, mas principalmente como um lugar
simbolico, no qual essa escritora poderia exercer seu livre-pensamento e senso critico acerca de
sua realidade circundante:

Mas havia uma cerca depois dessa e uma outra cerca depois daquela. Se ela tinha o
poder de manter-se firme, eu tinha minhas davidas, pois os aplausos e os gritos eram
um desgaste para os nervos. Mas ela fez o seu melhor. [...] D€ a ela mais outros cem
anos, conclui, lendo o ultimo capitulo — os narizes ¢ os ombros descobertos das
pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois alguém havia puxado a cortina da sala
de estar — dé-lhe um quarto s6 seu e quinhentas libras por ano, deixem-na falar o que

pensa e ponham de lado metade do que ela hoje apresenta, e ela escrevera um livro
melhor qualquer dia desses (WOOLF, 1993, p. 85).%

Esse quarto so seu simboliza, portanto, o direito dessas mulheres por uma voz que
possa ser ouvida e respeitada dentro de um sistema que, de varios modos, procurou silenci-las,
com o argumento de que ndo era possivel encontrar nada de relevante ou significativo em seus
discursos. Configura-se como um espaco proprio, tal como o que os homens possuiam para
realizar seus trabalhos e leituras; um espaco no qual essas mulheres, ao deixarem
temporariamente de lado questdes domésticas e conjugais, podiam, enfim, dialogar consigo

mesmas e expressar o resultado de suas consideragdes por meio de sua escrita. Em outras

36 “But there was a fence beyond that and a fence beyond that. Whether she had the staying power I was doubtful,
for the clapping and the crying were fraying to the nerves. But she did her best. [...] Give her another hundred
years, I concluded, reading the last chapter — people’s noses and bare shoulders showed naked against a starry
sky, for someone had twitched the curtain in the drawing-room — give her a room of her own and five hundred
a year, let her speak her mind and leave out half that she now puts in, and she will write a better book one of
these days”.
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palavras, como afirma Ana Maria Machado, em preficio a uma das tradugdes em portugués de
A Room of One’s Own, a aquisi¢do de um quarto, ou qualquer outro comodo que servisse como
um espaco particular de trabalho, representa, assim, a possibilidade dessa mulher escritora, em
uma primeira instancia, de trancar-se dentro de si mesma, ouvindo e tomando consciéncia da

forga de sua propria voz, para finalmente fazer-se livre através de sua escrita:

Seu titulo quase se tornou um cliché, embora se refira apenas a uma parte dos
requisitos fundamentais que a autora aponta para que uma mulher possa ser escritora
— um teto todo seu. Um aposento onde a mulher possa se fechar. Desde entdo, tal
exigéncia ¢ sempre citada quando se fala na escrita feminina. [...] Um teto todo seu
significa um espago proprio para trabalhar, como os homens tém a seu dispor quando
escrevem, um local que seja respeitado, sem interrupgdes domésticas ou conjugais,
sempre a cortar o fio da meada dos pensamentos ¢ a exigir respostas para “A minha
camisa estd passada?” ou “A que horas sai o almo¢o?” ou “Mamaie, vem me
limpar...”. Significa além de um espaco, também um tempo proprio, sem
interferéncias externas. E, evidentemente, também pressupde privacidade, sem
bisbilhotice ou curiosidade e ninguém a espiar por cima do ombro o que vai sendo
escrito ou a pagina recém-terminada posta de lado (MACHADO, 2019, p. 7-8).

No entanto, era preciso também que essa escritora procurasse, além de um espago
sO seu, conquistar uma certa quantia em dinheiro que lhe garantisse uma autonomia financeira,
isto ¢, uma possibilidade nao s6 de investir em seu trabalho a partir da compra de materiais de
escrita e livros que a ajudassem em sua formacao, como também de pagar suas proprias contas,
decidindo, por ela mesma, em quais questdes seu dinheiro deveria ser gasto. O dinheiro traduz,
dessa forma, seu poder de escolha, de tomar decisdes frente ao que ela determina como
prioridade, de ter sua forca de trabalho reconhecida através de um cheque depositado em sua
conta no fim do més depois de um artigo ou livro publicado. Em outras palavras, configura-se
como uma forma de legitimagdo de seu trabalho como uma escritora profissional, na medida
em que sua escrita deixa de ser vista pejorativamente como um kobby, que serve apenas para
passar o tempo, e comega a ser compreendida como um trabalho sério e complexo que merece,
portanto, ser gratificado, tal como ocorria com os homens.

Em “Professions for Women”, Virginia Woolf reitera ainda que

Mesmo quando o caminho estd nominalmente aberto — quando ndo ha nada que
impega que uma mulher se torne uma médica, uma advogada, uma funcionaria publica
— ha muitos fantasmas e obstaculos, acredito eu, emergindo em seu caminho. Discuti-
los e defini-los €, penso, de grande valor e importancia [...]. Toda a questdo, como a
vejo — aqui neste saldo, rodeada por mulheres que praticam, pela primeira vez na
historia, ndo sei quantas profissdes diferentes — é algo de um interesse e importancia
extraordinarios. Vocé€s ganharam quartos s6 seus na casa que até agora pertenciam
exclusivamente aos homens. Vocés sdo capazes, embora ndo sem grande trabalho e
esforgo, de pagar o aluguel. Vocés estdo ganhando suas quinhentas libras por ano. Mas
esta liberdade ¢ apenas o comeco; o quarto pertence a vocés, mas ele ainda esta vazio.
Ele precisa ser mobiliado; precisa ser decorado; precisa ser dividido. Como vocés irdo

mobilia-lo, como irfo decord-lo? Com quem vocés irdo dividi-lo, e sob quais termos?
Estas, penso eu, sdo questdes da maior importancia e interesse. Pela primeira vez na
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historia vocés sdo capazes de fazé-las; pela primeira vez vocé€s sdo capazes de decidir
por vocés mesmas como podem ser as respostas (WOOLF, 1942, p. 241-2).%

No entanto, ¢ importante ressaltar que, ao apontar esses aspectos materiais como
pontos significativos para o processo de emancipacao profissional das mulheres, Virginia Woolf
recorre principalmente as suas proprias experiéncias, descrevendo os varios entraves que teve
que superar até finalmente ser reconhecida como uma escritora de peso. Sua conquista de um
espago particular e de uma quantia que lhe permitisse uma certa liberdade financeira, at¢ mesmo
quando decidiu se casar em meados de 1912, foi alcangada de modo lento e arduo, ndo podendo,
muitas vezes, escolher sobre o que escreveria ou tendo que se sujeitar a regras e convengoes
que limitavam e determinavam o que ela poderia ou nao dizer, sobretudo, quando se tratava da
obra critica ou ficcional de um escritor homem (MEPHAM, 1991, p. 18).

Muito antes de se estabelecer como romancista, com a publicagdo de seu primeiro
romance, The Voyage Out, em margo de 1915, Virginia Woolf ja havia se encaminhado para o
campo do jornalismo e da critica literaria, espacos esses ainda quase que inteiramente
masculinos e que buscavam, muitas vezes, restringir a atuacao das mulheres somente as paginas
das se¢des denominadas “Suplementos Femininos” (Women Supplements). Esses cadernos,
desde a segunda metade do século XIX, vinham sendo produzidos como um modo de reforgar
principios e valores vitorianos que enalteciam a estrutura familiar burguesa como um modelo
ideal, no qual caberia ao homem os interesses pertencentes a esfera publica e politica, e a mulher
os interesses relacionados a manuten¢do e a harmonia do lar. Segundo Ros Ballaster et al,

De modo mais geral, o desenvolvimento da revista projetada para ser lida pela familia
de classe média (homens, mulheres e criangas) foi um importante elemento em um
processo mais amplo de redefini¢@o do lazer ou do gosto em termos do racional e do
privado, ou do doméstico, como algo distinto do publico. Neste ideal, o contexto do
lar centrado na mulher foi tomado como a norma. Diferentes tipos de revistas se
situaram diferentemente em relagdo a este conceito normativo de familia com suas

divisdes de género; apenas poucas explicitamente identificaram as mulheres como seu
plblico leitor exclusivo (BALLASTER et al, 1991, p. 76).%

37 «“Even when the path is nominally open — when there is nothing to prevent a woman from being a doctor, a
lawyer, a civil servant — there are many phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way. To discuss
and define them is I think of great value and importance [...]. The whole position, as I see it — here in this hall
surrounded by women practising for the first time in history I know not how many different professions — is
one of extraordinary interest and importance. You have won rooms of your own in the house hitherto
exclusively owned by men. You are able, though not without great labour and effort, to pay the rent. You are
earning your five hundred pounds a year. But this freedom is only a beginning; the room is your own, but it is
still bare. It has to be furnished; it has to be decorated; it has to be shared. How are you going to furnish it, how
are you going to decorate it? With whom are you going to share it, and upon what terms? These, I think, are
questions of the utmost importance and interest. For the first time in history you are able to ask them; for the
first time you are able to decide for yourselves what the answers should be”.

38 <At the most general level, the development of the magazine designed to be read by the middle-class family
(men, women and children) was an important element in a wider process of redefining leisure or pleasure in
terms of the rational and the private, or domestic, as distinct from the public. In this ideal the context of the
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Virginia Woolf inicia sua carreira nesses cadernos tendo que lidar ndo s6 com o
anonimato, pois muitos de seus primeiros artigos e resenhas criticas foram publicados sem uma
identificacdao de autoria, como também com uma opinido depreciativa, defendida por alguns
criticos na época, que afirmava que as mulheres eram intelectualmente inferiores aos homens e
que, portanto, seriam incapazes de elaborar um discurso analitico s6lido e bem fundamentado.
Um dos adeptos desse pensamento foi justamente o escritor Arnold Bennett que, em uma
coletanea de ensaios intitulada Our Women: Chapters on the sex-discord (1920), reforcou essa
ideia de que as mulheres seriam dotadas de uma espécie de caréncia intelectual que as

impossibilitaria, assim, de produzir obras, sejam artisticas, filosoficas ou criticas, relevantes:

Entretanto, devemos nos apoderar e proclamar a verdade novamente. E a verdade ¢
que intelectualmente e criativamente o homem ¢ superior a mulher, e na regido do
intelecto criativo ha coisas que os homens quase sempre fazem, mas que as mulheres
nao fazem e dao praticamente nenhum sinal de um dia serem capazes de fazer [...].
Com a possivel exce¢do de Emily Bronté, nenhuma romancista mulher ja produziu
um romance equiparavel aos grandes romances dos homens. (Podemos talvez ser
entusiastas com Jane Austen sem colocar Orgulho e Preconceito na mesma categoria
que Anna Karenina ou The Woodlanders). Nenhuma mulher de modo algum produziu
uma pintura ou uma escultura que fosse melhor do que uma de segunda categoria, ou
uma musica que fosse melhor do que uma de segunda categoria. Nem mulher alguma
se aproximou do mais alto na critica. Alguém pode citar uma filésofa mulher célebre;
ou uma mulher que tenha feito uma descoberta cientifica de primeira categoria; ou
uma mulher que tenha chegado a uma generalizacdo de primeira categoria de qualquer
tipo? (BENNETT, 1920, p. 112-3).%°

O livro de Bennett teve como objetivo principal discutir os impactos sociais €
econdmicos causados pelo processo de inser¢do das mulheres em diferentes areas profissionais,
antes ocupadas apenas por homens, e suas implicacdes naquilo que o autor chama de
“discordancia entre os sexos”. Sua intengdo € mostrar que, mesmo que as mulheres tenham
ocupado esses espacos € através de seus trabalhos tenham adquirido uma certa liberdade
financeira, sua capacidade criativa e intelectual ainda se apresentava como inferior frente até

mesmo ao mais mediocre dos intelectos masculinos. Bennett argumenta que nem o acesso a

women-centred home was taken as the norm. Different kinds of magazines located themselves differently in
relation to this normative concept of the family with its gender divisions; only a few explicitly identified women
as their exclusive readership”.

39 «“Nevertheless one must seize and proclaim the truth again. And the truth is that intellectually and creatively
man is the superior of woman, and that in the region of creative intellect there are things which men almost
habitually do but which women have not done and give practically no sign of ever being able to do [...]. With
the possible exception of Emily Bronté no woman novelist has yet produced a novel to equal the great novels
of men. (One may be enthusiastic for Jane Austen without putting Pride and Prejudice in the same category
with Anna Karenina or The Woodlanders). No woman at all has achieved either painting or sculpture that is
better than second-rate, or music that is better than second-rate. Nor has any woman come anywhere near the
top in criticism. Can anybody name a celebrated woman philosopher; or a woman who has made a first-rate
scientific discovery; or a woman who has arrived at a first-rate generalisation of any sort?”.
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educacdo, como ocorria no caso da pintura e da musica, atividades estas que, segundo o autor,
sempre estiveram a disposicao das mulheres, seria capaz de revelar uma obra realizada por uma

delas que se equiparasse ou superasse a de um homem em termos de qualidade e execugao:

Por anos as mulheres tiveram toda oportunidade que a educagdo pode fornecer para
se destacar criativamente na pintura e na musica. Centenas de mulheres dedicam
metade de suas vidas a pintar em condi¢gdes exatamente similares as condi¢cdes dos
homens. Os institutos de musica estdo lotados de mulheres que estudam exatamente
como os homens estudam. Que resultado em criagdo ¢ visivel? Quanto a ficgdo, as
mulheres tém ha muito se especializado nela. Provavelmente, ha mais mulheres
romancistas do que homens hoje. Mas nenhuma mulher romancista moderna
conseguiu um destaque mundial. Inimeras mulheres tém a oportunidade e a liberdade
¢ o aparato de se tornarem fildsofas, mas o mundo ndo descobriu uma mulher filosofa
que possa ser honestamente posta no centésimo lugar depois dos primeiros noventa e
nove filésofos do outro género (BENNETT, 1920, p. 113-4).4

Mesmo nao definindo essa diferenca de intelecto entre homens ¢ mulheres como
uma condi¢do natural e biologica propriamente dita, Bennett recorre em varias partes de seu
texto a teoria evolucionista de Charles Darwin (1809-1882) como forma de justificar o fato de
que, ao seu ver, homens e mulheres se diferenciariam justamente por terem passado por
diferentes “estagios de evolugdo”, sobretudo no que se refere ao desenvolvimento de suas
faculdades fisicas e intelectivas. Enquanto os homens teriam alcangado uma espécie de
aprimoramento de suas capacidades criticas e analiticas, as mulheres teriam se inclinado para
um campo mais sentimental e intuitivo, o que havia gerado nelas, segundo o autor, um senso de
protecao e cuidado indispensdveis para a manutencdo e¢ o equilibrio da vida doméstica
(BENNETT, 1920, p. 14). Bennett conclui, assim, que do mesmo modo como homens e
mulheres seriam diferentes fisicamente, eles também seriam em termos de intelectualidade e
poder criativo, tendo as mulheres, inclusive, ndo s6 um fascinio por essa superioridade
masculina, como também uma certa “disposi¢do para a dominagao”, isto €, como se fosse uma
condi¢do natural e inerente as mulheres o desejo de serem dominadas e subjugadas pelos

homens:

Em criagdo, em sintese, em critica, em puro intelecto, as mulheres, mesmo as mais
excepcionais e as mais favorecidas, nunca se aproximaram das realizagdes dos
homens. Néo se trata de uma pequena diferenga, como, por exemplo, a diferenga entre
os tamanhos relativamente proporcionais dos cérebros masculino e feminino — é uma
questdo de uma diferenga enorme e constitucional, uma diferenca que estupendamente

40 «For ages women have had every opportunity that education can furnish to shine creatively in painting and in
music. Thousands of women give half their lives to painting in conditions exactly similar to the conditions for
males. The musical institutes are packed with women who study exactly as men study. What result in creation
is visible? As for fiction, women have long specialised in it. Probably there are more women novelists than
men to-day. But no modern woman-novelist has yet cut a world-figure. Innumerable women have had the
leisure and the liberty and the apparatus to become philosophers, but the world has not discovered a woman-
philosopher whom it could honestly place hundredth after the first ninety-nine philosophers of the other sex”.
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permanece depois que cada provisdo tenha sido feita pela desigualdade de
oportunidades. Portanto, estou inclinado a pensar que nenhuma porg¢ao de educagio e
liberdade de acdo ira claramente altera-la. [...] Todo homem sabe em seu coragdo, e
toda mulher sabe em seu coragdo, que o homem comum tem mais capacidade
intelectual do que a mulher comum. E um fato imanente aos lares do mundo. E um
fato tdo notdrio quanto o fato de que um homem possui mais forca fisica do que uma
mulher. Assim como as mulheres admiram a superioridade fisica, também admiram a
superioridade intelectual [...]. Capacidade intelectual superior significa, e sempre
significou, dominacdo. As mulheres adoram ser dominadas. Elas ndo se sentem
inteiramente felizes até que sejam dominadas, pelo menos em aparéncia [...].
Continuarei a afirmar ndo s6 que, mesmo neste ano tdo avangado, as mulheres, como
um sexo, adoram ser dominadas, mas que por algumas centenas de anos, se nao para
sempre, elas sempre amarao ser dominadas. Este desejo de serem dominadas é, em si,
uma prova de inferioridade intelectual (BENNETT, 1920, p. 115-6).

Em 2 de outubro de 1920, o critico inglés e também membro do famoso Grupo de
Bloomsbury, Desmond MacCarthy (1877-1952), publicou no New Statesman uma resenha a
respeito do livro de Bennett, refor¢cando e defendendo muitos dos argumentos apresentados pelo
escritor acerca de sua tese da inferioridade intelectual e criativa das mulheres. Utilizando o
pseudonimo de “Affable Hawk” (“Falcao Afavel”), MacCarthy retoma algumas passagens do
texto de Bennett e tenta justifica-las a partir de uma ideia de que, ao longo da histéria da arte e
do pensamento humano, raros foram os nomes de mulheres cujas obras trouxeram uma
contribuicdo realmente significativa e equiparavel as de um homem. Este fato, segundo o
critico, torna evidente a opinido de que a intelectualidade masculina, bem como sua capacidade
criadora, constituiriam, portanto, uma espécie de padrdo ou norma (standard), de modo que as
mulheres que tivessem conseguido algum destaque no passado representariam somente uma

mera GXCGQ2~10 a €sSa regra:

Nao consigo conceber ninguém que considere os fatos imparcialmente e chegue a
quaisquer outras conclusdes. Embora seja verdade que uma pequena porcentagem de
mulheres seja tdo inteligente quanto homens inteligentes, no geral o intelecto € uma
especialidade masculina. Algumas mulheres, sem duvida, possuem genialidade, mas
genialidade em um grau menor do que Shakespeare, Newton, Michelangelo,
Beethoven, Tolstdi. A capacidade intelectual média das mulheres também parece
bastante inferior. Se vocé transferir o intelecto de um homem inteligente, mas ndo de

AL« creation, in synthesis, in criticism, in pure intellect women, even the most exceptional and the most favoured,
have never approached the accomplishment of men. It is not a question of a slight difference, as for example
the difference between the relative proportionate sizes of the male and the female brain — it is a question of an
overwhelming and constitutional difference, a difference which stupendously remains after every allowance
has been made for inequality of opportunity. Therefore I am inclined to think that no amount of education and
liberty of action will sensibly alter it. [...] Every man knows in his heart, and every woman knows in her heart,
that the average man has more intellectual power than the average woman. It is a fact immanent in the
households of the world. It is a fact as notorious as the fact that a man has more physical strength than a woman.
Just as women admire physical superiority, so they admire intellectual superiority [...]. Superior intellectual
power means, and always did mean, domination. Women in the main love to be dominated. They are not
entirely happy until they are dominated, at any rate in appearance [...]. I shall continue to assert not only that
even in this very advanced year women as a sex love to be dominated, but that for some thousands of years, if
not for ever, they always will love to be dominated. This desire to be dominated is in itself a proof of intellectual
inferiority”.
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uma inteligéncia notavel, para uma mulher, vocé a tornara imediatamente uma mulher
de inteligéncia notavel, e suponho que o mesmo seja verdadeiro para a capacidade de
organizagdo geral: uma [Henry] Ford feminina seria uma das maravilhas do mundo
(MACCARTHY apud WOOLF, 1995, p. 21-2).4

Em 9 de outubro, Virginia Woolf publica no mesmo jornal uma carta em resposta
as ideias de Bennett ¢ MacCarthy. Nesta carta, a escritora mais uma vez invoca 0s nomes
daquelas mulheres que, entre a fama e o anonimato, conseguiram superar algumas barreiras e
se firmaram como escritoras e intelectuais notdveis ao longo dos séculos. A filésofa e
dramaturga Margaret Cavendish (1623—1673), conhecida como duquesa de Newcastle, Jane
Austen, a poetisa Kathleen Philips (1631/2—1664), a “Matchless Orinda” (Inigualavel Orinda),
Emily e Charlotte Bronté, a atriz ¢ romancista Eliza Haywood (c. 1693—1756), George Eliot
(1819-1880), pseuddnimo de Marian Ann Evans, Aphra Behn (1640-1689), uma das primeiras
mulheres a conseguir viver de sua escrita, Jane Grey (1536/7—1554), rainha por apenas nove
dias e autora de epistolas, e Jane Harrison (1850-1928), grande estudiosa da cultura classica,
sdo algumas das mulheres que Woolf elenca como exemplos de notabilidade criativa e prova de
que a questdo da suposta inferioridade intelectual das mulheres apresenta-se, na verdade, muito
mais como uma problemdtica de ordem social do que propriamente de natureza cognitiva
(WOOLF, 1995, p. 25).

Para tanto, Virginia Woolf alude a figura de Safo (séc. VI a.C.), cuja poesia, para os
antigos, era comparavel, em termos de qualidade, a de grandes poetas como Arquiloco (680—
645 a.C.) e até mesmo Homero (séc. VIII a. C.). Para Woolf, o caso de Safo comprovaria o
quanto as condi¢des sociais e culturais de um povo influenciariam no desenvolvimento de suas
criacdes artisticas e filosoficas. Nesse sentido, a autora afirma que a dificuldade de
encontrarmos obras representativas produzidas por mulheres se deve justamente ao fato de elas

ndo terem tido, ao longo da histdria, o direito de criar e de se expressar livremente:

Comecando por Safo. N6s ndo, como no caso hipotético de Burns sugerido por Falcao
Afavel, a julgamos meramente por seus fragmentos. Nos complementamos nosso
julgamento com as opinides daqueles para os quais seus trabalhos eram conhecidos
na integra. E verdade que ela nasceu 2.500 anos atras. De acordo com Falcio Afavel,
o fato de que nenhuma poetisa com sua genialidade tenha aparecido desde 600 a.C.
até o século dezoito prova que, durante esse tempo, ndo houve nenhuma poetisa com
genialidade potencial. Segue-se que a auséncia de poetisas de mérito mediano durante
esse periodo prova que nao houve escritoras de mediania potencial [...]. Para explicar

42 <1 cannot conceive anybody who considers facts impartially coming to any other conclusions. Though it is true
that a small percentage of women are as clever as clever men, on the whole intellect is a masculine speciality.
Some women undoubtedly have genius, but genius in a lesser degree than Shakespeare, Newton, Michael
Angelo, Beethoven, Tolstoy. The average intellectual power of women also seems a good deal lower. If you
transferred the intellect of a clever but not remarkably clever man to a woman, you would make her at once a
remarkably clever woman, and I expect the same is true of general organizing capacity: a feminine [Henry]
Ford would be one of the world’s wonders”.
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a auséncia completa ndo s6 de boas mulheres escritoras, mas também de mulheres
escritoras ruins, ndo consigo conceber uma razao a nao ser que haja alguma restri¢ao
externa sobre suas capacidades. Pois Falcio Afavel admite que sempre houve
mulheres com habilidades de segunda ou terceira categoria. Por que, a ndo ser que
fossem for¢adamente proibidas, elas ndo expressariam esses talentos na escrita, na
musica ou na pintura? (WOOLF, 1995, p. 28-9).43

De acordo com Virginia Woolf, ¢ importante ressaltar que Safo s6 se tornou uma
célebre poetisa devido, em grande parte, as circunstancias em que a sociedade na qual ela viveu
estava organizada, isto ¢, uma sociedade que possivelmente proporcionava as mulheres uma
maior liberdade doméstica e um acesso a uma educacdo basica. Com isso em mente, Virginia
Woolf extrai uma citacdo do livro Studies of the Greek Poets (1893), do critico e poeta John
Addington Symonds (1840-1893), na qual o autor descreve a importancia que o contexto social
edlio teve na formacdo poética de Safo, principalmente quando o comparamos com outras
regides da Grécia antiga:

O caso de Safo, embora tdo remoto, langa, eu penso, uma pequena luz sobre o
problema. Eu cito J. A. Symmonds: “Varias circunstancias contribuiram para ajudar
no desenvolvimento da poesia lirica em Lesbos. Os costumes dos e6lios permitiram
maior liberdade social e doméstica do que era habitual na Grécia. As mulheres edlias
ndo ficavam confinadas ao harém como as jonias, nem submetidas a rigorosa
disciplina das espartanas. Enquanto misturavam-se livremente com a sociedade
masculina, elas eram altamente educadas e acostumadas a expressar seus sentimentos

em um grau desconhecido em qualquer outro lugar na histéria — até, na verdade, o
presente momento” (1893, Vol. I, p. 291) (WOOLF, 1995, p. 29-30).%

Em oposi¢do a afirma¢do de Bennett e MacCarthy, quando estes alegam que as
mulheres sempre viveram sob as mesmas condi¢des que os homens, tendo as mesmas
oportunidades de crescimento e liberdade para criar, Virginia Woolf, anos depois, em 4 Room
of One’s Own, decide desenvolver uma figura ficticia em torno do grande poeta e dramaturgo

inglés William Shakespeare (1564 — 1616), como forma de ilustrar essas diferencas sociais e

43 w1y begin with Sappho. We do not, as in the hypothetical case of Burns suggested by Affable Hawk, judge her
merely by her fragments. We supplement our judgement by the opinions of those to whom her works were
known in their entirety. It is true that she was born 2.500 years ago. According to Affable Hawk the fact that
no poetess of her genius has appeared from 600 BC to the eighteenth century proves that during that time there
were no poetesses of potential genius. It follows that the absence of poetesses of moderate merit during that
period proves that there were no women writers of potential mediocrity [...]. To account for the complete lack
not only of good women writers but also of bad women writers I can conceive no reason unless it be that there
was some external restraint upon their powers. For Affable Hawk admits that there have always been women
of second or third rate ability. Why, unless they were forcibly prohibited, did they not express these gifts in
writing, music, or painting?”.

44 «“The case of Sappho, though so remote, throws, I think, a little light upon the problem. I quote J. A. Symonds:
‘Several circumstances contributed to aid the development of lyric poetry in Lesbos. The customs of the
Aeolians permitted more social and domestic freedom than was common in Greece. Aeolian women were not
confined to the harem like Ionians, or subjected to the rigorous discipline of the Spartans. While mixing freely
with male society, they were highly educated and accustomed to express their sentiments to an extent unknown
elsewhere in history — until, indeed, the present time’ (1893, Vol. I, p. 291)”.
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culturais existentes entre homens e mulheres. Dessa forma, Virginia Woolf cria a personagem
Judith Shakespeare, uma suposta irma do poeta que seria tao talentosa e inteligente quanto ele,
mas que nao teria tido acesso as mesmas oportunidades que seu irmao simplesmente pelo fato

de ser uma mulher:

Teria sido extremamente estranho, mesmo depois desta demonstragdo, que uma delas
de repente tivesse escrito as pecas de Shakespeare, conclui, e pensei naquele velho
senhor que ja falecera, mas que era um bispo, creio, que declarou que seria impossivel
para qualquer mulher do passado, presente, ou por vir, possuir o génio de Shakespeare.
Ele escreveu para os jornais sobre isso. [...] De quantas ideias estes senhores ndo se
valem para que uma se salve! Como as fronteiras da ignorancia se encolhiam quando
eles se aproximavam! [...] Mulheres ndo podem escrever as pecas de Shakespeare.
Seja como for, ndo consegui parar de pensar, enquanto olhava para as obras de
Shakespeare na estante, que o bispo estava certo pelo menos nisto; teria sido
impossivel, completa e inteiramente, para qualquer mulher ter escrito as pegas de
Shakespeare na época de Shakespeare. Deixe-me imaginar, ja que fatos sdo tdo
dificeis de apurar, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido uma irma
incrivelmente talentosa, chamada Judith, digamos (WOOLF, 1993, p. 42).%°

Enquanto ao jovem Shakespeare era dado, por exemplo, o direito de frequentar a
escola, onde aprendeu grego e latim enquanto entrava em contato com os grandes classicos, a
sua irma era vetada a possibilidade de estudar e aprender qualquer oficio que nao estivesse
relacionado ao ambito doméstico ou matrimonial — “Mas ela ndo foi mandada para a escola.
Ela ndo teve a chance de aprender gramatica nem légica, sequer a de ler Horacio e Virgilio”*®
(WOOLF, 1993, p. 43). Judith teve que aprender as primeiras letras com muita dificuldade e,
caso quisesse ler, deveria pegar um livro as escondidas na estante de seu irmdo e folhea-lo
rapidamente, antes que seus pais a apanhassem e, assim, a repreendessem ordenando para que
fosse imediatamente cuidar de algum afazer na cozinha.

Para escrever, Judith se refugiava no pequeno s6tdo de sua casa, tendo o cuidado de
guardar bem ou até mesmo de queimar aquilo que produzia de modo que ninguém fosse capaz
de censura-la por estar se ocupando de uma atividade vista como “inatil” a uma jovem. Antes

mesmo de se tornar adulta, seus pais ja a haviam arranjado um casamento com o filho de um

comerciante das redondezas, fato este ao qual Judith demonstrou certa relutancia. Ao se rebelar

45 <1t would have been extremely odd, even upon this showing, had one of them suddenly written the plays of
Shakespeare, I concluded, and I thought of that old gentleman, who is dead now, but was a bishop, I think, who
declared that it was impossible for any woman, past, present, or to come, to have the genius of Shakespeare.
He wrote to the papers about it. [...] How much thinking those old gentlemen used to save one! How the borders
of ignorance shrank back at their approach! [...] Women cannot write the plays of Shakespeare. Be that as it
may, I could not help thinking, as I looked at the works of Shakespeare on the shelf, that the bishop was right
at least in this; it would have been impossible, completely and entirely, for any woman to have written the plays
of Shakespeare in the age of Shakespeare. Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have
happened had Shakespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say”.

46 «But she was not sent to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alone of reading Horace
and Virgil”.
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contra essa condi¢do, que poderia trazer vergonha e humilhagdo para toda a familia, seu pai
decidiu, entdo, castigd-la duramente, agredindo-a e implorando em seguida para que ela ndo o
desafiasse mais em suas decisdes. Confusa entre o dever para com sua familia e o desejo de
viver o seu sonho como artista, pois assim como seu irmao ela também ja vinha demonstrando
um certo talento para as rimas, Judith opta, entdo, por fugir de casa, em uma noite de verao,
antes mesmo de completar 17 anos, receosa, mas ao mesmo tempo cheia de esperangas e
expectativas quanto ao futuro.

Enquanto isso, seu irmao, apods um relacionamento com uma jovem da vizinhanga,
teve que se casar as pressas, o que o for¢ou a ter que procurar um trabalho pelas ruas de Londres.
Contudo, seu talento para a poesia e o teatro rapidamente lhe proporcionaram um emprego
cuidando de cavalos na porta de um teatro, o que nao demorou para que a partir de entao ele
comecasse a aprender os traquejos do oficio até se tornar um eximio ator e, posteriormente, um
dramaturgo conhecido e admirado em todo o reino. Judith, por sua vez, também procurou a
mesma sorte que a de seu irmao, dirigindo-se até a porta do teatro com o objetivo de pedir uma
oportunidade de trabalho como atriz. Entretanto, diferentemente do que ocorrera com seu irmao,
todos riram de sua ousadia e atrevimento, alegando que para uma jovem como ela restaria
apenas a infame possibilidade de perambular pelos becos escuros de Londres mendigando ou
entdo se prostituindo.

Sem quaisquer perspectivas de poder exercer suas aptidoes para a poesia do mesmo
modo como fora permitido a seu irmdo, Judith, cujo rosto se assemelhava ao do jovem poeta,
viu-se completamente perdida e desesperada até o momento em que o critico Nicholas (Nick)
Greene*’, compadecido de sua pobre condic¢do, decide acolhé-la em sua casa. No entanto, os
dois acabam se envolvendo em um infeliz enlace amoroso, que finda com Judith sendo
abandonada gravida. Diante de um destino tdo desolador, Judith decide, entdo, em um ato
extremo, dar cabo de sua propria vida, tendo seu nome, por fim, sido esquecido e totalmente

obscurecido pela grandiosidade do de seu irmao.

47 Nicholas (Nick) Greene ¢ um famoso poeta e critico elisabetano criado por Virginia Woolf em seu romance
Orlando, publicado em outubro de 1928. Na narrativa, Nick Greene ¢ convidado por Orlando a sua mansio
para que este pudesse lhe apresentar o manuscrito do poema que vinha escrevendo, “The Oak Tree’, o qual
Nick compara a tragédia Cato, do poeta inglés Joseph Addison (1672—1719). Na ocasido, Nick Greene acusa
seus contemporaneos de nao possuirem o que ele chama de “La Gloire”, ou como ele pronunciava “Glawr”,
alegando que a poesia do presente estaria, deste modo, fadada a uma situacdo de declinio. Dentre os
contemporaneos que ele ataca estaria justamente Shakespeare, como um representante dos poetas que se
rendiam aos interesses particulares dos livreiros em troca de dinheiro. De acordo com Mark Hussey, um modelo
provavel para Nick Greene seria o dramaturgo elisabetano Robert Greene (1558—1592), conhecido por suas
criticas negativas a seus colegas contemporaneos e que havia se referido a Shakespeare como “um corvo
principiante” (an upstart Crow) em sua autobiografia Greenes Groatsworth of Wit, publicada em 1592
(HUSSEY, 1995, p. 105).
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Ao se questionar se seria possivel que uma mulher, em plena era elisabetana, fosse
capaz de criar poemas e pegas tdo boas quanto as de Shakespeare, Virginia Woolf acaba
colocando em discussao o problema em torno do lugar social ocupado pelas mulheres ao longo
da historia. Apesar de Shakespeare e sua irma ficticia terem as mesmas habilidades e interesses,
de terem crescido dentro do mesmo espago familiar e de terem lutado pelas mesmas
oportunidades e direitos, seus destinos, como podemos muito bem observar, sdo bastante
distintos. Ao primeiro coube a fama e o sucesso, com um nome eternizado e tido até hoje como
sinonimo de qualidade poética. A Judith, no entanto, restou-lhe apenas a mendicancia, o
anonimato e o esquecimento. Quando afirma ter aptiddo para a poesia e o teatro, ela ¢ tratada
por todos com incredulidade e desdém. Sua alternativa final € o suicidio, isto é, a escolha por
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uma morte sem significancia, em uma noite qualquer de inverno™®, com seu corpo enterrado em

uma vala sem qualquer sinal de prestigio:

Seria mais ou menos assim como a historia iria se desenrolar, creio eu, se uma mulher
na época de Shakespeare tivesse tido o génio de Shakespeare [...]: ¢ impensavel que
qualquer mulher na época de Shakespeare pudesse ter tido o génio de Shakespeare.
Pois um génio como o de Shakespeare ndo nasce entre as pessoas trabalhadoras, sem
instrucdo e humildes. Nao nasceu na Inglaterra entre os saxdes e os bretdes. Nao nasce
hoje em meio as classes trabalhadoras. Como, entdo, poderia ter nascido entre as
mulheres cujo trabalho comegava [...] antes mesmo de deixarem o bergo, que foram
forcadas a ele por seus pais e presas a ele pelo poder da lei e dos costumes? Ainda
assim um génio como esse deve ter existido entre as mulheres do mesmo modo como
deve ter existido entre as classes trabalhadoras. Uma vez ou outra uma Emily Bronté
ou um Robert Burns irrompe e prova sua presenga. Mas certamente ela nunca chegou
ao papel (WOOLF, 1993, p. 44).%°

Virginia Woolf constréi Judith Shakespeare como uma metafora, como um simbolo
que representa todas essas mulheres cujo direito a voz foi impedido por circunstancias sociais
que as viam como inferiores e incapazes de expressar algo digno de relevancia. Segundo Mark
Hussey, a origem mais provavel para a criagdo dessa personagem, por Virginia Woolf, pode ser
encontrada no romance Judith Shakespeare: Her Love Affairs and Other Adventures, do escritor

escocés William Black (1841-1898), publicado pela revista norte-americana Harpers

8 £ interessante observar a utilizagdo por parte da autora das expressdes “noite de verdo” e “noite de inverno”
para se referir no texto, respectivamente, ao momento em que Judith foge de casa, cheia de esperancas em
relagdo ao seu futuro como artista, e ao momento em que decide se matar, desolada com seu destino cruel.

49 “That, more or less, is how the story would run, I think, if a woman in Shakespeare’s day had had Shakespeare’s
genius [...]: it is unthinkable that any woman in Shakespeare’s day should have had Shakespeare’s genius. For
genius like Shakespeare’s is not born among labouring, uneducated, servile people. It was not born in England
among the Saxons and the Britons. It is not born to-day among the working classes. How, then, could it have
been born among women whose work began [...] almost before they were out of the nursery, who were forced
to it by their parents and held to it by all the power of law and custom? Yet genius of a sort must have existed
among women as it must have existed among the working classes. Now and again an Emily Bronté or a Robert
Burns blazes out and proves its presence. But certainly it never got itself on to paper”.
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Magazine, ao longo do ano de 1894 (HUSSEY, 1995, p. 252). No romance encontramos a figura
de Judith (Quiney) Shakespeare, filha de William Shakespeare e Anne Hathaway (1556—1623)
e irma gémea de Hamnet Shakespeare (1585—1596), que morrera com apenas 11 anos de idade.
A narrativa busca construir uma biografia ficcionalizada de Judith, centrando-se em pontos
especificos de sua vida como, por exemplo, a polémica em torno de seu casamento com Thomas
Quiney (1589-1662/3), um vinicultor de Stratford-upon-Avon®°.

Outra fonte provavel estaria presente no romance postumo e inacabado da escritora
sul-africana Olive Schreiner (1855-1920), From Man to Man Or Perhaps Only, de 1926. Neste
romance nos deparamos com a histéria de duas irmas, Rebekha e Bertie Kowie, filhas de um
explorador inglés, John Kowie, e Lyndall, descrita como a filha de um chefe de uma
comunidade tribal localizada na regiio do Cabo, na Africa do Sul. Lyndall, uma mulher de
grande beleza e inteligéncia e que havia ensinado Rebekha a ler e escrever, morre durante o
parto de Bertie, o que faz com que as meninas fiquem aos cuidados do pai que, inconformado
com a morte da esposa, passa a tratar as filhas com total desprezo e indiferenga. Com o avango
da narrativa que cobre um periodo de mais ou menos 40 anos, entre 1860 até a virada do século,
nos deparamos com o destino que cada irma ira tomando, tendo Rebekha se casado com um
médico, Frank Muller, que se mostra um homem totalmente cruel e abusivo e que a agride fisica
e psicologicamente em diversos momentos da narrativa.

Bertie, por sua vez, desenvolve um interesse para o desenho e a pintura,
apresentando um talento notavel, mas que ndo recebe nenhum incentivo ou apoio que lhe
possibilite um aprimoramento de sua arte. Além do mais, ela se apaixona por um homem casado,
Frank Ellis, um advogado bem-sucedido que, sob a promessa de se divorciar de sua esposa, a
engravida e depois a abandona, deixando-a sozinha com seu filho, Waldo. Devido ao isolamento
que sofre por parte dos membros de sua comunidade e sem a possibilidade de ter seu trabalho
reconhecido, Bertie morre anos depois de tuberculose. Em seu sentimento de frustracdo
enquanto uma mulher cujas potencialidades artisticas sdo menosprezadas e impedidas de

florescerem, reconhecemos a figura de Judith Shakespeare na personagem e em seu destino

50 judith Shakespeare se casou com Thomas Quiney em 10 de fevereiro de 1616, durante o periodo conhecido
como “Shrovetide” ou periodo da Pré-Quaresma (Pre-Lenten Season), no qual ndo eram permitidos os
casamentos sem a obteng@o de uma licenga especial da Igreja, o que Thomas Quiney ndo havia conseguido.
Seu ato acarretou em sua excomunhdo, por volta de 12 de mar¢o do mesmo ano, fato este que acabou se
agravando meses depois devido a uma condenagdo por adultério, em virtude de sua relagdo com uma mulher
da regido, Margaret Wheeler, a quem havia engravidado e que morrera durante o trabalho de parto juntamente
com o bebé. Todos estes fatos provavelmente contribuiram para que William Shakespeare reescrevesse seu
testamento, deixando a maior parte de seu patrimonio para sua filha mais velha, Susanna (Hall) Shakespeare
(1583-1649).
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tragico, tendo em vista que ambas acabam sendo abandonadas por seus parceiros apos
engravidarem e morrem pouco tempo depois, estigmatizadas por uma sociedade que as julga e
as sentencia a um estado de reclusao e silenciamento.

Bertie e Judith representam, assim, a ideia da mulher que poderia ter se tornado uma
grande artista, mas que por circunstancias sociais e historicas, teve seu talento tolhido e freado
por um sistema patriarcal que condenava e isolava toda e qualquer mulher que almejasse
subverter esta ordem. Suas mortes sinalizam, em certo sentido, a morte simbolica dessa mulher
escritora, pintora, musicista que nao teve a oportunidade de submergir de sua posi¢ao de
obscuridade dentro de uma sociedade que, ao invés de incentivar, escarnecia de suas aptidoes
artisticas.

Em uma passagem do romance de Schreiner, por exemplo, encontramos Rebekha
em uma conversa com Frank Ellis, amante de Bertie, na qual ela reflete sobre as adversidades
que sua irmd e tantas outras mulheres enfrentavam como artistas. Nessa fala podemos
reconhecer a semente por tras dessa ideia de vérias Judiths, de varias irmis de Shakespeare®!
cujos trabalhos nunca chegaram a ser produzidos e que, muito possivelmente, veio a inspirar

Virginia Woolf na constru¢ao de sua personagem:

O que a humanidade nio perdeu com a supressio e sujeicdo do sexo mais fraco apenas
pelo sexo musculosamente mais forte? Temos um Shakespeare; mas e os possiveis
Shakespeares que poderiamos ter tido, que passaram sua vida desde a juventude
fabricando vinho de groselha e fazendo pastéis para os gordos proprietarios rurais
comerem, sem nenhum vislumbre da liberdade de vida e de agdo, necessaria até para
cacar veados nas florestas verdes, abafados sem uma linha escrita, simplesmente
porque, sendo do sexo mais fraco, a vida ndo dava espago para agdo e compreensdo

1 Na introdugdo a uma edigdo critica de 4 Room of One’s Own, a professora Anna Snaith aponta outras duas
provaveis fontes para a inspira¢do de Judith Shakespeare — uma peca epdnima do dramaturgo inglés Edward
Aveling (1849-1898), adaptada do romance ja referido de William Black e encenada em Londres em 6 de
fevereiro de 1894, e o livro Marriage as a Trade, da sufragista Cicely Mary Hamilton (1872—1952), publicado
em 1909, no qual a autora discute sobre as condi¢des desfavoraveis que as mulheres enfrentavam ao se casarem
sem uma fonte propria de sustento que lhes garantisse uma certa independéncia financeira (SNAITH, 2015, p.
19). Além disso, em uma versdo que sobreviveu do manuscrito do texto de Virginia Woolf, ainda sob o titulo
Women & Fiction, ndo encontramos em si a figura de Judith Shakespeare como metafora dessa mulher escritora
durante a era elisabetana, mas sim a de uma mulher que recebeu o nome da mae de Shakespeare, Mary Arden
(1537-1608), e que vivera em Warwickshire por volta de 1564: “¢ inttil tentar apreender a verdade acerca da
mulher comum na época de Shakesp. Por isso imaginar a mulher extraordinaria ¢ ainda mais dificil. Mas vamos
tentar. Imaginemos uma crianca muito extraordinaria <Vamos chamé-la de Mary Arden> nascida em
Warwickshire por volta de 1564 — ndo precisamos discutir por conta da data. Seu pai era um pequeno
comerciante, talvez um agougueiro ou neg001ante de la E%e <que> se casou com uma herdeira <de bom
nascimento> entretanto — : : .
Arden. Eles eram, portanto, abastados 0 suﬁ01ente para que os ﬁlhos homens pudessem ter alguma educacao
(it is hopeless to try to understand the truth about the average woman in Shres time. Therefore to imagine the
extraordinary woman is still more difficult. But let us try. Let us imagine a very extraordinary child <Let us
call her Mary Arden> born in Warwickshire about 1564 — we need not haggle about the date. Her father was a
small tradesman, perhaps a butcher ora dealer in Wool ; He <wh0> marrled an heiress <of gentle birth>
however — A : r. They were
therefore well off enough for the sons to have some educatlon” (WOOLF 1992a p- 73).
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da vida? Aqui e ali, onde rainhas nasceram como governantes, os vastos poderes de
governanga e a perspicacia agucada que o sexo possui foram demonstrados; mas o
que dizer das milhdes de pessoas da regido em todas as épocas cujos vastos poderes
de intelecto, discernimento e criagdo foram perdidos para nos porque eles eram
fisicamente o sexo mais fraco, cuja linha de vida lhes foi rigidamente repartida pela
vontade do mais forte, que governava a estrutura de suas sociedades? Que estadistas,
que governantes ¢ lideres, que inteligéncias criativas foram perdidas para a
humanidade, porque ndo houve livre comércio nos poderes e dons do sexo
muscularmente menor e mais fraco? (SCHREINER, 1927, p. 195-6).52

Assim, diferentemente de Bennett e MacCarthy, que atribuiam a escassez de boas
obras produzidas pelas mulheres a uma suposta inferioridade intelectual inerente ao espirito
feminino, Virginia Woolf busca demonstrar que o problema reside, na verdade, nas inumeras
disparidades sociais existentes entre homens e mulheres ao longo dos séculos. Teria, como
Virginia Woolf questiona, o coragdo de um poeta preso a um corpo feminino as mesmas
condi¢des e ferramentas para se expressar s€ 0 mesmo se encontrasse preso em um corpo
masculino? Provavelmente, ndo. Mas mesmo assim, muito j4 havia sido feito quando a autora
manifesta sua indagacdo. Escritoras como Jane Austen ¢ Emily Bronté, dentre tantas outras
cujos nomes se encontravam perdidos nas sombras e que comecaram, pouco a pouco, a Vir a
tona, lutaram arduamente para que suas vozes fossem ouvidas e reconhecidas, abrindo, assim,
o caminho para que outras se aventurassem nao s6 no campo da literatura, como também em
outras areas profissionais e artisticas. Em sua resposta a MacCarthy, Virginia Woolf ainda

reitera:

Minha divergéncia com Falcdo Afavel ndo é porque ele negue a atual igualdade
intelectual entre homens e mulheres. E porque ele, com o Sr. Bennett, defende que a
mente da mulher ndo é sensivelmente afetada pela educagéo e liberdade; que € incapaz
das mais altas proezas; e que deve permanecer, para sempre, na condigdo em que se
encontra agora. Devo repetir que o fato de as mulheres terem se aperfeicoado (o que
Falcao Afavel parece agora admitir), mostra que elas podem se aperfeigoar ainda mais;
pois ndo consigo ver por que um limite deveria ser posto em seus aprimoramentos no
século dezenove mais do que no século cento e dezenove. Mas ndo ¢ apenas a
educagdo que é necessaria. E que as mulheres possam ter liberdade de experiéncia;
que possam divergir dos homens sem medo e expressar suas diferencas abertamente
[...]I; que toda atividade da mente possa ser tdo encorajada que sempre exista um
nucleo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem tdo livremente quanto

52 “What has humanity not lost by the suppression and subjection of the weaker sex by the muscularly stronger
sex alone? We have a Shakespeare; but what of the possible Shakespeares we might have had, who passed their
life from youth upward brewing currant wine and making pastries for fat country squires to eat, with no glimpse
of the freedom of life and action, necessary even to poach on deer in the green forests, stifled out without one
line written, simply because, being of the weaker sex, life gave no room for action and grasp on life? Here and
there, where queens have been born as rulers, the vast powers for governance and the keen insight the sex
possesses have been shown; but what of the millions of the race in all ages whose vast powers of intellect and
insight and creation have been lost to us because they were physically the weaker sex, whose line of life was
rigidly apportioned to them at the will of the stronger, which governed the structure of their societies? What
statesmen, what rulers and leaders, what creative intelligences have been lost to humanity, because there has
been no free trade in the powers and gifts of the muscularly smaller and weaker sex?”.
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os homens, e com tdo pouco receio do ridiculo e da condescendéncia (WOOLF, 1995,
p. 32-3).58

A profissionalizagdo, para Virginia Woolf, passa, em suma, por todo esse processo.
Ela esta presente na conquista de um espago particular, no direito de trancar-se sem ser
interrompida, de ter sua escrita ou qualquer outro tipo de trabalho valorizado como algo sério e
digno de ser remunerado. Nao ¢ a toa que Virginia Woolf declara, em 4 Room of One’s Own,
que a liberdade financeira ¢, em um primeiro momento, mais importante at¢ mesmo do que o
proprio direito ao voto, tendo em vista que ¢ a partir do dinheiro que essa mulher consegue
realizar suas proprias escolhas, tornando possivel, desse modo, um rompimento com toda a rede
de dependéncia material que ela possui com seus irmaos, maridos e filhos (WOOLF, 1993, p.
34).

S6 assim, segundo Virginia Woolf, seria possivel lutar por uma situacdo de
igualdade entre os géneros, ou seja, em que homens e mulheres possam mostrar sua capacidade
criativa e intelectual sem receio e de modo verdadeiramente livre, isto €, sem um juizo de valor
que institua que a obra de um seja, de um modo ou de outro, superior a obra do outro. Entretanto,
como veremos mais adiante, essa liberdade financeira e material seria apenas um dos primeiros
obstaculos a serem superados por essas mulheres, pois a partir do momento em que elas passam
a se firmar como profissionais nas diversas areas liberais, elas terdo também que se deparar,
logo em seguida, com um fantasma cuja voz ira lhes sussurrar insistentemente, em seus ouvidos,
de que seus lugares ndo eram ali trabalhando, mas sim cuidando para que a sagrada estrutura

familiar ndo entrasse, em hipotese alguma, em colapso.

2.2 Os principios da educac¢io de uma filha de homem instruido

Publicado em junho de 1938, em pleno periodo de ascensdao do movimento fascista

e as vésperas da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Three Guineas configura-se até hoje

53 “My difference with Affable Hawk is not that he denies the present intellectual equality of men and women. It
is that he, with Mr. Bennett, asserts that the mind of woman is not sensibly affected by education and liberty;
that it is incapable of the highest achievements; and that it must remain for ever in the condition in which it
now is. I must repeat that the fact that women have improved (which Affable Hawk now seems to admit),
shows that they might still improve; for I cannot see why a limit should be set to their improvement in the
nineteenth century rather than in the one hundred and nineteenth. But it is not education only that is needed. It
is that women should have liberty of experience; that they should differ from men without fear and express
their differences openly [...]; that all activity of the mind should be so encouraged that there will always be in
existence a nucleus of women who think, invent, imagine, and create as freely as men do, and with as little fear
of ridicule and condescension”.
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como um dos ensaios mais extensos ¢ polémicos de Virginia Woolf, na medida em que a autora
discute algumas das motivagdes de ordem politica, econdmica e social que nos levaram, ao
longo dos séculos, a empreender inumeraveis guerras. Ao associar o servilismo doméstico
sofrido por muitas mulheres durante a era vitoriana e o inicio do século XX as estruturas de
poder e dominagao que serviram de base para os regimes totalitarios, Virginia Woolf procurou
demonstrar de que modo o sistema patriarcal esteve diretamente relacionado ao militarismo e a
manutengdo da maquina bélica, chegando, inclusive, a afirmar que “as tiranias e servilidades
de um seriam as tiranias e servilidades do outro”®* (WOOLF, 1993, p. 270).

Em outras palavras, para Virginia Woolf, as opressdes vivenciadas pelas mulheres
na esfera privada, isto ¢, dentro da vida familiar e conjugal, estariam intimamente relacionadas
aos eventos na esfera publica, marcada pela “agressividade, tirania e o insano amor pelo poder
expressos” através do avango de ideias fascistas ¢ do que ela chamou de “um Hitlerismo
subconsciente no cora¢io dos homens™® (WOOLF, 1942, p. 245). Dessa forma, a crueldade
visivel na esfera publica seria como um reflexo dessa violéncia a qual as mulheres estiveram
sujeitas por tanto tempo na intimidade do lar, como pecas de uma mesma engrenagem, cujo
objetivo seria justamente o de fomentar o autoritarismo e a subserviéncia, tanto em um ambito
mais restrito, quanto mais amplo.

E nesse sentido que Virginia Woolf defende a ideia de que a luta contra “a tirania
do estado patriarcal” deveria se assemelhar & luta contra “a tirania do estado fascista”>®
(WOOLF, 1993, p. 227-8). A seu ver, seria a partir dessas injusti¢as e coer¢des domésticas que
muitos dos principios que sustentavam a base dos governos ditatoriais teriam se originado,
fundamentando-se em uma espécie de medo que compromete e destroi a liberdade dentro da
casa privada até se transformar em um outro maior, de carater mais coletivo, e que faz com que
as pessoas acreditem que a guerra seja o inico meio possivel para se alcangar a paz. Esse “medo
publico” (“public fear”), segundo Virginia Woolf, comec¢ou a adquirir, durante meados da
década de 1930, uma forma mais bem definida, com nomes e feigdes masculinas, vestidos em
uniformes militares suntuosos e repletos de condecoragdes, € com um olhar austero que

expressava a for¢a de seu poder e autoridade sobre aqueles a quem subjugava:

Tal, pois, ¢ a conclus@o a qual nossa investigacdo acerca da natureza do medo nos
levou — o medo que inibe a liberdade na casa privada. Este medo, pequeno,

o4 “[...] the tyrannies and servilities of the one are the tyrannies and servilities of the other”.

55 (3
[

99, ¢

...] aggressiveness, tyranny, the insane love of power made manifest”; “[...] a subconscious Hitlerism in the
hearts of men”.

56 “[...] the tyranny of the patriarchal state”; “[...] the tyranny of the Fascist state”.



53

insignificante e privado como &, esta relacionado a um outro medo, o medo publico,
que ndo € nem pequeno nem insignificante, o medo que o levou a nos pedir para ajuda-
lo a evitar a guerra. [...] Pois, & medida que essa carta avangava, acrescentando fato
apos fato, outra imagem se sobrepds em primeiro plano. E a figura de um homem;
alguns dizem, outros negam, que ele € o proprio Homem, a quintesséncia da virilidade,
o tipo perfeito do qual todos os outros sdo esbogos imperfeitos. Ele ¢ um homem,
certamente. Seus olhos estdo vidrados; seus olhos trucidam. Seu corpo, que se apoia
em uma posi¢do pouco natural, estd firmemente envolto em um uniforme. Sobre o
peito deste uniforme estdo presas varias medalhas e outros simbolos misticos. Sua
mao se apoia sobre uma espada. Ele ¢ chamado, em alemao e italiano, de Fiihrer ou
Duce; em nossa propria lingua, de Tirano ou Ditador (WOOLF, 1993, p. 270).5

Para Virginia Woolf, esse desejo imbuido dentro do coracdo dos homens e que os
compele a enaltecer a guerra como um meio para se alcangar gloria e fama duradouras,
traduzida pela quantidade de medalhas e insignias que carregam no peito, teria suas origens, na
verdade, em instintos antigos, fomentados por uma tradi¢do e educacdo que, ao longo dos
séculos, preconizou o elemento bélico como a expressao de uma virilidade que faz com que os
homens se sintam superiores por meio de uma espécie de anseio em dominar e escravizar seus
proprios semelhantes. Para tanto, em seu ensaio “Thoughts on Peace in an Air Raid”, publicado
na revista norte-americana New Republic em outubro de 1940, Virginia Woolf nos apresenta
uma citacdo retirada da autobiografia de um ex-soldado, Franklin Lushington (1892-1964),

intitulada Portrait of a Young Man (1940), no qual o autor descreve que

‘Lutar contra um inimigo real, conquistar honra e gloria infindaveis por atirar em
completos estranhos, e voltar para casa com o peito coberto por medalhas e
condecoragdes, isso era o apice da minha esperanga [...]. Era a isso que toda a minha
vida até entdo tinha sido dedicada, minha educacdo, treinamento, tudo [...]°
(LUSHINGTON apud WOOLF, 1942, p. 246).58

Esses instintos que emergem a consciéncia por meio das vozes dos alto-falantes que
anunciam o perigo iminente de um ataque aéreo ou de uma bomba que esta prestes a cair, ou
mesmo do zumbido de um avido que mais parece o som de um marimbondo (hornet) que, a
qualquer instante, pode irromper a protecao dos lares e, assim, atingir a todos com sua ferroada

mortal, tornam, segundo Virginia Woolf, o homem um escravo, um escravo de sua propria

57 «Such then is the conclusion to which our enquiry into the nature of fear has brought us — the fear which forbids
freedom in the private house. That fear, small, insignificant and private as it is, is connected with the other fear,
the public fear, which is neither small nor insignificant, the fear which has led you to ask us to help you to
prevent war. [...] For as this letter has gone on, adding fact to fact, another picture has imposed itself upon the
foreground. It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man himself, the quintessence of virility,
the perfect type of which all the others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His eyes are glazed;
his eyes glare. His body, which is braced in an unnatural position, is tightly cased in a uniform. Upon the breast
of that uniform are sewn several medals and other mystic symbols. His hand is upon a sword. He is called in
German and Italian Fiihrer or Duce; in our own language Tyrant or Dictator”.

%8 «eTo fight against a real enemy, to earn undying honour and glory by shooting total strangers, and to come home
with my breast covered with medals and decorations, that was the summit of my hope [...]. It was for this that

999

my whole life so far had been dedicated, my education, training, everything [...]"”.
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vaidade, de uma virilidade que nada mais ¢ do que aquele hitlerismo inconsciente disfarcado
de gloria e poder. Pois este homem que busca dominar e subjugar seus semelhantes, também ¢
ele mesmo um escravo, uma vitima de uma tirania sutil, pois “Hitlers sdo fomentados por
escravos” (WOOLF, 1942, p. 245). E, da mesma maneira como o zumbido dos avides € capaz
de interromper nossa torrente de pensamentos de paz e comunhdo, um outro zumbido, oriundo
de um marimbondo que adentra fundo em nossas mentes, nos faz perceber que, com efeito, nao
somos verdadeiramente livres, mas sim prisioneiros de um discurso que nos segrega, que nos
poOe uns contra os outros, que transforma um irmao ou uma irma em um inimigo que deve, a

partir de agora, ser eliminado a todo e qualquer custo:

Essa corrente flui rapida e furiosa. E transmitida em um jorro de palavras dos alto-
falantes e dos politicos. Todos os dias eles nos dizem que somos um povo livre,
lutando para defender a liberdade. E esta corrente que tem arrastado o jovem aviador
para o alto do céu e o mantém circulando por entre as nuvens. Aqui embaixo, com um
telhado a nos cobrir ¢ uma méascara de gas em maos, € nosso dever perfurar baldes de
gas e descobrir sementes de verdade. Nao ¢ verdade que somos livres. Somos ambos
prisioneiros esta noite — ele trancado em sua maquina com uma arma em maos; € nos
deitados no escuro, com uma mascara de gas em maos. Se féssemos livres, deveriamos
estar 14 fora, dangando, no teatro, ou sentados a janela conversando. O que nos impede?
‘Hitler!” — os alto-falantes gritam em uma s6 voz. Quem ¢é Hitler? E o que ele é?
Agressividade, tirania, o amor insano pelo poder manifestado, eles respondem.
Destruam isso e vocés serdo livres. [...] Somos igualmente prisioneiros esta noite — os
homens ingleses em seus avides, as mulheres inglesas em suas camas. Mas, se ele
parar para pensar, pode ser morto; e nos também. Portanto, pensemos por ele.
Tentemos trazer & consciéncia o hitlerismo inconsciente que nos mantém embaixo. E
o desejo de agressdo; o desejo de dominar e escravizar. Mesmo na escuriddo podemos
vé-lo tornar-se visivel. [...] Eles sdo escravos que estdo tentando escravizar. Se
pudéssemos nos libertar da escraviddo, deveriamos libertar os homens da tirania
(WOOLF, 1942, p. 244-5).%°

Atras desse hitlerismo disfar¢cado, acrescenta a autora, era possivel também
identificar os destrocos de varias casas atingidas por bombas, que mais pareciam “um punhado
de varetas suspensas no ar”, e de corpos humanos que, de tdo mutilados, se assemelhavam ao

“cadaver de um porco”® (WOOLF, 1993, p. 125). Consciente de sua realidade historica,

59 “That current flows fast and furious. It issues in a spate of words from the loudspeakers and the politicians.
Every day they tell us that we are a free people, fighting to defend freedom. That is the current that has whirled
the young airman up into the sky and keeps him circling there among the clouds. Down here, with a roof to
cover us and a gas mask handy, it is our business to puncture gas bags and discover seeds of truth. It is not true
that we are free. We are both prisoners tonight — he boxed up in his machine with a gun handy; we lying in the
dark with a gas mask handy. If we were free we should be out in the open, dancing, at the play, or sitting at the
window talking together. What is it that prevent us? ‘Hitler!” the loudspeakers cry with one voice. Who is Hitler?
What is he? Aggressiveness, tyranny, the insane love of power made manifest, they reply. Destroy that, and
you will be free. [...] We are equally prisoners tonight — the Englishmen in their planes, the Englishwomen in
their beds. But if he stops to think he may be killed; and we too. So let us think for him. Let us try to drag up
into consciousness the subconscious Hitlerism that holds us down. It is the desire for aggression; the desire to
dominate and enslave. Even in the darkness we can see that made visible. [...] They are slaves who are trying
to enslave. If we could free ourselves from slavery we should free men from tyranny”.

60 “[...] a bunch of spilikins suspended in mid-air”; “[...] body of a pig”.
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Virginia Woolf sabia que era preciso combater o fascismo e todas as formas de opressdo e
barbarie que dele emanavam. Porém, ela ndo conseguia encontrar nenhum sentido na guerra e
em toda sua destrui¢ao e carnificina, preferindo, assim, aderir a uma postura mais pacifista e
antibélica, o que lhe custou uma série de mas interpretagdes e criticas na época da publicacao

de seu ensaio.

2961

Apoiada sobre a imagem do que ela definiu como “outsider”®", isto é, como alguém

que vive do lado de fora do sistema, Virginia Woolf argumentou que a guerra nada mais era do
que um capricho da arrogancia humana, especificamente da personalidade masculina, que a
utilizava como um meio de nutrir sua vaidade e de reforcar os diferentes mecanismos de

dominagdo dentro das estruturas patriarcais:

A guerra, como o resultado de forgas impessoais, esta, o senhor ira concordar, além
do entendimento da mente pouco treinada. Mas a guerra como o resultado da natureza
humana ¢ outra coisa. Ndo tivesse o senhor acreditado que a natureza humana, as
razdes, as emogdes de um homem e de uma mulher comuns levam a guerra, ndo teria
escrito pedindo por nossa ajuda. O senhor deve ter argumentado, homens e mulheres,
aqui e agora, sdo capazes de fazer valer suas vontades; eles ndo sdo pedes e marionetes
dancando por uma corda controlada por maos invisiveis. Eles podem agir e pensar por
eles mesmos. [...] Mas aqui, novamente, outra dificuldade nos confronta. Pois, embora
muitos instintos sejam mantidos em comum entre ambos os géneros, lutar tem sido
sempre habito do homem, ndo da mulher. A lei e a pratica tém desenvolvido essa
diferenca, seja inata ou acidental. Raramente um ser humano, no curso da histdria, foi
acometido pelo rifle de uma mulher; a vasta maioria dos passaros e animais t€ém sido
mortos por vocés, ndo por noés; ¢ dificil julgar aquilo que ndo compartilhamos
(WOOLF, 1993, p. 120).82

Pensado inicialmente para ser uma continuagdo de 4 Room of One’s Own®, Three

Guineas surgiu como uma resposta as inquietagdes politicas de Virginia Woolf em relagdo a

61 «Outsider” pode ser traduzido como “estrangeiro”, “forasteiro”, isto ¢, como alguém que vem do lado de fora e
que, portanto, ndo pertence originalmente a um determinado sistema ou grupo. Como o termo abrange uma
série de nuances, decidimos, entdo, ndo traduzi-lo.

62 “War, as the result of impersonal forces, is you will agree beyond the grasp of the untrained mind. But war as
the result of human nature is another thing. Had you not believed that human nature, the reasons, the emotions
of the ordinary man and woman, lead to war, you would not have written asking for our help. You must have
argued, men and women, here and now, are able to exert their wills; they are not pawns and puppets dancing
on a string held by invisible hands. They can act, and think for themselves. [...] But here again another difficulty
confronts us. For though many instincts are held more or less in common by both sexes, to fight has always
been the man’s habit, not the woman’s. Law and practice have developed that difference, whether innate or
accidental. Scarcely a human being in the course of history has fallen to a woman’s rifle; the vast majority of
birds and beasts have been killed by you, not by us; it is difficult to judge what we do not share”.

63 A principio, Three Guineas foi idealizado como um livro que daria continuidade as discussdes levantadas pela
escritora acerca da condi¢do social das mulheres em A4 Room of One's Own. Influenciada pela conferéncia que
deu para a National Society for Women's Service, em 21 de janeiro de 1931, a qual nos referimos no topico
anterior, e que deu origem ao ensaio “Professions for Women”, Virginia Woolf decidiu recolher uma série de
citagdes retiradas de jornais, livros e biografias que pudessem lhe ajudar a sistematizar suas opinides politicas,
nao s sobre o status econdmico e social das mulheres, como também sobre a guerra, assunto que vinha
dominando as discussdes ao longo de toda a década de 1930. A partir de entdo, Woolf decidiu escrever um
romance em que ficgdo e critica pudessem se misturar, uma “novel-essay”, com capitulos intercalados e que se
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guerra, “esta ficcdo masculina absurda”® (WOOLF, 1978, p. 76), e sua relagdo com as vérias
adversidades que as mulheres tiveram que superar para adquirir uma certa independéncia
econOmica e intelectual. Escrito sob a forma de uma longa carta dirigida a um advogado
(barrister) de meia-idade ficticio, que havia enviado uma outra carta, trés anos antes, a
narradora, perguntando-lhe “Como, em sua opinido, podemos evitar a guerra?”® (WOOLF,
1993, p. 117), Three Guineas desenvolve uma critica incisiva ao tipo de educagdo convencional
que era dada aos jovens, educagdo essa que nao so enaltecia a guerra e transformava em herois
aqueles que dela participavam, como também tratava a subjugagao feminina como algo natural
e aceitavel (MARDER, 1968, p. 28).

E a partir dessa questdo que a narradora comega a responder a carta do advogado,
estabelecendo algumas diferengas significativas entre ela e seu destinatario. Uma dessas
diferengas reside justamente no fato de que ele, como um homem distinto oriundo da classe
média, teve garantido o acesso a uma educagao formal, concebida em colégios internos famosos
e em universidades de prestigio como Oxbridge®®, enquanto a ela restava apenas uma educagdo
precaria e escassa, desenvolvida dentro do lar e, na maioria das vezes, voltada para o que
Virginia Woolf caracterizou como “a tnica profissdo importante disponivel para nossa classe
desde o comego dos tempos até o ano de 1919%" (WOOLF, 1993, p. 120), isto ¢, o casamento.
Fazendo uma referéncia ao romance Pendennis®, de William Thackeray (1811-1863),
publicado entre os anos de 1848 e 1850, Virginia Woolf retoma a ideia do chamado “Arthur’s
Education Fund” (A. E. F.) (Fundo de Educacdo de Arthur), para ilustrar as desigualdades que

existiam em relacdo a educagdo dos homens e mulheres. Nesse fundo, eram depositadas as

relacionariam entre si. Em 1932, surgiu a ideia, portanto, de seu romance The Pargiters, posteriormente
renomeado Here and Now, que contaria a historia de uma familia, os Pargiters, desde 1880 até o comego dos
anos 30. Nao satisfeita com o rumo que seu livro estava tomando, ela optou, por fim, em separar os dois textos,
0 que acarretou na publicacdo de The Years, em 1937, e Three Guineas, em 1938. Em maio e junho de 1938,
Virginia Woolf publicou, ainda, na revista norte-americana The Atlantic Monthly, uma versdo mais reduzida de
Three Guineas sob o titulo “Women Must Weep or Unite Against War”.

64 “[...] this preposterous masculine fiction”.

%5 “How in your opinion are we to prevent war?”.

66 Alguns autores gostam de se referir a esse universo académico representado pelas universidades de Oxford e
Cambridge utilizando a expressdo ‘Oxbridge”. Virginia Woolf adota esse termo em muito de seus ensaios
feministas, em especial, em 4 Room of One’s Own, quando descreve, por exemplo, a visita da narradora a um
campus universitario tradicional, construido ha muitos séculos.

67 “[...] the one great profession open to our class since the dawn of time until the year 1919”. Virginia Woolf se

refere aqui ao Sex Disqualification (Removal) Act, aprovado em 23 de dezembro de 1919 no Reino Unido. A
partir dessa lei, foi permitido as mulheres o acesso a diferentes profissdes liberais e cargos publicos, antes
ocupados exclusivamente por homens.

%8 0 titulo original completo ¢ The History of Pendennis: His Fortunes and Misfortunes, His Friends and His
Greatest Enemy.
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economias da familia para que os filhos, quando chegassem a idade escolar, pudessem dispor
de uma educacdo versada e de boa qualidade, a0 mesmo tempo, porém, em que as filhas
deveriam ter sua formacao sacrificada, sendo-lhes negado o direito de frequentar a escola ou a
universidade. Quando muito, essas mulheres podiam desfrutar de um tutor particular que lhes
ensinasse musica, desenho ou alguma lingua estrangeira, porém, isso s era possivel quando

sobrava um pouco do dinheiro que era destinado para as despesas gerais da casa:

Mas . . . esses [...] pontos assinalam um precipicio, um abismo tdo profundamente
cravado entre nds que, por trés anos ou mais, tenho estado sentada, do meu lado, me
perguntando se ¢ de alguma serventia tentar falar com o outro lado. Pegamos, entdo,
a outra pessoa — trata-se de Mary Kingsley [uma etnografa inglesa famosa] — que fale
por nds. ‘Nao sei se alguma vez revelei a vocé o fato de que ter tido permissdo para
aprender alemao foi foda a educago paga que ja tive. Duas mil libras foram gastas na
de meu irmao, espero, ainda, que ndo em vao’ [ The Life of Mary Kingsley, por Stephen
Gwynn, p. 15]. Mary Kingsley ndo esta falando somente por ela; ela esta falando,
também, por muitas das filhas de homens instruidos. E ela nio estd simplesmente
falando por elas; ela esta também apontando para um fato muito importante sobre elas,
um fato que deve profundamente influenciar tudo que se segue: o fato do Fundo de
Educagdo de Arthur. O senhor, que deve ter lido Pendennis, se lembrara como as
misteriosas letras F. E. A. surgiam nos registros financeiros domésticos. [...] Dos
Pastons aos Pendennises, todas as familias instruidas, do século treze a0 momento
presente, tém depositado dinheiro nesta conta. Trata-se de um receptaculo voraz. Onde
havia muitos filhos para educar, era preciso um grande esforco, por parte da familia,
para manté-lo cheio (WOOLF, 1993, p. 118-9).%°

Ao utilizar a ideia desse fundo educacional como uma metéafora para discutir as
disparidades existentes na educagdo desses filhos e filhas de “homens instruidos” (educated

men), isto &, de classe média’®, Virginia Woolf estabelece uma diferenca fundamental entre

69 «But ... those [...] dots mark a precipice, a gulf so deeply cut between us that for three years and more I have
been sitting on my side of it wondering whether it is any use to try to speak across it. Let us then ask someone
else — it is Mary Kingsley [a famous English ethnographer] — to speak for us. ‘I don’t know if I ever revealed
to you the fact that being allowed to learn German was all the paid-for education I ever had. Two thousand
pounds was spent on my brother’s, I still hope not in vain’ [ The Life of Mary Kingsley, by Stephen Gwynn, p.
15]. Mary Kingsley is not speaking for herself alone; she is speaking, still, for many of the daughters of
educated men. And she is not merely speaking for them; she is also pointing to a very important fact about
them, a fact that must profoundly influence all that follows: the fact of Arthur’s Education Fund. You, who
have read Pendennis, will remember how the mysterious letters A. E. F. figured in the household ledgers. [...]
From the Pastons to the Pendennises, all educated families from the thirteenth century to the present moment
have paid money into that account. It is a voracious receptacle. Where there were many sons to educate it
required a great effort on the part of the family to keep it full”.

"0 Em uma de suas vérias notas explicativas ao longo de Three Guineas, Virginia Woolf faz uma ressalva em
relacdo ao uso do termo “filha de um homem instruido” (educated man s daughter) que, embora seja ndo de
todo suficiente para abranger os sentidos que ela quis discutir, ainda assim ¢ melhor do que a expressao
“burguesa” (“bourgeois”), ja que a esta jovem mulher ndo se aplicavam os mesmos privilégios desfrutados
pelos membros do sexo masculino pertencentes a classe média: “Nossa ideologia ¢ ainda tdo inveteradamente
antropocéntrica que tem sido necessario criar este termo canhestro — a filha do homem instruido — para
descrever a classe cujos pais foram educados nas escolas publicas e universidades. Obviamente, se o termo
‘burgués’ se conforma ao irmao dela, é totalmente incorreto utiliza-lo para se referir a alguém que difere tao
profundamente em relag@o a duas caracteristicas primordiais da burguesia — capital e ambiente” (Our ideology
is still so inveterately anthropocentric that has been necessary to coin this clumsy term — educated man’s
daughter — to describe the class whose fathers have been educated at public schools and universities. Obviously,



58

aquilo que ela denominou de “educa¢do paga” (“paid-for education’) e “educacdo ndo-paga”
(“unpaid-for education”). Enquanto a primeira proporcionava aos homens a oportunidade de se
desenvolverem intelectual e profissionalmente, preparando-os, assim, para que no futuro
ingressassem nas mais diversas profissoes liberais que a eles estavam disponiveis, a segunda
restringia as mulheres a uma formagao limitada e excludente, que as colocava a margem de uma
sociedade que as via como seres inferiores e incapazes (MARDER, 1968, p. 29). E nesse
sentido, portanto, que Virginia Woolf descreve essas filhas de homens instruidos e a si propria
como outsiders, ou seja, como individuos que se encontravam a margem da esfera do poder e

de todas as vantagens que uma educagdo formal poderia lhes assegurar:

Era com vista ao casamento que sua mente era ensinada. Era com vista ao casamento
que ela tilintava ao piano, mas ndo lhe era permitido juntar-se a uma orquestra;
esbogava cenas domésticas inocentes, mas nao lhe era permitido estudar a partir dos
nus; lia este livro, mas ndo lhe era permitido ler aquele, encantava e conversava. Era
com vista ao casamento que seu corpo era educado; uma criada era-lhe providenciada;
que as ruas eram-lhe interditadas; que os campos eram-lhe interditados; que a soliddo
era-lhe negada — tudo isso era imposto sobre ela a fim de que pudesse preservar seu
corpo intacto a seu marido. Em suma, a ideia do casamento influenciava o que ela
dizia, o que ela pensava, o que ela fazia. Como poderia isso ser diferente? O casamento
era a Unica profissdo disponivel para ela (WOOLF, 1993, p. 159-60).™

Em varias oportunidades Virginia Woolf manifestou seu sentimento de frustracdo
pelo fato de ela e sua irma mais velha, a pintora Vanessa Bell, ndo terem tido acesso a uma
educagdo mais apropriada, tal como a que seus irmaos puderam usufruir quando jovens — “Ha
muito a se dizer, certamente, sobre aquele costume respeitdvel que permite que a filha eduque
a si mesma em casa, enquanto o filho é educado por outros fora”’> (WOOLF apud BELL, 1976,
p. 205). Ao comparar, por exemplo, sua educagdo e experiéncia de vida a de outros homens,
como a de seu marido, Leonard Woolf, ou de seus amigos, o economista Maynard Keynes
(1883-1946), Desmond MacCarthy e o critico de arte Clive Bell (1881-1964), Virginia Woolf

ressaltou sua falta de conhecimento em determinados assuntos, atribuindo suas origens a uma

if the term ‘bourgeois’ fits her brother, it is grossly incorrect to use it of one who differs so profoundly in the
two prime characteristics of the burgeoisie — capital and enrvironment) (WOOLF, 1993, p. 274).

L <t was with a view to marriage that her mind was taught. It was with a view to marriage that she tinkled on the
piano, but was not allowed to join an orchestra; sketched innocent domestic scenes, but was not allowed to
study from the nude; read this book, but was not allowed to read that, charmed, and talked. It was with a view
to marriage that her body was educated; a maid was provided for her; that the streets were shut to her; that the
fields were shut to her; that solitude was denied her — all this was enforced upon her in order that she might
preserve her body intact for her husband. In short, the thought of marriage influenced what she said, what she
thought, what she did. How could it be otherwise? Marriage was the only profession open to her”.

72 «“There is much to be said surely for that respectable custom which allows the daughter to educate herself at
home, while the son is educated by others abroad”.
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formagao cheia de lacunas e desenvolvida, em sua maior parte, dentro de um ambiente

doméstico:

Nao sou a mais velha entre vocés. Ndo sou a mais amplamente vivida ou a mais
ricamente provida de memorias. Maynard, Desmond, Clive e Leonard, todos vivem
vidas ativas e movimentadas; todos, constantemente, estdo em contato com pessoas
importantes; todos, constantemente, afetam o curso da historia de uma maneira ou de
outra. [...] Quem sou eu [...]? Uma mera escrevinhadora; o que ¢ pior, uma mera
diletante de sonhos; alguém que ndo ¢ nem peixe, carne, frango ou um bom arenque
vermelho. [...] Visitei a maioria das capitais da Europa, ¢ verdade; sei falar uma
espécie de francés carregado e de italiano mestico; mas, sou tdo ignorante, tdo
inferiormente instruida que, se vocés me perguntarem a mais simples pergunta — por
exemplo, onde fica a Guatemala? — serei obrigada a mudar de assunto (WOOLF,
1977b, p. 182).

Quando criangas, Vanessa ¢ Virginia, juntamente com seus outros irmaos, Thoby
(1880—-1906) e Adrian Stephen (1883—1948), tiveram suas primeiras ligdes, provavelmente por
questdes financeiras, deixadas aos cuidados de seus pais, o bidgrafo e critico literario Sir Leslie
Stephen (1832—-1904) e sua esposa Julia Prinsep Stephen (1846—1895). Os dois acreditavam
que seus métodos de ensino eram eficazes e suficientes para dar uma boa instrugao aos meninos,
antes que atingissem a idade para frequentar a escola, e as meninas, para que obtivessem um
conhecimento geral sobre determinados conteudos. Enquanto Julia tentava ensinar um pouco
de latim, francés e histdria as criangas, o que nem sempre funcionava, Leslie procurava, meio
que impacientemente, lhes ensinar alguns principios bésicos de aritmética. No entanto, Thoby
foi o unico dos filhos que conseguiu mostrar uma certa facilidade em compreender as
explicacdes do pai. Vanessa e Virginia, por outro lado, tiveram, ao longo de todas suas vidas,
dificuldades com numeros, tendo, muitas vezes, que fazer contas utilizando os dedos (BELL,
1997, p. 61).

Com Julia, a situagdo era similar. Apesar de ter aprendido um pouco de latim com
ela, Virginia nunca se tornou fluente em nenhuma lingua estrangeira moderna, falando, como
vimos, “uma espécie de francés carregado”, ao passo que seus conhecimentos de historia se
revelavam escassos e ténues. Julia era uma mae afetuosa, mas quando se tratava de ensinar seus
filhos, podia demonstrar um temperamento um pouco exasperado (BELL, 1976, p. 26). Em uma

foto retirada por volta de 1894 (figura 01), um ano antes de sua morte, a encontramos ensinando

73 “I’m not the oldest of you. I am not the most widely lived or the most richly memoried. Maynard, Desmond,
Clive and Leonard all live stirring and active lives; all constantly brush up against the great; all constantly
affect the course of history one way or another. [...] Who am I [...]? A mere scribbler; what’s worse, a mere
dabbler in dreams; one who is not fish, flesh, fowl or good red herring. [...] I have visited most of the capitals
of Europe, it is true; I can speak a kind of dog French and mongrel Italian; but so ignorant am I, so badly
educated, that if you ask me the simplest question — for instance, where is Guatemala? — I am forced to turn the
conversation”.
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seus filhos em plenas férias de verdo em St. Ives, na costa da Cornualha. Em seu rosto vemos a
seriedade com que tratava as licdes dos filhos, a0 mesmo tempo em que denota um cuidado e
aten¢do para com os mais novos, Virginia e Adrian, que, na época, contavam, respectivamente,
com 12 e 11 anos de idade. De um lado, encontramos Vanessa e Thoby concentrados na leitura
de um texto, provavelmente sobre a historia de algum rei ou rainha importantes da monarquia
inglesa, enquanto Julia acompanha a leitura de Adrian ao lado de Virginia, que o escuta
atentamente como se estivesse esperando o momento mais adequado para acrescentar a
discussdo uma pergunta ou mesmo uma de suas observagoes, que poderia mudar o rumo de toda

a ligao.

Figura 01 — Julia Stephen ensinando a licdo para seus filhos (c. 1894

Fonte: Leslie Stephen's hbtggrah Albﬁm, plte 38, Sih Collge. isponivel em:
https://www.smith.edu/libraries/libs/rarebook/exhibitions/images/stephen/large38a.jpg.
Acesso em 20 de outubro de 2020.

Em suas memorias de infancia, Virginia relembra esses momentos que, mesmo
sendo frequentemente irritantes, ainda assim traziam consigo um significado especial, por
estarem ao lado de uma pessoa que tanto amavam e que, infelizmente, havia partido cedo

demais’, deixando toda a familia com um enorme sentimento de vazio:

Além de todas as suas outras tarefas, ela se encarregou de ensinar nossas licdes e,
assim, estabeleceu uma relacdo muito intima e bastante dificil, pois ela era de um
temperamento exasperado e o minimo possivel propensa a mimar seus filhos. [...]

4 Julia Stephen morreu em 05 de maio de 1895, com apenas 49 anos, devido a complicagdes geradas por uma
febre reumatica. Julia foi enterrada trés dias depois no Highgate Cemetery, ao lado de seu primeiro marido, o
advogado Herbert Duckworth (1833—1870), que havia morrido prematuramente, em setembro de 1870, por
causa do rompimento de um abcesso quando tentava colher um figo para Julia.


https://www.smith.edu/libraries/libs/rarebook/exhibitions/images/stephen/large38a.jpg
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Mas, de nenhum outro modo, poderiamos ter aprendido, no pouco tempo que
tinhamos, tanto sobre sua verdadeira natureza, obscurecida por nenhuma daquelas
fantasias graciosas que se interpde, geralmente, no abismo que reside entre uma
mulher de meia-idade e seus filhos. Poderia ter sido melhor, pois certamente a teria
cansado menos, se ela tivesse permitido que algumas daquelas obrigagdes pudessem
ser retiradas dela. Mas ela era impulsiva, e também um pouco autoritaria; tdo
consciente de sua propria dedicacdo veemente que mal podia acreditar que nao
houvesse algo que ela pudesse fazer mais rapido e mais eficiente do que outra pessoa
(WOOLF, 1977b, p. 38-9).7

Com a ida de Thoby, aos 10 anos, para a Evelyn's Preparatory School, em janeiro
de 1891, as duas irmas comegaram a compartilhar grande parte de suas ligdes ¢ a ter aulas que
fossem mais condizentes com a educagdo de duas jovens “filhas de um pai instruido”, tal como
Virginia havia definido. Como parte de suas formagdes — “uma vez que éramos meninas”’®
(BELL, 1997, p. 61) —, as duas tiveram aulas de musica com Madame Innes Meo, conhecida
entre as criangas como “Old Pig”, e que “esperava que suas alunas alcangassem tal destreza que
pudessem tocar uma escala com uma moeda de seis pence sobre as articulagdes de seus dedos”’’
(BELL, 1976, p. 27). No entanto, elas ndo demonstravam nenhuma aptiddo para a musica e
constantemente descreviam suas licoes como mondtonas ¢ enfadonhas: “O resto da tarde foi
passado com um suspense angustiante pelas ja& mencionadas vitimas dos artificios e crueldades
de Madame Meo, correndo para a janela toda vez que ouviamos a campainha”’® (WOOLF et
al, 2005, p. 141).

Outra modalidade que elas tiveram que aprender foi o canto, com Miss Mills, “uma
conceituada professora do sistema tonico sol-fA naqueles dias”’® (BELL, 1997, p. 61) e uma
mulher extremamente religiosa. Em uma de suas aulas, ela decidiu perguntar as irmas se alguma
delas saberia explicar o real significado da Good Friday (Sexta-feira Santa), quando Virginia
comegou a rir compulsoriamente. As duas irmas, sendo elas “pequenas pagas”, ndo tinham a

menor ideia do que esse dia representava e, ao ouvirem “algo (suponho que com precisdo) a

respeito de nosso Senhor sendo crucificado naquele dia, foi demais e Virginia teve que ser

75 «“In addition to all her other labours she took it on herself to teach us our lessons, and thus established a very
close and rather trying relationship, for the was of a quick temper, and least of all inclined to spare her children.
[...] But in no other way could we have learnt, in the short time we had, so much of her true nature, obscured
by none of those graceful figments which interpose themselves generally in the gulf which lies between a
middle-aged woman and her children. It might have been better, as it certainly would have tired her less, had
she allowed that some of those duties could be discharged for her. But she was impetuous, and also a little
imperious; so conscious of her own burning will that she could scarcely believe that there was not something
quicker and more effective in her action than in another’s”.

6 “[...] since we were girls”.

77 “[...] expected her pupils to attain such deftness that they could play a scale with a sixpence on their knuckles”.

78 «“The rest of the afternoon was spent in anxious suspense by the afore mentioned victims to Madam Meo’s
charms and horrors and in running to the window whenever they heard a bell”.

& “[...] a well-known teacher of the tonic sol-fa system in those days”.
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rapidamente retirada, gritando de tanto rir’® (BELL, 1997, p. 61). Além de musica e canto, as
irmas também precisaram frequentar as aulas de danga e etiqueta com a célebre Mrs.
Wordsworth, que tinha um olho de vidro e sempre utilizava uma pequena vara de madeira para
conduzir o compasso da musica que suas alunas deviam acompanhar. Sob seu comando, cerca
de sessenta a setenta alunas “saltavam de um lado para o outro, como se estivessem em transe”,
enquanto Vanessa e Virginia “achavam aquilo um tédio e se retiravam, sempre que podiam, para
longas estadias no banheiro”®! (BELL, 1976, p. 27).

Quando Vanessa comegou a expressar um grande interesse pelo desenho e pela
pintura®?, Leslie Stephen decidiu, entdo, contratar um professor particular, Ebenezer Cooke
(1837-1913). A escolha nao poderia ter sido melhor. Cooke havia sido um importante pioneiro
na reforma do ensino de arte na Inglaterra, sendo influenciado pelas ideias do pensador suico
Johann Heinrich Pestalozzi (1746—-1827), que acreditava que os sentimentos € as emogdes
exerciam um papel significativo no processo de aprendizagem das criangas, ¢ do pedagogo
alemao Friedrich Froebel (1782-1852), fundador do conceito de kindergarten (jardim da
infancia). Cooke também havia frequentado as primeiras aulas de desenho do critico de arte
John Ruskin (1819-1900) na Working Men's College, durante a década de 1850. Utilizando o
método criado por Ruskin em seu livro The Elements of Drawing, publicado em 1857, Cooke
procurou incentivar em Vanessa a importancia da observagdo atenta da natureza e de um olhar
mais independente e expressivo, o que, provavelmente, a ajudou a desenvolver mais tarde seu

estilo particular de pintura (SPALDING, 1983, p. 17).

8 “[...] little heathens; [...] something (I suppose accurately) about our Lord being crucified on that day, it was

too much and Virginia had to be hurriedly banished, shrieking with laughter”.

81 “[...] jumped up and down, as though in a frenzy; [...] voted a thing a bore and retired whenever they dared to

long sessions in the lavatory”.

82 Apesar de sir Leslie Stephen ter permitido que sua filha mais velha frequentasse aulas particulares de desenho
e pintura, além de frequentemente ter organizado passeios a museus e exposicdes de arte com seus filhos
quando estes ainda eram criangas, ele ndo conseguia ver com bons olhos a inclinacdo de Vanessa por essas
atividades, principalmente por considera-las uma perda de tempo quando comparadas ao interesse, por exemplo,
de Virginia pela literatura. Mais ou menos por volta dos seus cinco anos de idade, Vanessa ganhou de presente
uma caixa de gizes de sua meia-irma mais velha, Stella Duckworth (1869—1897), para que comecasse a esbocar
seus primeiros desenhos. Essa meia-irma também acompanhava Vanessa em pequenos passeios ao jardim, com
0 objetivo de que Vanessa coletasse um pouco de argila para modelar. De acordo com Frances Spalding, “se o
desejo de Vanessa por formas e linhas era evidente desde o principio, deve ter parecido deslocado do mundo
letrado e articulado no qual ela cresceu, mesmo que seu pai, por vezes, preenchesse as margens de seus livros
de filosofia e ética com animais hibridos minuciosamente desenhados” (if Vanessa’s feeling for shape and line
was evident from the start, it must have seemed out of place in the literate and articulate world in which she
grew up, even if her father did sometimes fill the margins of his books on philosophy and ethics with minutely-
drawn hybrid animals) (SPALDING, 1983, p. 8).
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Virginia, por outro lado, dedicava-se seriamente as suas leituras e ao estudo da
cultura classica. Em 1897, ela comegou a frequentar o Ladies’ Department do Kings College®®,
onde teve aulas de grego e latim com o Dr. George C. W. Warr (1845-1901), conhecido por ter
traduzido a Oresteia, de Esquilo (c. 525/4 a.C—456/5 a.C.), e outros textos classicos para a
lingua inglesa. Em outubro de 1899, Virginia voltou a ter aulas particulares, agora sob a
instrugdo de Clara Pater (1841-1910), irma do escritor vitoriano Walter Pater (1839—1894), e
que a incentivou a ler autores como Homero, Platdo (c. 428/7 a.C.—348/7 a.C.) e Xenofonte (c.
430 a.C.—355 a.C.). No ano seguinte, sua formagao sobre os classicos ficou a cargo de Janet
Case (1862-1937), em cujas aulas Virginia pode encontrar um espago propicio ao
desenvolvimento de seu senso critico com relagao aquilo que lia, ndo se restringindo apenas ao
estudo de questdes gramaticais da lingua grega.

Ao ser instigada, por exemplo, a ler pecas como As Traquinias (7430 a.C.),
Antigona (442 a.C.) e Edipo em Colono (401 a.C.), todas escritas por Sofocles (c. 497/6 a.C.—
406/5 a.C.), Virginia entrava em instigantes discussdes com sua professora a respeito do
pensamento dos gregos antigos, chegando, inclusive, a discordar sobre determinados pontos
que sua professora lhe apresentava, fato este que Miss Case via ndo como uma afronta ou
desrespeito, mas sim como uma oportunidade estimulante de reflexdo entre as duas®*. Em um
ensaio escrito em 1903, em seus didrios de juventude, Virginia descreve alguns desses

momentos de discussdo que acabaram exercendo uma forte influéncia sobre ela:

Depois de um tempo, descobri sua linha de ensino, & meio que estabeleci minha
oposicao a ela — pelo menos, encontrei certas opinides que ela mantinha muito
vigorosamente — & que, quando contraditas, valiam uma boa discuss@o de meia hora.

8 Em 1871, o Kings College permitiu, pela primeira vez, que alguns de seus seminarios se tornassem acessiveis
as mulheres. Em 1885, foi criado o Ladies’ Department, em Kensington Square, proximo de onde a familia de
Virginia Woolf morava. Esse departamento se transformou, em 1902, no Women s Department, sendo, assim,
uma das primeiras e mais importantes iniciativas de levar uma educagao formal a classe feminina na Inglaterra.

84 Dessas discussdes, surgiu uma bela e longa amizade entre professora e aluna, que perdurou até meados da
década de 1930, quando Janet Case acabou falecendo devido a complica¢des de um céncer. Case também foi
a responsavel por incentivar a participagdo de Virginia, em meados de 1910, em questdes relacionadas ao
movimento sufragista e a luta em prol dos direitos das mulheres. Em uma carta de 1° de janeiro, Virginia a
questiona: “Querida Srta. Case, seria de alguma ajuda se eu passasse uma tarde ou duas semanalmente
enderecando envelopes para o Movimento Sufragista? Nao sei nada a respeito da questdo. Talvez vocé possa
me enviar um panfleto, ou me dar o enderego do escritério. Eu ndo poderia fazer contas, nem discutir, ou
discursar, mas poderia fazer o trabalho mais humilde se isso valesse de alguma coisa. Voc€ me impressionou
tanto outra noite acerca do problema em torno do estado atual das coisas que sinto que a acdo é necessaria. Sua
posicdo pareceu para mim intoleravel. A inica maneira de melhora-la é fazer alguma coisa, eu suponho” (Dear
Miss Case, would it be any use if I spent an afternoon or two weekly in addressing envelopes for the Adult
Suffragists? I dont know anything about the question. Perhaps you could send me a pamphlet, or give me the
address of the office. I could neither do sums or argue, or speak, but I could do the humbler work if that is any
good. You impressed me so much the other night with the wrongness of the present state of affairs that I feel
that action is necessary. Your position seemed to me intolerable. The only way to better it is to do some thing I
suppose) (WOOLF, 1975, p. 421).
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Eu me contrapunha a elas; opinides avangadas de uma longa vida no calor do
momento, & para o meu deleite, ela me levava a sério — ou quando estava com
preguica, a instigava; cedia neste ponto, a deixava vencer em outro — & quando ela
estava bastante convencida em alguma de suas teorias — deixava minha mente divagar.
[...] Descobri que ela tinha suas proprias teorias sobre as Furias: [] por seis aulas, eu
também tive teorias sobre as Furias: [ — & também sobre muitos outros assuntos
(WOOLF, 1992b, p. 182).%°

Diante disso, podemos observar que mesmo ndo tendo acesso a uma educacgao
universitaria, Vanessa e Virginia conseguiram ir além de uma formagao doméstica direcionada
exclusivamente para o casamento, tal como era difundido entre os lares vitorianos. Apesar de
seus pais, muitas vezes, expressarem uma visdo mais conservadora no que dizia respeito a
educagdo das mulheres, eles também buscaram incentivar as habilidades e inclinagdes de suas
filhas para uma futura carreira profissional, no caso, a pintura para Vanessa, ¢ a literatura para
Virginia. Em um ensaio publicado em 28 de novembro de 1932, no The Times, sob o titulo
“Leslie Stephen, the Philosopher at Home: A Daughter’s Memory”, por exemplo, Virginia
Woolf destaca o apoio que ela e seus irmaos receberam de Leslie Stephen com relagdo a
liberdade de poderem escolher quaisquer carreiras, com excecao da militar, que quisessem,
liberdade essa que fez com que ele buscasse meios de complementar a formacao de suas filhas,

de tal modo que elas pudessem se dedicar seriamente as areas que haviam escolhido:

As relagdes entre pais e filhos hoje tém uma liberdade que teria sido impossivel com
meu pai. Ele esperava um certo padrdo de comportamento, inclusive de cerimdnia, na
vida familiar. Mas se liberdade significa o direito a pensar nossos proprios
pensamentos e seguir nossos proprios anseios, entdo ninguém respeitou, e até mesmo
insistiu, mais completamente na liberdade do que ele. Seus filhos, com exce¢do do
exército e da marinha, podiam seguir qualquer profissao que escolhessem; suas filhas,
embora se importasse pouco com a educacdo superior das mulheres, podiam gozar da
mesma liberdade. Se em um momento, ele repreendia uma filha severamente por
fumar um cigarro — fumar ndo era, em sua opinido, um habito apropriado para o outro
sexo —, ela tinha apenas que lhe perguntar se podia se tornar uma pintora, ¢ ele lhe
assegurava que, desde que levasse seu trabalho a sério, ele lhe daria toda a ajuda que
podia. Ele ndo tinha um amor especial pela pintura; mas mantinha sua palavra. Uma
liberdade daquele tipo valia por milhares de cigarros (WOOLF, 1987, p. 592).%

85 «After a time I found out her line of teaching, & rather set my back against it — at least I discovered certain
opinions which she held very vigorously — & which when contradicted, were worth a good half hours
discussion. I contradicted them; advanced life long opinions on the spur of the moment, & to my delight she
took me quite seriously — or when I was in a lazy mood, drew her out; gave in at this point, led her on to another
— & when she was fairly started on some theory of hers — let my mind stray. [...] I found out that she had
theories of her own about the Furies: [] for six lessons I too had theories about the Furies: [] — & so with many
other subjects”.

86 «“The relations between parents and children to-day have a freedom that would have been impossible with my
father. He expected a certain standard of behaviour, even of ceremony, in family life. Yet if freedom means the
right to think one’s own thoughts and to follow one’s own pursuits, then no one respected and indeed insisted
upon freedom more completely than he did. His sons, with the exception of the Army and Navy, should follow
whatever professions they chose; his daughters, though he cared a little enough for the higher education of
women, should have the same liberty. If at one moment he rebuked a daughter sharply for smoking a cigarette
— smoking was not in his opinion a nice habit in the other sex — she had only to ask him if she might become a
painter, and he assured her that so long as she took her work seriously he would give her all the help he could.
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Entretanto, suas opinides acerca do status social das mulheres e de uma possivel
igualdade entre os géneros, tanto em questdes profissionais quanto intelectuais, revelava um
ponto de vista, muitas vezes, contraditorio. Com uma postura liberal, Leslie acreditava que
deveria ser assegurado a homens e mulheres os mesmos direitos e condigdes que lhes
permitissem utilizar livremente suas habilidades e intelecto, de forma a terem as mesmas
oportunidades de desenvolvimento em qualquer que fosse a drea em questdo: “[...] Odeio ver
as vidas de tantas mulheres serem desperdicadas simplesmente porque ndo foram bem
instruidas o suficiente para adquirirem um interesse independente em qualquer area”®’
(STEPHEN, 19964, p. 214). Ao mesmo tempo, Leslie também defendia a importancia do espago
doméstico para a manutencdo do equilibrio social, alegando, assim, a necessidade de conservar
o poder de atuacdo das mulheres a essa esfera, enquanto aos homens continuaria a
responsabilidade sobre a esfera publica (MARDER, 1968, p. 12).

Contudo, o que ele procurava sustentar em meio a essa visdo contraditdria era que
o trabalho efetuado nas duas esferas deveria ter o mesmo valor e relevancia, isto €, sem uma
distingdo que ponderasse qual deles seria o mais significativo ou indispensavel para o bom
funcionamento da sociedade. Em seu ensaio “Forgotten Benefactors”, publicado em 1896,
Leslie usa como exemplo a historia de uma mulher que havia dedicado sua vida ao servigo
doméstico e que se sentia constrangida toda vez que comparava seus feitos aos de seu marido,

que trabalhava decidindo questdes politicas importantes:

Uma vez conheci, por exemplo, uma mulher cuja vida inteira foi dedicada aos afazeres
domésticos, e que confessou a mim que tinha, as vezes, sentido um pouco de
humilhagdo quando pensou o qudo limitada era sua propria esfera de atuagdo,
enquanto seu marido estava, diariamente, decidindo grandes questdes de alta
importancia politica. Algumas mulheres poderiam ter chegado a conclusio de que a
exclusdo das mulheres da atividade politica era uma questdo a ser minimizada; e tais
pessoas podiam receber, com desdém, a sugestdo de que a desobrigagdo das atividades
domésticas poderia, possivelmente, ser tdo importante quanto a desobrigacdo da mais
notavel fun¢do. [...] Ninguém, espero, poderia afirmar mais prontamente do que eu
que as faculdades das mulheres precisam ser cultivadas de modo tdo completo quanto
for possivel e que toda esfera, na qual suas faculdades possam ser eficientemente
utilizadas, precisam tornar-se disponiveis a elas. Mas a doutrina, as vezes, confundida
tacitamente com isso, que a esfera geralmente atribuida as mulheres ¢é,
necessariamente, menor ou menos importante do que as outras, nao pode ser admitida,
tendo em vista que a ideia contraria ndo pode ser aplicada (STEPHEN, 1896, p. 249-
50).%8

He had no special love for painting; but he kept his word. Freedom of that sort was worth thousands of
cigarettes”.

87 “[...] T hate to see so many women'’s lives wasted simply because they have not been trained well enough to take

an independent interest in any study” (Carta de Leslie Stephen a Julia Stephen de 18 de julho de 1877).

8 <[ once knew, for example, a woman whose whole life was devoted to domestic duties, and who confessed to
me that she had sometimes felt a touch of humiliation when she thought how narrow was her own sphere of
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No entanto, na medida em que Leslie advoga por uma igualdade de direitos entre
homens e mulheres, sustentando a ideia de que € preciso viabilizar um contexto em que elas
possam ampliar suas competéncias e conhecimentos, ele também reivindica a necessidade de
que as mulheres permanecam no lar. Na verdade, sua preocupagdo reside justamente em
demonstrar que o trabalho doméstico € tdo importante e valioso quanto o trabalho de um
advogado ou politico, mas ndo ao ponto de que seja permitido a essa mulher que ocupe os
mesmos cargos e fungdes que os homens ocupavam dentro da esfera publica. Sua defesa volta-
se, portanto, para a preservacao da vida familiar e de seus valores tradicionais, por isso, as
mulheres, segundo ele, fariam parte do grupo que ele denominou de “forgotten benefactors”,
ou seja, de “benfeitores esquecidos”, que tiveram suas agoes desvalorizadas e preteridas em

prol de uma ideia, a seu ver, equivocada:

Se for verdade, segue-se também que, para aquelas atividades que unem as familias,
que ajudam a ampliar o mais alto ideal de vida doméstica, temos uma grande divida
mais do que a qualquer outra conduta. E a isso acrescento que, como creio, 0s mais
altos servigos dessa natureza sdo prestados por pessoas condenadas, ou talvez eu deva
dizer reservadas, a viver na obscuridade; cujos muitos nomes em breve serdo
esquecidos, e que sdo totalmente suplantados por pessoas, cujos servigos, embora sem
0 mesmo valor, sdo, por sua natureza, mais publicos (STEPHEN, 1896, p. 245-6).%°

Como vimos no topico anterior, Virginia também utiliza essa mesma nocao de
“obscurity” (“obscuridade”) ao se referir ao trabalho das mulheres que tentam se inserir dentro
de um sistema profissional dominado, em sua maior parte, pelos homens. Porém, sua concepg¢ao
pode ser lida como uma resposta critica ao pensamento de Leslie Stephen, na medida em que
afirma ser a vida doméstica, juntamente com seus ideais conservadores, um obstaculo para a
liberdade econdmica e intelectual das mulheres. Enquanto Leslie Stephen preconizava a

estabilidade do lar, crendo ser a mulher o elemento central dessa estrutura, sua filha contestava

action, while her husband was daily deciding upon great questions of high political importance. Some women
would have drawn the conclusion, that the exclusion of women from political activity was a grievance to be
abated; and such people might receive with scorn the suggestion that the discharge of the domestic duty might
possibly be as important as the discharge of the more conspicuous function. [...] No one, I hope, could assert
more willingly than I, that the faculties of women should be cultivated as fully as possible, and that every
sphere in which their faculties can be effectively applied should be thrown open to them. But the doctrine
sometimes tacitly confounded with this, that the sphere generally assigned to women is necessarily lower or
less important than others, is not to be admitted, because the contradictory may be misapplied”.

89 “If this be true, it follows also that to those activities which knit families together, which help to enlarge the
highest ideal of domestic life, we owe a greater debt than to any other kind of conduct. And to this I add that,
as | believe, the highest services of this kind are rendered by persons condemned, or perhaps I should say
privileged, to live in obscurity; whose very names will soon be forgotten, and who are entirely eclipsed by
people whose services, though not equally valuable, are by their nature more public”.
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a imagem que a era vitoriana havia criado sobre a familia, atribuindo-lhe um aspecto “sagrado”
e “divino”.

Durante a era vitoriana, a mulher era justamente educada para preservar e cuidar
desses valores que sustentavam as relagdes dentro do ambiente familiar, como se fosse uma
espécie de guardia da vida doméstica, que deveria, sempre que possivel, se sacrificar em nome
do equilibrio e da harmonia que regiam a santidade dessa institui¢do. Um exemplo dessa
imagem pode ser observado em um longo poema narrativo intitulado 7The Angel in the House,
no qual o poeta vitoriano Coventry Patmore (1823—1896) tece um retrato idealizado da mulher
vitoriana como um anjo, cuja beleza resplandece pureza e castidade, inspirando, assim, bondade
e dignidade em todos os homens ao seu redor. Publicado em quatro partes, entre os anos de
1854 a 1862%, 0 poema teve como fonte de inspira¢io a primeira esposa de Patmore, Emily
Augusta Andrews (1824—-1862), vista como um modelo ideal de mae e esposa, que sacrificava
constantemente suas proprias necessidades e anseios em favor do bem-estar geral de seu marido

e filhos:

Sua disposi¢do ¢ devota, / Seu semblante angelical; / As melhores coisas que 0s
melhores acreditam / Estdo em seu rosto tdo delicadamente inscritas / Que os infiéis,
vendo-a, concebem / Ndo s6 o paraiso, mas a esperanca dele; / Nenhum pensamento
0ci0so seu instinto encerra / [...] Pura dignidade, serenidade, simplicidade / Declaram
afeigdes nobremente fixadas, / E impulso nasce de niveis adequados / De razdo e
espirito suavemente misturados. / [...] O Iniquo ndo ousa em sua presenca falar, / Nem
o impuro pensamento sua macula revelar / [...] Em espirito e modos quao discreta; /
Quao discreta em sua propria arte; / Quao simples e circunspecta; / Quao sutil e quéo
modesta; / [...] Quao amavel e inocente / Seu prazer esta em seu poder de encantar; /
Quao humildemente cuidadosa para cativar, / Embora coroada com todos os desejos
da alma, / Idoneidade conjugal reivindica, / Diversidade que nunca se esgota
(PATMORE, 1920, p. 51-2).%

Sua devogdo e sacrificio constituem, dessa forma, uma fonte de inspiragdo moral
nao so para aqueles que vivem sob a protecao de suas asas, mas também para a sociedade como
um todo. E nesse sentido que seu amor se configura como um sentimento de elevagado espiritual,

que faz com que todos que a contemplem sejam tomados por um desejo de transformacao, isto

90 pyplicado pela primeira vez em 1854, “The Angel in the House” teve outras continuagdes, a saber, “The
Espousals”, em 1856, “Faithful for Ever”, em 1860, ¢ “The Victories of Love”, publicado em 1862, ano da
morte de Emily Andrews.

9 «Her disposition is devout, / Her countenance angelical; / The best things that the best believe / Are in her face
so kindly writ / The faithless, seeing her, conceive / Not only heaven, but hope of it; / No idle thought her
instinct shrouds / [...] Pure dignity, composure, ease / Declare affections nobly fix’d, / And impulse sprung
from due degrees / Of sense and spirit sweetly mix’d. / [...] Wrong dares not in her presence speak, / Nor
spotted thought its taint disclose / [...] In mind and manners how discreet; / How artless in her very art; / How
candid in discourse; how sweet / The concord of her lips and heart; / How simple and how circumspect; / How
subtle and how fancy-free; / [...] How amiable and innocent / Her pleasure in her power to charm; / How
humbly careful to attract, / Though crown’d with all the soul desires, / Connubial aptitude exact, / Diversity
that never tires”.
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¢, de se tornarem individuos melhores e mais virtuosos. Por esse motivo, Patmore descreve essa
mulher de aspectos angelicais como alguém cuja imagem deveria ser posta sobre um pedestal
para que, dessa maneira, todos pudessem adora-la e venera-la como uma santa ou uma deusa

protetora do lar:

Devo admirar muito mais, ndo menos; / Sua beleza era uma graca divina; / Que fez
um altar de seu rosto, / Nao era corporeo, embora fosse bela, / Mas uma luz bastante
pura e intensa / Sem um nome, pelo qual o raro / E virtuoso espirito incendeia ao olhar.
/ [...] Minha felicidade nao era idolatria / Sob os confins da vil terra curva, / Pois
quando mais a amei logo / Por mais matéria divina eu ansiei. / [...] E pelo brilho em
seu rosto / Vi que ela sentia que era admirada; / E, apesar da sorte comum do amor, /
Um momento de afortunada delonga, / Para ajustar a pequena luva lilas, / Deu-me seu
brago; e eu / [...] entrei na Igreja enquanto a torre ainda / Ressoava com o barulho do
ultimo carrilhdo. / E quando nos ajoelhamos, ela parecia ser / Um anjo ensinando-me
a rezar; / E durante toda a grande Liturgia / Meu espirito regozijou-se sem parar, /
Sendo, a0 menos uma vez, sustentado claramente acima de / Todas as margens ¢
barreiras da ignorancia, / Por esta brilhante maré de puro amor (PATMORE, 1920, p.
93-5).%2

Leslie Stephen, assim como outros intelectuais na época, aderiu a essa concepgao
da mulher vitoriana como entidade defensora da vida doméstica ilustrada por Patmore em seu
poema. Como vimos, para Leslie Stephen, as relacdes familiares eram tidas como um fator
essencial para a conservacao da ordem social, sendo, portanto, necessario que as mulheres, cujo
papel residia em manter a paz e a estabilidade dentro do lar, continuassem como dirigentes da
esfera privada, tendo sua formagdo voltada precisamente para se alcangar esse fim. Em
“Forgotten Benefactors”, Leslie também se refere a esse “anjo do lar” como um ser sublime,
que tem seu valor reconhecido pelos momentos de sacrificio e rentincia aos quais se submeteu

na tentativa de cumprir o seu dever:

Uma natureza elevada que se beneficiou ao passar pela fornalha adquire direitos ndo
apenas sobre nosso amor, mas sobre nossa reveréncia. [...] A figura que eu tento
fielmente descrever ndo é, felizmente, desconhecida. Todos, eu espero, conhecemos
alguém que € instintivamente chamado a mente toda vez que ha a necessidade de
bondade amorosa, que parece tdo Obvia e espontdnea que nem mesmo Ocorre ao
permissor conectar a conduta com o autossacrificio. Tais pessoas aparecem para serem
moldadas pela natureza por anjos ministeriais, e movem-se entre nds inconscientes de
suas reivindicagdes a nossa devogao, e trazem luz as trevas com sua simples presenca,

92 ought to admire much more, not less; / Her beauty was a godly grace; / Which made an altar of her face, /
Was not of the flesh, though that was fair, / But a most pure and living light / Without a name, by which the
rare / And virtuous spirit flamed to sight. / [...] My joy was no idolatry / Upon the ends of the vile earth bent,
/ For when I loved her most then I / Most yearn’d for more divine content. / [...] And by the radiance in her
face / I saw she felt she was admired; / And, though the common luck of love, / A moment’s fortunate delay, /
To fit the little lilac glove, / Gave me her arm; and I/ [...] Enter’d the Church while yet the tower / Was noisy
with the finish’d chime. / And when we knelt, she seem’d to be / An angel teaching me to pray; / And all
through the high Liturgy / My spirit rejoiced without allay, / Being, for once, borne clearly above / All banks
and bars of ignorance, / By this bright spring-tide of pure love”.
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com tdo pouca consideracdo de que eles merecem nossa gratidao quanto de que eles
devem emergir da obscuridade (STEPHEN, 1896, p. 256-7).%

Em outro trecho, ele ainda acrescenta: “Toda religido tem suas santas, e as honramos
de diferentes maneiras, nem sempre totalmente edificantes. Mas aquele homem que ndo tem
uma santa s6 sua é um desafortunado”®* (STEPHEN, 1896, p. 164). Foi justamente deste modo
que, em seu livro The Mausoleum Book (1977)%, um esbogo autobiografico iniciado logo apos
a morte de sua segunda esposa, Julia Prinsep Stephen, em 1895, que Leslie a descreveu como

2996

uma “santa”®, isto ¢, como uma figura beatifica cuja pureza e devocao trazia em si uma aura

sagrada capaz de elevar o espirito de todos ao seu redor, guiando-os como um farol que orienta
sua luz sempre em dire¢do aquilo que ¢ justo e virtuoso, dai a necessidade de colocé-la em uma
espécie de pedestal, no centro do espago familiar, de onde podiam reverencia-la e, assim, se
beneficiar de toda a sua bondade e compaixao, uma imagem por si complexa quando lembramos

do agnosticismo de Leslie:

Eu a amava por razdes que conhecia, mas que ndo podia expressar. “E”, eu disse,
“vocé deve deixar-me dizer-lhe que sinto e sempre sentirei por vocé algo que s6 posso
chamar de reveréncia e também amor. Pense em mim como um bobo se assim lhe
aprouver. Ndo diga nada contra si mesma, pois ndo suportarei. Vocé vé que nao possuo
nenhuma Santa e vocé ndo deve ficar zangada se eu a colocar no lugar onde minhas
Santas deveriam estar”. Ela foi, por razdes muito s6lidas, uma santa melhor para mim
do que a santissima Virgem (STEPHEN, 1977, p. 53).%

9B p lofty nature which has profited by passing through the furnace acquires claims not only upon our love but
upon our reverence. [...] The figure which I attempt truly to describe is happily not unfamiliar. We have all, I
hope, known some one who is instinctively called to mind whenever there is need of the loving kindness which
seems so obvious and spontaneous that it does not even occur to the bestower to connect the conduct with self-
sacrifice. Such persons appear to be formed by nature for ministering angels, and move among us unconscious
of their claims to our devotion, and bringing light into darkness by their simple presence with as little thought
that they deserve our gratitude as that they ought to emerge from obscurity”.

% “Every religion has its saints, and honours them in various ways, not always altogether edifying. But that man
is unfortunate who has not a saint of his own”.

% The Mausoleum Book foi escrito como uma forma de Leslie lidar com a perda de Julia, que havia falecido ha

poucos meses. O texto foi produzido com o intuito de recontar para seus filhos a histdria de sua vida desde a
infancia até o momento em que se casou com Julia, retomando pontos importantes de sua relagdo com o pai e
os irmaos, além de questdes referentes a sua vida profissional, religiosa (antes de se tornar agnostico) e com
suas duas esposas. O livro se encerra com um pequeno obituario descrevendo as mortes de muitos de seus
amigos e uma sensacdo intima de que seu fim também estava proximo. Em certa medida, esse livro serviu
como apoio para a constru¢do da personagem Mr. Ramsay, em 7o the Lighthouse, tendo vindo a publico
somente em 1977 em uma edigdo organizada por Allan Bell.

% Julia Stephen possuia uma copia da quarta edicdo de The Angel in the House, datada de 1866, na qual
encontramos a seguinte dedicatéria: “Julia Jackson, com gentil consideracdo de Coventry Patmore” (Julia
Jackson with the kind regard of Coventry Patmore). Julia recebeu varios de seus livros diretamente de Patmore
ou por meio de sua mae, Maria Jackson Pattle (1818—1882), que era uma grande admiradora do poeta.
Provavelmente quando Virginia Woolf veio a desenvolver a figura do Anjo do Lar, em seu ensaio “Professions
for Women”, ela tinha em maos os volumes pertencentes a sua mae (GILLESPIE apud STEPHEN, 1987, p.
11).

97 <1 Joved her for reasons which I knew but would not express. ‘And’, I said, ‘you must let me tell you that I do
and always shall feel for you something which I can only call reverence as well as love. Think me silly if you
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Em consonancia com essa descricdo feita por Leslie em torno de sua esposa,
podemos compara-la, por exemplo, a tela The Annunciation (1879) (figura 02), do pintor pré-
rafaelita Edward Burne-Jones (1833—1898), e para qual Julia Stephen havia posado como
modelo para Madonna, quando ela ainda se encontrava no inicio da gravidez de Vanessa, em
seus trinta e trés anos e recém-casada com Leslie. Esta pintura a 6leo representa a cena biblica
da Anunciagdo, quando a jovem Maria recebe a visita do Anjo Gabriel informando-lhe de que
dard a luz a um menino, Jesus, filho de Deus. A pintura tem um formato alongado, verticalizado,
na qual estdo dispostos dois planos separados por um longo portal que direciona nossa visao
para o interior onde ha outro espaco com uma porta retangular aberta e ligeiramente iluminada

por um fraco ponto de luz:

Figura 02 — The Annunciation, Edward Burne-Jones (1879)

Fonte: Edward Burne-Jones, The Annunciation — The Archangel Gabriel Visits Mary the Mother of Christ, 6leo
sobre tela, 250 x 104,5cm, Lady Lever Art Gallery, Bebington, Reino Unido. Disponivel em: The Annunciation
by Edward Burne-Jones | Obelisk Art History (arthistoryproject.com).

Acesso em 09 de setembro de 2023.

please. Don’t say anything against yourself for I won’t stand it. You see I have not got any Saints and you must
not be angry if I put you in the place where my Saints ought to be’. She was for very sound reasons a better
saint for me than the blessed Virgin”.


https://www.arthistoryproject.com/artists/edward-burne-jones/the-annunciation/
https://www.arthistoryproject.com/artists/edward-burne-jones/the-annunciation/
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De um lado, no plano superior esquerdo, encontramos a figura do Anjo Gabriel
cercado pelas folhas de uma planta que vai ascendendo e se tornando mais exuberante na
medida em que se aproxima do ser angelical, seus pés ndo tocam o chao, e as palmas de suas
maos direcionam-se uma para baixo, em dire¢do a Maria, enquanto a outra volta-se para cima,
como se estivesse nos mostrando a ligagdo que esta prestes a se estabelecer entre a vontade
divina e o destino da jovem mortal. No plano inferior esquerdo, encontramos Maria que nao
olha diretamente para o anjo, mas que parece estar ouvindo atentamente suas palavras enquanto
reflete a respeito de um futuro que a espera e para onde seu olhar, meio triste e vazio, se dirige.
Trajada com um longo vestido branco, que simboliza a pureza de sua inocéncia e virgindade,
sua mao esquerda agarra o vestido para que este ndo toque o chdo, sinal de uma mundaneidade
que ela precisa a partir de agora comecar a se distanciar, ao passo que sua mao direita volta-se,
com seus dedos timidamente tocando o peito, para a regido proxima ao coragdo. Ao seu lado,
ha uma haste de pedra com um vaso utilizado para recolher 4gua, o que poderia simbolizar o
utero da virgem que agora se preenche com a expectativa do nascimento de um novo ser.

No canto superior, entre as duas partes separadas pelo arco que compde o portal,
vemos um retrato da cena do pecado original, quando Adao, persuadido por Eva que havia sido
enganada pelo Demoénio em forma de serpente, come do fruto proibido (simbolo
frequentemente associado a perda da castidade por meio da unido sexual entre 0 homem e a
mulher), o que acarreta, por fim, na expulsao dos dois do Paraiso. A pintura parece nos mostrar
que a pureza da Virgem deve ser enaltecida, ela ¢ a escolhida entre tantas mulheres que carregam
consigo o pecado de tempos remotos, pois a ela cabe agora tentar retratar de alguma maneira
essa macula presente no coracao das mulheres, buscando ela mesma tornar-se um novo simbolo
de esperanca e virtude para a sociedade vitoriana como um todo.

Para Virginia Woolf, em contrapartida, a imagem e presenca desse “anjo” nos lares
ingleses no final do século XIX e inicio do XX era vista como algo bastante nocivo, pois
reforcava um 1ideal de dependéncia e submissdo que as mulheres precisavam seguir
incontestavelmente. Em seu ensaio “Professions for Women”, ela se refere a esse “anjo” como
um fantasma de uma mulher que, mesmo com o fim da era vitoriana, ainda se mantinha firme
assombrando toda e qualquer residéncia em que uma “filha de um homem instruido” tentasse

se libertar das amarras do sistema patriarcal:

E o fantasma era uma mulher, e quando eu vim a conhecé-la melhor, dei a ela o nome
da heroina de um poema famoso, O Anjo do Lar. [...] Vocés, que pertencem a uma
geragdo mais jovem e mais feliz, talvez ndo tenham ouvido falar sobre ela — talvez
vocés ndo compreendam o que quero dizer por Anjo do Lar. A descreverei o mais
resumidamente possivel. Ela era extremamente simpatica. Ela era imensamente
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encantadora. Ela era absolutamente altruista. Ela se sobressaia nas dificeis artimanhas
da vida familiar. Ela se sacrificava diariamente. Se houvesse galinha, ela ficava com
o pé; se houvesse uma corrente de ar, ela se sentava ali — em suma, ela estava tdo
condicionada que nunca tinha uma opinido ou um desejo s6 seu, mas preferia
simpatizar sempre com as opinides ¢ desejos dos outros. Acima de tudo — preciso dizer
—, ela era pura. Sua pureza era considerada sua maior beleza — seu enrubescimento,
seu maior encanto. Naqueles dias — os ltimos da Rainha Vitoria —, toda casa tinha seu
Anjo (WOOLF, 1942, p. 236-7).%

Em uma versao anterior do ensaio, Virginia Woolf descreve esse “anjo” como um
ideal de feminilidade instituido por um discurso dominante que também podia ser encontrado,
por exemplo, por tras dos ideais imperialistas defendidas pela rainha Vitoria ao longo de seu
governo, o que reforgaria seu argumento de que a manifestacdo das tiranias encontradas no

ambito doméstico seria, na verdade, um reflexo daquelas tiranias presentes na esfera publica:

A vild de minha histéria era uma mulher, ¢ suponho que devo chama-la, em
homenagem a uma figura de um poema bem conhecido, de Anjo do Lar [...]. [Ela era
a mulher que os homens desejavam que as mulheres fossem]. [...] Ela era um sonho,
um fantasma — uma espécie de miragem como os lagos ¢ as palmeiras que a natureza
coloca no deserto para atrair a caravana. O Anjo do lar era o ideal de feminilidade
criado pela imaginagdo de homens e mulheres em um determinado estagio de sua
peregrinagao para atrai-los através de um trecho muito empoeirado <da jornada>. Eles
concordaram em aceitar este ideal, devido a razdes que ndo posso abordar agora — elas
tém a ver com o Império Britanico, nossas colonias, a Rainha Vitéria, Lord Tennyson,
a ascensdo da classe média e assim por diante (WOOLF, 1977a, p. xxix-xxx).*

Tomando como base suas proprias experiéncias profissionais no inicio de sua
carreira como critica literaria, Virginia Woolf lembra dos inimeros impasses com que teve que
lidar quando precisava escrever uma resenha a respeito de alguma obra que tivesse sido
produzida por um homem. De acordo com a autora, sempre que se inclinava com sua pena na
tentativa de esbocar algum comentéario mais incisivo e provavelmente menos favoravel acerca

de uma passagem em particular ou mesmo sobre a qualidade da obra como um todo, surgia-lhe

9 «And the phantom was a woman, and when I came to know her better I called her after the heroine of a famous
poem, The Angel in the House. [...] You who come of a younger and happier generation may not have heard
of her — you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe her as shortly as I can. She
was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the
difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a
draught she sat in it — in short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but
preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all — I need to say it — she was
pure. Her purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace. In those days — the last of
Queen Victoria — every house had its Angel”.

99 «“The villain of my story was a woman, and I suppose to call her, after a figure in a well known poem, the Angel
in the House [...]. [She was the woman that men wished women to be]. [...] She was a dream, a phantom — a
kind of mirage like the pools and the palm trees which nature places in the desert to lure the caravan across.
The Angel in the house was the ideal of womanhood created by the imaginations of men and women at a certain
stage of their pilgrimage to lure them across a very dusty stretch <of the journey>. They agreed to accept this
ideal, because for reasons I cannot now go into — they have to do with the British Empire, our colonies, Queen
Victoria, Lord Tennyson, the growth of the middle class and so on”.



73

de imediato, de maneira furtiva e pelas costas, a figura espectral do “anjo do lar”: ““Vocé se
encontra em uma posi¢cdo muito estranha. Vocé € jovem e solteira. Mas estd escrevendo para
um jornal que pertence aos homens, que ¢ editado por homens — cujos principais apoiadores
sdo homens” (WOOLF, 1977a, p. xxxi)!%. Seu objetivo consistia em sussurrar-lhe ao ouvido
que tomasse mais cuidado com suas palavras, pois além de ndo ser um fato bem-visto que uma
mulher demonstrasse ter uma opinido propria (a mind of your own) sobre determinados assuntos,
também era seu dever fundamental elogiar e instigar o que houvesse de mais elevado na
personalidade masculina®®.

Se porventura, quando estivesse escrevendo sua critica, se deparasse com algum
elemento ou ‘aspecto” que considerasse “problematico” em sua obra, o “anjo” advertia-lhe que
era preciso descrevé-lo e analisa-lo pelo caminho da lisonja e da adulagdo, acentuando, sempre
que possivel, suas virtudes e potencialidades muito mais do que suas falhas, pois, segundo o
“anjo”, o verdadeiro dever de uma mulher ndo consistia em criticar, mas sim em servir como
um modelo de edificagdo moral e espiritual para todos os homens, ndo s6 no ambito familiar

como também social:

Mas esperem um instante. Artigos precisam ser sobre algo. O meu, como bem me
lembro, foi sobre um romance de um homem famoso. E enquanto eu estava
escrevendo aquela resenha, descobri que, se fosse resenhar livros, deveria travar uma
batalha com um certo fantasma. [...] Era ela que costumava ficar entre mim ¢ meu
papel quando estava escrevendo resenhas. Era ela que me aborrecia ¢ desperdicava
meu tempo e me atormentava tanto que, por fim, a matei. [...] E, quando comecei a
escrever, me deparei com ela ja nas primeiras palavras. A sombra de suas asas recaiu
sobre minha pagina; ouvi o farfalhar de sua saia no quarto. Melhor dizendo, mal
segurei minha pena em minha mao para resenhar aquele romance de um homem
famoso, ela irrompeu por tras de mim e sussurrou: ‘Minha querida, vocé é uma jovem
mulher. Vocé esta escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja
compreensiva; seja terna; lisonjeie; engane; use todas as artes e artimanhas de nosso
género. Nunca deixe que ninguém pense que vocé possui opinido propria. E, acima de
tudo, seja pura’ (WOOLF, 1942, p. 236-7).1%2

100 «you have got yourself into a very queer position. You are young and unmarried. But you are writing for a
paper owned by men, edited by men — whose chief supporters are men’”.

101 Nas versdes anteriores do ensaio, Virginia Woolf revela o ‘autor famoso’ sobre o qual estava escrevendo sua
resenha, tratando-se justamente do romancista Arnold Bennett: “[...] vocé esta inclusive resenhando um livro
que foi escrito por um homem — um Sr. Arnold Bennett — Portanto o que quer que venha a dizer, deixe-o ser
aprazivel aos homens’” ([...] you are even reviewing a book that has been written by a man — one Mr Arnold
Bennett — Therefore whatever you say let it be pleasing to men) (WOOLF, 1977a, xxxi).

102 «Byt wait a minute. Articles have to be about something. Mine, I seem to remember, was about a novel by a
famous man. And while I was writing this review, I discovered that if I were going to review books I should
need to do battle with a certain phantom. [...] It was she who used to come between me and my paper when I
was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed
her. [...] And when I came to write I encountered her with the vary first words. The shadow of her wings fell
on my page; I heard the rustling of her skirts in the room. Directly, that is to say, I took my pen in hand to
review that novel by a famous man, she slipped behind me and whispered: ‘My dear, you are a young woman.
You are writing about a book that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use
all the arts and wiles of our sex. Never let anybody guess that you have a mind of your own. Above all, be
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Quando uma mulher, entdo, buscava adquirir uma certa autonomia financeira
inserindo-se em alguma profissdo liberal até¢ entdo exercida somente por homens, esse “anjo”
logo aparecia para reiterar-lhe que seus esforcos e dedicacdo deviam ser voltados apenas a
familia e ao lar. A existéncia desse “anjo”, como observou Virginia Woolf, mostrou-se como
um dos principais empecilhos ao desenvolvimento e a emancipa¢do das mulheres logo ap6s o
fim da era vitoriana. Suas asser¢des e julgamentos refletiam ainda um ideal conservador que
ndo via com bons olhos a inser¢ao das mulheres no mercado de trabalho e, consequentemente,

sua ocupacao cada vez maior na esfera publica:

E ela fez que iria guiar minha pena. E agora relato o nico ato no qual tomo algum
crédito proprio, ainda que o crédito, na verdade, pertenca a alguns de meus excelentes
ancestrais que me deixaram uma certa soma em dinheiro — digamos, umas quinhentas
libras anuais? — para que ndo fosse necessario que eu dependesse apenas de charme
para viver. Voltei-me para ela e a agarrei pelo pescoco. Fiz o melhor que pude para
mata-la. Minha desculpa, se eu tivesse que me apresentar em um tribunal, teria sido o
de que agi em legitima defesa. Se ndo a tivesse matado, ela me mataria. Ela teria
arrancado o coragdo de minha escrita. Pois, como descobri, quando pus minha pena
sobre o papel, ndo ¢é possivel resenhar nem mesmo um romance sem que se tenha uma
opinido propria, sem expressar o que se pensa ser a verdade sobre as relagdes humanas,
a moralidade, o sexo. Todas essas questdes, de acordo com o Anjo do Lar, ndo podem
ser tratadas com liberdade e abertura pelas mulheres; elas devem agradar, elas devem
conciliar, elas devem — para ser franca — dizer mentiras se quiserem assim ter algum
sucesso. Assim, toda vez que percebia a sombra de sua asa ou o resplendor de sua aura
sobre minha pagina, eu pegava o tinteiro e o arremessava sobre ela. Ela morreu com
dificuldade. Sua natureza ficticia foi-lhe de grande ajuda. Pois ¢ muito mais dificil
matar um fantasma do que uma realidade (WOOLF, 1942, p. 237-8).1%3

De acordo com Virginia Woolf, era preciso, portanto, encontrar um meio de eliminar
esse fantasma o quanto antes, pois se ele ainda persistisse em se fazer presente nos lares ingleses
por mais tempo, nenhuma mulher seria capaz de pensar ou agir livremente. E nesse sentido que
Virginia Woolf reivindica ndo s6 a si, mas também as suas ouvintes, a necessidade de se travar
uma batalha incessante contra esse ser abstrato, contra sua desfacatez em querer guiar-lhes as

penas e o pensamento. Pois, como afirma a autora, matar um ser cuja irrealidade corporea e

pure’”.

103 «“And she made as if to guide my pen. I now record the one act for which I take some credit to myself, though
the credit rightly belongs to some excellent ancestors of mine who left me a certain sum of money - shall we
say five hundred pounds a year? - so that it was not necessary for me to depend solely on charm for my living.
I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My excuse, if I were to be had up in a
court of law, would be that I acted in self-defence. Had I not killed her she would have killed me. She would
have plucked the heart out of my writing. For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a
novel without having a mind of your own, without expressing what you think to be the truth about human
relations, morality, sex. And all these questions, according to the Angel in the House, cannot be dealt with
freely and openly by women; they must charm, they must conciliate, they must - to put it bluntly - tell lies if
they are to succeed. Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of her halo upon my page, I
took up the inkpot and flung it at her. She died hard. Her fictitious nature was of great assistance to her. It is
far harder to kill a phantom than a reality”.
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presenca ja hé tanto se percebia intricada em discursos normatizados por uma sociedade ainda
fortemente presa aos velhos ideais oitocentistas, ndo se apresentava como uma tarefa simples
nem isenta de consequéncias. Contudo, sua concretizagao era um ato que se fazia cada vez mais
necessario caso as mulheres quisessem alcancar o direito de pensar, falar e escrever por si

proprias, isto ¢, de maneira totalmente livre e sincera, sem medo de julgamentos e condenagdes.

2.3 A descoberta da escrita como um processo de construcio identitaria

Em suas notas sobre a infancia, apresentadas em 16 de maio de 1949 ao Memoir
Club®, Vanessa Bell fez a seguinte declaragio a respeito de sua irma, j4 falecida desde margo
de 1941: “Nio consigo lembrar de um tempo em que Virginia nio quisesse ser uma escritora”%®
(BELL, 1997, p. 63). Nesse depoimento, € possivel observar que, desde muito cedo, a escrita,
em especial a escrita ficcional, teve um papel fundamental na constru¢do de uma identidade em
Virginia Woolf, bem como no modo como ela buscou compreender e se relacionar com o mundo
ao seu redor. A engenhosidade com que a pequena “Ginia” ou “Ginny”, como era chamada entre
seus familiares, lidava com as palavras e, com elas criava as mais diversas narrativas
envolvendo tanto individuos reais como imaginarios, nos revela que, muito antes de se tornar
uma escritora profissional, ela ja vinha meditando sobre questdes importantes relacionadas a
arte da ficgao.

Em um trecho de seu diario de 19 de dezembro de 1938, por exemplo, ela afirma
que essas preocupagdes com a escrita a acompanharam desde sua infancia, quando rabiscava

pequenas historias no sofa da sala de visitas de St. Ives, tentando imitar o estilo de composi¢ao

utilizado por autores como o romancista norte-americano Nathaniel Hawthorne (1804—1864):

104 O Memoir Club foi instituido em margo de 1920, como uma forma de reagrupamento dos primeiros membros
do Grupo de Bloomsbury, conhecidos também como OIld Bloomsbury, cujas reunides haviam sido
interrompidas em decorréncia da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Esse grupo de amigos se reunia para
jantar e, em seguida, eram escolhidos alguns membros para ler suas memorias e outros textos de carater
autobiografico, que deviam ser compartilhados com toda a sinceridade e franqueza possiveis. Segundo Leonard
Woolf, em sua autobiografia intitulada Beginning Again, o grupo era formado por treze membros, a saber,
Vanessa Bell, Virginia Woolf, Adrian Stephen, Clive Bell, Leonard Woolf, Desmond MacCarthy, Molly
MacCarthy (1882-1953), John Maynard Keynes, E. M. Forster (1879—1970), Roger Fry (1866—1934), Duncan
Grant (1885-1978), Saxon Sydney-Turner (1880-1962) e Lytton Strachey. Em meados da década de 1930, o
grupo teve a participagdo de novos membros, como no caso de David (Bunny) Garnett (1892—1981) e dos trés
filhos de Vanessa, Julian Bell (1908-1937), Quentin Bell (1910-1996) e Angelica Garnett (1918-2012)
(WOOLF, 1963, p. 22).

105 1 cannot remember a time when Virginia did not mean to be a writer”.
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Isso levanta algumas questoes; [...] questdes acerca de meu interesse com a arte da
escrita. De modo geral, a arte vai se tornando envolvente — mais? ndo, eu penso que
ela vem me envolvendo desde que era uma pequena criatura, rabiscando uma histéria
a maneira de Hawthorne sobre o sofa de peltcia verde na sala de visitas em St. Ives,
enquanto os adultos jantavam (WOOLF, 1985, p. 192).1%6

Por volta de seus cinco anos de idade, Virginia criou o habito de contar uma historia
toda noite a seu pai, habito esse que contribuiu para dar inicio a uma tradi¢ao de leitura e
contacdo de histdrias dentro do universo familiar'®” — “Ginia me conta uma ‘histoéria’ toda noite
— ela nio muda muito, mas ela parece gostar’'®® (STEPHEN, 1996b, p. 350). Em uma carta
para sua esposa, datada de 17 de abril de 1887, Leslie descreve um momento em que Virginia,
chamada carinhosamente por ele de Br’er Fox (Irmdo Raposa)'®, devido a sua imaginagdo
fértil, decidiu proferir um longo discurso em torno da narrativa de um corvo que ela havia
encontrado em um livro: “Ginia disse que iria fazer um discurso hoje a noite. Ela ficou na janela
e proferiu um longo falatdério sobre um corvo e um livro até seus ouvintes comecarem a tossir.
Ela teria continuado até agora”® (STEPHEN apud LEE, 1997, p. 107). Surpreso com a
capacidade de articulagdo com as palavras demonstrada por sua filha mais nova, Leslie chegou
a afirmar que um dia ela poderia se tornar uma escritora, com um estilo similar, talvez, ao da
romancista e poetisa vitoriana Margaret Veley (1843—1887), com quem trabalhou durante os
anos em que foi editor da The Cornhill Magazine — “Acredito que ela ira se assemelhar a Miss

Veley”!! (STEPHEN, 1996b, p. 351).

106 «That raises some questions; [...] questions about my concern with the art of writing. On the whole the art
becomes absorbing — more? no, I think its been absorbing ever since I was a little creature, scribbling a story
in the manner of Hawthorne on the green plush sofa in the drawing room at St. Ives while the grown ups dined”.

107 L eslie havia instituido a pratica de ler em voz alta para seus filhos ap6s o jantar. Suas leituras incluiam romances
como Tom Brown's Schooldays (1857), de Thomas Hughes (1822—-1896), Treasure Island (1883), de Robert
Louis Stevenson (1850—1894), a série de histdrias conhecidas por Waverley Novels, de Sir Walter Scott (1771—
1832), entre outras narrativas produzidas por autores como William Thackeray, Jane Austen e Nathaniel
Hawthorne. Aos domingos, Leslie costumava dedicar sua leitura a grandes poetas como William Wordsworth
(1770-1850), Alfred Tennyson (1809-1892), John Keats (1795-1821) e John Milton (1608—1674). Esses
habitos de leitura didria tiveram, portanto, uma forte influéncia na formacao literaria de Virginia Woolf que,
como vemos, desde crianga ja havia tido contato com obras importantes da literatura em lingua inglesa.

108 «Ginia tells me a ‘story’ every night — it does not change much but she seems to enjoy it”.

109 Dentre tantos outros apelidos que Leslie Stephen atribuia a seus filhos, houve um momento em que ele os
chamava utilizando nomes de algumas personagens retiradas das historias de Uncle Remus, personagem
folclorico da cultura afro-americana, cujas narrativas foram compiladas e adaptadas em varias coletaneas pelo
escritor e jornalista Joel Chandler Harris (1848—1908). Assim, Virginia era chamada de Br’er Fox (Irmio
Raposa); Vanessa, de Tar Baby, que era uma boneca feita de piche e terebintina; Adrian, de Br ’er Rabbit (Irmao
Coelho); e, por fim, Thoby, que era chamado de White Bull (Touro Branco) (KING, 1994, p. 36).

110 «Ginia said she would make a speech tonight. She stood in the window and declaimed a long rigmarole about
a crow and a book till her hearers coughed her down. She would have gone on until now”.

11T think that she will approach Miss Veley”.
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Mais tarde, quando Thoby chegou a idade de frequentar a escola, Virginia, com a
ajuda de Vanessa, comecgou a inventar uma historia seriada a respeito de seus vizinhos, os
Dilkes, que ndo conseguiam pronunciar corretamente os “Rs” e que possuiam uma situagao
financeira melhor do que a de sua familia (LEE, 1997, p. 107). De modo colaborativo, tal como
ocorria quase um século antes em Haworth Parsonage®'?, Vanessa dava inicio a historia
invocando, com uma voz arrastada parecida com a de Mrs. Dilke, sua pequena narradora:

“Clemente!®

, querida crianga” e, assim, Virginia criava os mais diversos enredos, como o que
dizia que os Dilkes haviam descoberto, debaixo do assoalho do quarto das criangas, “imensas
reservas de ouro”, o que lhes possibilitava comprar grandes quantidades de “ovos e bacon —
nosso prato favorito”'* (BELL, 1997, p. 59).

Havia também a historia de “Jim Joe and Harry Hoe”, contada durante os passeios
ao Kensington Gardens, e que descrevia as peripécias de trés irmaos que cuidavam de varios
rebanhos de animais. Nas férias em St. Ives, Virginia e seus irmaos se divertiam criando
historias de terror, como a de “Beccage e Hollywinks; espiritos do mal que viviam na pilha de
lixo; e desapareciam por um buraco na cerca de escalonia”'® (WOOLF, 1977b, p. 76-7). Anos
depois, Virginia decidiu submeter um conto a revista semanal 7it-Bits, uma das preferidas dos
irmaos Stephen, a respeito de uma jovem que se aventurava em uma viagem de navio, vista

provavelmente como uma versdao embrionaria do que viria a ser o seu primeiro romance, 7he

Voyage Out:

Eu acho que deve ter sido um bom negocio, mais tarde, quando ela enviou um conto
para a Tit Bits, mantendo-o em segredo mortal de todos, menos de mim. 7if Bits era
nosso semandrio favorito, que costumavamos comprar junto com 3d de Frys
Chocolate, levando ambos para os Kensington Gardens para ler ¢ comer juntos,

Y2 taworth Parsonage foi o lar das irmas Bronté entre os anos de 1820 a 1861. As irmas, quando criangas,
também tinham o habito de contar historias na hora de dormir. Essas historias, chamadas por elas de “our plays”
(nossas pegas), eram contadas de modo cooperativo entre as irmds, sendo que em cada noite uma delas devia
retomar a historia de onde a outra parou, podendo, assim, alterar completamente os rumos de seu enredo
(BOCK, 1992, p. 1).

113 Em a “Sketch of the Past”, Virginia Woolf utiliza o termo com uma escrita diferente: “Clémont”, enquanto
Vanessa Bell, em suas memorias, utiliza o termo “Clemente”. O nome faz referéncia ao filho do casal Dilke,
como uma idade aproximada a de Thoby na época, que se chamava Clement. A variagdo do nome
provavelmente se deve a diferengas de pronunciagdo utilizadas pelas criancas Stephen em um tom irdnico
devido a condigdo financeira mais abastada de seus vizinhos. Na edi¢do de 21 de dezembro de 1891 do Hyde
Park Gate News, encontramos a seguinte referéncia: “‘Thoby ja chegou’ esta agora nas bocas e nas linguas e
nos coragdes dos habitantes do 22 de H. P. G. Ele chegou na quinta-feira. O Sr. Clement Dilke também voltou
para casa, embora bem mais cedo” (‘“Thoby has come’ is now in the mouths on the toungs and in the hearts of
the inhabitants of 22 H. P. G. He did arrive on thursday. Mr Clement Dilke allso came home though at rather
an earlier date) (WOOLF et al, 2005, p. 15).

114 “Clemente, dear child”; “[...] immense stores of gold”; “[...] eggs and bacon — our favourite dish”.

115 “Beccage and Hollywinks; spirits of evil who lived on the rubbish heap; and disappeared through a hole in the
escallonia hedge”.
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deitados na grama sob as arvores, nas tardes de verdo. A histdria foi rejeitada — pelo
que me lembro, era um relato extremamente romantico de uma jovem mulher em um
navio — e o segredo se manteve até este dia (BELL, 1997, p. 65).116

Em 1891, Virginia empreendeu, juntamente com Vanessa e Thoby, a producao de
um pequeno jornal familiar, intitulado Hyde Park Gate News, que buscava retratar, por meio de
um tom comico, cenas da vida cotidiana e doméstica da familia Stephen, em sua residéncia no
numero 22 de Hyde Park Gate, no distinto bairro de Kensington. Usando como base alguns dos
principais jornais e revistas da época, dentre eles a 7it-Bits (Anexo A), fundada em 22 de
outubro de 1881 por George Newnes (1851-1910), e que trazia sessdes com anedotas, historias
seriadas, curiosidades e, desde 1885, uma coluna para troca de correspondéncias entre os
leitores!!’, os irmdos Stephen construiram um retrato instigante da rotina de uma familia de
classe média durante a Gltima década do século XIX. Nessas descri¢gdes, encontramos a imagem
de uma infancia repleta de distragdes e momentos de entretenimento, como as varias visitas ao
zooldgico, ao teatro e a um estidio de glass-blowing''®, dias de patina¢do no gelo, quando os
lagos dos parques da cidade ficavam congelados, jogos de criquete e rounders*'®, hide-and-seek
(esconde-esconde) e Cat and Mouse (pega-pega), nos jardins de St. Ives, bem como os passeios
que faziam com Leslie para o farol de Godrevy, mais tarde, ficcionalizados por Virginia Woolf
em seu romance 7o the Lighthouse'?® (LOWE, 2005, p. xiv).

O primeiro exemplar do Hyde Park Gate News data de 06 de abril de 1891, sendo
a nona edi¢do de uma sequéncia que era lancada as segundas-feiras, o que pressupde, portanto,
que a primeira edicdo deve ter surgido por volta de 09 de fevereiro do mesmo ano (BELL, 1976,

p- 28). O jornal prosseguiu, com alguns intervalos, até 1895, com o tltimo exemplar pertencente

116 <1 think it must have been a good deal later that she sent a short story to 7if Bits, keeping it a deadly secret from
all but me. 7it Bits was our favourite weekly, which we used to buy together with 3d worth of Fry’s Chocolate,
taking both to Kensington Gardens to read and eat together, lying in the grass under the trees on summer
afternoons. The story was refused — as far as | remember, it was a wildly romantic account of a young woman
on a ship — and the secret kept till this day”.

117 Essa mesma estrutura pode ser observada em varios exemplares do Hyde Park Gate News, o que mostra que
as criangas Stephen usaram a 7iz-Bits, sua revista preferida, como principal modelo para a criagdo de seu jornal
familiar.

18 ocal onde se moldava o vidro por meio de uma técnica de sopro (glass-blowing).

119 Modalidade esportiva que utiliza bola e bastdes em uma area dividida em quatro bases, nas quais os jogadores
de duas equipes devem rebater a bola arremessada pela equipe adversaria. Suas regras deram origem ao
beisebol norte-americano.

1200 exemplar de 12 de setembro de 1892, encontramos uma referéncia a um passeio que as criangas fizeram,
no dia anterior, ao farol de Godrevy. O filho mais novo, Adrian Stephen, no entanto, ndo teve permissdo para
fazer o passeio, o que o deixou extremamente irritado. Virginia Woolf retomou muitos dos elementos desse
episodio em seu romance 7o the Lighthouse, principalmente quando representou os sentimentos de frustragao
e odio do pequeno James em relagdo a seu pai, Mr. Ramsay, quando este afirmou ndo ser possivel visitar o
farol, ja que a seu ver, o bom tempo poderia mudar a qualquer momento (WOOLF et al, 2005, p. 109).
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a 08 de abril, um més antes da morte de Julia'?!. Idealizado justamente para que os adultos, em
especial Leslie e Julia, pudessem ler e apreciar a produgio de seus filhos'?, o Hyde Park Gate
News tornou-se uma producdo colaborativa, apesar de que grande parte da caligrafia
identificada, ao longo dos exemplares, ser atribuida a Virginia. Um exemplo dessa cooperagao
pode ser observado em um conto, intitulado “Ghost Story”, apresentado em uma edi¢ao especial
no natal de 1891, em que as criangas narram a historia de um viajante que, em meados de 1789,
acaba indo parar em uma casa mal-assombrada, em St. Ives, habitada por um esqueleto infesto

que se escondia debaixo da cama:

Ao norte da pequena cidade de St. Ives, Cornualha, havia duas casas que dizem ser
assombradas. No ano de 1789, um jovem cavalheiro visitou St. Ives; ele ndo conseguia
achar nenhum alojamento, exceto a casa assombrada; porém, sendo ele um jovem
sujeito corajoso, disse: “Meio pao ¢ melhor do que pdo nenhum” e, dessa forma,
dirigiu-se para a casa assombrada. Ele subiu as escadas e encontrou um quarto
espagoso com uma grande cama confortdvel. Ele entrou, mas logo foi importunado
por uma batida continua embaixo da cama e, as vezes, uma voz rouca dizia: “Saia da
minha cama”. Logo, ele ficou enfurecido e, pegando um velho bacamarte, olhou
debaixo da cama; 14, ele viu um esqueleto, cujo rosto estava desfigurado com o6dio.
[...] Ele atirou com o bacamarte ¢ o esqueleto se levantou e o segurou pelo pescogo; o
jovem rapaz, em vao, lutou para se soltar do aperto do esqueleto. O esqueleto sorriu
com seu prazer macabro e deu um longo e baixo assobio. No mesmo instante, um
enorme gato preto apareceu, que, a pedido de seu mestre, buscou uma multiddo de
ratos mortos e com eles, sufocou o jovem rapaz. Pela manha, todo vestigio de gato,
ratos e esqueleto havia desaparecido, mas o homem morto permaneceu (WOOLF et
al, 2005, p. 18-9).12

12 Tendo em vista os exemplares que foram preservados, encontramos a maior parte das edi¢des pertencentes aos
anos de 1891 e 1892, tendo, em seguida, sobrevivido apenas alguns exemplares do inicio de 1895. Com isso,
ndo temos registros dos jornais referentes aos anos de 1893 e 1894.

122 A drian Stephen, por sua vez, tentou criar sozinho jornais que pudessem rivalizar com o de seus outros irmaos.
Dessa forma, ele langou primeiramente The Talland House Gazette, e, depois, The Corkscrew Gazette, ambos
sem nenhum éxito. Referéncias a esses jornais podem ser encontradas, respectivamente, nas edi¢des de 27 de
junho e 21 de novembro de 1892 do Hyde Park Gate News. Contudo, Quentin Bell também faz referéncia a
um terceiro jornal, The Pelican News, que teria surgido no intervalo entre as duas tentativas anteriores (BELL,
1976, p. 116).

123 “I the north of the little town St Ives Cornwall there are two houses said to be haunted. In the year 1789 a
young gentleman visited St Ives he could get no lodging except the haunted house but he being a bold young
chap said “Half a loaf is better than no bread” and accordingly went to the haunted house. He went upstairs
and found a spacious bedroom with a large airy bed in it. He got into it but was soon disturbed by a continual
knocking underneath the bed and at intervals a hoarse voice said “Get out of my bed” Soon he got enraged and
siezing an old blunderbuss looked under the bed there he saw a skeleton whose face was distorted with anger.
[...] He fired of the blunderbuss and the skeleton arose and seized him by the throat the young man vainly
struglled to loose himself from the skeleton’s grasp The skeleton grinned in his ferocious pleasure and gave a
long low whistle instantly a huge black cat appeared who at his masters bidding fetched a multitude of dead
mice and with these suffocated the young man In the morning all trace of cat, mice, and skeleton had
disappeared but the dead man remained”. Em todos os textos pertencentes ao Hyde Park Gate News,
encontramos passagens em que o uso da pontuacdo foi negligenciado ou que a escrita de certas palavras se
apresenta em desacordo com as normas de ortografia da lingua inglesa. Desse modo, optamos em citar os
trechos originais mantendo essas caracteristicas especificas do texto, ao passo que nas traducdes tentamos
“corrigi-las” de modo a facilitar a compreensdo durante a leitura.
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Uma das primeiras narrativas seriadas com a qual nos deparamos em Hyde Park
Gate News consiste em um conjunto de “Love Letters” (Cartas de amor) entre personagens
ficticios, cujo objetivo residia em “mostrar aos jovens a maneira correta de expressar o que ha
em seus coragdes”*?* (WOOLF et al, 2005, p. 13). Criadas a partir da percepgdo infantil que
Virginia e seus irmdos possuiam a respeito do relacionamento amoroso, essas cartas
apresentam, de modo pitoresco, uma imagem do amor romantico como uma forma de
relacionamento marcado por transagdes financeiras e trocas de interesses entre as familias
envolvidas, ou seja, como um mercado no qual o vencedor seria justamente aquele que
conseguisse propor a melhor oferta. Esse modelo, que representava bem a ideia de matrimonio
durante a era vitoriana, ¢é retratado comicamente em cartas como a de Nora Howard a seu
amado, Tom Comton: “Meu caro Tom, te amo com a mesma paixao fervente com a qual meu
pai olha para um rosbife”1?> (WOOLF et al, 2005, p. 17), ou como a correspondéncia trocada

entre as personagens Roger Protheroe e Annie Foollhard:

R. Minha cara angélica Annie. Como ndo posso demonstrar meu amor por vocé por
acdes, tentarei ¢ o demonstrarei por palavras. Vocé me deixard amarrar o noé que unira
nossos coragdes por toda eternidade? Vamos agora mudar para um assunto menos
sentimental, a saber, minha situag¢@o pecuniaria; meu pai prometeu me dar £5000 para
comecar e tenho inumeras tias prestes a morrer a qualquer momento em meu
beneficio. Assim, vocé ndo precisa nunca se preocupar com pobreza ao meu lado, caso
vocé aceite e ganhe meu coragdo ao mesmo tempo. [...] / Querido Sr. Protheroe.
Apesar de sua situagdo pecunidria que, penso eu, € a Uinica coisa atraente no senhor,
digo-lhe francamente que estou noiva de um outro jovem rapaz, com o dobro de seus
encantos ¢ metade de seu dinheiro. Nao sou uma pessoa de sentimentos e, portanto,
minhas palavras podem soar rudes aos seus refinados ouvidos (WOOLF et al, 2005,
p. 22).1%6

Em Hyde Park Gate News, encontramos também a primeira referéncia de uma
narrativa escrita assinada por Virginia Woolf (A. V. S.)¥?’. “A Midnight Ride”, como ela a
denominou, apareceu nas edi¢des de 25 de janeiro!? e 1° de fevereiro de 1892, contando a

histéria de uma pobre viava, Mrs. Higgins, que recebe a noticia de que seu filho mais novo,

124 <4 show the young people the right way to express what is in their hearts”.

125 “My own Tom I love you with that fervent passion with which my father regards Roast beef”.

126 . My own angelic Annie As I can not show my love for you by deeds I will try and show it by words Will
you let me tie the true love knot that shall bind our hearts together till Eternity. Lett us know turn to a less
sentimental subject namely my pecuniary matters my father has promised to give me £5000 to start me with
and I have numerous aunts to die any moment for my benefit. So you need never fear poverty in my hands if
you will only enter them and my heart at the same time. [...] / Dear Mr Protheroe In spite of your pecuniary
matters which I think is the only thing attractive about you I tell you plainly that I am engaged to another young
fellow with twice your attractions and half your money I am not a person of sentiments and therefore my words
may sound rough to your refined ear”.

127 5 abreviacao representa o nome de solteira de Virginia Woolf, Adeline Virginia Stephen.

128 Dia da comemorag¢ao de seu aniversario de dez anos.
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Percy, com apenas 9 anos, encontra-se doente com influenza no colégio interno onde estuda.
Mrs. Higgins decide, entdo, enviar seu filho Ben, de 16 anos, até a escola de Percy, com a ajuda
de um cavalo, o Blue-fire, emprestado por seu vizinho, o fazendeiro Johnson. No impulso de
chegar o mais rapido possivel a escola de seu irmao, Ben esquece que, no meio do caminho,
havia um grande pantano e, dessa forma, com a pouca visibilidade provocada pela escuridao da
noite, seu cavalo acaba ficando preso no solo encharcado e lamacento: “Ele levantou-se e tentou
empurrar Blue-fire, mas percebeu que ele apenas estava afundando cada vez mais a cada
passo”!?® (WOOLF et al, 2005, p. 31). Ndo podendo prosseguir, Ben passa a noite no pantano,
quando, na manha seguinte, sua mae, que se dirigia a escola de Percy, ouve os relinchos de
Blue-fire e corre para socorrer seu filho.

Apesar de nao ser uma historia muito bem desenvolvida, do ponto de vista do
enredo, ela nos mostra ja uma certa habilidade da pequena “Ginia” em imaginar cendrios e
conflitos que pudessem chamar ateng¢do de seu publico leitor, ponto esse que sera importante
para o desenvolvimento de suas narrativas seguintes, como no caso da série “A Cockney’s
Farming Experiences” e sua continuacgdo, “The Experiences of a Paterfamilias”, apresentadas
entre os dias 22 de agosto e 19 de dezembro de 1892. Produzida inicialmente em parceria com
Thoby, a narrativa ficou quase que exclusivamente ao encargo de Virginia, tendo em vista que
seu irmao ja passava a maior parte de seus dias na Evelyn’s School, juntamente com Adrian. A
série conta a historia de um casal de cockneys'®® que decide comprar uma fazenda em
Buckinghamshire, mesmo ndo sabendo nada sobre a vida no campo. E ¢ precisamente nessa
busca de adaptagdo a um novo estilo de vida que se fundamenta o componente comico da
narrativa, criando uma sequéncia de episodios engragados e inusitados que fazem com que o
leitor crie uma expectativa a respeito dos proximos incidentes sofridos pelo narrador e sua

esposa, Harriet:

O dia depois de chegarmos a fazenda, minha esposa Harriet me pediu para ordenhar
a vaca. Eu, depois de meia hora de trabalho arduo, consegui colocar cerca de meia
polegada de leite no fundo da leiteira, que havia trazido comigo com esse propdsito.
Voltei para casa pensando que aquilo era tudo que uma vaca geralmente dava. Harriet
riu de mim com gracejo e me pediu para tentar e lembrar que ela era uma dama. [...]
Noés tomamos, entdo, o café da manha; Harriet cozinhou dois ovos que estavam tao
duros quanto tijolos; o meu era um ovo de passarinho; porém tive que comé-lo ja que
ndo tinha nada mais para comer, embora tenha me arrependido de fazer isso depois.
[...] Depois, sai para inspecionar a vaca e descobri que tinha esquecido de dar comida

129 «ppe got up and tried to lead Blue fire on but he found that he only sunk deeper at every step”.

130 “Cockney” é um termo pejorativo usado para se referir aos habitantes da regido de East End de Londres. De
habitos rurais, os cockneys possuem um sotaque caracteristico que os identificam como grupo e que, muitas
vezes, ¢ interpretado como uma forma “inferior” ou “errada” de se falar o inglés padrdo, usado nas areas
urbanas e centrais de Londres.
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ou agua a ela; entdo, voltei para casa e trouxe a torrada agora com manteiga e
marmelada espalhadas e a dei para a vaca, mas ela se recusou a comé-lo (WOOLF et
al, 2005, p. 98-9).131

Muitos desses artificios foram, provavelmente, aprendidos por meio do contato que
Virginia teve com as historias infantis escritas por sua mae, no decorrer da década de 1880.
Enquanto Leslie havia criado o habito de ler grandes classicos da literatura para seus filhos,
incentivando neles um senso critico e avaliativo acerca dos enredos — “Ao final de um volume,
meu pai sempre perguntava seriamente nossa opinido quanto a sua qualidade, e precisavamos
dizer de qual das personagens tinhamos gostado mais e o porqué”!3? (WOOLF, 1986, p. 128),
Julia os divertia com histoérias inventadas por ela mesma, mostrando a eles, assim, que era
possivel ser o autor de suas proprias narrativas, fato esse que, possivelmente, os instigou a
criacdo de suas pecas ficcionais em Hyde Park Gate News (DELL, 2015, p. 119). Tomando
como base cenas do cotidiano das criancas, bem como de personagens reais pertencentes ao seu
circulo familiar e que eram ficcionalizados'® e transportados para um mundo fantéstico, onde
animais falavam e possuiam poderes magicos, Julia estimulava suas faculdades imaginativas,
indicando que ficc¢ao e realidade podiam se entrelagar, formando, dessa forma, uma narrativa
interessante e envolvente.

Um exemplo desse tipo de narrativa pode ser identificado no conto “Emlycaunt”,
que narra a histéria de um menino, Tommy, que no dia de seu aniversario acaba sendo levado
por um cavalinho de madeira a um mundo magico, chamado Emlycaunt, onde os brinquedos,
que possuem a forma de animais, ganham vida e conseguem se comunicar com as criancas
puras de coragdo. Nesse dia, Tommy havia ido a um bazar com sua tia, Joan, para escolher um
brinquedo de sua preferéncia como presente de aniversario. Em meio a varias opgdes, o garoto

escolheu “um cavalo de balanco com manchas pretas e brancas”'3* (STEPHEN, 1987, p. 69),

181 «The day after we arrived at the farm my wife Harriet set me to milk the cow. I, after half an hour’s hard work
managed to get about half an inch of milk at the bottom of the milk jug which I had brought with me for the
purpose. I returned to the house thinking that that was all one cow usually gave. Harriet laughed at me spitefully
and asked me to try and remember that she was a lady. [...] We then had breakfast and Harriet had boiled two
eggs which were as hard as bricks and mine was a nest-egg but I had to eat it as there was nothing else to eat
though I regretted having done so afterwards. [...] Afterwards I went out to inspect the cow and found that I
had forgotten to give them any food or water so I returned to the house and brought out the burnt toast now
spread with butter and marmalade and gave it to the cow but she refused to eat it”.

132 «At the end of a volume my father always gravely asked our opinion as to its merits, and we were required to
say which of the characters we liked best and why”.

133 Na histéria intitulada “The Monkey on the Moor”, por exemplo, encontramos um grupo de criangas que
costumavam brincar na praia, cavando grandes buracos. A mais nova delas, ¢ também a mais travessa, chamada
“little Ginia”, chegou, inclusive, a enterrar seus sapatos ¢ meias na areia. Essa historia, como podemos observar,
foi baseada nas férias de verdo das criancas Stephen em St. Ives, integrando, assim, elementos biograficos e
ficcionais em sua narrativa.

134 “[...] a black and white spotted rocking horse”.



&3

que infelizmente estava quebrado, mas que, mesmo assim, ele insistiu para que fosse o seu
presente: ““No, titia. E este que eu quero’, disse Tommy, ‘Eu posso té-lo? Posso monté-lo,
agora, neste minuto?’”*® (STEPHEN, 1987, p. 73). Ao monta-lo, no entanto, Tommy foi
surpreendido pelo fato de seu cavalinho poder se mover pelas ruas da cidade como se fosse um

cavalo de verdade:

Contudo, o cavalo de Tommy parecia ser capaz de se mover, pois assim que Tommy
estava em suas costas, pulando para cima e para baixo, ele se viu pulando para fora da
tenda, fora do bazar, até arua! O cavalo ndo parou e, por estranho que pare¢a, ninguém
tentou deté-lo. A rua estava muito escura e Tommy se sentiu bastante assustado, mas
achou que, de alguma forma, o cavalo saberia o caminho para sua casa. [...] Ao pensar
nisso, ele olhou para a direita e para a esquerda para ver a porta, da qual eles
certamente deviam estar perto, mas esta ndo era uma rua que ele conhecesse, nem
podia ver casa alguma. “Pare! Pare!”, ele gritou para o cavalo, mas o cavalo seguiu ao
longo de uma rua estreita e escura. [...] Além disso, se ele descesse agora, o que
poderia fazer? Ele ndo sabia onde estava, a cada minuto ele ficava mais e mais longe
de sua casa. Ao pensar nisso, Tommy se sentiu um pouco triste; mas o cavalo o levou
com tanta rapidez e satisfagdo que ele parou de se assustar ¢ ndo quis mais parar. [...]
O ar também parecia mais claro, a escuriddo densa ficou para tras; ¢ em frente havia
uma luz mais clara. Ndo se via neve, ¢ uma doce ¢ fresca brisa que soprava em seu
rosto parecia trazer consigo um cheiro de campos de feno. [...] “E muito estranho”,
pensou Tommy; “Tenho certeza de que era inverno esta manha e que a neve estava
espessa em nosso jardim, e aqui as rosas selvagens ja desabrocharam e os passaros
estdo cantando — além disso, deveria ser noite e ndo ¢”. [...] O cavalo parou; Tommy
desceu dando um tapinha nele para agradecé-lo por sua bela cavalgada e desejando
muito que o cavalo pudesse lhe dizer que lugar estranho era aquele. “E Emlycaunt”,
disse o cavalo, para a surpresa de Tommy. [...] “Emlycaunt é um lugar cheio de todos
0s animais com os quais as criangas foram gentis. Estaria muito mais cheio se as
criancas fossem mais gentis — e o cavalo suspirou (STEPHEN, 1987, p. 73-5).1%

Com um certo tom moralizante, Julia descreve Emlycaunt como um lugar fantastico
e misterioso, no qual somente as criancas de bom coragdo e generosas podem entrar: ““Vocé ¢

um garotinho bom’, disse o cavalo. ‘Quando vocé veio até a tenda para me comprar, vocé me

135 “[...] ‘No, Auntie. This is what I want’, said Tommy, ‘May I have it? May I get on it, now this minute?’”.

136 “However, Tommy’s horse seemed able to move, for no sooner was Tommy on his back, bounding up and
down, then he found himself bounding out of the stall, out of the Bazaar, into the street! The horse did not stop
and strange to say, no one tried to stop it. The street was very dark and Tommy felt rather frightened but he
thought that somehow the horse would know the way to his home. [...] As he thought of this, he looked right
and left to see the door, which they surely must be near, but this was not a street he knew, nor could he see any
house. ‘Stop! Stop!” he cried to the horse, but the horse bounded on along a narrow dark road. [...] And besides,
if he got down now, what should he do? He didn’t know where he was, every minute he was getting farther
and farther away from his home. As Tommy thought this, he felt a little unhappy; but the horse carried him on
so quickly and delightfully that he ceased to be frightened and did not wish to stop. [...] The air too seemed
clearer, the thick darkness lay behind him; and in front was a clearer light. No snow could be seen and a fresh
sweet breeze which blew on his face seemed to bring with it a scent of hay fields. [...] ‘It is very odd’, thought
Tommy; ‘I am sure it was winter this morning and that the snow lay thick in our garden, and here the wild roses
are out and the birds are singing — besides it ought to be evening and it isn’t’. [...] The horse stood still; Tommy
got down, patting him to thank him for his nice ride and wishing very much that the horse could tell him what
this strange place was. ‘It’s Emlycaunt’, said the horse, to Tommy’s surprise. [...] ‘Emlycaunt is a place full of
all the animals the children have been kind to. It would be much fuller if children were kinder — and the horse
sighed”.
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acariciou € ndo puxou minha crina como todos os outros garotos tinham feito, mas vocé me
montou gentilmente e, entdo, consegui chegar até aqui’”!®’ (STEPHEN, 1987, p. 75). Seu
ensinamento consiste em mostrar as criangas que a obediéncia e 0 bom comportamento podem
trazer-lhes grandes vantagens e surpresas, como a que o pequeno Tommy teve, ao ser
recompensado por sua bondade (DELL, 2015, p. 120).

Essa e muitas outras historias que Julia escreveu para seus filhos ndo foram
publicadas enquanto esteve viva, apesar de encontrarmos referéncias de seu desejo em publica-
las, em uma edicao especial com ilustragcdes que seriam feitas pelo proprio Leslie, em duas
cartas, ambas de 1885 Essa intencdo ¢ visivel nas varias corre¢des que Julia fez nos
manuscritos e nas versdes diferentes que escrevia de uma mesma histoéria. Segundo Alex

Zwerdling, suas

historias para criangas revelam um tipo diferente de profissionalismo. A maioria delas
ficcdes bem estruturadas e cuidadosamente construidas de consideravel extensdo
(vinte a cinquenta paginas de manuscrito). Elas existem em copias legiveis de facil
leitura, as vezes em mais de uma versdo, o que sugere uma revisao cuidadosa e uma
determinag@o em preserva-los e talvez de coloca-los em circulagdo. [...] De qualquer
modo, eles ndo sdo o trabalho de uma contadora de historias amadora, mas de alguém
que refletiu sobre caracterizacdo, suspense ¢ a forma narrativa com bastante cuidado
e que escreve com uma encantadora inventividade e uma engenhosidade consideravel.
[...] Elas s@o parabolas funcionais escritas por alguém com uma f¢é inabalavel na vida
doméstica da classe média — os produtos de uma sensibilidade que ¢ definitivamente
racional, moralista e decididamente convencional. Mas dentro desses limites, elas sdo
o trabalho de uma verdadeira escritora com um dom para a linguagem e um olhar
astuto e observador (ZWERDLING, 1984, p. 4).1%

Apesar de ndo ser mencionada por alguns criticos como uma influéncia
fundamental para o processo de formacao literaria de Virginia Woolf, ¢ indiscutivel o papel que
Julia Stephen teve como um dos primeiros modelos de escritora, em certos aspectos,

profissional, para uma jovem que, desde crianga, ja almejava se tornar uma autora — “Ela [...]

137 «you are a kind little boy’, said the horse. “When you came to the stall to buy me, you stroked me and did not
take hold of my mane as all the other boys have done, but you got up gently and so I was able to come off

299

here’”.

138 pssas cartas sio datadas em 05 de fevereiro e 18 de julho de 1885. Na primeira carta, Leslie comenta com sua
esposa sobre o interesse de Lucy Clifford (1846—1929), viuva do matematico William Kingdon Clifford (1845—
1879), em publicar as historias de Julia. Contudo, na segunda carta, Leslie menciona uma negociagao que eles
vinham fazendo com George Routledge (1812—1888), que acabou também ndo dando certo.

139 “[...] stories for children reveal a different kind of professionalism. Most of them are fully formed and carefully

constructed fictions of considerable length (twenty to fifty manuscript pages). They exist in easily readable fair
copies, sometimes in more than one version, which suggests careful revision and a determination to preserve
and perhaps circulate them. [...] In any case, they are not the work of an amateur storyteller but of someone
who has thought about characterization, suspense, and narrative shape rather carefully and who writes with
delightful inventiveness and considerable wit. [...] They are functional parables written by someone with an
unshakable faith in middle-class domestic life — the products of a sensibility that is finally rational, moralistic,
and firmly conventional. But within those limits, they are the work of a real writer with a flair for language and
a shrewdly observant eye”.
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serd realmente uma autora com o tempo”'? (STEPHEN apud HILL, 1981, p. 353). Quando,
em A Room of One’s Own, Virginia fala da importancia de “olharmos para tras por meio de

nossas maes”’14!

, em parte ela também esta se referindo a sua propria mae e a todas as outras
mulheres de sua familia que, em plena era vitoriana, viveram entre o conflito de seguir o ideal
de uma mae e esposa perfeitas, simbolizada, como vimos, na figura do “Anjo do Lar”, e o de
criar artisticamente conforme suas necessidades de expressdo (DELL, 2015, p. 121). E
justamente contra esse paradigma que Virginia Woolf sempre lutou, buscando supera-lo por
meio de uma educagdo complementar que praticou no siléncio de seu quarto ou nas poltronas
da biblioteca particular de seu pai.

Com sua mae, Virginia aprendeu a se aventurar na arte da fic¢do, criando historias
a partir de sua propria experiéncia pessoal e, com isso, percebendo que tudo ao seu redor poderia
se transformar em matéria-prima para suas narrativas. Com Leslie, por outro lado, sua formagao
se voltou para um lado mais técnico do estudo da literatura, bem como da critica ¢ da
historiografia literarias. Desde a morte de Julia, Leslie se encarregou de cuidar da educagao de
Virginia, que, entre seus treze e quinze anos, pode aprimorar seus conhecimentos ndo s sobre
literatura, como também suas habilidades de escrita por meio de uma produgdo de pequenos
ensaios que ela esbogava nas paginas de seu diario'#2. Esses ensaios atuavam como uma forma
de exercicio de escrita, no qual ela dissertava sobre algum ponto curioso que ela havia
observado durante suas leituras, ou mesmo sobre algum evento doméstico que lhe chamara a
atencao:
Gostaria, pelo bem deste livro [seu diario], que eu tivesse algo mais animado &
pitoresco para escrever aqui; parece-me que todos os meus eventos foram descritos na
mesma temperatura, em um tom bastante frio; eu ndo tive que usar muitos
superlativos. Esbocei leves contornos com um lapis. Mas o unico uso deste livro € que
ele pode servir como um caderno de rascunhos; como um artista preenche suas
paginas com recortes e fragmentos, estudos de vestuario — pernas, bragos e narizes —
uteis para ele, sem davida, mas sem significado algum para qualquer outra pessoa —
assim eu [] pego minha caneta & tragco aqui quaisquer formas que aconte¢a de
surgirem em minha cabega. E um exercicio — treinamento para os olhos & as médos —
rudimentar, se ele resulta de um desejo honesto de expressar a verdade com quaisquer
materiais que tenhamos em nossas maos, ndo ¢ desagradavel — embora

frequentemente eu tenha medo de parecer inculta. Dei inicio a esse plano ha mais de
um més agora, e almejo [...] continua-lo (WOOLF, 1992b, p. 186-7).143

140 «gpe 1...] will really be an author in time”.

141 “[...] think back through our mothers”.

142 Bses escritos ensaisticos comegcaram a ser esbogados em seu diario de 1897. Ao invés de entradas, tipicas do
género diario, Virginia optou por organizar algumas passagens sob o formato de pequenos ensaios ou notas
sobre o seu cotidiano. Por esse motivo, ela decidiu chamar seu diario de book (livro) e as entradas, muitas vezes
com datas e titulos, de chapters (capitulos).

143 «1 wish for the sake of this book [her diary] that I had anything more brightly coloured & picturesque to write
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Hé muito Leslie ja havia selecionado Virginia para ser sucessora no campo das
letras. Em uma carta para sua esposa, de 03 de agosto de 1893, quando Virginia tinha apenas
onze anos, Leslie expressou seu sentimento com relagdao a Virginia e a Thoby que, como filho
homem mais velho, era esperado que assumisse a mesma carreira do pai. No entanto, enquanto
a Thoby, em sua opinido, caberia um brilhante destino em Cambridge, seria com Virginia que
o trabalho com a literatura teria continuidade: “[...] ele tem justamente o tipo de cérebro
adequado que se revela em Cambridge. Algum dia, ele podera se tornar Lorde Chanceler, mas
ndo o quero como um autor. Isso é uma coisa para [...] Ginia, que se saira melhor nessa linha*44
(STEPHEN apud HILL, 1981, p. 351). Desde crianga, portanto, Virginia era prevista para ser a

“herdeira literaria” de Leslie — “ela é, certamente, muito parecida comigo, eu sinto

(STEPHEN apud HILL, 1981, p. 352). Em seus diarios de 1897, encontramos uma vasta lista

» 145

de referéncias a obras literarias, filosoficas, historiograficas e biograficas que seu pai lhe
indicava como leituras fundamentais para sua formac¢ao, sem, contudo, atribuir a elas um carater

de obrigatoriedade:

Three Generations of English Women [Memoirs and Correspondence of Susannah
Taylor, Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, editado por Janet Ross] (volumes 2 e 3);
[Life of] Carlyle de [James] Froude — aqui ela faz as seguintes anotagdes: ‘1° volume
de Froude que ¢ para ser lido devagar e, depois, irei reler todos os livros que ele
[Leslie] me emprestou’; Queen Elizabeth de [Mandell] Creighton; Life of Scott de
[John Gibson] Lockhart; The Newcomes [de William Thackeray]; Reminiscences de
[Thomas] Carlyle; The Old Curiosity Shop [de Charles Dickens]; Essays in
Ecclesiastical Biography de Sir James Stephen [bisavo de Virginial; Felix Holt [, o
Radical, de George Eliot]; John Halifax, Gentleman [de Dinah Maria Mulock];
Among My Books e My Study Windows de J. R. Lowell; 4 Tale of Two Cities de Charles
Dickens; Silas Marner de George Eliot; The Life of Coleridge de James Dykes
Campbell; The Heart of Princess Osra de Anthony Hope; trés volumes de [Samuel]
Pepys; History [of England, de Thomas] Macaulay; Barchester Towers [de Anthony
Trollope]; um romance de Henry James; French Revolution de Carlyle, o seu
Cromwell e sua Life of Sterling; um trabalho de Lady Barlow; Shirley de Charlotte
Bronté; History of Rome de Thomas Arnold; A Deplorable Affair de W. E. Norris
(BELL, 1976, p. 50-1).146

here; it seems to me that all my events have been of the same temperate rather cold hued description; I haven’t
had to use many superlatives. I have sketched faint outlines with a pencil. But the only use of this book is that
it shall serve for a sketch book; as an artist fills his pages with scraps & fragments, studies of drapery — legs,
arms & noses — useful to him no doubt, but of no meaning to anyone else — so I [] take up my pen & trace here
whatever shapes I happen to have in my head. It is an exercise — training for eye & hand — roughness if it results
from an honest desire to put down the truth with whatever materials one has to hand, is not disagreeable —
though often I am afraid decidedly uncouth. I have gone on this plan for something over a month now, &
propose [...] to continue it

144 “[...] he has just the kind of good sound brains that tell at Cambridge. Some day he may be Lord Chancellor,

but I don’t want him to be an author. That is a thing [...] Ginia will do well in that line”.

145 “[...] she is certainly very like me, I feel”.

146 «Three Generations of English Women [Memoirs and Correspondence of Susannah Taylor, Sarah Austin, and
Lady Duff Gordon, edited by Janet Ross] (volumes 2 and 3); [James] Froude’s [Life of] Carlyle — here she
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Em 26 de margo de 1887, Leslie havia apresentado um texto para a The Students’
Asocciation of St. Andrews, com o titulo “The Study of English Literature”, e no qual discutia
acerca dos melhores caminhos que, a seu ver, era possivel incentivar um jovem a ler ¢ a
conhecer mais sobre a historia da literatura inglesa. Segundo Leslie, o estudo da literatura nao
podia se restringir apenas a questdes de linguagem e estilo. Disciplinas como a Historia e a
Filosofia seriam imprescindiveis para compreendermos os diferentes contextos de produgao das
obras literarias: “Uma boa educagdo para propositos literarios ndo ¢, de forma alguma,
exclusivamente uma educagdo em literatura”**’ (STEPHEN, 1956, p. 36). Por esse motivo,
muitos dos livros que, anos mais tarde, ele viria a indicar para Virginia ndo se limitaram
unicamente a titulos literarios, mas a uma vasta gama de obras, cujo objetivo era incitar em sua
filha a ideia de que a literatura estava em constante didlogo com outras areas do conhecimento.
Em seu diario de 18 de maio de 1897, podemos constatar o entusiasmo com que Virginia fazia
essas leituras complementares, chegando, inclusive, a comentar que, se fosse permitido a uma
mulher fazer o exame para conquistar o titulo de Bacharel em Artes (B. 4. degree), ela

provavelmente teria algum éxito:

Eu peguei agora French Revolution de Carlyle — o 5° volume de Macaulay sendo
devolvido ao seu lugar. Desta forma, ficarei farta de histdria. J4 sou uma especialista
em William [de Orange] (ougam, ougam!) & quando tiver dominado os dois volumes
de C[arlyle]; eu serei elegivel para o primeiro titulo de B. A. — se as mulheres tiverem
sucesso (WOOLF, 1992b, p. 87).148

Apesar de reconhecer em Leslie um legitimo arquétipo do patriarca vitoriano,
muitas vezes autoritario e egocéntrico, Virginia demonstrou, em varios momentos de sua vida,
um sentimento de gratidao pela formagao que recebeu dele, formacgao essa que lhe deu as bases

necessarias para seguir seu caminho como uma escritora profissional. Mesmo nao concordando

makes the following notes: ‘1st volume of Froude which is to be read slowly and then I’'m to re-read all the
books that he [Leslie] has lent me’; [Mandell] Creighton’s Queen Elizabeth; [John Gibson] Lockhart’s Life of
Scott, [William Thackeray’s] The Newcomes; [Thomas] Carlyle’s Reminiscences; [Charles Dickens’s] The Old
Curiosity Shop; Essays in Ecclesiastical Biography by Sir James Stephen [Virginia’s great-grandfather];
[George Eliot’s] Felix Holt [, the Radical]; [Dinah Maria Mulock’s] John Halifax, Gentleman; Among My
Books and My Study Windows by J. R. Lowell; [Charles Dickens’s] 4 Tale of Two Cities; [George Eliot’s] Silas
Marner; The Life of Coleridge by James Dykes Campbell; The Heart of Princess Osra by Anthony Hope; three
volumes of [Samuel] Pepys; [Thomas] Macaulay’s History [of England]; [Anthony Trollope’s] Barchester
Towers; a novel by Henry James; Carlyle’s French Revolution, his Cromwell and his Life of Sterling; a work
by Lady Barlow; [Charlotte Bronté’s] Shirley; Thomas Arnold’s History of Rome; A Deplorable Affair by W.
E. Norris”.

147 «p good education for literary purposes is by no means exclusively an education in literature”.

148 < have now got Carlyle’s French Revolution — the 5th volume of Macaulay being restored to its place. In this
way I shall become surfeited with history. Already I am an expert upon William [of Orange] (Hear Hear!) &
when I have mastered C[arlyle]’s 2 vols. I shall be eligible for the first B. A. degree — if the ladies succeed”.
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com o acesso das mulheres a uma educagdo formal e universitaria, Leslie procurou oferecer a
Virginia a possibilidade de suprir um pouco de suas caréncias, através de um plano de leituras

e de um passe livre a uma biblioteca vasta e sem qualquer tipo de restrigao:

Mesmo hoje, pode haver pais que duvidariam do acerto em permitir a uma garota de
quinze anos o livre acesso a uma biblioteca vasta e praticamente inexplorada. Mas
meu pai permitiu. Havia certos fatos — muito sucintamente, muito timidamente ele se
referiu a eles. No entanto, “Leia o que quiser”, dizia ele, e todos os seus livros, “muitos
e sem valor”, como ele os chamava, mas certamente eles eram muitos e variados,
podiam ser obtidos sem lhe pedir. Ler o que gostavamos porque gostavamos, nunca
fingir admirar o que ndo admirdvamos — esta era sua Unica licdo na arte da leitura.
Escrever com o menor nimero possivel de palavras, tdo claramente quanto possivel,
exatamente o que queriamos dizer — esta era sua Unica li¢do na arte da escrita. Todo o
resto, deviamos aprender por nossa conta (WOOLF, 1986, p. 592-3).14°

Grande parte desses conselhos serdo utilizados por Virginia no inicio de sua carreira
como jornalista e critica literdria, iniciada logo apos a morte de Leslie em 22 de fevereiro de
1904. Com a ajuda de sua amiga intima Violet Dickinson (1865—-1948), dezessete anos mais
velha, Virginia pode finalmente colocar em pratica seus conhecimentos em uma atividade
remunerada que lhe daria o sfatus de uma escritora profissional. Em meados de outubro de
1904, Violet havia apresentado Virginia a Margaret Lyttelton (1856—-1907), editora-chefe, desde
junho de 1903, das péaginas femininas (Women's Supplement) do semanario anglo-catélico
Guardian. Interessada nos escritos de Virginia e sabendo que ela era filha de Sir Leslie Stephen,
Sra. Lyttelton pediu, entdo, que ela lhe enviasse alguns textos para avaliacdo. Virginia enviou
um ensaio sobre uma viagem que ela e seus irmaos haviam feito a Manorbier, na costa de
Pembrokeshire, no Pais de Gales, ensaio esse que ndo chegou a ser publicado e cujo manuscrito
acabou se perdendo. Em uma carta a Violet Dickinson, de 11 de novembro de 1904, podemos
perceber um pouco da angustia sofrida por Virginia durante os dias em que ficou esperando

uma resposta a respeito de seu texto:

Pelo menos nao espero que a Sra. Lyttelton aceite este artigo — eu, estupidamente, ndo
o datilografei —na verdade, o escrevi eu mesma de modo bastante apressado e ilegivel,
ja que odeio copiar — e esqueci de dar meu enderego, ou de incluir um envelope selado
para um retorno. Portanto, ndo acho que minhas chances sejam boas. Na pior das
hipoteses, ndo quero a critica sincera da Sra. L; quero seu cheque! Sei tudo sobre
minhas virtudes e fraquezas melhor do que ela pode perceber olhando um artigo, mas
seria um grande alivio saber que eu poderia fazer alguns pence facilmente dessa
maneira — pois nossas cadernetas chegaram ontem a noite, e elas estdo com saldo

149 “Even to-day there may be parents who would doubt the wisdom of allowing a girl of fifteen the free run of a
large and quite unexpurgated library. But my father allowed it. There were certain facts — very briefly, very
shyly he referred to them. Yet ‘Read what you like’, he said, and all his books, ‘many and worthless’, as he
called them, but certainly they were many and various, were to be had without asking. To read what one liked
because one liked it, never to pretend to admire what one did not — that was his only lesson in the art of reading.
To write in the fewest possible words, as clearly as possible, exactly what one meant — that was his only lesson
in the art of writing. All the rest must be learnt for oneself”.
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negativo. E tudo resultado dessa doenca idiota [um colapso depois da morte de seu
pai], e eu ficaria feliz em escrever algo que pagaria por alguns extras. Sinceramente,
acho que posso escrever coisas melhores do que aquele artigo deploravel que vocé me
enviou [Virginia havia enviado a Violet o artigo para que ela pudesse 1é-1o]. Por que
diabos ela ficaria com esse lixo? [...] Minha esperancga ¢ que ela diga que gostaria de
ver outras coisas. Eu poderia facilmente reescrever algumas coisas antigas, ou
escrever novas, se eu tiver tempo, melhores do que [o texto sobre] Manorbier que a
enviei (WOOLF, 1975, p. 154-5).150

Alguns dias depois dessa carta, a Sra. Lyttelton respondeu convidando Virginia a
escrever um ensaio, em torno de 1500 palavras, para ser publicado no Women's Supplement.
Surpresa com o convite € a recepgao positiva de seu texto, ela escreveu a Violet, em 14 de

novembro:

A Sra. Lyttelton deve ser uma mulher muito sensata. Traga a carta dela com vocé para
0 almogo, como se eu fosse tentar qualquer outro texto como o artigo sobre Manorbier;
suas criticas, por mais rigorosas que sejam, valerdo a pena. E claro, o texto sobre
Manorbier era aspero como canhamo, dadas as circunstancias — e penso que, de
qualquer forma, com uma mente renovada, devo melhorar agora. Mas 1.500 palavras
me assustam bastante. Poderia escrever 3.000 duas vezes mais facilmente; 1500 € um
artigo muito curto e teria que ser resumido. No entanto, estou muito feliz de ter a
chance de ganhar um dinheiro honestamente para me importar com o que fago para
ganha-lo — e ela € muito generosa em me permitir qualquer assunto — pois isso me da
um grande campo (WOOLF, 1975, p. 155).1!

Virginia submeteu um ensaio que recebeu o titulo de “Haworth, November, 1904”,
escrito, segundo ela, em menos de duas horas, e que narrava sua visita a Haworth Parsonage,
antiga residéncia das irmas Bronté. O artigo foi publicado na edi¢do de 21 de dezembro do
Guardian. Nesse meio tempo, Sra. Lyttelton havia também lhe enviado uma copia do romance
The Son of Royal Langbrith (1904), do escritor norte-americano William Dean Howells (1837—
1920), para que ela fizesse uma resenha, publicada uma semana antes do artigo sobre as

Brontés, em 14 de dezembro. Para Andrew McNeillie, porém, ha uma certa controvérsia a

150 < dont in the least expect Mrs Lyttelton to take that article — I stupidly didn’t typewrite it — indeed wrote it
myself rather hurriedly and illegibly as I hate copying — and forgot to give my address, or to enclose a stamped
envelope for return. So I dont think my chances are good. I dont in the least want Mrs L’s candid criticism; I
want her cheque! I know all about my merits and failings better than she can from the sight of one article, but
it would be a great relief to know that I could make a few pence easily in this way — as our passbooks came
last night, and they are greatly overdrawn. It is all the result of this idiotic illness [a breakdown after her father’s
death], and I should be glad to write something which would pay for small extras. I honestly think I can write
better stuff than that wretched article you sent me [Virginia had sent Violet the article so that she could read it].
Why on earth does she take such trash? [...] My hope is that she will say she would like to see other things. I
could easily re-write some old things, or write new ones, if I have time, better than the [the text about]
Manorbier I sent her”.

151 cprs Lyttelton must be a very sensible woman. Do bring her letter with you to lunch, as if I'm to try any other
paper with the Manorbier article her criticisms however stringent will be worth attending to. Of course
Manorbier was rough as hemp, under the circumstances — and I think anyhow, with a renewed brain I ought to
do better now. But 1,500 words rather apalls me. I could write 3,000 twice as easily; 1500 is a very short article,
and would have to be boiled down. However I am too delighted to have a chance of turning an honest penny
to mind what I do for it — and she is very generous to allow me any subject — as that gives me a large field”.
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respeito do primeiro ensaio publicado por Virginia Woolf. Enquanto a maioria dos criticos
geralmente aponta a resenha de Howells como sua primeira publicagdo, McNeillie defende a
tese de que um texto sobre o livro Social England*>?, editado por Henry Duff Traill (1842—
1900), teria sido, na verdade, seu escrito de estreia no semanario (MCNEILLIE, 1986, p. xii).

Essa polémica esteve relacionada a dificuldade que os pesquisadores da obra critica
de Virginia Woolf enfrentaram para organizar uma lista com todos os titulos dos ensaios e
resenhas produzidos pela autora, tendo em vista que muitos deles foram publicados
anonimamente. Desde a segunda metade do século XIX, era comum que mulheres
contribuissem com criticas e artigos para os jornais, principalmente com a consolida¢do dos
cadernos femininos, criados com objetivo de alcangar um novo tipo de publico leitor. A
principio, esses cadernos traziam textos de utilidade doméstica, voltando-se para a preservacao
de valores que sustentavam o modelo de familia vitoriana. Pouco a pouco, foram surgindo
escritos voltados mais para questdes artisticas e literarias, como no caso das resenhas criticas
de obras contemporaneas. Essas resenhas, entretanto, quando eram produzidas por uma mulher,
geralmente ndo eram assinadas e passavam por uma série de reducdes e refreamentos durante a
revisdo editorial, justamente para que ndo expressassem opinides muito desfavoraveis ao
trabalho de um determinado escritor, especialmente quando este se tratava de um homem.

Essa situacao, no entanto, podia se tornar um pouco mais agravante quando o autor
em questdo ndo era apenas um mero aspirante em inicio de carreira, mas sim um escritor cujo
nome e trabalho ja havia ha bastante tempo se estabelecido e se consolidado dentro do cenario
literario da época, como fora o caso de Henry James. Ainda em seus primeiros anos de trabalho
para o Guardian, Virginia Woolf, que até entdo vinha se dedicando praticamente a analise da
obra de autores “menores” e desconhecidos, recebeu a proposta por parte da Sra. Lyttelton de
escrever uma resenha critica sobre o romance mais recente de Henry James, The Golden Bowl,
publicado em novembro de 1904. Sob o titulo “Mr Henry James’s Latest Novel”, a resenha
escrita por Woolf foi langada na edi¢cao do semanario de 22 de fevereiro do ano seguinte, porém,
como veremos a seguir, nao para total contento e satisfacdo de sua autora.

Henry James ndo era somente uma figura a qual Virginia Woolf admirava como
escritora, descrevendo-o muitas vezes como um eximio mestre na arte da narrativa,

principalmente no que diz respeito ao modo como ele lidava com diferentes pontos de vista

1520 titulo completo dessa obra € Social England: a record for the progress of the people in religion, laws,
learning, arts, industry, commerce, science, literature and manners, from the earliest times to the present day,
editado em seis volumes por H. D. Traill. McNeillie, no primeiro volume dos ensaios completos de Virginia
Woolf que ele organizou, pde esse ensaio em uma se¢do chamada “Apocrypha” nos anexos. O texto foi
publicado em 07 de dezembro, no Guardian.
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dentro de uma mesma obral®?

, mas também por sua estreita ligagdo com a familia Stephen,
tendo sido um amigo préximo de Leslie e um constante frequentador ndo s6 do n° 22 de Hyde
Park Gate, como de Talland House, em St. Ives, durante a infancia de Virginia e seus irmaos.
Entretanto, essa relagdo de admiragao e familiaridade com o autor ndo impediu que Virginia
Woolf buscasse desenvolver uma critica sincera e acurada a respeito de The Golden Bowl, o
que acabou nao agradando muito o corpo editorial do Guardian.

Ao longo de varios dias, Virginia Woolf havia se dedicado a leitura e andlise
minuciosa de passagens especificas do romance, sempre munida com um pequeno caderno no
qual ia tomando notas e registrando comentarios e suas impressdes de leitura em torno de uma
cena ou mesmo de uma personagem que tinha lhe chamado a atengdo — “O livro poderia ser
chamado um estudo sobre o altruismo: quanto dano pessoas extremamente bem-educadas & de
bom temperamento podem fazer umas as outras; todos com medo de ferir os sentimentos uns
dos outros”** (WOOLF apud MCNEILLIE, p. 387). Toda essa dedicacdo e empenho resultou
na composi¢ao de um texto denso e consideravelmente longo, repleto de referéncias e que
acabou, no final, tendo que ser drasticamente reduzido quase a metade, sem falar nas alteracdes
de palavras ou até mesmo de passagens inteiras por meio da intervencao direta da Sra. Lyttelton.
Em uma passagem de seu diario, Woolf nos confidencia: “Uma nota da Sra. L. dizendo que a
resenha estava um '3 muito longa: oh d[ane-se] tudo — Entdo eu devo corta-la, estraga-la, &
desperdigar ndo sei quantas horas de trabalho, tudo porque os beneméritos Patronenses querem

ler sobre parteiras™*® (WOOLF, 1992b, p. 237).

153 Segundo McNeillie, em sua introdu¢do ao primeiro volume dos ensaios completos de Virginia Woolf, a
influéncia de Henry James, ndo s6 no que diz respeito a sua produgdo durante as ultimas décadas do século
XIX, mas em especial aos seus trés ultimos romances, pode ser sentida na admiracdo e respeito que alguns
daqueles que viriam a se tornar membros do famoso Grupo de Bloomsbury demonstraram em relagdo a sua
obra. Um exemplo dessa admira¢do pode ser observado em uma carta enviada por Leonard Woolf a Lytton
Strachey, em 23 de julho de 1905, enquanto aquele ainda se encontrava trabalhando como cadete no Servigo
Civil do Ceildo (atual Sri Lanka): “Acabei de concluir 4 taca de ouro & estou estupefato. Ele nos inventou ou
nos a ele? Ele usa todas nossas palavras em seu sentido mais técnico & nao podemos ter retirado todas dele”
(WOOLF apud MCNEILLIE, 1986, p. xiii) “I have just finished The Golden Bowl & am astounded. Did he
invent us or we him? He uses al/l our words in their most technical sense & we cant have got them all from
him”.

154 “The book might be called a study of unselfishness: how much harm supremely well bred, & finely tempered
people may do it [sic] each other; all in fear of hurting each other’s feelings”.

155 «A note from Mrs L. to say the review is a 3rd too long: oh d— it all — So I must cut it down, spoil it, & waste
I dont know how many hours work, all because the worthy Patronesses want to read about midwives”. Como
dissemos anteriormente, o Guardian configurava-se como um semanario de bases anglo-catélicas, cujo cerne
editorial versava-se principalmente sobre questdes de natureza moral e religiosa que estivessem diretamente
relacionadas aos interesses da High Church of England. De maneira irdnica, Virginia Woolf se refere inimeras
vezes em seu diario e cartas ao publico do Guardian com o termo “Patronesses” (ou sua variagdo
“Parsonesses”), como forma de criticar seu conservadorismo religioso e voltado para questdes em torno dos
valores domésticos vitorianos.
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Em uma carta enderecada a Violet Dickinson, de fevereiro de 1905, Virginia Woolf
reforca seu sentimento de indignagdo e frustragdo em relagdo ao que ela havia chamado de
“olhar oficial” (official eye) no qual se baseava o mercado jornalistico e editorial da época,
definindo-se ndo s6 como um mecanismo de controle, mas também, em alguns momentos, de
censura, isto €, determinando aquilo que podia ou ndo ser dito acerca de uma obra ou autor,
sobretudo quando este era um homem. Segundo a autora, este “olhar oficial” tinha como norte
um publico leitor cujos valores ainda se encontravam fortemente ligados a raizes morais
vitorianas e conservadoras, preocupando-se, assim, muito mais com questdes de ordem
religiosa ou mesmo domésticas (como em sua referéncia a escrita de um ensaio sobre

“parteiras”®®) do que questdes de natureza estética e literaria propriamente ditas:

Mas eu quero um pouco de popularidade comum neste momento — Gastei 5 dias de
precioso tempo labutando por entre as sutilezas de Henry James para a Sra. Lyttelton,
e escrevi uma fatigante resenha para ela; entdo vieram as ordens de corta-la quase pela
metade — de uma s0 vez, ja que ela devia sair nas proximas semanas no Guardian, ¢ os
Parsonenses, suponho, preferem obstetricia a literatura. Com isso, abdiquei de 10
minutos, tudo o que eu tinha, para dispor-me com uma tesoura: literalmente cortei
duas folhas em pedacos, escrevi alguns rabiscos para unir as partes, ¢ entdo despachei
a coisa estropiada — com uma praga. Espero nunca mais vé-la novamente. Estava
bastante boa antes do olhar oficial recair sobre ela; agora estd sem qualquer valor, e
nao representa minimamente todo o esfor¢co que depositei sobre ela — e o livro merecia
uma boa e cuidadosa resenha (WOOLF, 1975, p. 178).1%7

Esse sentimento de descontentamento dialoga diretamente com o que Virginia
Woolf havia discutido em seu ensaio “Professions for Women”, especificamente no que diz
respeito a figura do “Anjo do Lar” que, assim como esse “olhar oficial”, buscava justamente
estabelecer aquilo que podia ou ndo ser expresso pelo resenhista em relacdo a obra de um
escritor homem. Aquilo que lhe era requerido ndo se constituia propriamente como uma critica
livre e honesta acerca de seus pontos fortes e fracos, mas sim como um espaco de adulagdo e
enaltecimento manifesto por meio de uma escrita comedida e “domesticada”, segundo os
padrdes daquilo que se esperava que uma mulher dissesse no tocante ao trabalho de um homem.

Foi precisamente com estas coer¢des e ainda sob o custo do anonimato que Virginia Woolf

156 0 termo faz referéncia ao artigo da Association for Promoting Training and Supply of Midwives (Associacao
pela Promogao e Suporte as Parteiras) que anunciava seu encontro anual e que foi impresso na pagina seguinte
a que tinha saido a resenha de Virginia Woolf no Guardian (DAUGHERTY, 2010, p. 31).

157 «Byt I want a little base popularity at this moment — I spent 5 days of precious time toiling through Henry
James’s subleties for Mrs Lyttleton, and write a very hardworking review for her; then come orders to cut out
quite half of it — at once, as it has to go into next weeks Guardian, and the Parsonesses, I suppose, prefer
midwifery, to literature. So I gave up 10 minutes all I had, to laying down about me with a pair of scissors:
literally I cut two sheets to pieces, wrote a scrawl to mend them together, and so sent the maimed thing off —
with a curse. I never hope to see it again. It was quite good before the official eye fell upon it; now it is worthless,
and doesn’t in the least represent all the toil I put into it — and the book deserved a good, and careful review”.
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iniciou sua carreira como escritora profissional, buscando pouco a pouco se estabelecer dentro
de um sistema que ainda a via com certa relutncia e desconfianga, isto €, como alguém cujas
opinides nao podiam ser totalmente expressas sem que houvesse um certo cuidado e

refreamento em suas palavras.
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3 VIRGINIA WOOLF E A EMERGENCIA DE UMA NOVA TRADICAO

Neste capitulo iremos discutir de que modo Virginia Woolf parte de sua propria
experiéncia profissional como critica literaria para refletir sobre a relacao conflituosa entre o
escritor e seu editor, mais especificamente no que diz respeito as mulheres que precisavam se
valer de uma escrita mais “domesticada” e “elogiosa” quando tinham que analisar a obra
produzida por um homem. Ao questionar essa postura herdada da era vitoriana e perceptivel no
modo como as mulheres geralmente conduziam os encontros sociais a mesa de chd, a autora
desenvolve os conceitos de obscuridade e excentricidade para ilustrar a condicdo de
subalternidade e marginalizagdo a qual elas estiveram sujeitas no decorrer da historia. Com isso
em mente, Virginia Woolf refor¢a a necessidade de repensarmos criticamente essa historiografia
tradicional, buscando resgatar das sombras nossas raizes matrilineares que foram esquecidas ou

negligenciadas por um discurso patriarcal dominante.

3.1 Da instrucdo a mesa de cha aos principios da escrita ensaistica

Na edigao de 08 de abril de 1895 do Hyde Park Gate News, a Gltima remanescente
entre 0os manuscritos preservados e escrita cerca de um meés antes da morte de Julia Stephen,
nos deparamos com uma pequena peca ficcional na qual nos ¢ narrada a historia de uma jovem
escritora, ainda em inicio de carreira, que busca com certa angUstia e apreensdo encontrar
alguma inspiracao capaz de atribuir ao seu texto um carater poético. Sentada sozinha em um
quarto quase sem nenhum movel, com uma pena entre os dedos que de vez em quando mergulha
no tinteiro como se estivesse pronta para dar vida a uma frase perdida na dispersdo de seus
pensamentos, a jovem contempla silenciosamente a paisagem no lado de fora de sua janela
durante um por do sol. A beleza da cena misturada a comovente melodia de uma velha cangao

escocesa, “Auld Lang Syne”'®8, tocada por uma banda ao longe, a fazem lembrar de sua infancia,

198 A cancdo tradicional ¢ uma referéncia a um poema escrito pelo poeta escocés Robert Burns (1759-1796), que
foi adaptado em 1788 a um ritmo popular que passou a ser cantado pelos escoceses principalmente durante as
festividades de final de ano. A cang@o também ¢é conhecida pelo titulo “The Song Nobody Knows” que, em
portugués, poderia ser traduzida como “A Cang@o que Ninguém Conhece”, devido ao fato de muitos
conhecerem sua melodia, mas ndo saberem sua letra na integra. A expressdo “Auld Lang Syne”, no escocés
antigo, significa algo como “ha muito tempo atras” ou “nos bons e velhos tempos”.
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de um tempo distante reavivado pela jovem esguia, aqui denominada por Virginia Woolf apenas

95159 (

como “Author “Autora’), com uma certa dose de melancolia e saudosismo:

Cena — um quarto vazio, e sobre uma caixa preta esta sentada uma mulher esguia, seus
dedos agarram sua caneta que ela mergulha de vez em quando em seu tinteiro ¢ entdo
distraidamente esfrega em seu vestido. Ela esta olhando pela janela. Uma igreja ergue-
se ao longe, um alamo emaciado agita seus bragos na brisa vespertina. O horizonte a
oeste ¢ composto por um plano — a sul, uma proeminéncia de chaminés de onde
grinaldas de fumaga se erguem monotonamente, a norte, os contornos sombrios de
arvores desoladas do Parque se erguem. O calendario pendurado sobre a lareira
(devemos confiar no fogo) declara com autoridade que o sol ira se por as 6:42. A
mulher esguia, que iremos chamar futuramente de Autora, ja que aparentemente tem
sido sua ocupacdo, esta ansiosamente assistindo ao sol mergulhar por tras de uma faixa
escura de nuvem. Ela almeja ser poética. Uma banda ao longe comega a tocar “Auld
Lang Syne”. [...] A Autora pensa em sua infincia. [...] Suas sobrancelhas se contraem,
cla fixa seu olhar sobre a igreja, a linha que vai de sua narina até a boca se curva, seu
nariz ¢ iluminado pelo sol poente e brilha pateticamente (WOOLF et al., 2005, p. 199-
200).160

Sua divagacdo, no entanto, ¢ interrompida pela chegada de uma senhora de meia-
idade, cujo sorriso resplandecente, segundo a narradora, poderia ser muito bem um daqueles
elaborados especialmente para um dentista, e que chega ao seu encontro na expectativa de saber
como anda o desenvolvimento de seu trabalho. Desta forma, a senhora, descrita por Virginia
Woolf como “Editor” (“Editora”), inicia seu didlogo indagando a jovem escritora a respeito do
que ela havia conseguido produzir de seu texto até aquele dado momento. No entanto, quando
esta lhe apresenta apenas uma folha em branco, prova de sua dificuldade em encontrar algo
adequado sobre o qual pudesse se debrugar, percebemos a imediata mudanga de expressao no

rosto da “Editor” e sua decepg¢do com a jovem, tendo em vista a extensa gama de assuntos que

19 interessante observar que Virginia Woolf ndo utiliza para suas duas personagens, nessa pequena esquete
ficcional, nomes proprios que as identifiquem com individuos especificos. Ao contrario, a escritora opta por
utilizar dois termos gerais e com iniciais maiusculas, “Author” e “Editor”, provavelmente com o objetivo de
representd-las como tipos que retratam, de maneira metaforica, a relagdo, muitas vezes conflituosa, entre o
escritor e seu editor. Outro aspecto relevante nesta escolha reside no fato de Woolf ndo empregar os termos
“Authoress” e “Editress”, usados em algumas situagdes para designar uma autora ou editora mulher,
escolhendo ao invés os termos mais usuais no idioma, de modo a reforgar o seu carater mais universal e
simbalico.

160 «gcene — a bare room, and on a black box sits a lank female, her fingers clutch her pen, which she dips from
time to time in her ink pot and then absently rubs upon her dress. She is looking out of the window. A church
rears itself in the distance, a gaunt poplar waves its arms in the evening breeze. The horizon at the west is
composed of a flat — on the south a ledge of chimney pots from which wreaths of smoke rise monotonously,
on the north the gloomy outlines of bleak Park trees rise. The calendar hanging over the fire-place (we must
take the fire on trust) declares authoritatively that the sun will set at 6.42. The lank female, whom we will call
for the future the Author that apparently being her occupation, is anxiously watching the sun dive behind a
black stretch of cloud. She wishes to be poetical. A band in the distance begins to play Auld Lang Syne. [...]
The Author thinks of her childhood. [...] Her eye brows become contracted, she fixes her eyes upon the church,
the line which runs from her nostril to her mouth becomes curved, her nose is illumined by the setting sun and
shines pathetically”.
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o seu jornal lhe oferecia e sobre os quais ela poderia escrever, tais como historia, filosofia,

poesia, o sufragio feminino, e at€ mesmo sobre experiéncias com animais em laboratorio:

Os devaneios sentimentais da mulher, se eles haviam chegado até aquele estdgio,
foram interrompidos pela porta abrindo e por uma fria rajada de vento levantando seus
poucos cabelos em protesto. Acredito que ela estava prestes a se irritar. [...] No geral,
ela ndo parecia bonita ou amigavel, e podiamos ter imaginado que a intrusa havia
desaparecido rapidamente. Longe disso. A pessoa avangou para dentro do quarto e,
quando ficou claro quem essa pessoa era, o rosto da Autora retomou sua expressao
natural. A pessoa era uma senhora de meia-idade, eu diria por volta de seus 40 anos,
eu pensaria por volta dos 50. Ela ¢ uma pessoa alta e alegre, um sorriso ilumina seu
rosto, o tipo de sorriso produzido especialmente para dentistas. “Esta terminado? Vocé
jé& o escreveu, minha querida?”, ela diz com uma voz radiante de genialidade. A Autora
gosta de ser concisa e, se possivel, dramatica. Ela apontou com sua caneta para sua
folha em branco, € quase triunfante observou a mudanga no semblante da Editora. [...]
“Lamentavel. Com todos os assuntos sobre os quais vocé pode escrever em meu jornal,
vocé ndo escolheu um. Histéria — Filosofia — Sufragio Feminino — Vivissecgdo — ¢
Poesia.” (WOOLF et al., 2005, p. 200).16!

Na medida em que avangamos um pouco mais na narrativa, observamos que o tipo

de trabalho que havia sido requerido a jovem escritora se tratava especificamente de uma

62 assunto este que a “Author” ndo s6

resenha critica sobre um determinado livro de poesia?
desconhecia como também ndo se sentia muito confortdvel em discutir. Para ela, a poesia
reivindicava de seu leitor e critico uma certa postura sentimental, um mergulho em questdes
mais intimas sobre a natureza humana que ela ndo conseguia acessar nem compreender muito
bem. Dai o motivo de sua inquietacao e dificuldade em assimilar as diferentes nuances que

compdem a linguagem poética e sua realidade subjetiva:

“Poesia!” a Autora desdenhava a poesia. Ela havia lido o Sr. Swinburne e ndo foi capaz
de compreendé-lo. Poesia que ela considerou ser uma indelicada exposigdo de seu
intimo. “Poesia!”, ela repetiu com um exasperado suspiro. ‘Ha uma insuperavel
objegdo a isso. Eu nunca escrevi uma linha de verso em minha vida. [...] A ultima
frase foi pronunciada em um tom de perplexidade que teria convencido
completamente uma pessoa comum (WOOLF et al., 2005, p. 200-1).%6

161 «The sentimental musings of the female, if they had arrived at that stage, were interrupted by the door opening
and a cold draught of wind raising her few hairs in protest. I believe that she was about to be angry. [...]
Altogether she did not look beautiful or aimiable, and one would have thought that the intruder would have
disappeared quickly. Far from it. The person advanced into the room, and as it became apparent who that person
was, the Author’s face resumed its natural expression. The person was a middle aged lady, I should say about
40 years old, I should think about 50. She is a tall cheery person, a smile lights up her face, the sort of smile
manufactured especially for dentists. ‘Is it finished? Have you written it my dear?’ she says in a voice beaming
with geniality. The Author likes to be terse and if possible, dramatic. She pointed with her pen to her blank
paper, and almost triumphantly she watched for the change in the Editor’s countenance. [...] ‘Unfortunate.
With all the subjects you may write upon in my paper you have not chosen one. History — Philosophy —
Women’s Suffrage — Vivesection — and Poetry”.

162 Mais especificamente sobre alguma obra do poeta inglés vitoriano Charles Swinburne (1837-1909).

163 “‘Poetry!’ the Author disdained poetry. She had read Mr Swinburne and she could not understand him. Poetry
she considered to be an indelicate exhibition of your innards. ‘Poetry!” she repeated with an indignant sniff.
‘There is one insurmount able objection to that. I have never written a line of verse in my life. [...] The last
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Sua inteng¢do, no entanto, acaba voltando-se para uma tentativa de produzir por ela
mesma uma obra poética como uma forma de compreender com maior minucia os diferentes
mecanismos de funcionamento e construgdo desse tipo de linguagem. E neste momento que a
“Editor”, ao perceber a anglstia com a qual a jovem escritora estava envolta sem saber muito
bem como dar inicio a escrita de suas primeiras linhas, decide entdo aconselha-la e persuadi-la
a utilizar um sistema pragmatico de producdo de versos que, como podemos observar a seguir,

consistia em algo no minimo curioso:

A Editora ndo era uma pessoa comum. Ela conhecia sua Autora muito bem. Ela sabia
que uma boa dose de persuasdo poderia induzir a Autora a acreditar em qualquer coisa.
Ela ndo se importou com a observagdo da Autora e passou a explicar o sistema da
poesia. ‘Todas essas coisas sd0 mais ou menos uma questdo de pratica. Eu tinha uma
amiga que ndo conseguia escrever uma linha para salvar sua vida. Ofereci a ela um
shilling por estrofe — eis 20 estrofes prontas em apenas uma hora! Magnifico! bastante
aceitaveis também — ela tinha um diciondrio de rimas, uma coisa muito tGtil, minha
querida’. Acredito que a Autora produziu uma centena de versos com a ajuda do
dicionario de rimas. Decidimos ndo reproduzi-los aqui (WOOLF et al., 2005, p.
201).164

Esta passagem nos revela, com uma ironia ja em muitos aspectos familiar ao estilo
adotado por Virginia Woolf décadas depois, a visdo que uma jovem de apenas 13 anos tinha a
respeito da relagdo entre um escritor € o seu editor, relacdo esta que, como vemos, nao se
baseava somente em preocupagdes de natureza estética, mas também de ordem econdmica e
mercadologica (BROSNAN, 1997, p. 39). Escrever, portanto, ndo consistia unicamente em uma
questao de pratica e dominio sobre a linguagem literaria e suas especificidades, mas também
podia ser concebida como uma atividade remunerdvel associada ndo s6 as necessidades
financeiras de seu produtor, como também as de seus diferentes sistemas de veiculagdo, como
jornais, revistas e editoras.

Nesta relacdo escritor/editor, o ultimo € descrito como alguém experiente € ao
mesmo tempo ardiloso, isto ¢, capaz de se valer de determinadas estratégias persuasivas que
podem convencer o autor a conduzir seu texto de acordo com suas orientacdes ou interesses

particulares. Para ajudar uma outra autora que sofria com bloqueio criativo, por exemplo, a

sentence was uttered in a tone of astonishment which would have completely convinced an ordinary person”.

164 “The Editor was not an ordinary person. She knew her Author very well. She knew that a sufficient amount of
persuasion would induce the Author to believe in anything. She took no notice of the Author’s remark and
proceded to explain the system of poetry. ‘All these things are more or less a matter of practice. I had a friend
who could not write a line to save her life. I offered her a shilling a stanza — behold 20 stanzas ready in an
hour’s time! Marvellous! quite passable ones too — she had a rhyming dictionary, a very useful thing, my dear.’
I believe that the Author produced some hundred verses with the help of the rhyming dictionary. We have
decided not to reproduce them here”.
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“Editor” utiliza a tatica de oferecer-lhe um shilling por estrofe, o que resulta na producao
repentina de um poema com cerca de 20 estrofes em apenas uma hora. Tudo isso com a ajuda
também de um pequeno dicionario de rimas, o que demonstra que a preocupagdo maior neste
caso nao se centra necessariamente na qualidade do texto produzido, mas na sua extensao e na
finalizagdo em si de um produto que possa ser exposto rapidamente pelo mercado editorial.

Para Leila Brosnan, em seu livro Reading Virginia Woolf's Essays and Journalism
(1997), a escolha por parte de Virginia Woolf em construir uma narrativa na qual pudessem ser
discutidas determinadas questdes referentes a relagao, muitas vezes, conflituosa, entre escritor
e editor demonstrava ja, em certa medida, uma consciéncia que a jovem escritora possuia acerca
do universo editorial e de suas demandas. Isso se deve provavelmente, segundo Brosnan, ao
trabalho que exerceu nos ultimos anos de producdo do Hyde Park Gate News, quando ocupou
ao mesmo tempo a fungdo de sua principal colaboradora/autora e também editora, termos que
utilizou constantemente para se referir a si mesma nas poucas edigdes que sobreviveram dessa
fase mais madura do jornal em 1895.

E neste sentido que essa pega ficcional se configura, na visdo da pesquisadora, como
um componente fundamental para comegarmos a compreender as bases do pensamento critico
de Virginia Woolf, ao passo que nos revela ndo sé uma espécie de “autorreflexdo” sobre seu
proprio trabalho como autora, como também nos evidencia algumas de suas percepgdes em
torno da problematica entre o que podemos chamar de liberdade criativa e as diversas
exigéncias requeridas pelo mercado editorial, questdes estas que ela mesma teve que aprender

a lidar quando, em meados de 1904, deu inicio a sua carreira como jornalista e critica literaria:

Essa editora ficticia criada de uma das invengdes adolescentes de Virginia Woolf para
0 Hyde Park Gate News, de fato, conhece sua “Autora” muito bem. Ela a conhece
porque, como os leitores do jornal estavam ja bastante cientes, ambas eram a criacdo
de uma unica figura, um individuo que atuava simultaneamente como editora do
verdadeiro jornal e autora de seus contetidos ficcionais; Virginia Stephen, com treze
anos, era autora e editora, tanto com letra maitiscula quanto mintscula. Essa narrativa
autorreflexiva revela a precocidade juvenil de Woolf e a natureza sofisticada de grande
parte de sua posterior juvenilia, mas também fornece um frutifero ponto de partida
para explorar os produtos e a producao de Woolf como uma jornalista literaria ao lado
de condi¢des praticas e implicacdes tedricas do jornalismo literario no inicio do século
vinte. O artigo se mostra uma introdugao tdo sugestiva a uma leitura historicizada da
obra de ndo-ficcdo de Woolf porque, em meio ao humor, Virginia Stephen dirige sua
atencdo precisamente para o nexo editor/autor, dinheiro/criatividade, questionando a
autonomia da ‘arte’ do autor ao situa-la entre narrativas conjuntas de influéncia
comercial e editorial (BROSNAN, 1997, p. 38).16°

165 «This fictitious editor from one of Virginia Woolf’s adolescent inventions for the Hyde Park Gate News, does
indeed know her ‘Author’ very well. She knows her because, as the readers of the paper were fully aware, both
were the creation of a single figure, an individual who acted simultaneously as editor of the actual paper and
author of its fictional contents; Virginia Stephen, aged thirteen, was author and editor, both in their capitalised
and lower case manifestations. This self-reflexive narrative reveals Woolf’s youthful precocity and the
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Ap6s essa edigdo de 08 de abril de 1895, ndo encontramos mais nenhuma referéncia
a producdo do Hyde Park Gate News, sendo este provavelmente seu ultimo trabalho escrito
para um publico mais amplo antes da publicagdo de seus primeiros artigos no Guardian, por
volta de novembro/dezembro de 1904. Entretanto, ¢ importante salientar que seu status agora
ndo ¢ mais o de alguém que ocupa ao mesmo tempo as fungdes de autor e editor de sua propria
obra, mas sim o de uma aspirante a escritora profissional tentando compreender as dificeis
sutilezas da escrita jornalistica, “come¢ando a compreender o sentido para diferentes
possibilidades, diferentes frases, ritmos, géneros”, isto €, como alguém que ainda “precisava
aprender a disciplina dos prazos, do polimento para publicagdo, da extensao de palavras, da
precisdo e do tato”!%® (MEPHAM, 1991, p. 17). A funcdo de editor, por sua vez, capaz, como
vimos em sua peca ficcional, de agir tanto externamente ao texto, como um mecanismo
regulador de sua produc¢do, como internamente, na medida em que consegue influenciar aquilo
que pode ou ndo ser dito a respeito de algo ou alguém, assume agora feicdes mais concretas por
meio da figura da “Honoravel Sra. Arthur Lyttelton”. Uma figura que, como vimos no final do
capitulo anterior, ird assumir justamente a posicao daquele “olhar oficial” (official eye), cujo
poder e dominio passa a se manifestar agora de maneira muito mais tangivel e incisiva sobre o

autor e seu texto:

[...] ndo até o final de 1904, apos a morte de seu pai, quando seu primeiro artigo foi
publicado no Guardian, que Virginia Stephen quebrou o siléncio e retomou o encontro
entre o autor e o editor, e nessa época circunstancias tanto praticas quanto pessoais
haviam mudado. O editor, que havia antes desfrutado do duplo status de poderoso
constructo ficticio dentro do texto e de todo-poderoso controlador externo do texto
privado, era agora uma pessoa separada, a Honoravel Sra. Arthur Lyttelton, cujo poder
era tanto real quanto publico. Da mesma forma, Virginia Stephen como a criadora das
figuras intratextuais ‘Autora’ e ‘Editora’, que haviam sido entdo capazes de falar por
meio de tantas vozes diferentes quanto ela quisesse, simultaneamente comentando
sobre o processo de criagdo, ndo estava mais em uma posicdo de deleitar-se em
demonstragdes de sua propria inteligéncia e habilidade, sendo uma obscura, embora
de boa linhagem, aspirante a escritora (BROSNAN, 1997, p. 39-40).%67

sophisticated nature of much of her later juvenilia, but it also provides a fruitful starting point from which to
explore the products and production of Woolf as a literary journalist alongside the practical conditions and
theoretical implications of early twentieth-century literary journalism. The article proves so suggestive an
introduction to an historicised reading of Woolf’s non-fiction because, amidst the humour, Virginia Stephen
directs her attention precisely at the editor/author, cash/creativity nexus, questioning the autonomy of the
author’s ‘art’ by situating it between conjoined narratives of commercial and editorial influence”.

166 “[...] beginning to get the feel for the different possibilities, different sentences, rhythms, genres”, [...] “needed

to learn the disciplines of deadlines, polishing for publication, word length, precision and tact”.

167 “[...] not until late 1904, after her father’s death, when her first article was published in the Guardian, did

Virginia Stephen break the silence and reconvene the meeting of the author and the editor, and by this time
practical as well as personal circumstances had changed. The editor, who had previously enjoyed the dual status
of powerful fictive construct within the text and all-powerful external controller of the private text, was now a
separate person, the Honourable Mrs Arthur Lyttelton, whose power was both real and public. Similarly,
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Seu trabalho ndo consiste mais em descrever os principais acontecimentos que
envolvem os membros de sua familia ou aqueles visitantes assiduos de sua casa, chamados por
ela e seus irmaos de “Hyde Park Gaters”, nem mesmo conta mais com a mesma liberdade de
antes para desenvolver seus projetos criativos por meio dos pequenos esbogos ficcionais que
frequentemente publicava no jornal familiar. Sua nova posi¢do como uma aspirante a escritora
profissional a colocava agora em uma situacdo em que precisava lidar com um editor “real”, de
carne e 0sso, que ora lhe pedia algo vago como um “artigo literario” sobre algum poeta menos
conhecido — “A Sra. Lyttelton quer que eu escreva para ela um ‘artigo literario’, entdo eu vou
sentar em um canto € empenhar-me sobre algum poeta menor melancélico”®® (WOOLF, 1975,
p. 193); ora lhe solicitava algo mais especifico como uma resenha sobre o ultimo romance de
Henry James, The Golden Bowl, escrita entre 7 e 800 palavras — “Entdo 1i meu Henry James
depois do cha — que precisa ser lido, & estd muito cheio de palavras — 550 paginas em letras
minusculas [...], qu. devo resumir entre 7 ou 800 palavras!”%® (WOOLF, 1992b, p. 234-5).

Entre os anos de 1904 a 1907, Virginia Woolf contribuiu com cerca de 30 trabalhos,
entre ensaios e resenhas criticas, a0 Guardian*’®, o que acabou lhe proporcionando uma certa
visibilidade dentro do cenario jornalistico e uma série de outras ligacdes com importantes
nomes do mercado editorial. Jornais como o National Review, cujo editor Leopold Maxse!’!
(1864-1932) era um antigo amigo da familia Stephen e com quem Virginia conseguiu a

publicacdo de um ensaio, “Street Music”, em margo de 1905; o Academy & Literature, no qual

Virginia Stephen as the creator of the in-text ‘Author’ and ‘Editor’, who had thus been able to speak in as many
different voices as she chose, simultaneously commenting on the process of creation, was no longer in a
position to luxuriate in demonstrations of her own wit and ability, being an obscure, if well-pedigreed, aspiring
writer”.

168 «Mrs Lyttelton wants me to write her a ‘literary article’ so I shall sit in a corner and wrestle with some
melancholy minor poet”.

169 «“Then read my Henry James book after tea — which needs reading, & is very closely packed with words — 550
pages of small print [...], wh. I am to boil into 7 or 800 words!”.

170 ey periodo de maior contribui¢do ao semandrio foi entre os anos de 1905 e 1906, quando ¢é possivel
contabilizarmos cerca de 27 ensaios e resenhas criticas relacionados a escritora. Em fevereiro de 1907, Virginia
Woolf publicou uma tnica resenha do livro The Private Papers of Henry Ryecroft (1903), do romancista inglés
George Gissing (1857-1903), voltando a colaborar com o jornal apenas em abril de 1909, quando publicou um
obituario de sua tia quacre Caroline Emelia Stephen (1834-1909), sendo esta sua ultima associagdo com o
Guardian (MCNEILLIE, 1986, p. xii).

11 0 editor e escritor politico Leopold Maxse, conhecido apenas por Leo Maxse, foi um dos principais
frequentadores de Talland House, em St. Ives, durante a década de 1890. Julia Stephen teve um papel
importante no desenvolvimento de seu romance e futuro casamento com Katherine Lushington (1867-1922),
também conhecida como Kitty Maxse. Kitty se tornou uma figura significativa na vida de Virginia Woolf apos
a morte de seus pais, sendo considerada por muitos criticos como o principal modelo tomado pela escritora
para a construgdo de sua personagem Mrs. Dalloway, tanto em The Voyage Out como em seu romance
homonimo.
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publicou “The Decay of Essay-Writing” em fevereiro do mesmo ano; o semanario liberal The
Speaker, onde publicou trés ensaios no ano de 1906; e o Cornhill, jornal em que seu pai havia
sido editor entre os anos de 1871 a 1882, e no qual a escritora conseguiu colaborar com algumas
publica¢des em 1908, se tornaram um espaco crucial para o amadurecimento profissional de
Virginia Woolf. Principalmente quando os consideramos como uma oportunidade que a
escritora teve de consolidar seu nome dentro do contexto literario da época ndo como uma
simples sombra de seu pai, mas como uma critica cuja voz comegava pouco a pouco a se tornar
relevante, fato este que pode ser observado, por exemplo, na publicagdo de seus primeiros
ensaios ndo mais assinados anonimamente.

De todas as suas ligagdes ao longo desses primeiros anos de formagao profissional,
talvez a que mais tenha lhe influenciado seja a parceria que manteve com Bruce Lyttelton
Richmond (1871-1964), editor-chefe do Times Literary Supplement entre os anos de 1902 a
1938. Em seu diario de 16 de janeiro de 1905, Virginia Woolf fala sobre um telegrama enviado
por Kitty Maxse, esposa de Leo Maxse, convidando-a para jantar em sua casa no n° 33 de
Cromwell Road, em Kensington. Na ocasido Kitty aproveita para discutir com Virginia sobre
seu trabalho na National Review, quando esta acaba conhecendo durante o jantar Sir Valentine
Chirol (1852-1929), jornalista e diretor do departamento estrangeiro (foreign department) do
Times, que vinha lendo seus artigos com a inten¢ao de convida-la possivelmente para escrever

algo para o suplemento literario do jornal:

Um telegrama de Kitty me convidando para jantar, o que fiz, dirigindo por entre ruas
brancas & reluzentes. Kitty sozinha — pediu-me para que escrevesse para o Nat[ional
Review]: com base nas coisas mostradas a ela por Nessa — o que ficarei muito feliz em
fazer. O Sr. Chirol do 7imes esta lendo minhas coisas, com a possibilidade de me pedir
para escrever para o T[imes]. [Literary] Supplement. K. muito charmosa (WOOLF,
1992b, p. 223).172

No dia seguinte, encontramos uma referéncia a outro convite para jantar, agora

73

enviado pelo Sr. e Sra. Crum®”, com o objetivo de apresentar Bruce Richmond a Virginia Woolf:

“Convite para jantar com os Crums para conhecer B. Richmond do Times!”'"* (WOOLF, 1992b,

12wp telegram from Kitty to ask me to dine, which I did, driving through white & gleaming streets. Kitty alone
— asked me to write for the Nat[ional Review]: on the strength of the things shown her by Nessa — which I shall
be very glad to do. Mr Chirol of the Times is reading my things, with a possible view to asking me to write for
the T[imes]. [Literary] Supplement. K. very charming”.

173 Walter (1864—-1944) e Ella Crum (1863—1948) eram amigos proximos de Violet Dickinson. Ella Crum possuia
também um cargo ndo remunerado no setor administrativo do Morley College, onde Virginia Woolf lecionou
voluntariamente as disciplinas de Historia e Composi¢do Escrita para um grupo de operarios (composto por
homens e mulheres) entre os anos de 1905 a 1907.

174 «Invitation to dine with Crums to meet B. Richmond of the Times!”.
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p. 224). O jantar ocorre no dia 26 de janeiro, com um encontro apressado entre os dois, porém,
com a expectativa de concretizagdo de uma parceria entre Virginia e o Times expressa em uma
carta enviada por Kitty Maxse na manha seguinte, informando que tanto Richmond quanto
Chirol haviam gostado de seus textos e que iriam, portanto, convida-la para publicar uma

resenha ja para as proximas edicdes:

Jantar ontem a noite nos Crums divertido [...]; B. Richmond tinha meu MSS
[manuscrito] no bolso — mas néo tive chance de conversar ja que ele havia ido para o
Times — Contudo, uma carta de Kitty esta manhd dizendo que ele & e o grande Sr.
Chirol aprovaram, & que irei & e me encontrarei com eles para discutir — ndo sei bem
0 qué, mas espero que isso signifique que conseguirei mais trabalho, revisando, eu
suponho (WOOLF, 1992b, p. 228).17

O acordo ¢ entdo discutido dias depois em uma reunido na casa da Sra. Crum
durante a hora do chd, quando Richmond aproveita a ocasido para perguntar a Virginia sobre
seu interesse em escrever para outros jornais, como no caso de The Outlook, que havia passado

recentemente para a administracdo de James Louis Garvin (1868—1927):

[...] Sai[...] para a Sra. Crums, onde encontrei uma grande festa do ché acontecendo
em varios cantos, com pessoas que eu ndo conhecia, exceto Bruce Richmond, que
logo tratou de negocios. Primeiro falou-me sobre o Outlook, que havia acabado de
comegar, com o homem do Nat. Review, Garvin como editor, & um homem literario
entusiasmado pelas questdes literarias. Eu escreveria uma resenha para eles? Entdo eu
disse que sim, com alegria — Depois ele me perguntou se ‘nés’, isto €, o Times,
poderiam enviar-me livros para resenha também — Entdo eu disse que sim — & assim
meu trabalho se estabeleceu, & suponho que em breve terei tanto quanto eu posso
fazer — 0 que é certamente satisfatério (WOOLF, 1992b, p. 234).17

Ao longo de um periodo de mais de trinta anos de parceria, inimeros outros
encontros como esse, a hora do chd, iriam ocorrer entre Virginia Woolf e Bruce Richmond,
marcando sua principal e também mais conflituosa filiagdo com o universo jornalistico durante
toda sua carreira como escritora. Podemos dizer que Richmond foi seu maior mentor na arte da
escrita ensaistica, ensinando-lhe a importancia dos prazos e o laborioso oficio de alongar,
encurtar, reescrever € repensar em outros caminhos aquilo que se desejava dizer em um ensaio

ou resenha critica. Foi com Richmond que sua escrita tornou-se mais refinada e lapidada, do

175 “Dinner last night at Crums amusing [...]; B. Richmond had my MSS in his pocket — but I got no chance to
talk as he went off to the Times — However a letter from Kitty this morning to say that he & the great Mr Chirol
approve, & [ am to come & meet them to discuss — I dont quite know what, but I hope it means that [ am to get
more work, reviewing I suppose”.

176 “[...] I went out [...] to Mrs. Crums, where I found a large tea party going on in various corners, of people I

did not know, expect Bruce Richmond, who very soon came to business. First told me about the Outlook, which
is just starting new, with the Nat. Review man, Garvin as Editor, & an enthusiastic literary man for the literary
side. Would I write a review for them? So I said yes, with joy — Then he asked me if ‘we’, The Times, that is,
might send on books for review also — So I said yes — & thus my work gets established, & I suppose I shall
soon have as much as I can do — which is certainly satisfactory”.
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ponto de vista estrutural, mas também, ao mesmo tempo, mais “domesticada” e “contida”, na
medida em que a fez compreender que nem tudo o que achava sobre um determinado autor ou
obra poderia ser expresso livremente no papel. Podemos comparar sua relacdo com Virginia
Woolf, que foi-se estreitando no decorrer dos anos, com a que vimos entre a “Editor” e sua
“Author” no conto de 1895, principalmente no que diz respeito ao cuidado com que Richmond
teve com as necessidades e insegurancas de Virginia como escritora, tendo aprendido, muitas
vezes, a hora certa de adverti-la por um trabalho ndo muito bom, ou até mesmo de encoraja-la
em suas habilidades quando decidia encarrega-la da analise de uma obra mais séria e de maior
relevancia.

Um exemplo de como esse relacionamento entre os dois se desenvolveu pode ser
observado em um caso ocorrido ainda em marco de 1905, quando Richmond havia lhe enviado
o livro Catherine de Medici and the French Revolution (1905), da escritora inglesa Edith Helen
Sichel (1862—-1914), para que ela pudesse resenhd-lo. No entanto, em seu diario de 16 de marco,
nos deparamos com uma breve descri¢cdo das dificuldades com que Virginia vinha enfrentando
para concluir seu texto — “Comecei minha resenha de Sichel para o 7imes, mas ela tem sido
trabalhosa” —, sobretudo devido a sua falta de familiaridade com o tema em questdo: “Entao
trabalhei — e escrevi duas paginas, o que ndo é metade do que devo escrever. E um trabalho
arduo revisar quando vocé nio conhece o assunto”’” (WOOLF, 1992b, p. 252-3). Mesmo assim,
no dia seguinte ela consegue conclui-lo ainda que com um certo sentimento de insatisfagdo com
o resultado obtido: “Trabalhei na resenha bestial por toda a manhd — & a terminei, suponho —
mas é ruim, acredito, & espero recebé-la de volta em minhas maos™’® (WOOLF, 1992b, p. 253).
A andlise de seu editor, contudo, chega somente algumas semanas depois, por volta de 25 de
abril, através de uma carta na qual Richard descreve a resenha de Virginia como
“insuficientemente académica”, no sentido de que a autora ndo havia conseguido estabelecer

uma conexao mais apurada com as discussdes historicas levantadas pelo livro de Sichel:

Uma carta a proposito para retornar, o que devo fazer com uma vinganga, ao jornalés
de Bruce Richmond, juntamente com a infeliz resenha de Sichel que tem estado
pendurada como uma pedra em meu pescogo, & assombrando minhas noites. Ela ndo
¢ suficientemente “académica” — desculpe, ele justificou-me — um excelente artigo,
mas um historicismo acurado ¢ preciso — com o que eu cordialmente concordei, &
Sichel vai para a cesta de lixo! (WOOLF, 1992b, p. 267-8).17°

17 «Started my Sichel review for the Times, but it was heavy going”; [...] “So I laboured — & did two pages,
which isn’t half what I must do. It is hard work reviewing when you dont know the subject”.

178 «worked at the beastly review all the morning — & finished it, I suppose — but it’s bad, I suppose, & I expect
to have it thrown back in my hands”.

179 <A letter by the way, to return as I must do with a vengeance, to journalese from Bruce Richmond, with the
unfortunate Sichel review which has been hanging like a stone round my neck, & haunting my nights. It is not
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A resenha nunca chegou a ser publicada. Mesmo reconhecendo que seu texto estava
muito aquém de suas proprias expectativas, o fato de ter sido recusado depois de tanto esforgo
e trabalho duro ndo deixou de causar na autora uma sensacao de frustragdo e desanimo.
Percebendo o efeito que sua recusa havia causado em Virginia, Richmond decide entao
incentiva-la a produzir um novo texto, tomando como base uma viagem recente que a autora
havia feito & Espanha e Portugal juntamente com seu irmio mais novo, Adrian Stephen*®’. Com
isso, Richmond lhe enviou trés novos livros para resenhar, a saber, os dois volumes de Letters
from Catalonia and Other Parts of Spain (1905), de Rowland Thirlmere (1861-1932), e The
Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia (1905), de William Somerset
Maugham (1874—1965), que resultaram na produgdo de “Journeys in Spain”, publicado na
edi¢do de 26 de maio no Times Literary Supplement: “Bruce Richmond me enviou 3 livros
sobre a Espanha para resenhar — como disse, tinha acabado de voltar da Espanha. Um artigo
geral requerido, o q. significa, acredito, que posso ser tdo simples & amadora quanto queira —
mas ganharei dinheiro de qualquer modo”®* (WOOLF, 1992b, p. 268).

Como podemos observar, sua producdo no Times Literary Supplement nao se
restringiu somente a andlise de romances ou obras poéticas propriamente ditas, mas também
incluiu trabalhos no campo da histdria, filosofia, biografia, além de relatos de viagem, o que
acabou contribuindo para que o semanario se tornasse sua principal fonte de ligagdo com o
mercado jornalistico ao longo dos anos. O jornal, em certo sentido, lhe proporcionou um novo
campo de possibilidades para explorar suas capacidades intelectivas discorrendo sobre os mais
variados assuntos e autores, ndo so da literatura tradicional vitoriana como contemporanea. Em
diversos momentos, Virginia Woolf demonstrou seu sentimento de gratidao por essa associagao
com o Times, bem como por todo o aprendizado adquirido no decorrer de mais de trés décadas
de parceria com Bruce Richmond, como podemos constatar na seguinte passagem de seu didrio

de 27 de maio de 1938:

‘academic’ enough — sorry he misled me — an excellent article, but a professed historian is needed — to which I
cordially agree, & Sichel goes to the waste paper basket!”.

180 5ya excursdo a Penisula Ibérica juntamente com Adrian Stephen ocorreu entre os dias 29 de margo a 23 de
abril de 1905. Dentre os locais que eles visitaram, podemos destacar as cidades do Porto, Lisboa, Granada e
Sevilla, com suas longas caminhadas ao ar livre e passeios de barco pelas praias da costa. Para alguns criticos,
essa viagem teve uma influéncia significativa na idealizag@o, poucos anos depois, de seu primeiro romance,
Melymbrosia, posteriormente renomeado The Voyage Out, como podemos observar na cena de introdugdo do
casal Dalloway na costa de Lisboa no terceiro capitulo (BELL, 1976, p. 104).

181 “Bruce Richmond sends me 3 books about Spain to review! — as I said I had come back from Spain. A general
article wanted, wh. means I suppose that I can be as silly & amateurish as I like — but I earn money anyhow”.
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Uma carta, agradecida, de Bruce Richmond, encerrando minha conexdo de 30 anos
com ele & o Lit Sup. Quio feliz eu costumava ficar quando L[eonard] me chamava
“Vocé esta sendo requisitada pelo Grande Jornal!” & descia correndo para o telefone
para anotar meus pedidos quase semanais na Hogarth House! Aprendi muito do meu
oficio escrevendo para ele: como comprimir; como ressaltar; & também a ler com
uma caneta & caderno, seriamente (WOOLF, 1985, p. 144-5).182

Entretanto, como ressalta Leila Brosnan, essa parceria também teve o seu revés, na
medida em que representou, de modo muito mais incisivo do que havia ocorrido com o
Guardian, o poder e a influéncia que o “olhar oficial” poderia ter sobre o autor e seu texto.
Intimeras vezes seus trabalhos foram cortados ou mesmo alterados quase que por completo para
que pudessem se adequar a um estilo e discurso defendidos pelo jornal e compartilhados por
seu publico-leitor, publico esse de bases conservadoras e ainda fortemente ligadas aos
principios morais vitorianos (BROSNAN, 1997, p. 60). Em seu esbogo autobiografico “A
Sketch of the Past” (1939), produzido poucos anos antes de sua morte, Virginia Woolf compara
o processo de criacdo de muitos de seus textos para o 7imes com 0s momentos em que teve que
conduzir, juntamente com sua irma, aquelas longas e cansativas reunides em torno da mesa de

cha durante os anos em que seu pai esteve vivo:

Mas a maneira vitoriana seja talvez — ndo tenho certeza — uma desvantagem na escrita.
Quando leio meus antigos artigos do Literary Supplement, atribuo a culpa por sua
suavidade, sua polidez, sua abordagem indireta, ao meu treinamento & mesa de cha.
Eu me vejo, ndo resenhando um livro, mas oferecendo bandejas de paezinhos a jovens
timidos e lhes perguntando: eles aceitam creme e agucar? Por outro lado, a maneira
superficial me permite, como vim a descobrir, a abordar coisas que seriam inaudiveis
se alguém marchasse e as proferisse em alto e bom som (WOOLF, 1977b, p. 150).18

Essa educacdo ou treinamento a mesa de chd, considerado por Virginia Woolf como
o nucleo da sociedade vitoriana, consistia justamente em aprender a agradar a um publico por
meio de gracejos € comentarios corteses, sempre buscando manter o didlogo vivo e sem
qualquer sinal de constrangimento. Foi essa mesma educacdo que Virginia Woolf teve que
aprender a desenvolver quando escreveu seus primeiros ensaios e resenhas criticas, em um
periodo em que sua fama como uma escritora de renome ainda estava longe de se consolidar. A

principal diferen¢a de Bruce Richmond em relagdo aos outros editores com quem a autora

182.«p letter, grateful, from Bruce Richmond, ending my 30 year connection with him & the Lit Sup. How pleased
I used to be when L[eonard] called me “You’re wanted by the Major Journal!” & I ran down to the telephone
to take my almost weekly orders at Hogarth House! I learnt a lot of my craft writing for him: how to compress;
how to enliven; & also was made to read with a pen & notebook, seriously”.

183 Byt the Victorian manner is perhaps — I am not sure — a disadvantage in writing. When I read my old Literary
Supplement articles, I lay the blame for their suavity, their politeness, their sidelong approach, to my tea-table
training. I see mylself, not reviewing a book, but handing plates of buns to shy young men and asking them:
do they take cream and sugar? On the other hand, the surface manner allows me, as I have found, to slip in
things that would be inaudible if one marched straight up and spoke out loud”.
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trabalhou esteve no fato de que com ele a arte da lisonja ganhou ares mais refinados, enquanto

sua critica em si tornou-se mais sutil e oculta nas entrelinhas do texto:

Enquanto a anfitrid da sociedade, a festa do chd e o Times Literary Supplement
estavam conectados por uma associagdo fisica, para Woolf essa associagdo também
possuia implicagdes simbolicas. O Times era o grande jornal do século dezenove e,
embora o Literary Supplement tenha nascido no ano em que a era vitoriana chegou ao
fim, seu tom, como Virginia Woolf percebia, mantinha o timbre do passado. Sua
resposta e julgamento acerca daquele passado estdo contidos na imagem da mesa de
cha. [...] O fato de Woolf se ver escrevendo para o Supplement como se estivesse
servindo paezinhos para os homens mais jovens ¢ altamente pertinente, refletindo sua
percepgao do papel subserviente e de género construido para ela ao escrever em um
estilo apropriado para aquele jornal, e posicionando esta faceta de sua carreira
jornalistica dentro de um dominio maior de sua preocupagdo com uma politica de
género na escrita (BROSNAN, 1997, p. 60).18

Com todos os seus editores, mas em especial com Bruce Richmond, Virginia Woolf
compreendeu o que significa produzir um texto sob encomenda, escrever conforme as
expectativas de um editor com vista a um cheque depositado em sua conta ao final do més —
“Encontrei esta manhd em meu prato minha primeira parcela de salario — £2.7.6 pelos artigos
do Guardian, o que me proporcionou um grande prazer”*®®> (WOOLF, 1992b, p. 219) —, tendo
que seguir regras e convengdes que muitas vezes a distanciavam de tecer uma critica honesta
sobre uma determinada obra ou autor, recaindo em uma espécie de superficialidade “polida” e
“afavel”, tal como tinha aprendido durante sua forma¢ao a mesa de cha (MEPHAM, 1991, p.
20). Em diversos momentos, como vimos no capitulo anterior, Virginia Woolf teve que lidar
com cortes e alteracdes significativas em seus textos sem qualquer negociagdo ou aviso prévio,
isto €, sem a possibilidade de contestagdo sobre aquilo que ela acreditava possuir o Uinico direito
de “propriedade”, mas que acabou percebendo que outros também o possuiam.

Entretanto, durante esses anos iniciais de sua carreira como jornalista e critica
literaria, Virginia Woolf nao perdeu de vista seu interesse em produzir ficcdo. Ja por volta de
outubro de 1907, encontramos suas primeiras mengoes a producao de um romance que hd muito

ja vinha sendo idealizado'®®. Essa narrativa que se debrucaria sobre as questdes do “Desejo e

184 «“While the society hostess, the tea-party and the Times Literary Supplement were linked by physical association,
for Woolf that connection also held symbolic implications. The Times was the great paper of the nineteenth-
century and even though the Literary Supplement was born in the year the Victorian era died, its tone, as
Virginia Woolf heard it, held the timbre of the past. Her response to, and judgement on, that past is contained
in the image of the tea-table. [...] The fact that Woolf saw herself in writing for the Supplement as serving buns
to young men is highly pertinent, reflecting her perception of the subservient and gendered role constructed for
her by writing in a style appropriate to that journal, and positioning this facet of her journalistic career within
the larger domain of her concern with the gendered politics of writing”.

185 “Found this morning on my plate my first instalment of wages — £2.7.6 for Guardian articles, which gave me
great pleasure”.

186 Segundo Quentin Bell, podemos discutir as origens desse primeiro romance em meados de 1904, em passagens
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os Afetos” — “Estou labutando com meu trabalho sobre o Desejo e os Afetos”*8” (WOOLF, 1975,
p. 331), ou mais especificamente sobre aquilo que ndo temos coragem de expressar por meio
de palavras e que acabamos, por medo ou receio, decidindo manter em segredo ou siléncio, se
tornaria o esboco de seu primeiro romance, Melymbrosia, reescrito e revisado em inimeras
versdes diferentes até meados de 1913, quando foi concluido e assumiu seu titulo definitivo,
The Voyage Out.

Outros esbogos ficcionais menos extensos vinham sendo produzidos nesse mesmo
periodo, tais como “Phyllis and Rosamond” (1906), que narra a historia de duas jovens de classe
média educadas especificamente para a “arte do casamento” e que veem suas visdes de mundo
colidirem no momento em que vado para uma reunido na casa das irmas Tristam (um retrato
ficcionalizado da propria Virginia e de sua irma, Vanessa, naquele periodo) em Bloomsbury; ou
mesmo “A Dialogue Upon Mount Pentelicus” (1906), no qual a autora descreve o encontro de
um grupo de jovens intelectuais com um monge, enquanto caminhavam por uma trilha de uma
montanha na Grécia no inicio do século passado. Essa narrativa especificamente ja revelava um
certo interesse da autora em experimentar com diferentes tipos de enredo, na medida em que
buscou criar um texto que trouxesse o elemento ficcional como base a0 mesmo tempo em que

8 ¢ o ensaio

flertava com caracteristicas de outros géneros, como o diario de viagem?!
propriamente dito, se assemelhando em muitos aspectos a alguns dos artigos que vinha
publicando nos jornais da época.

Em outubro de 1909, esse interesse em dialogar fic¢do e jornalismo se tornou mais
perceptivel por meio de um pequeno texto intitulado “Memoirs of a Novelist” (1909), no qual

Virginia Woolf procurou construir um esbogo biografico de uma romancista vitoriana, Miss

de um didrio que manteve durante sua viagem a Manorbier, na costa do Pais de Gales, no qual a autora ja
demonstrava um certo interesse em desenvolver uma narrativa em torno de uma jovem em busca da descoberta
do amor e de suas implicac¢des, tanto sociais quanto subjetivas (BELL, 1976, p. 87). Em seu diario de 03 de
setembro de 1922, Virginia Woolf revela: “[Aos dezesseis anos] ... Era para eu saber tudo o que havia para ser
conhecido, e para escrever um livro — um livro — mas que livro? Essa visdo me veio mais claramente em
Manorbier aos 21 anos, caminhando pela costa” ([At sixteen] ... I was for knowing all that was to be known,
and for writing a book — a book — but what book? That vision came to me more clearly at Manorbier aged 21,
walking down on the edge of the sea) (WOOLF, 1981, p. 197). Outra possivel origem esteve em sua viagem
que a Penisula Ibérica em 1905, como destacamos acima. Contudo, somente em uma carta de 13 maio de 1908
a Violet Dickinson, é que encontramos a primeira referéncia concreta ao texto em producao.

187 <] am struggling with my work of the Fancy and Affections”.

188 Vale salientar que Virginia Woolf juntamente com seus irmaos e Violet Dickinson fizeram uma viagem a Grécia
em setembro de 1906, que serviu como base para a criagdo de seu texto. Em seus diarios desse periodo,
encontramos também uma referéncia a um episdédio em que os jovens Stephen acabam se deparando com a
figura estranha de um velho monge que vinha descendo a montanha, uma imagem que os fizeram pensar sobre
o contraste entre a Grécia que eles haviam imaginado em suas leituras dos classicos antigos e a Grécia
contemporanea, isto €, buscando reconhecer naquela cidade, naquela lingua ja tao diferente da que eles haviam
estudado, resquicios de um passado que tanto os intrigavam.
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Willatt, narrado por uma de suas amigas intimas, Miss Linsett, ambas frutos da imaginagdo da
escritora. A ideia seria escrever um texto (o primeiro de uma série que Virginia Woolf queria
desenvolver) que se assemelhasse estruturalmente a uma resenha critica de uma biografia
literaria, de tal modo que fosse capaz de fazer com que seu publico-leitor se questionasse sobre
a real existéncia de suas personagens, se perguntando se aquilo seria efetivamente uma resenha
ou uma pega ficcional'®®: “Quando a Srta. Willatt morreu, em outubro de 1884, sentiu-se, como
assim colocou sua biografa, ‘que o mundo tinha o direito de saber mais sobre uma mulher
admiravel, embora reclusa’”*®® (WOOLF, 2006, p. 69).

O texto foi submetido ao Cornhill, editado na época por Reginald John Smith
(1857-1916), um homem ndo tdo influente no desenvolvimento da carreira profissional de
Virginia quanto Richmond, mas que acabou abrindo-lhe muitas portas, principalmente quando
a convidou para escrever uma coluna literaria juntamente com Lady Eleanor Cecil (1868—1959)
no jornal intitulada “The Book on the Table”. Seu respeito por Virginia se deveu em muitos
aspectos a sua filiagdo com Sir Leslie Stephen, antigo editor do Cornhill, e a quem ele atribuiu
a imensa erudicao de Virginia. Contudo, sua admiracdo pela escritora ndo foi capaz de impedi-
lo de recusar o experimento entre ficcao e critica apresentando em “Memoirs of a Novelist”:
“Minha sensagio é que vocé empalou ndo uma borboleta, mas uma abelha, em um alfinete. E
pura sagacidade, mas ...””*®! (SMITH apud BELL, 1976, p. 154).

A recusa marcou o fim de sua parceria com o jornal a0 mesmo tempo que trouxe a
Virginia Woolf uma visdo mais clara sobre os rumos que ela queria dar a sua carreira dali em
diante. “Memoirs of a Novelist” ndo se restringe apenas a um experimento em que as linguagens
literaria e jornalistica se cruzam, mas também traz a tona uma discussdo importante sobre o
lugar da mulher na sociedade inglesa dentro de uma perspectiva mais historiografica que, como
veremos no proximo topico, ird adquirir novos contornos por meio de sua reflexao sobre aquelas
figuras que Virginia Woolf chamou de “Excéntricas” (Excentrics). Tomando como base
algumas indagagdes lancadas dentro de seu proprio texto a respeito do papel e do alcance da

biografia enquanto género — “Que direito tem o mundo de saber sobre homens e mulheres? O

189 Em sua biografia, Quentin Bell chega a confidenciar que procurou, em véo, pelos nomes de Miss Willatt e
Miss Linsett nos catalogos da British Museum Library e na Library of Congress (BELL, 1976, p. 153). Essa
davida, em certa medida proposital do texto de Virginia Woolf, também se deve ao fato de o texto ndo ter sido
publicado diretamente em uma coletanea especifica de contos, sendo incluido, assim como outros de seus
esbogos produzidos entre os anos de 1906 a 1909, somente primeira edigdo de The Complete Shorter Fiction
of Virginia Woolf, organizada por Susan Dick e publicada em setembro de 1993.

190 «“When Miss Willatt died, in October 1884, it was felt, as her biographer puts it, ‘that the world had a right to
know more of an admirable though retiring woman”.

191 “My feeling is that you have impaled not a butterfly, but a bumblebee, upon a pin. It is cleverness itself, but...”.
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que um bidgrafo pode dizer? e entdo, em que sentido se pode dizer que o mundo se beneficia”!%

(WOOLF, 2006, p. 69) — no processo de resgate dessas vozes esquecidas e silenciadas pela
histéria, Virginia Woolf propde uma espécie de revisionismo ou mesmo de uma nova escrita
histérica, capaz de retirar das sombras aquelas que por séculos viveram a margem de uma

sociedade conservadora e patriarcal.

3.2 A obscuridade, a excentricidade e a emergéncia de uma tradicao

Entre os dias 03 e 31 de agosto de 1906, Vanessa e Virginia, que desde a morte de
Leslie Stephen em 1904 passaram a viver juntamente com seus irmaos no n° 46 de Gordon
Square, em Bloomsbury, um bairro de menor prestigio do que Kensington!®®, alugaram uma
propriedade em estilo elisabetano, Blo’ Norton Hall, em East Harling, no condado de Norfolk,
para passar suas férias de verdo. Nesta casa, que ficava proxima ao rio Little Ouse, as duas
irmas dedicaram a maior parte de seu tempo recebendo visitas, lendo e realizando pequenos
exercicios artisticos nas linguagens em que cada uma havia escolhido para seguir como
profissdo, isto ¢, a pintura e a literatura. Em uma carta de 04 de agosto para Violet Dickinson,
Virginia descreve a habitacdo antiga e a paisagem nos arredores como um cenario em que
presente e passado pareciam se encontrar, constituindo uma espécie de sintese capaz nao so de
apreender o olhar das duas irmas, como também de lhes servir como fonte de inspiragdo para a

criacdo de suas obras:

Se eu tivesse escolhido um melhor momento para escrever-lhe, descreveria este lugar.
O que agora tentarei fazer. Tem uns 300 anos, listrado com tabuas de carvalho no
interior, escadarias antigas, dornas ancestrais, e retratos; ha um jardim; e um fosso.
[...] Nessa pinta moinhos de vento a tarde, e eu percorro o campo por milhas com um
mapa, pulo valas, escalo paredes e profano igrejas, criando lindas histérias a cada
passo do caminho (WOOLF, 1975, p. 234).1%

192 «what right has the world to know about men and women? What can a biographer tell it? and then, in what
sense can it be said that the world profits”.

193 Nem todos viram a mudanca para o novo endereco como uma atitude sensata por parte dos jovens irmaos
Stephen. O escritor Henry James, por exemplo, que havia sido um amigo proximo de Leslie Stephen e de sua
esposa, viu a saida de Virginia e seus irmdos de Kensington, um distinto bairro de classe média alta, para
Bloomsbury, um bairro em sua opinido antiquado e desprestigiado, com um certo ar de desaprovagao,
principalmente para duas jovens solteiras e orfds, sem nenhum parente mais velho que pudesse lhes dar algum
tipo de amparo (BELL, 1976, p. 99).

194 «qf only I had chosen a better moment to write to you, I would describe this place. Which now I shant do. It is
300 years old, striped with oak bars inside, old staircases, ancestral vats, and portraits; there is a garden; and a
moat. [...] Nessa paints windmills in the afternoon, and I tramp the country for miles with a map, leap ditches,
scale walls and desecrate churches, making out beautiful brilliant stories every step of the way”.
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Nessa mesma data, Virginia, por meio de um pequeno esbogo ensaistico, como lhe
era de costume registrar em seu diario desde meados de 1899%° buscou sintetizar suas
impressoes a respeito de Blo’ Norton Hall, descrevendo-o como um lugar que lhe instigava a

imaginagao e a curiosidade devido sua atmosfera remota e ancestral:

E uma teoria de que quanto mais novo vocé for, mais vocé se afeicoa a coisas antigas.
[...] A casa ¢ elisabetana; & tem sido muito desinteressante restaurar — além do que ¢é
necessario para torna-la uma casa viva; ¢ muito remota & solitaria & ancestral para
que alguém deseje viver aqui. [...] Ainda assim, ¢ bastante confortavel, até mesmo
para os ingleses, descobrir que tais casas continuam desatendidas & descuidadas,
acumulando singularidades & belezas a cada ano, por toda a Inglaterra; apesar das
grandes cidades & vilas. E a idade tem um grande charme. Nada de nossos dias
poderia reproduzir a harmonia & a delicada paz desta casinha velha, tal como ela nos
impressionou [...]. E tio modesta, & firme, & sélida o tempo todo; como se os séculos
tivessem apenas confirmado suas virtudes originais (WOOLF, 1992b, p. 309-10).1°¢

E foi justamente durante essa estadia em Blo’ Norton Hall que Virginia Woolf
decidiu dar inicio a produ¢do de um longo relato ficcional inspirado em suas observacdes dos
espacos e dos costumes daquelas pessoas de vida simples e campestre da regido de Norfolk.
Esse relato, originalmente sem titulo, e que se manteve inédito até o final da década de 19707,
recebeu posteriormente a denominagdo de “The Journal of Mistress Joan Martyn” (1906),
centrando-se na histéria de uma renomada pesquisadora, Miss Rosamond Merridew,
especialista em trabalhos sobre “o sistema de posse de terras na Inglaterra medieval” %

(WOOQLF, 2006, p. 33), que acabou encontrando, em uma viagem para Norfolk, o didrio de uma

195 O diarios de juventude de Virginia Woolf, reunidos na coletanea 4 Passionate Apprentice, publicada no inicio
da década de 1990, sdo importantes ndo s6 por nos apresentarem um registro cotidiano da vida da autora entre
seus anos de adolescéncia e inicio da fase adulta, mas também por nos revelarem um valioso testemunho do
processo de amadurecimento de Virginia como leitora e como aspirante a escritora profissional. Em seu diario
de 1899, conhecido como “Warboys journal”, bem como os que produziu a partir de 1903, encontramos uma
série de exercicios ensaisticos e ficcionais a partir dos quais Virginia buscava aprimorar suas habilidades de
escrita, tomando como base impressdes de leitura ou viagens a diferentes regides da Inglaterra, ou até mesmo
para o exterior, como a que fez para a Grécia e Italia, juntamente com seus irmaos. Os didrios de juventude de
Virginia Woolf cobrem os anos de 1897 a 1909, comegando a edi¢do dos diarios de maturidade, organizados
em cinco volumes, a partir de 1915 até sua morte, em 1941.

196 «tis a theory that the newer you are the better you like old things. [...] The house is Elizabethan; & it has been
too inconsiderable to restore — beyond what is needed to make it a living house; it is too remote & solitary &
ancestral for anyone to wish to live here. [...] Still, it is rather comfortable even for English people, to find that
such houses go on unheeded & untended, accumulating quaintness & beauties with every year, all over England;
despite the great towns & villas. And age has a great charm. Nothing of our own day could reproduce the
harmony & exquisite peace of this little old house, as it struck our eyes [...]. It is so modest, & sound, & solid
all through; as tho’ the centuries had only confirmed its original virtues”.

Y70 original de “The Journal of Mistress Joan Martyn”, organizado em 44 péaginas escritas @ mdo por Virginia
Woolf, manteve-se sem titulo e inédito até 1979, quando as professoras Susan M. Squier e Louise A. DeSalvo,
com a permissdo da New York Public Library, que mantém o manuscrito no catdlogo de sua Berg Collection of
English and American Literature, publicaram a narrativa pela primeira vez na revista Twentieth Century
Literature, vol. 25, n° 3/4. Hoje o texto faz parte da coletdnea The Complete Short Fiction of Virginia Woolf,
como parte integrante de suas “Early Stories” (Primeiras Historias).

198 “[...] the system of land tenure in mediaeval England”.
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jovem camponesa, Miss Joan Martyn, escrito por volta de 1480, quando esta se preparava para
seu casamento com um importante fazendeiro da regido.

Miss Rosamond Merridew, protagonista e também narradora da primeira parte da
narrativa, nos ¢ apresentada como uma mulher de 45 anos e de carater singular, cuja vida foi
dedicada praticamente ao estudo da Historia e da leitura de “certos fragmentos de pergaminho
amarelo; que apenas algumas poucas pessoas podem ler e ainda menos se importariam em ler
se pudessem”% (WOOLF, 2006, p. 33). A partir da analise desses fragmentos, Miss Merridew
desenvolve seu método historiografico que consiste em compreender o fendmeno historico nao
como uma mera representacdo de nomes, datas e fatos isolados, mas sim como uma
reconstru¢do do passado estabelecida por meio da investigagcdo de um contexto social no qual
diferentes individuos, tanto célebres quanto an6nimos, interagem entre si. Ao discutir, por
exemplo, o problema da posse de terras na Inglaterra durante os séculos XIII, XIV e XV, ela o
faz buscando retratar, indo além do fato historico em si, as varias vidas de homens e mulheres
comuns, cujas histdrias privadas foram esquecidas ou ignoradas pela historiografia tradicional,
mas que, segundo ela, configuram-se como elementos indispensaveis para uma compreensao

mais aprofundada de qualquer periodo histérico:

Minhas pesquisas sobre o sistema de posse de terras nos séculos XIII[,] XIV e XV
tém se tornado duplamente valiosas, estou certa, pelo notavel dom que tenho para
apresenta-las em relagdo aos costumes da época. Tenho mantido em mente que os
meandros em torno da posse de terras nem sempre foram os fatos mais importantes
nas vidas de homens e mulheres e criancas; muitas vezes me atrevi a sugerir que as
sutilezas que nos encantam eram mais uma prova da negligéncia de nossos ancestrais
do que uma prova de seu espantoso esmero. [...] Os criticos sempre me ameacaram
com duas recriminagdes; primeiro, dizem eles, que tais digressoes ficam todas muito
bem em uma histdria da época, mas elas ndo tém nada a ver com o sistema [de] posse
de terras medieval; segundo, eles reclamam que ndo tenho materiais ao meu dispor
para estreitar estas afirmacdes a qualquer semelhanga com a verdade (WOOLF, 2006,
p. 34-5).20

Em outras palavras, para Miss Merridew, ndo sdo somente os grandes
acontecimentos e a vida de personalidades ilustres que compdem a historia de um povo. A vida

privada daquelas figuras ditas como “menores” ou sem importancia, isto €, “obscuras”,

199 “[...] certain fragments of yellow parchment; which only a few people can read and still fewer would care to

read if they could”.

200 “My researches into the system of land tenure in the 13th[,] 14th and 15th Centuries have been made doubly
valuable, I am assured, by the remarkable gift I have for presenting them in relation to the life of the time. I
have borne in mind that the intricacies of the land tenure were not always the most important facts in the lives
of men and women and children; I have often made so bold as to hint that the subtleties which delight us so
keenly were more a proof of our ancestors’ negligence than a proof of their astonishing painstaking. [...] The
critics have always threatened me with two rods; first, they say, such digressions are all very well in a history
of the time, but they have nothing to do with the system [of] mediaeval land tenure; secondly, they complain
that I have no materials at my side to stiffen these words into any semblance of the truth”.
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retomando aqui o termo cunhado por Virginia Woolf em seus ensaios, integram também um
material fundamental para o entendimento de qualquer momento histérico (SPIROPOULOU,
2010, p. 43). Sua proposta, que acaba suscitando nos demais historiadores uma critica negativa
acerca de sua obra, reside em produzir uma historiografia alternativa, que nao seja dirigida
exclusivamente aos “grandes homens” e suas acdes notaveis, mas também as pessoas comuns,
e em especial as mulheres, cujas historias foram menosprezadas e até mesmo silenciadas ao

longo dos séculos:

Eu apresento a questdo apenas para explicar por que fiz todas essas indagagdes
subsidiarias a certas imagens da vida familiar que introduzi em meu texto; como a flor
de todas essas raizes intrincadas; o lampejo de todo esse atrito de pederneira. Se vocé
ler meu trabalho intitulado “Os arquivos do Feudo”, ficara satisfeito ou aborrecido de
acordo com seu temperamento devido a certas digressdes que encontrara 1a. Néo tive
escrapulos em dedicar varias paginas com letras grandes a uma tentativa de mostrar,
vividamente como em uma pintura, alguma cena da vida da época; aqui bato a porta
do servo e o encontro assando coelhos que ele havia cagado; mostro-lhe o senhor
feudal partindo em alguma viagem, ou chamando seus cdes para passear nos campos,
ou sentado na cadeira de espaldar alto inscrevendo laboriosas cifras em uma folha de
pergaminho lustrosa. Em outra sala, mostro-lhe Dame Elinor, trabalhando com sua
agulha; e ao lado dela, em um banquinho mais baixo, estd sentada a filha costurando
também, mas com menos assiduidade. “Criancga, teu marido estara aqui antes que teu
enxoval esteja pronto”, repreende a mae (WOOLF, 2006, p. 34).2%

Por meio da voz de sua personagem, uma mulher madura com uma carreira
académica consolidada — “Nao hesitarei em explicar que sou a Srta. Rosamond Merridew, de
quarenta e cinco anos — minha franqueza ¢ consistente! — e que ganhei consideravel fama em
minha profissdo devido as pesquisas que tenho feito”?%2 (WOOLF, 2006, p. 33) —, e que acaba
optando por abdicar de uma vida doméstica, com marido e filhos, em nome de seu amor a
pesquisa, Virginia Woolf expressa seu descontentamento com um pensamento historiografico
tradicional e de bases positivistas, que vinha dominando a Europa desde as ultimas décadas do
século XIX. A seu ver, a ciéncia Historia ndo podia ser simplesmente compreendida como uma

estrutura linear e gradual, marcada por uma sucessao de eventos encadeados por uma relagao

201 < introduce the question merely to explain why it is that I have made all these enquiries subsidiary to certain
pictures of the family life which I have introduced into my text; as the flower of all these intricate roots; the
flash of all this scraping of flint. If you read my work called ‘The Manor Rolls’ you will be pleased or disgusted
according to your temperament by certain digressions which you will find there. I have not scrupled to devote
several pages of large print to an attempt to show, vividly as in a picture, some scene from the life of the time;
here I knock at the serf’s door, and find him roasting rabbits he has poached; I show you the Lord of the Manor
setting out on some journey, or calling his dogs to him for a walk in the fields, or sitting in the high backed
chair inscribing laborious figures upon a glossy sheet of parchment. In another room I show you Dame Elinor,
at work with her needle; and by her on a lower stool sits her daughter stitching too, but less assiduously. ‘Child,
thy husband will be here before thy house linen is ready’, reproves the mother”.

202 «1 will not hesitate to explain that I am Miss Rosamond Merridew, aged forty-five — my frankness is consistent!
— and that I have won considerable fame among my profession for the researches I have made”.
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de causa e efeito, como se estivéssemos sempre em uma via crescente, evoluindo e seguindo
para um estagio cada vez mais “desenvolvido”. Além disso, para a autora, o discurso da Historia
precisava também ser repensado e reescrito — “A Historia precisa ser reescrita toda
novamente”?% (WOOLF, 1981, p. 115), de modo a incluir também aqueles que acabaram sendo
marginalizados e “obscurecidos” por uma visao social dominante e que os via como individuos
cujas vidas ndo conseguiam expressar nenhum aspecto relevante que pudesse ser digno de
atencao para um historiador.

Voltando-se mais especificamente para a Historia da Literatura, Virginia Woolf, em
uma carta de 21 de maio de 1912 para seu amigo e também bidgrafo Lytton Strachey, revela
que, mesmo reconhecendo a importancia de grandes escritores como Thomas Hardy, John
Donne (1572-1631), George Meredith (1828-1909) e até mesmo seu contemporaneo E. M.
Forster, seriam aqueles caracterizados como “menores” ¢ “raramente comentados” pela critica
que mais manifestamente chamavam sua atengdo: “Mas o mais interessante a se observar, como
tenho frequentemente dito, ndo sdo esses espiritos ilustres, mas os modestos, os raramente
comentados, os excéntricos”?% (WOOLF, 1975, p. 499). Sua curiosidade a respeito dessas
figuras marginalizadas residia precisamente no fato de que era possivel reconhecer em seus
trabalhos uma “qualidade artistica” peculiar ¢ incomum, que os tornava tdo diferentes dos
outros escritores ja entdo consagrados — dai serem denominados por Woolf como “Excéntricos”
(Eccentrics) —, mas que mesmo assim ainda continuavam sendo desacreditados e preteridos
pela critica e historiografia tradicionais.

O termo “excéntrico” foi utilizado pela primeira vez por Woolf em um ensaio
publicado em 20 de janeiro de 1910, no Times Literary Supplement, sob o titulo “Lady Hester
Stanhope”. Neste ensaio, a autora faz uma referéncia a entrada produzida pelo escritor Thomas
Seccombe (1866—1923) acerca da aristocrata e exploradora inglesa Lady Hester Lucy Stanhope
(1776-1839) no Dictionary of National Biography*®, na qual ¢ descrita pejorativamente como
uma mulher “excéntrica”, de espirito aventureiro e habitos “exoticos”, adquiridos de suas
viagens ao Oriente (STEPHEN et al., 1898, p.12). Virginia Woolf, no entanto, resgata o termo

de maneira critica, buscando ressignificar essa “excentricidade” de Lady Stanhope ndo como

203 “History must be written all over again”.

204 «Byt the most interesting thing to observe, as I have often told you, is not these distinguished spirits, but the
humble ones, the slightly touched, the eccentric”.

205 Gir Leslie Stephen, pai de Virginia Woolf, foi um dos principais editores do Dictionary of National Biography,
uma obra extensa e na qual trabalhou entre os anos de 1885 a 1891.
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um aspecto negativo de sua personalidade, mas como algo singular que justamente servia para

distingui-la de tantos outros tipos:

Os escritores do Dicitionary of National Biography t€m o prazeroso habito de resumir
uma vida, antes de escrevé-la, em uma palavra, assim ‘Stanhope, Lady Hester Lucy
(1776-1839), excéntrica’. A razdo pela qual sua vida estd resumida assim é que ela
difere das outras pessoas, mas nunca as converteu ao seu proprio modo de pensar. [...]
ela ndo era uma excéntrica por profissdo, mas uma senhora de distinto nascimento [...],
uma mulher de grandeza politica, inspirada, as vezes, por um feitico tal como Circe
(WOOLF, 1979a, p. 195).20

Em meados de 1810, devido a uma suposta decep¢do amorosa, Lady Stanhope havia
decidido deixar o Reino Unido, cujo estilo de vida, segundo ela, era mais propicio para pessoas
de temperamento brando e retraido, completamente distinto de seu carater audaz e aventureiro.
Com isso, ela organizou entdo uma pequena comitiva, rumo ao Oriente, composta praticamente
por seu médico e também futuro bidgrafo, Charles Lewis Meryon (1783—1877), uma empregada
chamada Anne Fry, e um cavalheiro, Michael Bruce (1787-1861), com quem posteriormente
manteve um caso amoroso. Durante sua passagem pela Siria, apds ter sofrido um naufragio
proximo a regido de Rodes, episddio no qual perdeu todos seus pertences, Lady Stanhope
conseguiu emprestado alguns trajes turcos. Porém, recusando-se a utilizar o véu, item
obrigatdrio na vestimenta feminina, ela resolveu se vestir como um homem, optando por trajar
um luxuoso robe com gola e mangas de veludo, um turbante e sandalias requintadas (Figura
03), mas sem abandonar, como ressalta Virginia Woolf em seu ensaio, a postura tipica adotada
pelas mulheres da época no que se refere a montaria, ou seja, procurando cavalgar sempre com

o corpo de lado:

Com uma mistura de verdadeira grandeza e grandiloquéncia, ela determinou que os
modos de vida ingleses fossem feitos para atender rebanhos timidos [...]. Com que
expectativas ela partiu para o Oriente ndo sabemos, mas ela apareceu na Siria,
montada em seu cavalo, em calgas de um cavalheiro turco. [...] Como de costume, sua
sublimidade foi acompanhada por um toque de ridiculo. [...] Vestida com roupas
masculinas, esperava-se que ela cavalgasse como um homem, mas com o heroismo
de sua classe, ela persistiu em se sentar “na postura decorosa comum as mulheres na
Inglaterra”, e assim foi “véarias vezes exposta ao perigo de cair de nadegas”. [...] Sua
influéncia em certo momento foi vasta, embora vaga; as criangas a vinte milhas ao
redor de Constantinopla ouviram falar de seu nome. A aparigdo desta inglesa, com sua
grande estatura e seu rosto cadavérico e sua conexdo com personagens augustos na
Inglaterra, foi em si um milagre (WOOLF, 1979a, p. 196-7).2%7

206 «The writers in the Dictionary of National Biography have a pleasant habit of summing up a life, before they
write it, in one word, thus ‘Stanhope, Lady Hester Lucy (1776—1839), eccentric’. The reason why her life is
written at all is that she differed from other people, but never converted them to her own way of thinking. [...]
she was not an eccentric by profession, but a lady of exalted birth [...], a woman of political greatness, inspired
at times, with a spell like Circe”.

207 «with a mixture of true greatness and grandiloquence, she determined that English ways of life are made to
suit timid herds [...]. With what expectations she set sail for the East we know not, but she emerged in Syria,
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Mesmo apds esse evento, Lady Stanhope continuou questionando os padrdes
rigidos da vestimenta feminina adotados pelos turcos, preferindo muitas vezes usar calgas,
coletes ou casacos ao invés de vestidos, ainda que precisasse se apresentar diante de dirigentes
ou chefes eminentes de tropas do Império Otomano. Sua excentricidade provinha justamente
dessa postura incomum para uma mulher, at¢ mesmo para uma aristocrata, dentro de um
contexto social e cultural que ndo via com bons olhos esse tipo de atitude. Ainda assim, Lady
Stanhope conseguiu adquirir certa fama e seu nome acabou sendo envolto por uma aura de
mistério e estranheza entre os nativos, sendo inclusive considerada, por muitos, como um ente

androgino, isto ¢, “nem homem nem mulher, mas um ser a parte”?%® (WOOLF, 1979a, p. 197).

Figura 03 — Lady Hester Stanhope montada em seu cavalo (1846)

!
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Fonte: STANHOPE, Lady Hester. Memoirs of the Lady Hester Stanhope: as related by herself in
conversations with her physician. Vol. 1. London: Henry Colburn, 1846 (Contracapa).

astride her horse, in the trousers of a Turkish gentleman. [...] As usual, her sublimity was accompanied by a
touch of the ridiculous. [...] Dressed in men’s clothes, she was expected to ride like a man, but with the heroism
of her class she persisted in sitting ‘in the decorous posture customary with women in England’, and was thus
‘often exposed to the danger of falling from her ass’. [...] Her influence at one time was vast, though vague;
the children for twenty miles round Constantinople had heard her name. The apparition of this Englishwoman,
with her large frame and her cadaverous face and her connection with august personages in England, was in
itself a miracle”.

208 “[...] neither man nor woman, a being apart”. Muito do carater de Lady Stanhope pode ser observado, por

exemplo, na personagem Orlando, construida por Virginia Woolf décadas depois e inspirada em uma outra
mulher dita “excéntrica”, a saber, a romancista e poetisa inglesa Vita Sackville-West (1892—1962). Assim como
Stanhope, Orlando também era um aristocrata de habitos singulares, vivendo sob a protegdo da rainha Elizabeth
I (1533-1603) até se tornar, séculos depois, um representante do governo inglés em terras turcas, mais
especificamente em Constantinopla, capital do Império Otomano, onde justamente, depois de participar de um
conflito armado no qual terminou ficando inconsciente por alguns dias, passa por sua transformagdo em Lady
Orlando.
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Para Virginia Woolf, sdo essas peculiaridades perceptiveis na biografia de certos
individuos como Lady Stanhope que expressam uma excentricidade, ndo no sentido usado no
Dictionary of National Biography, que reduz o conceito a uma nog¢ao depreciativa de “exdtico”,
“esquisito” e “extravagante”, mas a uma ideia na qual nos deparamos com um sujeito que
constroi sua vida em discordancia com os padrdes sociais estabelecidos, questionando sua
validade e legitimidade através de atos vistos com estranheza por aqueles que ndo se enquadram
na categoria dos “Excéntricos”. Em outro ensaio publicado em 25 de abril de 1919, na revista
Athenaeum, e cujo titulo escolhido foi exatamente “The Eccentrics”, Virginia Woolf os descreve
como personalidades que raramente encontramos ocupando algum cargo de servi¢o publico ou
com um certo prestigio social como, por exemplo, um professor ou reitor de uma grande
universidade, um primeiro-ministro ou at¢ mesmo um herdi nacional. Pelo contrario, suas
trajetorias, segundo a autora, s3o na maioria das vezes marcadas por uma sucessao de fracassos
e, consequentemente, pela reprovagdo daqueles que rejeitam seus estilos de vida, tidos como
exagerados e completamente estapaftrdios, ou seja, capazes de provocar nas demais pessoas

uma certa sensag¢ao de desconforto e embaraco (nuisance):

Se, em seus momentos mais ambiciosos, vocé€ cobicou um monumento no Dictionary
of National Biography, talvez ndo tenha desejado ver inscrito nele a unica palavra
‘excéntrico’. Que os esfor¢os e objetivos de sua vida, suas virtudes, aprendizado e
devogao sejam resumidos de uma vez por todas, de forma breve e abrangente, como
os de um excéntrico, talvez ndo lhe parega uma recompensa adequada, nem um
epitafio a ser apontado com orgulho por seus descendentes. No entanto, considerando
qudo pequena ¢ a companhia que atravessa os portdes da Morte usando este titulo em
seus peitos, e quio infinitamente mais comum parece ser morrer como reitor ou
professor, heréi ou primeiro-ministro, talvez afinal de contas haja algo a ser dito sobre
os excéntricos. [...] Nao é uma profissdo que se pode assumir tarde na vida ou exercer
com sucesso pela mera vontade de exercé-la. Vocé pode, € claro, subir e descer a
Tottenham Court Road enrolado em uma toalha, imitando os gregos; ou adotar uma
pantera como animal de estimag@o; ou enterrar todo o seu ouro em um porao e sentar-
se sobre o timulo. Mas esperamos que vocé€ nunca engane o editor do Dictionary of
National Biography com artificios como esses. [...] Os gabinetes do Governo néo sdo
para eles, nem as Casas do Parlamento, nem o Woolsack, nem a Bancada Judicial. [...]
Mesmo assim eles ndo serdo presos por nenhum crime como homicidio ou crime
doloso; eles s6 terdao cometido o que ¢ chamado de ‘incémodo’, tal como distribuir
soberanos na rua ou adorar alguma variedade peculiar de deus no jardim dos fundos
(WOOLF, 1988, p. 38).2%9

209 “If, in your more ambitious moments, you have coveted a monument in the Dictionary of National Biography,
you have not, perhaps, wished to see inscribed upon it the single word ‘eccentric’. That the efforts and aims of
your life, your virtues, learning, and devotion, should be summed up once and for all, briefly and
comprehensively, as those of an eccentric does not perhaps seem to you a fitting reward, nor an epitaph to be
pointed at with pride by your descendants. Yet considering how small a company it is that comes through the
gates of Death wearing this title upon their breasts, and how infinitely more common it appears to be to die a
Dean or a Professor, a hero or a Prime Minister, perhaps after all there is something to be said for the eccentrics.
[...] Tt is not a profession that can be taken up late in life or practised successfully by the mere will to practise
it. You can, of course, walk up and down the Tottenham Court Road wrapped in a towel in imitation of the
Greeks; or to adopt a panther for a pet; or bury all your gold in a cellar and sit upon the grave. But you will
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Segundo Virginia Woolf, teria sido justamente esse ato de “chocar” e “incomodar”
as outras pessoas com suas atitudes ditas incomuns que fez com que os “excéntricos” acabassem
sendo ignorados e menosprezados pela historiografia tradicional, fato este que ndo sé contribuiu
para uma caréncia de boas biografias acerca de suas vidas, como também para um certo
desinteresse, por parte da critica, em suas produgdes artisticas e intelectuais. Nao raro seus
nomes sdao apenas citados brevemente em um pequeno esbogo biografico ou em uma carta
escrita por um parente préximo ou mesmo um amigo que, no entanto, viam em sua

“excentricidade” um motivo para vergonha ou constrangimento:

Por razdes como essas que é extremamente raro encontrar uma biografia completa e
satisfatoria de um excéntrico. Sua familia geralmente consegue esquecer tudo sobre
ele; ele apenas surge, em nossa experiéncia, como que por acidente nas biografias de
seus parentes, como uma erva daninha colhida por engano com as rosas, ou um dente-
de-ledo que o vento trouxe para uma cama primorosamente semeada com espécimes
valiosos do duplo aster. [...] Ndo adianta procura-los no indice; eles ndo podem ser
encontrados 14; mas as vezes inadvertidamente, ou talvez para ilustrar alguma lei de
hereditariedade ou algum ato digno de devog@o por parte de seu sobrinho, eles o fazem
furtivamente ¢ como se pela porta dos fundos momentaneamente se esgueirassem
(WOOLF, 1988, p. 39).210

Contudo, ¢ preciso ressaltar, como afirma Virginia Woolf em seu ensaio, que o
aspecto que caracteriza a excentricidade desses individuos ndo reside apenas no carater
subversivo e insélito (em relagdo a um olhar dito como “padrao” pela sociedade) de suas agdes,
mas principalmente na crenca de que essa excentricidade, na verdade, nada mais € do que uma
escolha por uma liberdade em viver de acordo com seus proprios principios e necessidades
individuais. Os excéntricos, portanto, ndo veem a si mesmos como excéntricos — “A qualidade
que marca todos os verdadeiros excéntricos € que nunca, por um momento, eles acreditam ser
excéntricos” —, mas como sujeitos que estdo em constante questionamento em relacdo as bases
que sustentam as normas e convengoes sociais. Dai sua preferéncia em entregar-se a uma vida

apoiada muito mais em seus desejos particulares do que em uma existéncia limitada por

never, we hope, deceive the editor of the Dictionary of National Biography by such trumpery devices as these.
[...] The Government offices are not for them, nor the Houses of Parliament, nor the Woolsack, nor the Judicial
Bench. [...] Even so they will not be arrested for any such crime as murder or felony; they will only have
committed what is called a ‘nuisance’, such as giving away sovereigns in the street or worshipping some
peculiar variety of God in the back garden”.

210 “For such reasons as these it is extremely rare to find a full satisfactory biography of an eccentric. His family
generally contrives to forget all about him; he only crops up, in our experience, as if by accident in the
biographies of his relations, like a weed picked by mistake with the roses, or a dandelion that the wind has
wafted to a bed primly sown with prize specimens of the double aster. [...] It is no use looking for them in the
index; they are not to be found there; but sometimes inadvertently, or perhaps to illustrate some law of heredity
or some creditable act of devotion on the part of their nephew, they do stealthily and as if by the back door
momentarily creep in”.
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questdes de ordem moral: “Eles sdo persuadidos — e quem dira que eles estdo errados? — que ¢
o resto do mundo que ¢ limitado, malformado e espiritualmente decrépito, enquanto apenas eles
vivem suas vidas de acordo com os ditames da natureza”?** (WOOLF, 1988, p. 38).

Em um trecho de seu didrio de 19 de janeiro de 1915, Virginia Woolf j& havia
manifestado um interesse em produzir um livro exclusivamente a respeito da vida e obra dos
excéntricos — “Acho que um dia escreverei um livro sobre os ‘Excéntricos’”?*2 (WOOLF, 1979a,
p. 23). Sua confeccdo, no entanto, nunca chegou a se concretizar, tendo a autora somente
produzido alguns ensaios espagados ao longo dos anos, como os dois acima citados, sobre uma
ou outra personalidade que a seu ver se encaixava na sua concepcdo de excentricidade.
Curiosamente, a maioria dos nomes elencados por Virginia Woolf trata-se de mulheres, como o
caso da escritora inglesa Harriet Grote (1792—1878), uma das fundadoras da Society of Female
Artists?1® | a critica e sufragista norte-americana Margaret Fuller (1810-1850), Margaret
Cavendish, duquesa de Newcastle, além da ja mencionada Lady Hester Stanhope, entre tantas
outras (WOOLF, 1988, p. 40).

Essa predilegao por nomes femininos, entretanto, ndo ocorre por acaso. Em sua
busca, como ja vimos no capitulo anterior, pelas origens de uma tradigao literaria e intelectual
composta por mulheres, cujo pioneirismo contribuiu de maneira significativa para que as
geragdes futuras fossem capazes de se encaminhar para o mercado de trabalho sem mais tantos
empecilhos como os existentes no passado, Virginia Woolf reconhece na biografia dessas
mulheres “excéntricas” um elemento subversivo importante para o processo de emancipagao
feminina. E nesse sentido que o termo acaba entrando em consonancia com sua ideia de uma
linhagem constituida por aquelas que a autora chamou de “matriarcas” (“mothers”) da literatura
e historiografia inglesas, tal como vimos em 4 Room of One s Own. Ou seja, na medida em que
seus esforgos para superar as limitagdes de uma educacao escassa e muitas vezes voltada apenas
para fins de casamento comegam a ser (re)vistos e (re)analisados a partir de uma leitura mais
apurada e critica acerca de suas (bio)grafias, de suas obras e agdes categorizadas

pejorativamente como incomuns, exoticas e “excéntricas”.

211 «The quality which marks all true eccentrics is that never for a moment do they believe themselves to be
eccentric”; [...] “They are persuaded — and who shall say that they are wrong? — that it is the rest of the world
who are cramped and malformed and spiritually decrepit, while they alone have lived their lives according to
the dictates of nature”.

212 <1 think one day I shall write a book of ‘Eccentrics’.

213 posteriormente renomeada para Society of Women Artists (SWA), a Society of Female Artists (SFA) foi fundada
por volta de 1855 como forma de apoiar e fomentar a criag@o artistica entre as mulheres, criando espagos em
que elas poderiam expor e até mesmo vender suas obras. A cantora de opera Jenny Lind (1820-1887)
juntamente com a escritora e bidgrafa Harriet Grote s@o consideradas como suas principais fundadoras.
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Porém, ¢ preciso salientar que em meio a essa busca pelos vestigios deixados por
essas mulheres “excéntricas”, Virginia Woolf acaba voltando sua atengdo em muitos momentos
para sua propria linhagem, isto €, para aquelas mulheres em sua familia que no passado também
foram designadas e avaliadas como “estranhas”, “diferentes” e “extravagantes” por um olhar
conservador e, coincidentemente, na maioria das vezes, masculino. E em suas tias que Virginia
Woolf procura restabelecer uma conexdao com seu proprio passado, tentando reconstruir uma
espécie de ancestralidade que a ajude a compreender sua ligagdo ndo s6 com suas raizes
familiares, como também a faga refletir sobre o seu lugar como mulher escritora dentro dessa
nova tradicdo que ela propde por meio de seus ensaios.

Uma dessas primeiras figuras foi a filha mais velha do escritor William Thackeray,
Anne Isabella Thackeray (1837-1919), posteriormente conhecida como Lady Ritchie ou
simplesmente tia Anny. Ela era a irma da primeira esposa de Sir Leslie Stephen, Harriet Marian
(1840-1875), apelidada de “Minny” e com quem Leslie teve uma tUnica filha, a saber, Laura
Stephen (1870-1945) que acabou passando grande parte de sua vida em hospitais psiquidtricos
devido a algumas complicag¢des de ordem mental®*4. Anne Thackeray trabalhou como secretaria
particular de seu pai, escrevendo inimeras introdugdes e notas biograficas para as edi¢des de
seus romances. Ela mesma optou por se encaminhar para o universo da literatura, tornando-se
uma romancista de certo renome, além de publicar ensaios e resenhas criticas em alguns jornais
da época.

Tal como Virginia Woolf, Anne Thackeray havia tentado encontrar, em meio a um
ambiente doméstico intelectualizado e a uma formagdo complementar proporcionada por seu
pai, as ferramentas necessarias para que pudesse dar inicio ao processo de construcao de sua
carreira como uma escritora profissional (MEPHAM, 1991, p. 11). E nesse sentido que Anne
Thackeray se configura como um importante modelo do que uma mulher, ainda em plena era

vitoriana, poderia conquistar em questdes profissionais caso tivesse acesso a uma educacdo

214 Nao ha muitas referéncias a essa meia-irma mais velha na obra autobiografica de Virginia Woolf (cartas, diarios,
etc.), principalmente no que se refere aos seus anos ja como adulta. Entretanto, no Hyde Park Gate News, é
possivel encontrar algumas mengdes & Laura, sempre com a designagdo de “Lady of the Lake” (“Dama do
Lago”), durante os anos em que Leslie a manteve junto a familia. Essas alusdes a menina sempre ocorrem no
sentido de descrever ou relatar algum comportamento curioso ou incomum que ela apresentava, além de
momentos em que as jovens criangas Stephen faziam algum tipo de travessura com a pobre garota como
podemos observar na cena a seguir: “Varias personagens foram feitas de tolas no 1° de abril. A Sua Senhoria,
a Dama do Lago, entre outras, foi especialmente pregada uma pega. Ao ser informada de que ela tinha uma
mancha no rosto, ela comegou a esfrega-la vigorosamente e, quando lhe disseram que havia se movido para o
outro lado do rosto, ela esfregou o lado para o qual lhe disseram que havia se movido” (Various personagens
have been made April fools on the 1st of April. Her Ladyship the Lady of the Lake, amongst others was
especially made an April fool. On being told that she had a smut on her face she began vigourously rubbing it
and when she was told that it had moved to the other side of her face she rubbed the side to which she had been
told it had moved) (WOOLF et al., 2005, p. 3-4).
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formal, mesmo que ainda ndo académica, e que fosse além de uma instrug¢do voltada apenas
para o casamento. Entretanto, esse modelo sera tomado por Virginia Woolf, em diversos
momentos, de maneira ambigua e até mesmo contraditdria, principalmente devido a influéncia
que as opinides particulares de Leslie sobre sua cunhada tiveram sobre os julgamentos que
Virginia teceu acerca da obra de sua tia.

Para Leslie Stephen, Anne Thackeray ndo passava de uma mulher intelectualmente
“débil”, atrapalhada e com tendéncias a comportamentos exagerados e extremamente
sentimentais. Sua obra, a seu ver, ndo era digna de ser levada a sério, pois apresentava narrativas
genéricas, cujos enredos acabavam se perdendo no meio do caminho. Suas opinides literarias
também ndo o agradavam, como na ocasido em que questionou o escritor inglés Samuel Butler
(1835-1902), enquanto este estava envolto na edi¢do de seu Shakespeare’s Sonnets
Rediscovered (1899), a respeito de sua teoria de que os sonetos de Shakespeare, na verdade,
haviam sido escritos por sua esposa, Anne Hathaway: “‘Oh, Sr. Butler, o senhor conhece minha
teoria sobre os Sonetos — que eles foram escritos por Anne Hathaway?’ Butler nunca percebeu
que a piada era as suas custas; ele costumava contar a historia balangando a cabeca tristemente
e exclamando: ‘Pobre senhora, pobre senhora, isso foi uma coisa tola de se dizer’” (BELL, 1976,
p. 11).21

No entanto, quando analisamos a relacdo entre os dois por uma outra perspectiva,
percebemos que Leslie, durante os anos em que esteve casado com Minny até sua morte
prematura em 1875, enquanto estava gravida de seu segundo filho, e até mesmo no periodo de
luto que antecedeu seu segundo casamento com Julia Prinsep (Stephen), em 1878, manteve uma
forte relacao de dependéncia com sua cunhada. Os dois, em certa medida, estavam ligados entre
si, mesmo com todas as adversidades, ndo s6 por meio dos vinculos afetivos que mantinham
com Minny, querida e venerada por ambos, como também pela questdo literaria, ja que vinham
tentando construir e consolidar suas carreiras dentro desse campo, seja por meio da producao
de romances ou mesmo pela associacdo com o mercado jornalistico.

Muitas vezes, Anne Thackeray ¢ descrita como uma mulher que questionava por
meio de suas agdes muitos dos padrdes de comportamento esperados de uma mulher pela
sociedade vitoriana, padrdes esses que Leslie compartilhava e at¢ mesmo enaltecia. Quando
Anne Thackeray decidiu entdo se casar, em 1877, com seu primo, afilhado e também dezessete

anos mais jovem, Richmond Ritchie (1854-1912), seu ato foi considerado por muitos como

215 «Oh Mr Butler, do you know my theory about the Sonnets — that they were written by Anne Hathaway?’ Butler
never realised that the joke was at his expense; he used to tell the story sadly shaking his head and exclaiming:

EED)

‘Poor lady, poor lady, that was a silly thing to say’”.
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algo escandaloso e indecoroso, principalmente devido a diferenca de idade entre os dois.
Contudo, ninguém reagiu de maneira mais polémica, com uma mistura de ciimes e revolta pela
perda daquela que desde a morte de Minny vinha assumindo uma posi¢do meio que maternal e
de governanta no lar agora orfao, do que Leslie, principalmente por ter sido ele o primeiro a
descobrir o romance secreto entre os dois apods ter testemunhado, por acidente, uma cena de

troca de beijos entre os amantes:

E entdo, surpreendentemente, Anny se apaixonou pelo jovem Richmond Ritchie, seu
primo, seu afilhado e dezessete anos mais novo. Ele retribuiu o afeto dela e o flerte,
que havia sido tratado como bobagem, de repente se tornou real. Leslie encontrou
Anny e Richmond se beijando na sala de estar e insistiu que eles deveriam se casar ou
se separar. Embora o casamento tenha dado certo, Leslie odiou todo o negocio; ele
estava, como percebeu, com ciimes; a situagdo quase maternal da noiva também
despertou nele um sentimento cuja natureza ele pode ndo ter compreendido e, claro,
ele perdeu sua governanta (BELL, 1976, p. 12).26

Todavia, em seu ensaio, “The Enchanted Organ: Anne Thackeray”, publicado em
15 de margo de 1924 no Nation & Athenaeum, Virginia Woolf ja havia repensado sobre muitas
dessas consideragdes acerca de sua tia influenciadas pela visao ressentida de Leslie. No ensaio
em questdo, a escritora reconhece Anne Thackeray como um modelo de uma mulher que, em
plena era vitoriana, buscava se fazer ouvida por meio de sua obra, sofrendo constantemente
com o olhar julgador de uma sociedade patriarcal que ndo a levava a sério (DELL, 2015, p. 38).
Seu espirito imaginativo e suas falas extravagantes e repletas de sentimentalismo, tipicas de
uma eximia “excéntrica”, ndo sdo retomados aqui sob uma 6tica negativa e depreciativa, mas
como caracteristicas instigantes e que revelam o afeto que sua sobrinha tinha por aquela mulher
que parecia sempre, mesmo nos momentos dificeis, estar dancando ao ritmo de uma melodia

mistica, “encantada”?!’:

A enorme respeitabilidade de Bloomsbury foi quebrada em uma bela manha por volta
de 1840 pelo som de um 6rgdo e pela visdo de uma garotinha que havia escapado de
sua baba e dancava ao som da musica. A crianga era a filha mais velha de Thackeray,
Anne. Pelo resto de sua longa vida, através da guerra e da paz, da calamidade e da
prosperidade, a Srta. Thackeray, ou a Sra. Richmond Ritchie, ou Lady Ritchie, estava
sempre escapando da melancolia vitoriana e dangando ao som de seu proprio 6rgao

216 «Anqd then, rather surprisingly, Anny fell in love with young Richmond Ritchie, her cousin, her godson and her
junior by seventeen years. He returned her affection and the flirtation, which had been treated as nonsense,
suddenly became the real thing. Leslie found Anny and Richmond kissing each other in the drawing room and
insisted that they should either marry or part. Although marriage turned out well, Leslie hated the whole
business; he was, as he realised, jealous; the quasi-maternal situation of the bride also aroused feeling in him
the nature of which he may not have understood, and of course he lost his housekeeper™.

217 para muitos criticos, Anne Thackeray serviu como principal modelo para a construgdo de sua “excéntrica”
personagem Mrs. Hilbery em Night and Day, sempre preocupada com os manuscritos e a preservacdo da
memoria de seu pai, um importante poeta vitoriano, tal como Anne havia se preocupado em relagdo a imagem
de seu pai, o romancista William Thackeray.
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encantado. A musica, a0 mesmo tempo tdo esquisita e tdo doce, tdo alegre e tdo
melancolica, tdo digna e tdo fantastica, pode ser ouvida distintamente em cada pagina
do presente volume [Letters of Anne Thackeray Ritchie, selecionadas e editadas por
sua filha, Hester Ritchie]. Pois Lady Ritchie foi incapaz em qualquer estagio de sua
carreira de assumir uma atitude ou esconder um sentimento (WOOLF, 1988, p.
399).218

Outra figura importante que podemos destacar entre essas mulheres “excéntricas”
pertencentes a linhagem familiar de Virginia Woolf foi sua tia Caroline Emelia Stephen (1834—
1909), irma mais nova de Leslie Stephen e também conhecida no ambiente familiar como tia
Milly. Leslie possuia uma relagdo um pouco conturbada com sua irma, principalmente devido
as suas diferentes concepgdes religiosas, ja que ele, depois da morte de sua primeira esposa,
havia aderido a uma espécie de ateismo agnostico, enquanto Caroline Emelia defendia uma
postura protestante associada a vertente quaker da entdo chamada “Sociedade dos Amigos”
(Religious Society of Friends). Em seu livro de memoérias, The Mausoleum Book (1977), Leslie
narra a historia de uma decep¢ao amorosa que Caroline Emelia havia sofrido em seus tempos
de juventude, fato este que, segundo ele, teria sido o principal motivo por tras de sua reclusdao

e escolha por uma vida dedicada ao trabalho humanitério e a religido:

Ela levara uma vida curiosa. Nos primeiros dias, quando meu pai era professor em
Haileybury, ela teve um enlace roméantico com um aluno de 14. Néo sei os detalhes:
mas minha impressao ¢ de que ele nunca professou amor por ela e que ela nem sabia
se ele se importava com ela ou ndo. Ela esperava, acredito, outro encontro quando
algo o levou de repente para a india. L4, penso vagamente, ele se casou e talvez tenha
morrido. De qualquer forma, ele desapareceu de sua vida; e ela sofreu tanto que sua
saude foi seriamente afetada. Ela morava em casa como uma reclusa com meu pai e
minha mae, e depois sozinha com minha méie apds a morte de meu pai. Ela se ocupou
um pouco com filantropia, escreveu um livro competente chamado The Service of the
Poor ¢ tinha alguns amigos muito proximos. [...] Ela havia, como disse antes, se
envolvido com os Quakers, encontrado algo reconfortante em sua quictude e
tendéncias semimisticas (STEPHEN, 1977, p. 55).2°

218 «“The enourmous respectability of Bloomsbury was broken one fine morning about 1840 by the sound of an
organ and by the sight of a little girl who had escaped from her nurse and was dancing to the music. The child
was Thackeray’s elder daughter, Anne. For the rest of her long life, through war and peace, calamity and
prosperity, Miss Thackeray, or Mrs Richmond Ritchie, or Lady Ritchie, was always escaping from the Victorian
gloom and dancing to the strains of her own enchanted organ. The music, at once so queer and so sweet, so
merry and so plaintive, so dignified and so fantastical, is to be heard very distinctly on every page of the present
volume [Letters of Anne Thackeray Ritchie, selected and edited by her daughter, Hester Ritchie]. For Lady
Ritchie was incapable at any stage of her career of striking an attitude or hiding a feeling”.

219 «She had led a curious life. In early days when my father was professor at Haileybury she had a romantic
attachment to a student there. I do not know the details: but my impression is that he never professed love for
her and that she did not even know whether he cared for her or not. She had, I think, expected another meeting
when something took him suddenly to India. There, I vaguely think, he married and perhaps died. Anyhow he
disappeared from her life; and she suffered so much that her health was seriously affected. She lived at home
as the only inmate of the house with my father and mother, and with my mother alone after my father’s death.
She occupied herself a little with philanthropy, wrote an able book called The Service of the Poor, and had
some very attached friends. [...] She had, as I said before, taken up with the Quakers, finding something
sympathetic in their quietism and semi-mystical tendencies”.
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Caroline Emelia Stephen também se dedicou a escrita, porém com trabalhos
voltados mais para questdes religiosas ou de carater filantropico do que propriamente literarias.
Seus textos, muitas vezes, eram descritos por Leslie como “obras pequenas” (little work), sem
tanta relevancia — “[...] outro pequeno livro de sua autoria, Strongholds of Quakerism, explica
seus pontos de vista”??° (STEPHEN, 1977, p. 55). Porém, seus livros se tornaram obras
representativas do pensamento religioso quaker, além de ser reconhecida como uma mulher que
dedicou sua vida ao cuidado e bem-estar dos menos favorecidos, tendo contribuido, por
exemplo, para a construcao de moradias, as Hereford Houses, para membros da classe operaria
em Chelsea em 1877. Em seus ultimos anos de vida, decidiu se estabelecer sozinha em sua casa
de campo, conhecida como “The Porch”, em Cambridge, onde escreveu parte de sua obra e
acolheu sua sobrinha, Virginia Woolf, quando esta sofreu um colapso apds a morte de seu pai
em 1904 (MEPHAM, 1991, p. 14).

Assim como Leslie, Virginia também nutriu sentimentos contraditérios com essa
outra tia, ora se irritando por sua religiosidade exacerbada — “Eu me sinto como se estivesse
morando nas proximidades de uma catedral, com o sino da voz dos Quakers dobrando em
intervalos. Ela ¢ soporifera e lenta ao extremo, e meu desejo comega a ser o de explodi-la com
polvora e ver o que aconteceria!”??* (WOOLF, 1975, p. 144), ora a admirando profundamente
por sua capacidade de contar histérias com uma certa dose de misticismo, como podemos
observar nessa carta escrita em julho de 1906 a sua amiga Margaret (“Madge”) Vaughan (1869—

1925):

Acabei de voltar de um domingo com minha tia Quaker [...]. Conversamos cerca de 9
horas; e ela derramou todas as suas experiéncias espirituais, e entdo desceu e se tornou
uma velha muito sabia e espirituosa. Nunca conheci alguém com tamanha colegio de
historias — todas com alguma reviravolta estranha — naturais ou sobrenaturais. Durante
toda a sua vida, ela ouviu vozes interiores e conversou com espiritos; € € como uma
pessoa que vé fantasmas, ou melhor, almas desencarnadas, em vez de corpos. Ela
agora se senta em seu jardim, cercada de rosas, em volumosos xales e cortinas, e
acumula e derrama sabedoria sobre todos os assuntos. Todos os jovens Quakers vao
vé-la, e ela é uma espécie de profetisa moderna (WOOLF, 1975, p. 229).22

220 “[...] another little book of hers, Strongholds of Quakerism, explains her views”.

221« feel as though I were living in a Cathedral Close, with the bell of the Quakers voice tolling at intervals. She
is soporific, and leisurely to an excess, and my desire begins to be to blow her up with gunpowder, and see
what would happen!”.

222 <] have just come back from a Sunday with my Quaker Aunt [...]. We talked about 9 hours; and she poured
forth all her spiritual experiences, and then descended and became a very wise and witty old lady. I never knew
anyone with such a collection of stories — which all have some odd twist in them — natural or supernatural. All
her life she has been listening to inner voices, and talking with spirits: and she is like a person who sees ghosts,
or rather disembodied souls, instead of bodies. She now sits in her garden, surrounded with roses, in
voluminous shawls and draperies, and accumulates and pours forth wisdom upon all subjects. All the young
Quakers go and see her, and she is a kind of modern prophetess”.
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Essa tia “excéntrica”, intimamente ligada a questdes espirituais e cujas historias
traziam consigo uma aura mistica e sobrenatural e que acabou optando por ndo se casar, seja ou
nao pelo motivo apresentado por seu irmao em suas memorias, teve uma influéncia significativa
na vida e obra de Virginia Woolf. Sua forte crenca em seus proprios principios e intui¢ao
serviram como fonte de inspiragdo para a jovem escritora, na medida em que a considerava
também como mais uma vitima de um sistema patriarcal que via com reservas e desconfianga
aquelas mulheres que ndo seguiam suas expectativas de conduta e pensamento. Apos sua morte
em 1909, Caroline Emelia deixou uma quantia de £500 para sua sobrinha, como forma de
incentiva-la no inicio de sua carreira profissional, quantia essa que se tornou um dos principais
simbolos de independéncia financeira e liberdade criativa em 4 Room of One s Own, juntamente
com a conquista de um espago particular e tranquilo de trabalho. Em seu obitudrio publicado

em 21 de abril de 1909, no Guardian, Virginia Woolf nos confidencia:

Sua vida foi marcada por poucas mudangas externas. Ela morou em Malvern por
algum tempo, mas mudou-se em 1895 para Cambridge, onde passou os ultimos anos
de sua vida em um pequeno chalé cercado por um jardim. Mas o segredo de sua
influéncia e da profunda impressdo que ela causou mesmo naqueles que ndo pensavam
como ela era de que sua fé inspirava tudo o que ela fazia e dizia. Nao se podia estar
com ela sem se sentir que depois de sofrer e, embora ela tenha vindo a viver reclusa
entre as ‘coisas que sdo invisiveis e eternas’, que era seu desejo perpétuo fazer com
que os outros compartilhassem de sua paz. Mas ela ndo era uma mistica solitaria. Ela
era uma das poucas a quem o dom da expressdo ¢ dado junto com a necessidade dele
e, além de um maravilhoso dominio da linguagem, ela tinha um desejo escrupuloso
de usa-la com precisio (WOOLF, 1986, p. 268).23

Entretanto, de todas as suas tias aquela que lhe causou maior curiosidade e
admiracao por suas atitudes controversas e desafiadoras como artista foi, sem davida, sua tia-
avo, a fotografa vitoriana Julia Margaret Cameron (1815-1879), personagem central do unico
texto teatral produzido por Virginia Woolf, a saber, Freshwater: a comedy (1935). Julia
Cameron foi uma mulher “excéntrica” em diferentes acepcdes do termo, tendo construido ao
lado de seu marido, o jurista britdnico Charles Hay Cameron (1795-1880), um influente circulo
intelectual e artistico em sua casa localizada na baia de Freshwater, na ilha de Wright, no sul da
Inglaterra, similar ao que Virginia Woolf e seus irmaos iriam estabelecer, muitas décadas depois,

em Bloomsbury. Dentre os membros ilustres que compunham esse circulo destacam-se as

223 «“Her life was marked by little outward change. She lived at Malvern for some time, but moved in 1895 to
Cambridge, where she spent the last years of her life in a little cottage surrounded by a garden. But the secret
of her influence and of the deep impression she made even upon those who did not think as she did was that
her faith inspired all that she did and said. One could not be with her without feeling that after suffering and
though she had come to dwell apart, among the ‘things which are unseen and eternal’ and that it was her
perpetual wish to make others share her peace. But she was not solitary mystic. She was one of the few to
whom the gift of expression is given together with the need of it, and in addition to a wonderful command of
language she had a scrupulous wish to use it accurately”.



125

figuras do poeta vitoriano Lord Alfred Tennyson (1809-1892) e do pintor George Frederick
Watts (1817-1904).

Julia Margaret Cameron fazia parte do grupo das famosas irmas Pattle, conhecidas
principalmente por seu encanto e beleza que inspiraram inimeros artistas € poetas durante a era
vitoriana, de tal modo que se dizia que havia trés diferentes tipos de género, a saber, o masculino,
o feminino, e o pertencente a linhagem Pattle (KING, 1994, p. 07). Dai deriva-se o termo
“Pattledom”, provavelmente cunhado pelo escritor William Thackeray para se referir a um
estado de graciosidade e elegancia representado pelas sete irmas: Adeline, Julia Margaret, Sara,

Maria%?*

, Louisa, Virginia e Sophia Pattle. As origens da familia remontam a corte de Versailles,
mais especificamente a figura de um cavalheiro chamado Chevalier Antoine de L’Etang (1757—
1840) que manteve fortes associagdes, alguns dizem inclusive de carater amoroso, com Marie
Antoinette (1755-1793). Essas suspeitas levaram Antoine de L’Etang a ser exilado em
Pondicherry, na India, onde conseguiu entrar, devido as suas habilidades e experiéncia com
cavalos, tanto para o servigo de Nawab of Oudh como para a British East India Company. Anos
mais tarde, ele acabou se casando com uma jovem de nome Mlle. Thérése Blin de Grincourt
(1768-1866) com quem teve trés filhas: Julie (1791-1866), Virginie (1800—1858) e Adeline
(1793-1845), sendo esta tltima a que mais nos interessa em virtude de seu casamento com
James Pattle (1775-1845), um homem ingl€s conhecido por seu carater perverso e extravagante
e por ser um dos maiores “trapaceiros” e enganadores da India — dai o apelido de “King of Liars”
(Rei dos Mentirosos) geralmente atribuido a sua pessoa (DELL, 2015, p. 11).

James Pattle morreu subitamente em Calcutd, depois de uma noite de bebedeira, em
setembro de 1845, aos sessenta e nove anos, tendo seu corpo enrolado junto a um barril de rum
em um navio em direcdao a Inglaterra. O barril, conta-se a lenda, acabou explodindo em um
acidente, arremessando o corpo dilacerado de James bem diante dos olhos de sua pobre vitva,
episodio esse que fez com que ela acabasse enlouquecendo antes de morrer enquanto o navio
pegava fogo e afundava nas profundezas do rio Hooghly. A cena ¢ relembrada por Virginia
Woolf em uma resenha de 1° de agosto de 1925, no Nation & Athenaeum, com o titulo
“Pattledom”, no qual se debruca sobre as Memories and Reflections, da romancista britanica

Lady Laura Troubridge (1867—1946). Segundo a autora,

Um dia, nos primeiros anos do século XIX, um cadaver explodiu o caixao no qual se
encontrava, sobre o convés de um navio de um homem das Indias Orientais e disparou
em dire¢do ao alto. Os marinheiros, dizem, tinham bebido até secar o espirito do

224 Maria (Mia) Pattle, casada com o Dr. John Jackson (1804—-1887), foi a mae de Julia Stephen e, portanto, avo
de Virginia Woolf.
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embalsamento; a viuva, diz-se, morreu de choque. O que resta de certeza ¢ que o
cadaver era o corpo de James Pattle; que sua vitiva era uma senhora francesa cujo pai
havia sido pajem de Maria Antonieta e fora exilado para a India apos a Revolugio;
que deixaram seis filhas de beleza inigualavel ¢ uma filha de génio indubitavel
(WOOLF, 1994, p. 280).2%

Apesar de todo esse tom anedotico que foi se construindo em torno da figura de
James Pattle e de sua morte, o que se sabe € que pelo menos cinco anos antes Adeline Pattle ja
havia se mudado para Londres com suas sete filhas, cuja beleza e graga logo se tornaram a
marca registrada de toda a familia — “Meio francesas, meio inglesas, todas elas eram excitantes,
ndo convencionais, extremas de uma forma ou de outra, todas de uma presenca distinta, altas,
impressionantes e dotadas de uma curiosa mistura de asticia e romance”?2® (WOOLF, 1994, p.
280). Contudo, ¢ importante salientar que dentre todas as irmads, Julia Margaret Cameron ¢
descrita como a menos dotada de atrativos fisicos, o que para muitos acabou sendo compensado
por sua genialidade e excentricidade.

Conta-se que uma vez, enquanto estava hospedada na residéncia de um casal de
amigos, Julia Cameron, incomodada com a disposi¢cao dos mdveis e com a decoracao da sala,
que se encontrava aquém de seus altos padrdes e expectativas de beleza, decidiu entdo se
esconder e esperar até que os donos da casa se retirassem para o quarto a noite. Enquanto todos
estavam dormindo, Cameron invadiu a casa e comegou a redecora-la de modo a surpreender
seus amigos quando estes acordassem na manha seguinte. Outra vez, por volta de 1867, conta-
se que Hallam Tennyson (1852-1928), o filho mais velho do poeta vitoriano, encontrava-se
doente com algum tipo de influenza em Marlborough, escola onde estudava e residia na época.
Enquanto sua familia se apressava para visitd-lo o quanto antes, preocupados com seu bem-
estar, Julia Cameron enviou para o menino “um par de calgas orientais largas de seda roxa e
dourada, uma jaqueta acinzentada, um rolo de flanela, duas xicaras de cha japonesas, um prato
de porcelana e um bule de cha”??” (HILL, 1973, p. 133), sem se preocupar o quio estranho a
familia ou professores achariam daquele conjunto de objetos e de sua utilidade para tal situagao.

Outra vez, diz-se que Julia Cameron foi vista usando um vestido de veludo vermelho enquanto

225 «One day in the early years of the nineteenth century a corpse burst the coffin in which it was contained on the
deck of an East Indiaman and shot high into the air. The sailors, it is said, had drunk the embalming spirit dry;
the widow, it is said, died of the shock. What remains of certainty is that the corpse was the corpse of James
Pattle; that his widow was a French lady whose father had been page to Marie Antoinette and was exiled to
India after the Revolution; that they left six daughters of surpassing beauty and one daughter of undoubted
genius”.

226 «yalf F rench, half English, they were all excitable, unconventional, extreme in one form or another, all of a
distinguished presence, tall, impressive, and gifted with a curious mixture of shrewdness and romance”.

221 “[...] a pair of Oriental loose silk trousers of purple and gold, a dove-coloured jacket, a roll of flannel, two

Japanese tea-cups, a hot-water plate and a tea pot”.
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caminhava meio em transe proximo a estagcdo de Putney, segurando uma xicara em uma mao e
uma colher em outra (KING, 1994, p. 08).

A carreira de Julia Cameron como fotdgrafa iniciou-se tardiamente, quando ela
ganhou de presente de sua filha, Julia Hay Cameron (1838—1873), uma camera fotografica (uma
slide-box camera) em 1865, quando contava ja com cinquenta anos de idade. O presente havia
sido dado como forma de entreté-la em seus momentos de 6cio, mas acabou se tornando um
exercicio artistico no qual Cameron depositou grande parte de sua energia e empenho, ao ponto
de se estabelecer como um dos principais nomes da historia da fotografia durante a era vitoriana.
Em um fragmento autobiografico produzido em meados de 1874 e intitulado “Annals of My
Glass House”, Julia Cameron descreve o sentimento de felicidade que sentiu ao tirar suas

primeiras fotografias e ir, pouco a pouco, descobrindo em si um novo interesse estético:

Portanto, ¢ com esforco que contenho o transbordamento de meu coragdo e
simplesmente afirmo que minha primeira lente me foi dada por minha querida filha e
seu marido com as palavras, ‘Pode ser divertido, mae, tentar fotografar em seus
momentos de soliddo em Freshwater’. O presente, daqueles que amei tdo ternamente,
adicionou mais ¢ mais impulso ao meu amor profundamente arraigado pelo belo, e
desde o primeiro momento que manuseei minha lente com um ardor terno, ela se
tornou para mim como uma coisa viva, com voz € memoria € um Vvigor criativo
(CAMERON, 2016, p. 48).2%8

Embora tenha comecado sua carreira de maneira despretensiosa, seu trabalho foi
adquirindo uma maturidade técnico-artistica admiravel, ao ponto de lhe render a venda de
algumas fotografias a Sir Henry Cole (1808-1882), diretor do South Kensington Museum,
depois dividido no Victoria and Albert Museum e no Science Museum, apés té-lo fotografado

em um encontro em Little Holland House??®

em maio de 1865. Um total de oitenta fotografias
foram compradas pelo valor de £22.4s.4d com o intuito de serem exibidas em seu museu em
uma exposi¢do em setembro daquele ano, sendo esta a primeira de sua carreira € um marco de

reconhecimento do seu trabalho como uma artista profissional (FORD, 2003, p. 25).

228 «Therefore it is with effort that I restrain the overflow of my heart and simply state that my first lens was given
to me by my cherished departed daughter and her husband with the words, ‘It may amuse you, Mother, to try
to photograph your solitude at Freshwater’. The gift from those I loved so tenderly added more and more
impulse to my deeply seated love of the beautiful, and from the first moment I handled my lens with a tender
ardour, and it has become to me as a living thing, with voice and memory and creative vigour”.

229 1 jttle Holland House, situada em Melbury Road, Kensington, foi uma casa onde os tios de Julia Stephen, ¢ a
irma de Julia Cameron, Sara Prinsep (1816—1887), juntamente com seu marido, Thoby Prinsep (1793-1878),
organizaram um importante saldo literario e artistico similar ao que existia em Freshwater. Muitos dos artistas
e intelectuais que frequentavam Freshwater também se reuniam em Little Holland House, alternando entre os
dois espagos. Além disso, Little Holland House reuniu artistas importantes do movimento Pré-Rafaelita como
os pintores Edward Burne-Jones ¢ William Holman Hunt (1827-1910).
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Apesar de ndo ter sofrido com uma oposi¢ao por parte de seu marido, podemos
dizer que Julia Cameron rompeu com algumas barreiras importantes em relacdo ao lugar da
mulher na sociedade e de sua autoafirmagdao como artista em um periodo que ainda via com
muitas ressalvas o fato de uma mulher conseguir ganhar dinheiro através de seu trabalho. E
nesse sentido que o conceito de “excentricidade” discutido por Virginia Woolf se torna
significativo ao passo que nos mostra de que modo esse olhar conservador e patriarcal foi
tecendo seus juizos de valor e recriminacdes sobre essas mulheres que foram construindo suas
histérias em “desalinho” com as expectativas pré-estabelecidas por essa sociedade. Dai a
necessidade, como apontou Virginia Woolf, de uma nova historiografia capaz nao sé de resgatar
essas inumeras vidas (bios) e narrativas de mulheres “obscurecidas” por um discurso
hegemonico e oficial, mas também de ressignifica-las por meio de uma nova compreensdo da
tradi¢cdo em si. Ou seja, por meio de uma historiografia que busca discutir e “preencher” as

lacunas deixadas ao longo de séculos de exclusdo e anonimato.

3.3 A escrita feminina e a busca por uma matrilinhagem literaria

Em janeiro de 1928, durante o funeral de Thomas Hardy, Virginia Woolf, dentre
tantos pensamentos que a acometeram durante a cerimonia, refletiu sobre a possibilidade de dar
uma palestra as mulheres da Newnham Arts Society, que ela chamou em seu diario de
“Newnhamites”, e que lhe haviam sugerido tal ideia desde o ano anterior (WOOLF, 1982b, p.
173). Virginia Woolf concordou em apresentar sua fala em torno do tema “Mulheres & Fic¢dao”
as jovens estudantes por volta de maio, contudo o encontro teve que ser adiado at¢ meados de
outubro por questdes de saude provocadas, principalmente, pela pressao que vinha sentindo ao
se aproximar do término da escrita de seu romance Orlando. A primeira versdo de seu texto
havia sido preparada desde a primavera, entre os intervalos da produ¢do de seu romance que
viria sofrer fortes influéncias das indagacdes levantadas pela autora em relagdo a escrita
feminina em seu discurso. Em seu didrio de 18 de fevereiro, por exemplo, Virginia Woolf

descreve um desses momentos de preparagdo de seu texto:

E eu deveria estar revisando lord Chesterfield [uma resenha] neste momento, mas nao
estou. Minha mente esta sonhando acordada com Mulheres & Ficgdo, que lerei em
Newnham em maio. A mente ¢ o mais caprichoso dos insetos — trémula, esvoagante.
Eu tinha pensando em escrever as paginas mais ligeiras e brilhantes de Orlando ontem
— mas nem uma gota veio, tudo, certamente, devido as razdes fisicas habituais, que se
manifestam hoje. E a sensagdo mais estranha: como se um dedo interrompesse o fluxo
de ideias do cérebro: ele ndo esta selado, & o sangue corre por todos os lados. Mais
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uma vez, ao invés de escrever O. tenho percorrido de cima a baixo todo o territorio de
minha palestra. E amanha, ai, temos que nos apressar; pois devo voltar ao livro — que
tem alegrado esses ultimos dias tdo satisfatoriamente. Ndo que minhas sensagdes ao
escrever sejam um guia infalivel (WOOLF, 1982b, p. 175).%%°

Em 20 de outubro, um pouco mais de uma semana apds a publicagio de Orlando®",

Virginia Woolf juntamente com seu marido, Leonard Woolf, Vanessa Bell e Angelica Garnett
dirigiram de Londres a Cambridge, onde Virginia proferiu sua fala naquela mesma noite para a
Arts Society. Eles foram recebidos por Joan Pernel Strachey (1876-1951), diretora do
Newnham College e irma de Lytton e Phillipa Strachey, e por Elsie Elizabeth Phare (1908—
2003), responsavel por um dos poucos relatos que temos de uma audiéncia em relagao ao que
Virginia Woolf realmente discutiu naquela noite, tendo em vista que as primeiras versdes de sua
fala acabaram se perdendo. E. E. Phare lembra que Woolf havia chegado uma hora atrasada
para o jantar na faculdade, um jantar simples e humilde com “sopa, carne e brotos, ameixas e
creme” (BRIGGS, 2005, p. 218)%*2, que provocou nas professoras e alunas de Newnham um
certo desconforto, considerando as condi¢des precarias sob as quais viviam e que agora se

tornavam explicitas para sua convidada de honra:

A visita da amiga intima da Srta. Strachey, Virginia Woolf, em 1929 [i.e. 1928] para
nos ler um discurso foi uma ocasifo bastante alarmante. Pelo que me lembro, ela
estava quase uma hora atrasada; e o jantar em Clough Hall, nunca um repasto para
gostos refinados, sofreu consideravelmente. A Sra. Woolf também nos desconcertou
ao trazer um marido e perturbar assim o nosso plano de assentos. Depois do discurso
houve um café com a Sra. Woolf nos aposentos da Diretora. A Sra. Woolf se mostrou
realmente muito absorta em relacdo a ndés como um grupo de jovens mulheres
intelectuais; mas nos a achamos formidavel. Tudo o que me lembro de sua fala é que
ela elogiou muito um poema de Stella Gibbons, ‘The Hippogriff’. Foi desconcertante
saber mais tarde, quando eu estava em Paris como estudante residente, que a Sra.
Woolf havia publicado um livro (4 Room of One's Own) descrevendo seu jantar em
Newnham. Seu objetivo era, é claro, evocar pena por meio da pobreza das faculdades
femininas: mas na época isso nos deixou, suas anfitrids, decididamente
desconfortaveis (DUNCAN-JONES, 2010, p. 172).2%

230 «And I should be revising Lord Chesterfield [a review] at this moment, but I’m not. My mind is woolgathering
away about Women & Fiction, which I am to read at Newnham in May. The mind is the most capricious of
insects — flitting fluttering. I had thought to write the quickest most brilliant pages in Orlando yesterday — not
a drop came, all, forsooth, for the usual physical reasons, which declared themselves today. It is the oddest
feeling: as if a finger stopped the flow of the ideas in the brain: it is unsealed, & the blood rushes all over the
place. Again, instead of writing O. I’ve been racing up & down the whole field of my lecture. And tomorrow,
alas, we motor; for I must get back into the book — which has brightened the last few days satisfactorily. Not
that my sensations in writing are an infallible guide”.

231 Orlando foi publicado em 11 de outubro de 1928, poucos dias antes da palestra que Virginia Woolf proferiu
em Newnham e que serviu, juntamente com sua fala em Girton uma semana depois, ambas sob o titulo “Women
& Fiction”, como ponto de partida para a criagdo de seu ensaio A Room of One’s Own, como vimos em capitulos
anteriores.

232 “soup, beef and sprouts, prunes and custard”.

233 «“The visit of Miss Strachey’s close friend, Virginia Woolf, in 1929 [i.e. 1928] to read us a paper was a rather
alarming occasion. As [ remember it she was nearly an hour late; and dinner in Clough Hall, never a repast for
gourmets, suffered considerably. Mrs Woolf also disconcerted us by bringing a husband and so upsetting our
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No dia seguinte, Virginia Woolf se dirigiu, juntamente com seu grupo, ao King’s
College, onde almogaram nos aposentos de George “Dadie” Rylands (1902-1999)2%* que
haviam sido recentemente decorados pela artista ¢ também membro do grupo de Bloomsbury,
Dora Carrington (1893—-1932). Na ocasido também se encontravam Lytton Strachey e John
Maynard Keynes. Em uma entrevista para a BBC Television, intitulada “A Night’s Darkness, A
Day’s Sail” (1970), George Rylands relembra que nesse almogo em outubro de 1928 fora
oferecido aos seus convidados carne de perdiz, alguns tipos de molho e vinho em abundancia
(RYLANDS, 1972, p. 144), o que havia chamado a atencao de Virginia quando comparou o
conforto dos aposentos de seu amigo e a fartura de alimentos no King’s College em contraste

com a precariedade das instalagdes que havia visto em Newnham e de suas refeicdes modestas:

Precisamos arrancar o que ha de pessoal e acidental em todas estas impressdes ¢ assim
alcangar o fluido puro, o 6leo essencial da verdade. Pois aquela visita a Oxbridge ¢ o
almoco ¢ o jantar tinham despertado um enxame de perguntas. Por que os homens
bebem vinho e as mulheres, agua? Por que um sexo ¢ tdo prospero e o outro, tdo pobre?
Que efeito tem a pobreza sobre a ficgdo? Que condigdes sdo necessarias para a criacdo
de obras de arte? — milhares de perguntas se insinuam ao mesmo tempo. Mas
precisamos de respostas, nio de perguntas (WOOLF, 1993, p. 23).2%

Na sexta-feira seguinte, Virginia Woolf, acompanhada de sua amiga Vita Sackville-
West, retornou a Cambridge de trem, para proferir uma outra palestra sobre a mesma tematica
que havia explorado em Newnham, mas agora para as estudantes da ODTAA Society?®, da
Girton College, a convite de Margaret Ellen Thomas (1907-1967). Um pouco antes de sua
apresentacao, Virginia e Vita decidiram visitar o quarto de Julian Bell (1908—1937), filho mais

velho de Vanessa, no King’s College, que apesar de ndo possuir o mesmo requinte dos aposentos

seating plan. After the paper there was coffee with Mrs Woolf in the Principal’s rooms. Mrs Woolf was really
very well disposed to us as a group of intellectual young women; but we found her formidable. All I remember
of her talk is that she praised very highly a poem of Stella Gibbons’s, ‘The Hippogriff’. It was disquieting to
learn later, when I was in Paris as a research student, that Mrs Woolf had brought out a book (A Room of One’s
Own) describing her Newnham dinner. Her purpose was, of course, to evoke pity for the poverty of the women’s
colleges: but at the time it made us, her hosts, decidedly uncomfortable”.

234 George Humphrey Wolferstan (‘Dadie’) Rylands foi um membro do grupo dos Apostles, em Cambridge, onde
conheceu e fez amizade com Lytton Strachey e John Maynard Keynes. Rylands também trabalhou com os
Woolfs em sua editora, The Hogarth Press, entre julho a dezembro de 1921, quando recebeu uma bolsa de
estudos para o King’s College, onde posteriormente se tornou professor e um especialista na obra de
Shakespeare.

235 “One must strain off what was personal and accidental in all these impressions and so reach the pure fluid, the
essential oil of truth. For that visit to Oxbridge and the luncheon and the dinner had started a swarm of questions.
Why did men drink wine and women water? Why was one sex so prosperous and the other so poor? What
effect has poverty on fiction? What conditions are necessary for the creation of works of art? — a thousand
questions at once suggested themselves. But one needed answers, not questions”.

236 O termo ODTAA é um acrénimo inspirado no titulo do romance de aventura do escritor inglés John Masefield
(1878-1967), publicado em fevereiro de 1926. A expressao significa “One Damn Thing After Another”.
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de Rylands, ainda assim demonstrava um conforto e comodidades que ndo podiam, de modo
algum, ser igualmente encontrados nos prédios das faculdades para mulheres que havia visitado
durante aqueles dias. Em um trecho do seu diario do dia seguinte a palestra em Girton, Virginia
Woolf reflete sobre essas imagens discrepantes que a haviam intrigado tanto em sua passagem

pelas trés faculdades:

Gragas a Deus, meu longo trabalho na palestra sobre mulheres estd neste momento
concluido. Voltei do discurso em Girton, sob forte chuva. Jovens famintas, mas
valentes — essa ¢ a minha impressdo. Inteligentes, ansiosas, pobres; & destinadas a se
tornarem professoras primarias em cardumes. Eu impassivelmente lhes disse para
beberem vinho & terem um quarto s6 delas. Por que todo o esplendor, todo o luxo da
vida deve ser esbanjado aos Julians & aos Francises, & nada as Phares e as Thomases?
Se bem que Julian parece ndo estar usufruindo muito disso, pelo visto [...] Os
corredores de Girton sdo como abdbadas de alguma horrivel e elevada catedral — mais
& mais eles se estendem, frios & brilhantes — com uma luz acesa. Enormes salGes
goticos; hectares de madeira marrom brilhante; aqui & ali uma fotografia (WOOLF,
1982b, p. 200-1).2%

As duas palestras apresentadas as estudantes das faculdades femininas em conjunto
com suas visitas as instalagdes do King’s College serviram como base para a idealizacdo de um
texto maior, um ensaio no qual Virginia Woolf poderia discorrer sobre “uma histéria, digamos
a respeito de Newnham ou do movimento feminista, na mesma linha. Essa linha encontra-se
fundo em mim — no minimo faiscando, urgente” (WOOLF, 1982b, 203)2®, Uma primeira
tentativa de condensar suas impressdes e organizar alguns dos argumentos apresentados em
suas palestras deu origem a um ensaio intitulado “Women and Fiction”, publicado na revista
New York Forum em marcgo de 1929. De acordo com o professor S. P. Rosenbaum, este ensaio
‘¢ provavelmente o mais proximo que podemos chegar agora do que Virginia Woolf disse em
Cambridge” (ROSENBAUM, 1992, p. xxi), mas também podemos compreendé-lo, apesar das
diferencas referentes a sua extensao, como uma prévia, um preambulo do que se tornaria meses

depois seu livro 4 Room of One’s Own?%, publicado em 24 outubro pela Hogarth Press.

237 “Thank God, my long toil at the women’s lecture is this moment ended. I am back from speaking at Girton, in
floods of rain. Starved but valiant young women — that’s my impression. Intelligent eager, poor; & destined to
become schoolmistresses in shoals. I blandly told them to drink wine & have a room of their own. Why should
all the splendour, all the luxury of life be lavished on the Julians & the Francises, & none on the Phares & the
Thomases? There’s Julian not much relishing it, perhaps [...] The corridors of Girton are like vaults in some
horrid high church cathedral — on & on they go, cold & shiny — with a light burning. High gothic rooms; acres
of bright brown wood; here & there a photograph”.

238 «y history, say of Newnham or the womans movement, in the same vein. The vein is deep in me — at least

sparkling, urgent”.

239 No inicio da década de 1990, S. P. Rosenbaum encontrou uma versao manuscrita de 4 Room of One’s Own
guardada nos arquivos da biblioteca de Fitzwilliam College, ainda sob o titulo provisério “Women & Fiction”
(nao confundi-lo com o ensaio que mencionamos, “Women and Fiction” que, apesar das semelhangas, consiste
em um ensaio independente). Em uma carta a Ethel Smyth de 18 de dezembro de 1932, Virginia Woolf escreve:
“[...] ainda sobre o manuscrito de Um Teto [...] Por um milagre, encontrei todas as paginas” ([...] yet about the
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Em “Women and Fiction”, Virginia Woolf chama nossa atencdo para a
complexidade que tal tematica ¢ capaz de suscitar, podendo assumir diferentes caminhos de
reflexao, ja que pode se referir tanto a ideia de uma literatura de autoria feminina como ao modo
como essas mulheres foram representadas na fic¢do ao longo dos séculos, uma representagao
que, como veremos mais adiante, foi construida através de uma sintaxe tipicamente masculina.
A ambiguidade no titulo, segundo a autora, ¢ intencional, pois qualquer andalise que se faga
sobre a relacdo entre mulheres e literatura nao pode se restringir apenas a questdes de natureza
estética, na medida em que o trabalho realizado por essas mulheres sofreu forte influéncia de
“condi¢des que nada tem a ver com arte” (WOOLF, 1958, p. 76)?4.

Dentro desta perspectiva, Virginia Woolf questiona o fato, por exemplo, de ndo
haver uma producdo continua de obras escritas por mulheres antes do século XVIII, o que
dificulta nossa compreensao em torno de uma tradicdo feminina que remonte a um passado
mais distante, ou seja, a ideia de uma matrilinhagem sem tantos hiatos e interrupgdes. Para
Virginia Woolf, apesar de sabermos alguma coisa acerca de suas obrigacdes domésticas e de
uma educacao escassa, voltada principalmente para o casamento, a qual estavam sujeitas desde
seu nascimento, pouco se sabe sobre a vida privada, sobre os pensamentos e inquietagdes que
acometeram o coracdo dessas mulheres “obscuras”, cujas biografias se perderam ‘“naqueles
corredores quase sem luz da historia, onde as figuras de geracdes de mulheres sdao tdo
debilmente, tio instavelmente percebidas”?** (WOOLF, 1957, p. 76). E nesse sentido que
Virginia Woolf afirma que pouco sabemos sobre nossas origens do lado materno, ao passo que

sobre nossos pais sempre temos algum tipo de referéncia em que podemos nos apoiar:

Pois muito pouco se sabe sobre as mulheres. A historia da Inglaterra é a historia da
linhagem masculina, ndo da feminina. De nossos pais sabemos sempre algum fato,
alguma peculiaridade. Eles foram soldados ou foram marinheiros; eles ocuparam
aquele escritorio ou criaram aquela lei. Mas de nossas maes, de nossas avos, de nossas
bisavos, o que resta? Nada além de uma tradi¢ao. Uma era linda; outra era ruiva; outra
foi beijada por uma rainha. Sabemos nada sobre elas, exceto seus nomes e as datas de
seus casamentos e o niimero de filhos que elas tiveram (WOOLF, 1957, p. 76-7).242

MS of Room [...] By a miracle, I’ve found all the pages) (WOOLF, 1979b, p. 136). Virginia Woolf tinha a
intencdo de vender o manuscrito e doar o dinheiro & London and National Society for Women’s Service, o que
acabou nao ocorrendo. Apds a morte de Virginia, o diretor do Fitzwilliam Museum, em Cambridge, pediu a
Leonard algum material da escritora. Leonard, entdo, gentilmente doou o manuscrito de 4 Room para a
biblioteca da universidade, onde ficou inédito ao grande publico até meados de 1992, quando Rosenbaum
publicou sua transcrigdo juntamente com outros trechos do livro que haviam sobrevivido e que se encontravam
na Monks House Papers, na universidade de Sussex.

240 «conditions that have nothing whatever to do with art”.

241 «in those almost unlit corridors of history where the figures of generations of women are so dimly, so fitfully

perceived”.

242 «por very little is known about women. The history of England is the history of the male line, not of the female.
Of our fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they were sailors; they filled
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Para Elaine Showalter, em seu ensaio “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981),
precisamos compreender as obras produzidas por essas mulheres como o resultado de um
didlogo intimo que se estabelece entre duas linhagens, uma masculina ¢ uma feminina que
correm incessantemente por entre as veias de sua escrita. Dai ndo podermos considerar a escrita
de autoria feminina como algo que se encontra a parte de uma tradi¢do paterna ou totalmente
inserida dentro dela, pois essas mulheres precisam constantemente reconhecer e restabelecer
suas ligacdes e filiagdes com as duas tradicdes simultaneamente. Contudo, como aponta
Showalter, muitas vezes quando nos debru¢amos sobre a literatura produzida por homens,
percebemos uma certa negligéncia ou até mesmo um silenciamento, por parte desses autores,
dessa tradicdo materna, como se seus textos tivessem sofrido influéncia apenas do lado paterno,

isto €, como se fossem oOrfaos de mae:

Se o texto de um homem, como Bloom e Edward Said haviam sustentado, possui uma
paternidade, entdo o texto de uma mulher ndo possui apenas uma maternidade, mas
todo um parentesco; ele confronta precursores tanto paternos como maternos e deve
lidar com os problemas e as vantagens de ambas as linhas de heranga. Woolf diz em
Um teto todo seu que ‘uma mulher escritora deve pensar por meio de suas maes’. Mas
uma mulher escritora inevitavelmente também pensa por meio de seus pais; somente
os escritores homens conseguem esquecer ou silenciar parte de seu parentesco. A
cultura dominante néo precisa considerar o silenciado, exceto para protestar contra ‘a
parte feminina’ em si. Portanto, precisamos de casos de influéncia mais sutis e
flexiveis, ndo apenas para explicar a escrita feminina, mas também para compreender
como a escrita masculina resistiu ao reconhecimento das precursoras mulheres
(SHOWALTER, 1981, p. 203-4).243

Ao se questionar sobre os motivos que levaram a mulher de classe média, em
meados do século XVIII, a comegar a escrever e publicar seus textos, mesmo que em muitos
casos ainda sob o uso de pseudonimos masculinos, Virginia Woolf aponta para a necessidade
de revirar as paginas da historia com o intuito de resgatarmos as experiéncias privadas daquela
que ela chamou de “mulher comum” (ordinary woman). Pois, somente por meio de uma
descricdo de seus fracassos e conquistas, alcangados em meio ao confinamento da vida

doméstica, ¢ que podemos compreender de que modo a “mulher extraordinaria” (extraordinary

that office or they made that law. But of our mothers, our grandmothers, our great-grandmothers, what remains?
Nothing but a tradition. One was beautiful; one was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing
of them except their names and the dates of their marriages and the number of children they bore”.

243 «“If 3 man’s text, as Bloom and Edward Said have maintained, is fathered, then a woman’s text is not only
mothered but parented; it confronts both paternal and maternal precursors and must deal with the problems and
advantages of both lines of inheritance. Woolf says in 4 Room of One’s Own that ‘a woman writing thinks back
through her mothers’. But a woman writing unavoidably thinks back through her fathers as well; only male
writers can forget or mute half of their parentage. The dominant culture need not consider the muted, except to
rail against ‘the woman’s part’ in itself. Thus we need more subtle and supple accounts of influence, not just to
explain women’s writing but also to understand how men’s writing has resisted the acknowledgment of female
precursors”.
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woman) foi capaz de adquirir uma certa liberdade para escrever e comegar a se fazer ouvida,

mesmo que ainda com muitos empecilhos e entraves:

Por que elas, nesse periodo, escreveram quase tao habitualmente quanto os homens e
no curso dessa escrita criaram, um apos outro, alguns dos classicos da fic¢do inglesa?
[...] Aresposta encontra-se atualmente trancada em velhos diarios, afundada em velhas
gavetas, meio apagada na memoria dos mais velhos. [...] Assim, se desejamos saber
por que em um determinado momento as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que,
por um lado, ndo escreveram nada, e por que, por outro, escreveram obras-primas, &
extremamente dificil dizer. Qualquer um que se debrucar sobre aqueles velhos papéis,
que virar a historia pelo avesso e, assim, construir uma imagem fiel da vida cotidiana
da mulher comum [...], ndo s6 escrevera um livro de grande interesse, mas também
dard ao critico uma arma que agora lhe falta. A mulher extraordinaria depende da
mulher comum. Serd apenas quando soubermos quais eram as condigdes de vida da
mulher comum — o numero de filhos que teve, se dispunha de algum dinheiro sé seu,
se possuia um quarto para ela, se tinha alguma ajuda para criar sua familia, se possuia
empregadas, se parte do trabalho doméstico era seu dever —, sera apenas quando
pudermos avaliar o modo de vida e a experiéncia de vida tornados possiveis para a
mulher comum que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher
extraordindria como escritora (WOOLF, 1957, p. 76-7).2%

Para Virginia Woolf, portanto, o processo de reconstru¢cdo desses espacos vazios,
desses intervalos de siléncio com os quais nos deparamos constantemente na historiografia
literaria, principalmente quando nos referimos a produgdo feminina anterior ao periodo de
ascensdo do romance em territorio inglés, consiste em um verdadeiro trabalho de arqueologia
literaria que perpassa pela analise das condigdes sociais e materiais envoltas na vida dessas
mulheres, sejam elas comuns ou ndo. Dai a angulstia vivenciada por muitas delas quando
decidiram se aventurar no universo da fic¢do, uma angustia que vai muito além, como afirma
Showalter, de uma “angustia da influéncia”, tal como havia sido defendida por Harold Bloom
em seu livro The Anxiety of Influence, publicado em 1973, configurando-se assim mais como
uma “angustia da falta”, da “auséncia”, ou seja, de uma tentativa dessa nova escritora em
reconhecer a si mesma em meio as vozes escassas dessas maes, avos e bisavos sobre as quais

pouco se sabe (SHOWALTER, 1981, p. 196).

244 “Why did they then write almost as habitually as men, and in the course of that writing produce, one after
another, some of the classics of English fiction? [...] The answer lies at present locked in old diaries, stuffed
away in old drawers, half-obliterated in the memories of the aged. [...] Thus, if we wish to know why at any
particular time women did this or that, why they wrote nothing, why on the other hand they wrote masterpieces,
it is extremely difficult to tell. Anyone who should seek among those old papers, who should turn history wrong
side out and so construct a faithful picture of the daily life of the ordinary woman [...], would not only write a
book of astonishing interest, but would furnish the critic with a weapon which he now lacks. The extraordinary
woman depends on the ordinary woman. It is only when we know what were the conditions of the average
woman'’s life — the number of her children, whether she had money of her own, if she had a room to herself,
whether she had help in bringing up her family, if she had servants, whether part of the housework was her task
—itis only when we can measure the way of life and the experience of life made possible to the ordinary woman
that we can account for the success or failure of the extraordinary woman as a writer”.
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Em seu ensaio “The Myth of Judith Shakespeare: Creating the Canon of Women’s
Literature” (1990), Margaret Ezell faz uma critica ao que ela chamou de “mito do siléncio
renascentista” (myth of Renaissance silence) defendido por Virginia Woolf através de seu
método historiografico, principalmente quando se refere a auséncia de escritoras mulheres antes
do século XVIII. Para Ezell, essa postura adotada por Woolf teria provocado uma visao
equivocada a respeito da literatura de autoria feminina produzida, por exemplo, no século XVII,
durante a era elisabetana e o periodo da Restauragdo (1660-1668), como se nenhuma mulher
tivesse sido capaz de escrever uma obra poética ou de qualquer outro género digna de relevancia.
Essa preocupag@o demasiada com os meios de repressao e silenciamento das mulheres mais do
que propriamente com os multiplos contextos de producdo de suas obras teria influenciado,
segundo Ezell, a publicacdo de diversas antologias femininas que buscavam organizar seus

textos somente a partir de obras do século XVIII ou XIX:

A visdo de Woolf das escritoras antes de Jane Austen é a de criaturas isoladas,
amarguradas ou em apuros. Em sua vis@o da historia, se as mulheres escreveram, foi
diante da oposicdo e do desencorajamento, e os seus escritos nunca foram criados para
serem lidos. As sele¢des de autoras femininas do século XVII feitas por Woolf
enfatizam os efeitos destrutivos da vida literaria sobre as mulheres, divididas entre as
forcas do génio e as demandas sociais. [...] O mito do siléncio renascentista de Woolf
permeia a colecdo de selegdes criticas [...]. Vé-se o poder da sua narrativa mais
claramente na estrutura das antologias existentes: quase toda antologia que lida com
uma perspectiva historica sobre os escritos das mulheres cita a teoria de Woolf da
artista feminina isolada e autodestrutiva (EZELL, 1990, p. 584-5).2%

Entretanto, como vimos anteriormente, Virginia Woolf nos adverte do perigo que
reside em compreender o fendmeno literario tdo somente como uma problematica de natureza
estética e formal, tendo em vista que a criacdo de um trabalho criativo ndo ocorre de maneira
espontanea, isto ¢, a parte dos contextos social, historico e cultural que caracterizaram a vida
dessas mulheres quando se puseram a escrever e tentaram se inserir dentro de um sistema que
tinha como objetivo silencid-las e restringir-lhes o espago de atuacdo a esfera doméstica, onde
também nao gozavam de uma liberdade plena. A literatura, para Virginia Woolf, se apresenta
como uma teia de aranha, cujos fios estdo, mesmo que tenuemente, ligados em todas as direcoes
anossa vida, as condigdes materiais e as leis e costumes que determinam qual classe, qual grupo

tem direito a fala, enquanto o outro ¢ silenciado. E somente quando esta teia:

245 «Wwoolf’s vision of women writers before Jane Austen is one of isolated, embittered, or embattled creatures. In
her vision of history, if women did write, it was in the face of opposition and discouragement, and their writings
were never intended to be read. Woolf’s selections of seventeenth-century female authors emphasize the
destructive effects of the literary life on women, torn between the forces of genius and social demands. [...]
Woolf’s myth of Renaissance silence permeates the collection of critical selections [...]. One sees the power of
her narrative most clearly in the structure of existing anthologies: almost every anthology which deals with a
historical perspective on women’s writings cites Woolf’s theory of the isolated, self-destructive female artist”.
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[...] é puxada para o lado, enganchada pela borda, rasgada ao meio, que lembramos
que estas teias ndo sdo tecidas em pleno ar por criaturas incorpoéreas, mas sao o
trabalho de seres humanos que sofrem e estdo ligadas completamente a coisas
materiais, como saude e dinheiro e as casas em que vivemos. [...] Pois ¢ um enigma
perene a razdo pela qual nenhuma mulher escreveu qualquer palavra daquela literatura
extraordinaria quando qualquer outro homem, ao que parece, foi capaz de uma cangao
ou soneto. Quais eram as condi¢des em que as mulheres viviam, me perguntei; pois a
ficgdo, o trabalho imaginativo quero dizer, ndo cai como um seixo no chéo, tal como
na ciéncia (WOOLF, 1993, p. 38).246

Quando se refere, por exemplo, a literatura do século XVI e XVII, quando a
atividade dos poetas e dramaturgos encontrava-se no auge e a todo vapor, as mulheres, como
Virginia Woolf ressalta, permaneceram completamente mudas, silenciadas de tal modo que
pouco sabemos sobre suas vidas. Nos manuais de historia, uma vez ou outra uma Mary ou uma
Elizabeth, uma rainha ou uma dama s3o rapidamente mencionadas, mas ainda assim para
destacar seu lugar ao lado de um homem. Raramente escrevem sobre si mesmas, sobre suas
vontades e anseios, a ndo ser em pequenos didrios ou em cartas que se perderam em sua maioria
no tempo. E nesse sentido, portanto, que Virginia Woolf afirma que a “literatura elisabetana é
exclusivamente masculina”?*’ (WOOLF, 1957, p. 77), pois a imagem que temos dessas
mulheres representada nos inimeros poemas ou pegas teatrais que, muitas vezes levam seus
nomes nos titulos, ndo corresponde em nenhum aspecto @ mulher real, de carne e osso que era

na verdade trancada, violentada e obrigada a se casar contra sua propria vontade:

Nao sendo um historiador, podemos ir além e dizer que as mulheres tém brilhado
como um farol em todos os trabalhos de todos os poetas desde o principio dos tempos
— Clitemnestra, Antigona, Cledpatra, Lady Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalinda,
Desdémona, a duquesa de Malfi, entre os dramaturgos; ¢ entre os escritores de prosa:
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de
Guermantes — os nomes afloram a mente, ¢ também ndo evocam mulheres que
‘carecem de personalidade e temperamento’. De fato, se a mulher ndo existisse a ndo
ser na ficgdo escrita por homens, poderiamos imagina-la como uma pessoa da maior
importancia; muito variada; heroica e cruel, espléndida e sordida; infinitamente bela
e horrenda ao extremo; tdo grandiosa como um homem, alguns acreditam até mais
grandiosa. Mas isso ¢ a mulher na ficg@o. Na vida real [ ...], ela era trancada, espancada
e jogada de um lado para outro no quarto. [...] E de se imaginar que ela seja da maior
importancia; na pratica, ela ¢ completamente insignificante. Ela permeia a poesia de
capa a capa; ela é tudo, mas estd ausente da histéria. Domina a vida de reis e
conquistadores na fic¢do; na vida real, ela era a escrava de qualquer garoto cujos pais
lhe enfiassem um anel no dedo. Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos
pensamentos mais profundos na literatura sairam de seus labios; na vida real, ela

246 “[...] is pulled askew, hooked up at the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are not spun

in mid-air by incorporeal creatures, but are the work of suffering human beings, and are attached to grossly
material things, like healt and money and the houses we live in. [...] For it is a perennial puzzle why no woman
wrote a word of that extraordinary literature when every other man, it seemed, was capable of song and sonnet.
What were the conditions in which women lived, I asked myself; for fiction, imaginative work that is, is not
dropped like a pebble upon the ground, as science may be”.

247 «Elizabethan literature is exclusively masculine”.
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dificilmente conseguia ler, mal conseguia soletrar, e era propriedade de seu marido
(WOOLF, 1993, p. 39-40).248

Com isso em mente, era pouco provavel que essa mulher, em plena era elisabetana
ou mesmo em outros periodos mais distantes da historia da Inglaterra, dispusesse de tempo e
incentivo suficientes para escrever. O contexto em que essa mulher estava inserida ndo era de
forma alguma favoravel para a criacao de obras de arte, pois, como afirma Virginia Woolf, obras
criativas precisam de liberdade para nascerem e se desenvolverem plenamente. A pobreza, a
opressao e o silenciamento causam efeitos catastroficos sobre a escrita, efeitos com os quais as
mulheres tiveram que aprender a lidar e a superar ao longo dos séculos. Mesmo assim, alguns
nomes se sobressairam em meio a esses estranhos momentos de siléncio, nomes de mulheres
que, apesar de pertencerem a uma classe abastada com os privilégios de uma educagdo que as
mulheres comuns ndo tiveram acesso, contribuiram de modo significativo para ocupagdo de
alguns desses espacos vazios que foram deixados pela historiografia literaria.

Nesse trabalho de arqueologia literaria, Virginia Woolf encontra a figura de Anne
Finch, condessa de Winchilsea (1661-1720), uma jovem que cresceu em meio aos saldes
aristocraticos da época, onde acabou adquirindo um certo gosto pela poesia e pelo teatro.
Casada com Heneage Finch (1620-1682), os dois frequentaram a corte do duque de York,
posteriormente nomeado rei James II (1633—-1701), onde possuiam uma posi¢cdo de destaque
entre a nobreza. Mais tarde, quando Finch herdou de seu primo o titulo de conde de Winchilsea
(Earl of Winchilsea), eles passaram a viver em uma mansao em meio aos campos de Eastwell,
em Kent, lugar que provocou uma forte influéncia no estilo de poesia que Anne vinha
produzindo, voltando-se cada vez mais para questdes de natureza metafisica (GILBERT;
GUBAR, 1985, p. 99). Embora tenha mantido uma relagdo de amizade com Alexander Pope
(1688—1744), o poeta construiu uma caricatura satirica de Anne Finch através de sua

personagem Phoebe Clinket, descrita na peca que ele havia produzido em parceria com John

248 «Not being a historian, one might go even further and say that women have burnt like beacons in all the works
of all the poets from the beginning of time — Clytemnestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Phedre,
Cressida, Rosalind, Desdemona, the Duches of Malfi, among the dramatists; then among the prose writers:
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Madame de Guermantes — the names flock
to mind, nor do they recall women ‘lacking in personality and character’. Indeed, if woman had no existence
save in the fiction written by men, one would imagine her a person of the utmost importance; very various;
heroic and mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and hideous in the extreme; as great as a mane, some
think even greater. But this is woman in fiction. In fact, [...] she was locked up, beaten and flung about the
room. [...] Imaginatively she is of the highest importance; practically she is completely insignificant. She
pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history. She dominates the lives of kings and
conquerors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose parent forced a ring upon her finger. Some of
the most inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real life she
could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband”.
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Gay (1685—-1732) e John Arbuthnot (1667—1735), intitulada Three Hours after Marriage (1717),
como uma escritora excéntrica e descompassada.

O cenario bucolico de sua nova moradia, no entanto, ndo impediu que Anne Finch
fosse tomada por um sentimento de inconformismo e amargura em relacao a situacao da mulher
escritora no periodo em que viveu. Seus poemas, como aponta Virginia Woolf, foram tomados
por uma espécie de erva daninha que cresceu e abriu espaco para emogdes hostis como o “medo
e 0 0dio” (fear and hatred), sentimentos que constantemente ouvimos ecoar em Seus Versos.
Durante sua estadia na corte, Anne Finch temia que seus textos fossem publicados e, assim,
expostos a uma critica masculina que ela sabia que iria trata-los com preconceito ou até mesmo
desprezo, simplesmente por terem sido escritos por uma mulher. Quando se mudou para o
campo, ela se tornou o centro de um importante circulo intelectual e os manuscritos de seus
poemas passaram entdo a ser lidos por varias pessoas. Entretanto, mesmo conquistando
inimeros admiradores, seus versos sofreram o julgamento que tanto temia, sendo execrados por
uma outra parte de seus criticos, o que a levou a meditar com certa amargura e ressentimento
sobre a condi¢do da mulher na sociedade inglesa da época. Em seu poema ‘The Introduction”

encontramos os seguintes questionamentos:

Tivesse eu escrito meus versos para o olhar publico, / Quantas censuras teriam
perseguido suas faltas, / Alguns teriam, pois tais palavras a eles afetam, / Gritado que
sdo insipidas, vazias, incorretas. [...] / Os verdadeiros juizes iriam condenar sua falta
de inteligéncia, / E todos diriam que por uma mulher foram escritas. / Ai! uma mulher
que almeja a pena / Que intrusa nos direitos dos homens, / Que presungosa criatura é
aferida, / A culpa ndo pode por nenhuma virtude ser redimida. / Eles nos dizem que
erramos em nosso sexo e caminho; / Boa instrugdo, moda, danga, vestimenta, diversdo
/ Séo as realizagdes que devemos almejar; / Escrever, ou ler, ou pensar, ou inquirir /
Obscureceriam nossa beleza, e desperdi¢ariam nosso tempo [...] / O qudo somos
subjugadas, subjugadas por regras erréneas? / E por uma ma educagdo, mais do que
por um desacerto da natureza, / Impedidas de todos os progressos da mente (FINCH
apud GILBERT; GUBAR, 1985, p. 100-1).24

Para Virginia Woolf, seus versos sdo atormentados por uma magoa e uma postura
de indignacdo em relagdo a forma como a escrita das mulheres era tratada pelo olhar
sentenciador masculino, um olhar que detinha o poder de obstruir o caminho para que ela

alcangasse aquilo que tanto almejava, isto €, escrever com liberdade. Dai seu inico consolo

249 «pid 1 my lines intend for public view, / How many censures would their faults pursue, / Some would, because
such words they do affect, / Cry they’re insipid, empty, uncorrect [...] / Treu judges might condemn their want
of wit, / And all might say they’re by a woman writ, / Alas! a woman that attempts the pen / Such an intruder
on the rights of men, / Such a presumptuous creature is esteemed, / The fault can by no virtue be redeemed. /
They tell us we mistake our sex and way; / Good breeding, fashion, dancing, dressing, play / Are the
accomplishments we should desire; / To write, or read or think, or to enquire / Would cloud our beauty, and
exhaust our time [...] / How are we fallen, fallen by mistaken rules? / And education’s, more than nature’s fools,
/ Debarred from all improvements of the mind”.
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seria 0 de encorajar a si mesma a escrever mesmo sabendo que seus versos nao seriam
publicados, pois se o fossem nao seriam julgados de maneira honesta, por suas falhas e virtudes,
mas sim por sua condi¢ao como uma mulher que tentava se inserir em um espago de gloria e
notabilidade pertencente a esse outro grupo que ela chamou de ‘faccdo oposta’ (opposing
faction):
Talvez por sua consciéncia de que a “subjugacdo” das mulheres era tdo mordaz, Finch
se tornou frequentemente vitima de uma melancolia e também de uma amargura.
Alguns de seus trabalhos mais famosos refletem sobre o estado de depressdo e
ansiedade que seus contemporaneos chamaram de “agressividade”, e outros, como
Ardelia to Melancholy, tentaram combater tais sentimentos. Para Virginia Woolf,
meditando em Um teto todo seu sobre a carreira dessa poeta, parecia “uma pena que
[sua mente] tivesse sido forcada a [tal] raiva e amargura”, porém os leitores solidarios
podem ver agora que mesmo essa ‘agressividade’ tornou-se uma importante fonte de
inspiragao para Finch. Além disso, podemos ver que sua “agressividade” era em parte
justificavel. Mesmo hoje, mais de duzentos e cinquenta anos depois de sua morte, ndo
ha uma edig@o completa de seus trabalhos poéticos; a mais recente colegdo, editada

em 1903 por Myra Reynolds, omite uma importante parte de seus manuscritos que
Reynolds desconhecia (GILBERT; GUBAR, 1985, p. 100).2%

Outro nome elencado por Virginia Woolf entre essas mulheres que tentaram ocupar
parte dessas lacunas deixadas pela tradi¢do foi o de Margaret Cavendish, a duquesa de
Newcastle, contemporanea de Anne Finch. Autora de trabalhos filoséficos, especulacdes
cientificas, poemas e pecas teatrais, Margaret Cavendish escreveu usando seu proprio nome,
em um periodo em que o uso de pseudonimos masculinos era visto como um meio de fugir do
escarnio da critica masculina. Apesar de ter publicado vérias obras em vida, muitos de seus
contemporaneos caracterizaram sua escrita como esquisita devido as temdticas abordadas em
seus textos e a sua maneira excéntrica de se vestir. Julgamentos estes que podemos questionar
se ndo foram tecidos de maneira tendenciosa, tendo em vista que, ao contrario dessa imagem
de estranheza e excentricidade construida em torno da autora, seus versos sdo marcados por
uma espirituosidade e inteligéncia, assim como sua prosa se mostra cheia de vida e de uma
profundidade filos6fica comparavel a de grandes pensadores da época.

Entretanto, como Virginia Woolf afirma, sua escrita, assim como a de Finch,

também foi assinalada por uma agitacdo, por um sentimento de raiva e revolta, caracteristicos

250 “Perhaps because her sense of woman’ ‘fall’ was so keen, Finch was often a prey to melancholy as well as
bitterness. Sime of her most famous works brood on the state of depression and anxiety that her contemporaries
called ‘the spleen’, and others, like Ardelia to Melancholy, try to combat such feelings. To Virginia Woolf,
meditating in 4 Room of One’s Own on this poet’s career, it seemed ‘a thousand pitties that [her mind] should
have been forced to [such] anger and bitterness’, yet sympathetic readers can see now that even ‘spleen’ became
an important source of inspiration for Finch. In addition, we can see that her ‘spleen’ was at least partly justified.
Even today, more than two hundred and fifty years after her death, there is no complete edition of her poetic
works; the most recent collection, edited in 1903 by Myra Reynolds, omits an important group of manuscripts
that Reynolds did not know about”.
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de um espirito selvagem que nao se conformava com as condigdes sociais as quais as mulheres
estavam submetidas. Seus versos assim explodiam em flria e jorravam em uma torrente de

ressentimento e 6dio por esse sistema que buscava transformar uma mulher que se aventurasse

a escrever em uma louca ou em “um bicho-papdo para assustar menininhas inteligentes2>!

(WOOLF, 1993, p. 56). Em seu livro Female Orations, escrito em 1662, Margaret Cavendish
convoca suas leitoras a se unirem em uma espécie de assembleia contra essa estrutura opressora
que as trata como “bestas”, como escravas que sdo sepultadas, ainda em vida, em seus quartos

por seus pais € maridos que as tomam como uma propriedade herdada por direitos naturais:

Damas, senhoras, € outras mulheres inferiores, mas ndo menos valiosas: tenho sido
diligente em reuni-las, e gostaria de ser capaz de persuadi-las a organizar assembleias,
associacdes, e reunides frequentes entre nosso sexo, que poSSamos unir-nos em
prudentes conselhos, para nos tornarmos livres, felizes, e famosas como os homens;
a0 passo que agora vivemos € morremos como se fossemos o resultado de bestas, e
nao de seres humanos; pois os homens sdo felizes, e n6s mulheres somos miseraveis;
eles possuem toda facilidade, lazer, diversdo, riqueza, poder, e fama; enquanto as
mulheres ficam impacientes com o trabalho, inquietas com a dor, melancolicas por
falta de prazeres, indefesas com a falta de poder, e morrem no esquecimento, pela falta
de reconhecimento. No entanto, os homens sdo tdo inescrupulosos e cruéis conosco
que se esforgam para nos impedir de todos os tipos de liberdade, e ndo nos permitem
que nos reunamos livremente entre as de nosso sexo; mas de bom grado nos
enterrariam em suas casas ou camas, como em uma sepultura. A verdade ¢ que
vivemos como morcegos ou corujas, trabalhamos como bestas e morremos como
vermes (CAVENDISH apud GILBERT; GUBAR, 1985, p. 73).2%

Em A4 Room of One s Own, Virginia Woolf discute os efeitos que esse ressentimento,
que essa magoa encravada no coragdo dessas mulheres teve na produgdo de seus textos. Um
odio que, em um primeiro momento, serviu-lhes como combustivel para alimentar a chama de
suas reflexdes e indagagdes, mas que, com o passar do tempo, ndo fora o suficiente para torna-
las capazes de consumir todos os impedimentos e, assim, escrever algo incandescente, isto &,
verdadeiramente livre (WOOLF, 1993, p. 54). Todavia, Woolf também se questiona se esses
sentimentos ndo seriam esperados dentro de tais circunstancias — como escrever sem um

sentimento de revolta diante de um olhar de escarnio e menosprezo aos quais essas mulheres

251wy bogey to frighten clever girls with”.

252 “Ladies, gentlewomen, and other inferior women, but not less worthy: I have been industrious to assemble you
together, and wish I were so fortunate as to persuade you to make frequent assemblies, associations, and
combinations amongst our sex, that we may unite in prudent counsels, to make ourselves as free, happy, and
famous as men; whereas now we live and die as if we were produced from beasts, rather than from men; for
men are happy, and we women are miserable; they possess all the ease, rest, pleasure, wealth, power, and fame;
whereas women are restless with labour, easeless with pain, melancholy for want of pleasures, helpless for
want of power, and die in oblivion, for want of fame. Nevertheless, men are so unconscionable and cruel against
us that they endeavour to bar us of all sorts of liberty, and will not suffer us freely to associate amongst our
own sex; but would fain bury us in their houses or beds, as in a grave. The truth is, we live like bats or owls,
labour like beasts, and die like worms”.
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estiveram sujeitas? Como escrever livremente, sem obstaculos, diante de condigdes culturais e
sociais que simplesmente as enclausuravam em um espago de siléncio e solidao? Superar esse
odio, essa revolta, essa indignagao seria, portanto, a principal tarefa dessa mulher escritora, uma
tarefa penosa e que sera perseguida, por exemplo, por Aphra Behn em sua labuta para se firmar
como uma escritora profissional.

Com Aphra Behn a escrita de autoria feminina comega a se langar para um publico
mais amplo, saindo daquela atmosfera mais intima e restrita dos saldes aristocraticos para
atingir, assim, uma posicao que possibilite a essa escritora ganhar a vida com seu proprio
trabalho intelectual. Proveniente de uma classe média mercantil que estava comegando a se
desenvolver na época, Aphra Behn acabou se casando, em 1665, com um negociante de
produtos holandeses, Johann ou John Behn, que durante a epidemia de praga que se espalhou
pela Inglaterra naquele mesmo ano, morreu inesperadamente, deixando a pobre viliva sem
recursos suficientes para se manter sozinha. Sem muitas perspectivas, Aphra Behn decidiu entdo
ingressar no servico de inteligéncia do rei Charles II (1630-1685), embora ela tenha
reconhecido mais tarde que trabalhos publicos daquela natureza, que envolviam assuntos do
Estado, eram bastante incomuns ao seu género. Designada para atuar como uma espid do rei
em Antuérpia, na regido de Flandres, ela cumpriu sua missdo de maneira notavel. Contudo, em
seu retorno para Londres, os agentes do rei ndo lhe pagaram uma quantia adequada por seus
servicos, o que acarretou no aumento de suas dividas e em sua prisdao em 1668 (GILBERT;
GUBAR, 1985, p. 87).

Essa experiéncia traumatica na prisdo fez com que ela resolvesse se arriscar no
campo da ficgdo como um meio de trabalho, algo que era visto por seus contemporaneos como
uma atividade sem precedentes e totalmente inadequada para uma mulher. Sem muitas opgdes,
Aphra Behn lanca entdo, em 1670, sua primeira pega, The Forc’d Marriage, que com muita
dificuldade havia conseguido chegar até os palcos londrinos, conquistando um timido sucesso
entre o publico. A partir de 1670, a carreira literaria de Aphra Behn foi pouco a pouco ganhando
uma certa notoriedade, com a publicagdo de algumas obras tragicomicas até a criagdo de farsas
que se assemelhavam, em termos de qualidade, a outras producdes que vinham sendo
apresentadas na época, como por exemplo as do dramaturgo inglés William Wycherley (1641—
1716). Durante sua carreira no teatro, Aphra Behn escreveu cerca de quatorze pecas, entre elas
The Rover (1677), Sir Patient Fancy (1678), The Roundheads (1681) e City Heiress (1682), que
a ajudaram a se restabelecer financeiramente. No que diz respeito a poesia, Aphra Behn
escreveu alguns versos espirituosos, mas que também escandalizaram alguns de seus leitores

devido ao seu teor, em certos aspectos, voluptuoso (HUSSEY, 1995, p. 16).
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Em sua poesia, Aphra Behn questionou de maneira incisiva as circunstancias sociais
impostas as mulheres por uma sociedade que ndo lhes oferecia as mesmas condigdes de
desenvolvimento e educagdo desfrutadas pelos homens. Para Virginia Woolf, esse espago
conquistado por Aphra Behn, o de uma mulher que nao s6 conseguiu ver as suas obras
publicadas, como também pode retirar delas sua principal fonte de sustento, ¢ de grande
importancia para o assentamento desse caminho que serd ampliado, com a virada do século
XVIII, por outras mulheres que fizeram da literatura um veiculo de expressdao de seus

pensamentos € anseios:

Aphra Behn provou que o dinheiro poderia ser conquistado escrevendo com o
sacrificio, talvez, de certas qualidades agradaveis; e assim, aos poucos, escrever
tornou-se ndo um mero sinal de loucura e de uma mente conturbada, mas algo de
importancia pratica. Um marido poderia morrer, ou algum desastre surpreender a
familia. Centenas de mulheres comegaram, com o advento do século XVIII, a ampliar
suas finangas, ou ir em auxilio a suas familias fazendo tradugdes ou escrevendo
inumeraveis romances ruins que deixaram de ser registrados até mesmo nos manuais
escolares, mas que podem ser encontrados em caixas de quatro pence na Charing
Cross Road. A extrema atividade intelectual que se mostrou no final do século dezoito
entre as mulheres — as conversas, € os encontros, a escrita de ensaios sobre
Shakespeare, a traducdo dos classicos — esta assentada no fato sélido de que as
mulheres poderiam ganhar dinheiro escrevendo. O dinheiro dignifica aquilo que ¢
frivolo quando ndo ¢é pago. Pode-se ainda muito bem torcer o nariz a essas
“intelectuaizinhas com ansias para escrevinhar”, mas nio se pode negar que eclas
conseguiram por dinheiro em suas bolsas (WOOLF, 1993, p. 59).2%3

E por esse motivo, como vimos em capitulos anteriores, que Virginia Woolf profere
sua assercao de que todas as escritoras mulheres deveriam jogar flores ao timulo de Aphra
Behn, em Westminster Abbey, e com isso prestar-lhe homenagens, pois foi gragas a ela que o
caminho da escrita profissional se abriu para tantas outras mulheres que vieram depois, uma
mudanga que “se estivesse reescrevendo a historia”, ela assinala, “eu descreveria mais
detalhadamente e consideraria de maior importancia do que as Cruzadas ou a Guerra das
Rosas”?** (WOOLF, 1993, p. 59). O século XVIII trouxe consigo uma abertura para que essas

mulheres comecassem, ainda que com muitos impasses, a ganhar seus proprios meios de

253 “Aphra Behn proved that money could be made by writing at the sacrifice, perhaps, of certain agreeable
qualities; and so by degrees writing became not merely a sign of folly and a distracted mind, but was of practical
importance. A husband might die, or some disaster overtake the family. Hundreds of women began as the
eighteenth century drew on to add to their pin money, or to come to the rescue of their families by making
translations or writing the innumerable bad novels which have ceased to be recorded even in text-books, but
are to be picked up in the fourpenny boxes in the Charing Cross Road. The extreme activity of mind which
showed itself in the later eighteenth century among women — the talking, and the meeting, the writing of essays
on Shakespeare, the translation of the classics — was founded on the solid fact that women could make money
by writing. Money dignifies what is frivolous if unpaid for. It might still be well to sneer at ‘blue stockings
with an itch for scribbling’, but it could not be denied that they could put money in their purses”.

254 «if T were rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than the Crusades or

the Wars of the Roses”.
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sustento, escrevendo tradugdes, pequenas resenhas e ensaios para os jornais, ou até mesmo se
aventurando na produ¢ao de romances medianos que, em sua maioria, se perderam no curso da
historia.

Entre o final do século XVIII e o inicio do XIX, nos deparamos com um dos
periodos, segundo Virginia Woolf, mais produtivos para a escrita de autoria feminina, periodo
este que sera representando pelo advento de escritoras que Woolf descreverd como as grandes
matriarcas da ficgdo em lingua inglesa, a saber, Jane Austen, Emily e Charlotte Bront€, e George
Eliot. Ao imaginar um encontro ficticio entre as quatro escritoras, Virginia Woolf se questiona
sobre que aspectos essas mulheres tao diferentes umas das outras se assemelhariam — “Exceto
pelo fato possivelmente relevante de que nenhuma delas teve filhos, ndo haveria quatro
personagens mais incongruentes para se encontrarem reunidas em uma sala”?>® (WOOLF, 1993,
p. 60) —, chegando a conclusdo de que, ao contrario do que se podia esperar, pois a disposi¢ao
original parecia se voltar mais para o pendor poético, ndo dedicaram a maior parte de sua obra
a poesia, fazendo aqui as devidas ressalvas a Emily Bronté, mas sim ao género romance.

Teria isso relagdo, Virginia Woolf argumenta, com o fato de elas serem provenientes
da classe média em um periodo em que as mulheres tiveram acesso a algum tipo de instrucao,
ainda que restrita e praticamente voltada para o casamento? Ao seu ver, um dos fatores
relevantes para esse processo possivelmente esteve no baixo prego da tinta e do papel — “Pois
com dezesseis pence somos capazes de comprar papel suficiente para escrever todas as pegas
de Shakespeare — se formos pensar por esse lado”?® (WOOLF, 1942, p. 235), em consonancia
com a questdo de que, diferentemente da poesia que requer uma maior concentragdo, a escrita
de um romance poderia ser interrompida e depois retomada. Ainda assim, Woolf ressalta que
essas romancistas tiverem seus trabalhos influenciados pela falta de um espago privado, tendo
em vista que muitas vezes elas tinham que escrever na sala de estar, juntamente com outros

membros de sua familia:

Nao ha mulheres mais destoantes em talento e carater do que essas quatro. Jane Austen
ndo poderia ter nada em comum com George Eliot; ¢ George Eliot era o completo
oposto de Emily Bronté. Ainda assim, todas foram treinadas para a mesma profissao;
todas, quando escreveram, escreveram romances. A ficgdo era, como ainda é, a coisa
mais facil para uma mulher escrever. E nao ¢ dificil encontrar a razéo. O romance ¢ a
forma de arte menos concentrada. O romance pode ser retomado ou deixado de lado
mais facilmente do que um poema ou uma pega. George Eliot largava seu trabalho
para cuidar de seu pai. Charlotte Bronté deixava de lado a pena para descascar batatas.

255 «Save for the possibly relevant fact that not one of them had a child, four more incongruous characters could
not have met together in a room”.
256 “For ten and sixpence one can buy paper enough to write all the plays of Shakespeare — if one has a mind that

L3

way”.
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E vivendo, como ela o fez, na sala de estar, cercada de pessoas, uma mulher era
treinada para usar sua mente na observacdo e sobre a analise do carater. Ela era
treinada para se tornar uma romancista e nio uma poeta (WOOLF, 1957, p. 78-9).2"

E nesse sentido que Virginia Woolf se vale, por exemplo, do protesto proferido por
Florence Nightingale (1820-1910) em seu famoso ensaio “Cassandra” (1852), no qual afirma
que “as mulheres nunca dispdem de uma meia-hora em toda sua vida (exceto antes ou depois
de alguém aparecer em casa) que possam chamar de sua, sem o medo de ofender ou machucar
alguém”?*® (NIGHTINGALE apud GILBERT; GUBAR, 1985, p. 807). Ainda assim, foi dessa
maneira que muitas dessas escritoras produziram seus textos, reclusas na sala de estar e privadas
de certos tipos de experiéncia que certamente teriam ampliado o horizonte de seus enredos. Para
suprir tais necessidades, essas mulheres tiveram que se apoiar em sua observacao critica da
personalidade, do carater e das emocgdes que lhe estavam disponiveis no espago comum da sala

de visitas:

E esses romances do século dezenove, extraordinarios como eles sdo, foram
profundamente influenciados pelo fato de as mulheres que os escreveram terem sido
excluidas, por seu sexo, de certos tipos de experiéncia. Que a experiéncia exerce uma
grande influéncia sobre a ficgdo ¢ indiscutivel. A melhor parte dos romances de
Conrad, por exemplo, seria destruida se tivesse sido impossivel para ele ser um
marinheiro. Retire tudo o que Tolstoi sabia sobre a guerra como um soldado, e da vida
e sociedade como um jovem rico, cuja educacdo proporcionou-lhe todos os tipos de
experiéncia, e Guerra e Paz ficaria incrivelmente empobrecido. Ainda assim, Orgulho
e Preconceito, O Morro dos Ventos Uivantes, Villette ¢ Middlemarch foram escritos
por mulheres que foram for¢osamente privadas de toda experiéncia, salvo aquela que
podia ser encontrada numa sala de visitas de classe média. Nenhuma experiéncia de
primeira mdo da guerra, ou da vida no mar, ou da politica ou dos negdcios era possivel
para elas. Até mesmo sua vida emocional era estritamente regulada por leis e costumes
(WOOLF, 1957, p. 79).2%

257 «No four women can have been more unlike in genius and character than these four. Jane Austen can have had
nothing in common with George Eliot; George Eliot was the direct opposite of Emily Bronté. Yet all were
trained for the same profession; all, when they wrote, wrote novels. Fiction was, as fiction still is, the easiest
thing for a woman to write. Nor is it difficult to find the reason. A novel is the least concentrated form of art. A
novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left her work to nurse her
father. Charlotte Bronté put down her pen to pick the eyes out of the potatoes. And living as she did in the
common sitting-room, surrounded by people, a woman was trained to use her mind in observation and upon
the analysis of character. She was trained to be a novelist and not to be a poet”.

258 «“Women never have a half-hour in all their lives (excepting before or after anybody is up in the house) that
they can call their own without fear of offending or of hurting someone”.

259 «And those nineteenth-century novels, remarkable as they were, were profoundly influenced by the fact that
the woman who wrote them were excluded by their sex from certain kinds of experience. That experience has
a great influence upon fiction is indisputable. The best part of Conrad’s novels, for instance, would be destroyed
if it had been impossible for him to be a sailor. Take away all that Tolstoi knew of war as a soldier, of life and
society as rich young man whose education admitted him to all sorts of experience, and War and Peace would
be incredibly impoverished. Yet Pride and Prejudice, Wuthering Heights, Villette, and Middlemarch were
written by women from whom was forcibly withheld all experience save that which could be met with in a
middle-class drawing-room. No first-hand experience of war or seafaring or politics or business was possible
for them. Even their emotional life was strictly regulated by law and custom”.
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A despeito dessas limitagdes que tiveram um forte impacto sobre a escrita dessas
mulheres, elas produziram romances e romances de qualidade, comparaveis a obra de muitos
outros autores homens contemporaneos que gozaram de privilégios que a elas foram negados.
Mesmo em um terreno pedregoso, seus textos puderam florescer e mais ainda, o que para
Virginia Woolf representaria o sinal de um verdadeiro milagre, sem tantos resquicios daquele
6dio, amargura, medo ou revolta que podiam ser observados na obra de suas antecessoras. E
nessa perspectiva que Virginia Woolf, por exemplo, compara a escrita de Jane Austen a de
Shakespeare, justamente por ndo apresentar indicios de nenhum tipo de impedimento ou
hesitagdo em sua mente criativa ou qualquer tentativa desastrosa de querer utilizar uma de suas
personagens como porta-voz de uma causa pessoal, de um sentimento de insatisfacdo ou

ressentimento em relagdo as circunstancias particulares de sua vida:

Sem se gabar ou causar dano ao sexo oposto, podemos dizer que Orgulho e
Preconceito ¢ um bom livro. De qualquer forma, ninguém teria vergonha de ter sido
pego no ato de escrita de Orgulho e Preconceito. Ainda assim, Jane Austen ficava feliz
quando uma dobradica rangia, de modo que ela podia esconder seu manuscrito antes
que alguém entrasse. [...] E, me perguntei, teria sido Orgulho e Preconceito um melhor
romance se Jane Austen ndo tivesse achado necessario esconder seu manuscrito dos
visitantes? Li uma pagina ou duas para averiguar; mas ndo consegui encontrar nenhum
sinal de que suas circunstancias tivessem prejudicado seu trabalho o minimo que fosse.
Esse, talvez, fosse o principal milagre sobre isso tudo. Aqui estava uma mulher por
volta do ano 1800 escrevendo sem 6dio, sem amargura, sem medo, sem protesto, sem
pregacdo. Foi assim que Shakespeare escreveu, pensei, olhando para Anténio e
Cledpatra; e quando as pessoas comparam Shakespeare e Jane Austen, elas querem
dizer que as mentes dos dois consumiram todos os impedimentos; e por esta razao nao
conhecemos Jane Austen e nao conhecemos Shakespeare, e por esta razao Jane Austen
permeia cada palavra que escreveu, assim como Shakespeare (WOOLF, 1993, p. 61-
2).260

Grande parte da vida dessa escritora ¢ composta de fragmentos, de impressoes e
comentarios, sejam eles de familiares ou amigos, que recolhemos na tentativa de costura-los
em uma espécie de colcha de retalhos, como aponta Virginia Woolf em seu ensaio “Jane Austen
Practising”, publicado em 15 de julho de 1922 no New Statesman. Uma colcha sobre a qual

outros mantos foram sendo dispostos, muitas vezes caluniosos e que buscaram difundir a

260 «without boasting or giving pain to the opposite sex, one may say that Pride and Prejudice is a good book. At
any rate, one would not have been ashamed to have been caught in the act of writing Pride and Prejudice. Yet
Jane Austen was glad that a hinge creaked, so that she might hide her manuscript before anyone came in. [...]
And, T wondered, would Pride and Prejudice have been a better novel if Jane Austen had not thought it
necessary to hide her manuscript from visitors? I read a page or two to see; but I could not find any signs that
her circumstances had harmed her work in the slightest. That, perhaps, was the chief miracle about it. Here was
a woman about the year 1800 writing without hate, without bitterness, without fear, without protest, without
preaching. That was how Shakespeare wrote, I thought, looking at Anfony and Cleopatra; and when people
compare Shakespeare and Jane Austen, they may mean that the minds of both had consumed all impediments;
and for that reason we do not know Jane Austen and we do not know Shakespeare, and for that reason Jane
Austen pervades every word that she wrote, and so does Shakespeare”.
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imagem de uma mulher amargurada, fria e indiferente, solitaria e reclusa, que ndo conhecera
outras pessoas muito além de seu circulo familiar e que, por este motivo, adotara em sua escrita
uma lingua ferina e mordaz que causava medo naqueles que conheciam apenas essa sombra
distorcida, criada por um grupo de criticos maliciosos que Virginia Woolf comparou a gansos

(geese) que estavam sempre a postos para atacd-la com toda agressividade:

Nunca tivemos diante de n6s uma prova tdo certa da estupidez incorrigivel dos criticos.
Desde que Jane Austen se tornou famosa, eles tém sibilado bobagens em coro. Ela ndo
gostava de cachorros; ela ndo gostava de criangas; ela ndo se importava com a
Inglaterra; ela era indiferente aos assuntos publicos; ndo tinha conhecimento de livros;
era irreligiosa; ela era alternadamente fria e grosseira; ndo conhecia ninguém fora de
seu circulo familiar; ela retirou sua visdo pessimista sobre a vida familiar da
observacdo das diferengas entre seu pai e sua mae. [...] Saindo dessas regides exaltadas
da critica literaria, os criticos agora atacam seu carater. Ela era fria, eles diziam, e “se
afastou de tudo que era triste, desagradavel ou doloroso”. Isso ¢ facilmente descartado.
Os arquivos da familia contém provas de que ela cuidou de uma prima durante o
sarampo, ¢ “cuidou de seu irmao Henry, em Londres, durante uma doenga que quase
o matou”. E igualmente facil, pela mesma fonte, descartar a afirmagio malévola de
que ela era a filha analfabeta de um pai analfabeto. Quando o Rev. George Austen
deixou Steventon, ele vendeu quinhentos livros. O niimero que ele deve ter mantido é
suficiente para provar que Jane Austen era uma mulher culta. [...] Nada ha mais neles
do que isso. Apenas para ouvir Jane Austen ndo dizer nada em sua voz natural quando
os criticos tém debatido se ela era uma dama, se disse a verdade, se sabia ler e se tinha
experiéncia pessoal de cagar uma raposa € positivamente perturbador. Lembremos que
Jane Austen escreveu romances. Pode valer a pena que seus criticos os leiam (WOOLF,
1988, p. 268-70).2%

Assim como a vida de Shakespeare ¢ cercada por obscuridades, nossas informagdes
sobre quem foi a mulher Jane Austen sdo bastante escassas, derivadas principalmente de
pequenos “mexericos” e de algumas cartas escritas em sua maior parte a sua irmad mais velha,
Cassandra Austen (1773—1845). No entanto, quando comparamos a personagem Jane Austen
criada por aquela critica maliciosa com a imagem da autora que salta a nossa mente no momento
em que lemos um de seus romances ou contos, percebemos o quio contrastantes, o quao

incompativeis e discrepantes elas sao uma da outra, pois, como afirma Virginia Woolf, ndo ha

261 “Never have we had before us such certain proof of the incorrigible stupidity of reviewers. Ever since Jane
Austen became famous they have been hissing inanities in chorus. She did not like dogs; she was not fond of
children; she did not care for England; she was indifferent to public affairs; she had no book learning; she was
irreligious; she as alternately cold and coarse; she knew no one outside her family circle; she derived her
pessimistic view of family life from observing the differences between her father and mother. [...] Leaving
these exalted regions of literary criticism the reviewers now attack her character. She was cold they say, and
‘turned away from whatever was sad, unpleasant, or painful’. That is easily disposed of. The family archives
contain proof that she nursed a cousin through the measles, and ‘attended her brother Henry, in London, in an
illness of which he nearly died’. It is as easy from the same source to dispose of the malevolent assertion that
she was the illiterate daughter of an illiterate father. When the Rev. George Austen left Steventon he sold five
hundred books. The number that he must have kept is quite enough to prove that Jane Austen was a well read
woman. [...] There is nothing more in them than that. Only to hear Jane Austen saying nothing in her natural
voice when the critics have been debating whether she was a lady, whether she told the truth, whether she could
read, and whether she had personal experience of hunting a fox is positively upsetting. We remember that Jane
Austen wrote novels. It might be worth while for her critics to read them”.
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modo melhor de conhecer um autor que nao seja por meio de sua propria escrita, ou seja, por
meio da leitura direta de seus livros, sejam eles pertencentes a sua fase mais madura ou mesmo
a sua juvenilia. E neste sentido que Virginia Woolf descreve Jane Austen como uma escritora
impessoal, cujo olhar parece se dirigir direto ao ponto especifico sobre o qual ela deseja nos
revelar, com toda sinceridade e sem quaisquer resquicios de 6dio ou desprezo por ser a filha de

um clérigo, a respeito da natureza humana e de suas mazelas:

Foi tdo natural para Jane Austen descrever as pessoas por meio de seus defeitos que,
se houvesse uma gota de amargura em seu espirito, seus romances nos teriam dado a
imagem mais consistentemente satirica da vida que existe. Abrindo-os onde vocé
queira, é quase certo que encontrara alguma passagem satirizando primorosamente os
absurdos da vida — satirizando-os, mas sem amargura, em parte certamente porque ela
estava feliz com sua vida, em parte porque ela ndo desejava que as coisas fossem
diferentes do que sdo. As pessoas nunca poderiam ser tio absurdas, a vida nunca tdo
cheia de humores e singularidades ao seu gosto, ¢ quanto a dizer as pessoas como
deveriam viver, que ¢ o motivo satirico, ela teria erguido as maos espantada com a
ideia. A propria vida — que foi o objeto de seu amor, de seu estudo absorto; essa foi a
busca que preencheu aqueles anos sem registro e extraiu a “intensidade serena de sua
natureza”, fazendo-a parecer ao mundo exterior um pouco critica e distante, e
“algumas vezes muito grave” (WOOLF, 1989, p. 13-4).26?

Jane Austen, assim como Emily Bronté, sdo consideradas por Virginia Woolf como
exemplos de escritoras que conseguiram realizar essa dificil tarefa de seguir em frente com sua
escrita sem, no entanto, ceder a ira ou a exaltagao provocadas pela censura e pelo escarnio. Seus
textos ndo sofrem, portanto, dessa distracdo que, segundo Virginia Woolf, nos impele como
leitores a questionar se aquilo que esta sendo dito ¢ fruto dos pensamentos e inquietagdes
daquela personagem propriamente ou se ¢ a voz de sua criadora que se deixa escapar por entre
os labios da protagonista com o intuito de manifestar uma indignagdo particular sua. Essas
questdes, de acordo com Virginia Woolf, ja ndo podiam ser observadas do mesmo modo na obra
de George Eliot, cuja escrita revela em alguns momentos uma certa magoa em relagdo ao
julgamento que sofrera pela sociedade da época por seu envolvimento com o critico George
Lewes (1817-1878), um homem casado; e menos ainda na obra de Charlotte Bronté que, por

exemplo, em seu romance Jane Eyre (1847) acabou deixando escapar um grito intimo de revolta

262 It came so naturally to Jane Austen to describe people by means of their faults that had there been a drop of
bitterness in her spirit her novels would have given us the most consistently satirical picture of life that exists.
Open them where you will, you are almost certain to light upon some passage exquisitely satirising the
absurdities of life — satirising them, but without bitterness, partly no doubt because she was happy in her life,
partly because she had no wish that things should be other than they are. People could never be too absurd, life
never too full of humours and singularities for her taste, and as for telling people how they ought to live, which
is the satiric motive, she would have held up her hands in amazement at the thought. Life itself — that was the
object of her love, of her absorbed study; that was the pursuit which filled those unrecorded years and drew
out the quiet intensity of her nature’, making her appear to the outer world a little critical and aloof, and ‘at

999

times very grave’”.
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no que diz respeito ao tratamento imposto as mulheres, através de um discurso cheio de raiva e
agressividade proferido por sua heroina.

Para Virginia Woolf, os romances de Charlotte Bront€ sdo dotados de uma
mutabilidade, de uma capacidade de se transformarem e de revelarem novos aspectos sobre o
mundo e seus individuos a cada leitura que realizamos — “A cada nova leitura notamos alguma
mudanga neles, como se a seiva da vida corresse em suas folhas, e com os céus e as plantas eles
tivessem o poder de alterar sua forma e cor de uma estagio a outra”?% (WOOLF, 1989, p. 27).
Dai a comparacao que ela estabelece entre seus textos e a leitura, por exemplo, de Hamlet
(1601), no sentido de que a cada momento em que retornamos a tragédia de Shakespeare algo
novo parece emergir de suas paginas, algo que faz com que a obra perdure de uma geragdo a
outra, se renovando e adquirindo novos significados a medida que nos, seus leitores, vamos
também nos transformando sob o mesmo ritmo.

Ao nos depararmos com a leitura de Jane Eyre, segundo Virginia Woolf, temos a
sensagdo de estarmos sendo conduzidos pela mado por sua heroina, seguindo pelos mesmos
caminhos que ela percorre, vendo as mesmas coisas que ela vé através de seus olhos e sentindo
a mudanga em transito, de tal modo que se torna dificil ndo mantermos nossa atengao fixa ao
longo de suas paginas. Jane Eyre se apresenta como uma personagem singular e eloquente, com
quem nos encontramos, meio que por acaso, em uma colina proxima a regido de Thronfield e
que decidimos acompanha-la conforme ela vai nos confidenciando sua histéria, seus desejos e
ambicdes, deixando uma impressdo tdo forte quando abandonamos o romance como se algo
violento e tempestuoso tivesse acabado de nos surpreender naquele mesmo instante. Suas
personagens sao figuras de extrema individualidade e intensidade, sua escrita parece ser forjada
no calor de uma grande fornalha — “E pela ‘lareira do coragdo’ que ela comega sua escrita, com
sua luz reluzindo em sua pagina”?%* (WOOLF, 1989, p. 29). E por esse motivo que Virginia
Woolf descreve Charlotte Bronté ndo como uma escritora que busca simplesmente registrar
situagdes do cotidiano, mas como uma romancista cujo objetivo € nos mostrar como as paixdes
de suas personagens estao interligadas por inumeras trilhas de polvora que, quando acesas, nos

assustam com o barulho de suas explosdes:

Nenhum escritor, podemos afirmar, a supera no poder de tornar o que ela descreve
imediatamente visivel para nos. Ela parece se sentar para escrever com compulsdo.
As cenas de sua mente s@o pintadas com tanta ousadia e em cores tdo fortes que sua
mao (pois a sentimos) desliza rapidamente pelo papel, e estremece com a intensidade

263 «“At each fresh reading one notices some change in them, as if the sap of life ran in their leaves, and with skies
and plants they had the power to alter their shape and colour from season to season”.

264 «t g by the ‘heart’s very hearthstone’ that she begins her writing, with the light of it glowing on her page”.
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de seu pensamento. Nao ¢ surpresa ouvir que ela ndo gostava de escrever seus livros
e, no entanto, essa escrita era a inica ocupagdo que poderia levanta-la quando o fardo
do sofrimento e da vergonha que a vida depositou sobre cla a derrubava. Cada um de
seus livros parece ser um grandioso gesto de rebeldia, se livrando de seus torturadores
e deixando-a como a rainha de uma espléndida ilha de imaginagdo. Como um capitio
sob grandes adversidades, ela reunia seus poderes e com orgulho aniquilava o inimigo
(WOOLF, 1989, p. 29).2%

Ainda assim, quando seguimos em nossa leitura de Jane Eyre, ouvindo atentamente
suas confissdes e nos compadecendo de seus sofrimentos e infortinios, uma assertiva nos
interrompe abruptamente — “Qualquer um pode me culpar se quiser”?®® (BRONTE, 1994, p.
110) —; mas do que estariam culpando Jane Eyre, se questiona Virginia Woolf. Seu discurso,
que vinha seguindo um certo ritmo ¢ um tom mais ameno, de repente parece ser suspenso por
uma forga brutal, por um grito de indignagdo e inconformismo por sua condi¢do como mulher.
Todavia, estariam culpando Jane Eyre (mas quem?) propriamente ou seriam nos, seus leitores
e criticos, que poderiam culpar Charlotte Bronté por tomar a fala de sua personagem para
proferir de modo exasperado sua revolta por se aventurar como escritora em um campo
majoritariamente masculino, ao ponto de ser necessdrio esconder sua propria identidade?
Quando acompanhamos Jane Eyre em sua subida ao telhado, de onde poderia contemplar os
sossegados campos e colinas proximos a Thornfield até se perder no horizonte, a cadéncia da

frase ¢ de repente quebrada e entdo ouvimos um clamor:

[...] entdo eu ansiei por um poder de visdo que pudesse ultrapassar aquele limite; que
pudesse chegar até o mundo movimentado, as cidades, as regides cheias de vida sobre
as quais eu ouvi falar, mas que nunca vi; naquele momento entdo eu desejei mais
experiéncia pratica do que a que possuia; mais contato com meus semelhantes, com
pessoas das mais variadas personalidades, que as que estavam ao meu alcance. eu
valorizava o que era bom na Sra. Fairfax, e o que era bom em Adéle; mas acreditava
na existéncia de outros e mais vividos tipos de bondade, e desejei contemplar isso em
que acreditava. Quem pode me culpar? Muitos, sem duvida; e serei chamada de
insatisfeita. Entdo meu tnico alivio foi caminhar pelo corredor do terceiro andar, de
um lado para o outro, segura no siléncio e na soliddo do lugar, e permitir que o alcance
de minha mente se estendesse para quaisquer visoes resplandecentes que emergissem
diante dela — e, certamente, elas eram muitas e brilhantes; permitir que meu coragao
se erguesse pelo movimento exultante que, se o colocava em apuros, também o enchia
de vida; e, o melhor de tudo, abrir meu ouvido interno para uma histoéria que nunca
terminava — uma histéria que minha imaginacao criava, e narrava continuamente;

265 «N\jo writer, that is to say, surpasses her in the power of making what she describes immediately visible to us.
She seems to sit down to write from compulsion. The scenes in her mind are painted so boldly and in such
strong colours that her hand (so we feel) drives rapidly across the paper, and trembles with the intensity of her
thought. It is not surprising to hear that she did not enjoy writing her books, and yet that writing was the only
occupation that could lift her up when the burden of sorrow and shame which life laid on her weighted her to
the ground. Every one of her books seems to be a superb gesture of defiance, bidding her torturers depart and
leave her queen of a splendid island of imagination. Like some hard-pressed captain, she summoned her powers
together and proudly annihilated the enemy”.

266 “Anybody may blame me who likes”.
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rapidamente com todo incidente, vida, fogo, sentimento, que eu desejava e ndo tinha
em minha real existéncia (BRONTE, 1994, p. 110-1).2%7

Hé muitas desvantagens, portanto, em ser Jane Eyre; em ser Charlotte Bront¢; em
ser uma governanta sem tantas perspectivas de vivenciar uma experiéncia mais ampla e
abundante; em ser uma escritora que além de lidar com sua propria vergonha e timidez, precisa
ainda se impor para se fazer ouvida por aqueles que a tratam com desdém; pois ambas amam,
sentem, sofrem, odeiam — sdo espiritos que anseiam por liberdade, que lutam para superar as
frustracdes impostas a elas simplesmente por serem mulheres que tentam construir seus

proprios destinos em um mundo que as restringe com crueza e violéncia:

E em vio dizer que os seres humanos devem se satisfazer com a tranquilidade: eles
precisam de acdo; ¢ eles a provocam se ndo conseguem encontra-la. Milhdes estdo
condenados a uma condigdo mais amena do que a minha, ¢ milhdes estdo revoltados
em siléncio contra ela. Ninguém sabe quantas rebelides, para além das rebelides
politicas, fermentam nas massas de vida que as pessoas enterram. As mulheres
precisam ser muito calmas, geralmente: mas as mulheres sentem tanto quanto os
homens sentem; elas precisam de exercicios para suas faculdades, e um espaco para
seus esforcos tanto quanto o que seus irmaos possuem; elas sofrem com uma restri¢ao
demasiado rigida, com uma estagnacdo absoluta demais, precisamente como
sofreriam os homens; e ¢ uma estreiteza de visdo por parte de seus companheiros mais
privilegiados dizer que elas devem se confinar para fazer pudins e cerzir meias, tocar
piano e costurar bolsas. E uma insensatez condena-las, ou rir delas, se procuram fazer
mais ou aprender mais do que o costume tem proferido como necessario ao seu sexo
(BRONTE, 1994, p. 111).268

Ao comparar sua leitura de Pride and Prejudice com a de Jane Eyre, Virginia Woolf
ressalta a dificuldade de Charlotte Bronté, diferentemente de Jane Austen, de expressar toda sua

genialidade e o poder de sua escrita de maneira livre, plena e sem quaisquer impedimentos

267 “[...] then I longed for a power of vision which might overpass that limit; which might reach the busy world,

towns, regions full of life I had heard of but never seen; that then I desired more of practical experience than I
possessed; more of intercourse with my mind, of acquaintance with variety of character, than was here withing
my reach. I valued what was good in Mrs Fairfax, and what was good in Adéle; but I believed in the existence
of other and more vivid kinds of goodness, and what I believed in I wished to behold. Who blames me? Many,
no doubt; and I shall be called discontented. I could not help it; the restlessness was in my nature; it agitated
me to pain sometimes. Then my sole relief was to walk along the corridor of the third story, backwards and
forwards, safe in the silence and solitude of the spot, and allow my mind’s eye to dwell on whatever bright
visions rose before it — and, certainly, they were many and glowing; to let my heart be heaved by the exultant
movement, which, while it swelled it in trouble, expanded it with life; and, best of all, to open my inward ear
to a tale that was never ended — a tale my imagination created, and narrated continuously; quickened with all
of incident, life, fire, feeling, that I desired and had not in my actual existence”.

268 <[t i5 vain to say human beings ought to be satisfied with tranquility: they must have action; and they will make
it if they cannot find it. Millions are condemned to a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt
against their lot. Nobody knows how many rebellions besides political rebellions ferment in the masses of life
which people earth. Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need
exercise for their faculties, and a field for their efforts as much as their brothers do; they suffer from too rigid
a restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more
privileged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings and knitting
stockings, to playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them,
if they seek to do more or learn more than custom has pronounced necessary for their sex”.



151

impostos por um sentimento de raiva e desapontamento com o mundo e consigo mesma. Sua
visdo, neste momento do romance, se torna uma visdo distorcida, deformada ndo por sua
capacidade de observar a sociedade de maneira critica, revelando o poder de seu olhar analitico,
mas sim por um sentimento de 6édio que vai corroendo pouco a pouco o coracao de sua escrita.
Sua frase se torna pesada, penosa, dolorosa, pois esta escritora esta em constante guerra contra
tudo e todos. Deste modo, seus romances vao adquirindo um carater autobiografico, no sentido
de que falam mais sobre si mesma, sobre suas revoltas e angustias individuais do que
propriamente sobre suas personagens. Seu desejo ao escrever limita-se a uma simples intengao
de expor seu proprio sofrimento e, assim, de defender uma causa particular o que, como afirma
Virginia Woolf, acaba dificultando nossa comunicagdo com o romance ¢ com aquilo que ele
almeja transmitir.

Para Virginia Woolf, era preciso que essa escritora desviasse sua atengdo de um
centro pessoal, particular e buscasse se voltar para uma reflexdo mais critica e aprofundada de
nossa sociedade e das diferengas nas relagdes entre homens e mulheres. O problema, portanto,
ndo estaria naquilo que ¢ denunciado em si, mas no modo como essa escritora permite que suas
emogdes distorcam a imagem que ird compor e nos revelar por meio de sua escrita. E nesse
sentido que Virginia Woolf afirma que essas escritoras precisam realizar um trabalho de moscas-
varejeiras (gadflies) capazes de transitar pelos inimeros recantos de nossa sociedade de modo
a nos revelar suas principais mazelas e, assim, contribuir de modo critico para uma visao mais
intima acerca de nossa realidade social (WOOLF, 1958, p. 83). Ela precisa se tornar entdo uma
escritora mais impessoal, na acep¢ao que Woolf utilizou para se referir a obra de Jane Austen,
e mais critica da natureza humana como um todo, tal como podemos observar nesta passagem

retirada do romance Persuasion (1818), pertencente a fase mais madura de Austen:

“Bem, senhorita Elliot” (baixando a voz), “como eu estava dizendo, nunca
concordaremos, eu suponho, sobre esta questdo. Nenhum homem ou mulher poderia,
provavelmente. Mas deixe-me observar que todas as historias estdo contra vocés —
todas as narrativas, em prosa e em verso. Se eu tivesse uma memoria como de
Benwick, poderia indicar-lhe umas cinquenta citagdes neste momento ao meu favor,
e ndo creio que ja abri um livro em toda minha vida que ndo possua algo a ser dito
sobre a inconstancia das mulheres. Cangdes e provérbios, todos falam sobre a
inconstancia das mulheres. Contudo, talvez, vocé possa dizer, que todos eles foram
escritos por homens”. “Talvez eu possa. Sim, sim, se me permite, sem referéncia a
exemplos em livros. Os homens tiveram toda vantagem sobre nds ao contarem sua
propria historia. A educacgdo tem pertencido a eles em mais alto grau; a pena tem
estado em suas maos. Nao permitirei que livros provem qualquer coisa”. “Mas entdo
como poderemos provar alguma coisa?”. “Nos nunca poderemos. Nao podemos
esperar provar qualquer coisa sobre esta questdo. E uma diferenca de opinido que nio
admite provas. Cada um de nds comecamos, provavelmente, com uma pequena
inclinagdo a favor de nosso proprio sexo; e sobre esta inclinagdo fundamentamos todas
as circunstancias a favor dele que tem ocorrido em nosso proprio circulo; muitas
destas circunstancias (talvez justamente aqueles casos que mais nos tem surpreendido)
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podem ser precisamente aquelas que ndo podem ser reveladas sem trair uma
confidéncia ou, em alguns aspectos, sem dizer algo que ndo poderia ser dito”
(AUSTEN, 1994, p. 235-6).2%°

Com o avango do século XIX, essas escritoras foram pouco a pouco adquirindo um
maior espago nas estantes de nossas bibliotecas, ao lado de outros grandes romancistas homens
que antes dominavam quase que exclusivamente toda a extensdo de nossas prateleiras. Essas
mulheres comegaram ndo sé a escrever, como também conquistaram o direito de ganhar
dinheiro por meio de sua escrita, fato este que as possibilitou, mesmo que ainda com inimeros
obstaculos, a adquirir uma certa independéncia financeira e criativa. Sem essas matriarcas nao
haveria outras mulheres que pudessem herdar seu legado e assim dar continuidade ao avango
por este “territorio selvagem”, no sentido apontado por Elaine Showalter como um espago em
que ha ainda muitos caminhos a serem explorados, que se configura a escrita de autoria
feminina. Contudo, como veremos no proximo capitulo, a partir do momento em que
comegamos a preencher essas lacunas, antes praticamente vazias, de modo a reestabelecer a
conexao com nossas raizes matrilineares, € as colocamos em didlogo com nossa heranga paterna,
veremos que tanto as escritoras mulheres quanto os escritores homens terdo que superar as
diferencas que se estabelecem entre o que podemos chamar de uma sentenga demasiadamente
masculina e outra demasiadamente feminina, de modo a alcangar o que Virginia Woolf defendeu

em seus ensaios por meio da ideia do que ela chamou de uma mente androgina.

269 ““Well, Miss Elliot’ (lowering his voice, ‘as I was saying, we shall never agree, I suppose, upon this point. No
man and woman would, probably. But let me observe that all histories are against you — all stories, prose and
verse. If I had such a memory as Benwick, I could bring you fifty quotations in a moment on my side the
argument, and I do not think I ever opened a book in my life which had not something to say upon woman’s
inconstancy. Songs and proverbs all talk of woman’s fickleness. But, perhaps, you will say, these were all
written by men’. ‘Perhaps I shall. Yes, yes, if you please, no reference to examples in books. Men have had
every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen
has been in their hands. I will not allow books prove anything’. ‘But how hall we prove anything?’ ‘We never
shall. We never can expect to prove anything upon such a point. It is a difference of opinion which does not
admit of proof. We each begin, probably, with a little bias towards our own sex; and upon that bias build every
circumstance in favour of it which has occurred within our own circle; many of which circumstances (perhaps
those very cases which strike us the most) may be precisely such as cannot be brought forward without
betraying a confidence, or in some respect, saying what should not be said’”".
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4 VIRGINIA WOOLF E A CRIACAO DE UMA SENTENCA FEMININA

Neste capitulo iremos discutir o problema da sentenca masculina dentro de uma
tradicdo dominada por um discurso patriarcal que expressa o seu descontentamento com a
entrada de mulheres escritoras no sistema literario com desconfianga ¢ através de um discurso
marcado por um sentido de 6dio e ressentimento. Essa sentenca masculina, como veremos, ¢
tomada por Virginia Woolf como uma forma de exemplificar os mecanismos de controle sobre
o feminino, determinando os espacos em que ele pode ou ndo ocupar. Dentro dessa perspectiva,
a autora propde em seus ensaios uma alternativa para o problema da sentenga masculina através
de sua tese da chamada mente andrégina. Essa mente, que une mascuilino e feminino em
perfeita harmonia, estabelece a possibilidade de criagdo de um novo tipo de sentega, isto ¢, uma
senten¢a feminina, ndo no sentido de expressar apenas uma outra forma de discurso agora
centrado na figura das mulheres, mas como uma sentenga que traz em si um aspecto multiplo,

plural e dialégico, tal como fora apontado posteriormente pela critica francesa Hélene Cixous.

4.1 A escritora flaneuse e os espacos interditos ao feminino

Em uma passagem de seu didrio de 31 de maio de 1928, cansada ap6s um periodo
intenso dedicado a escrita de seu romance Orlando, Virginia Woolf decide entdo interromper
sua leitura de um dos volumes de A la recherche du temps perdu (1913-1927), do romancista
francés Marcel Proust (1871-1922), para fazer um pequeno passeio juntamente com seu cao
spaniel, Pinker, pelas proximidades de Gray’s Inn Gardens. Ao longo de sua caminhada pelas
ruas de Londres, Virginia Woolf se depara com uma série de lugares que vao lhe provocando
diferentes tipos de sensagdes, como, por exemplo, o antigo estidio compartilhado pelos artistas
William Morris (1834—-1896) e Edward Burne-Jones, entre os anos de 1856 a 1858, localizado
no n° 17 de Red Lion Square — “a casa dos Morris; pensei neles nas noites de inverno nos anos
50; pensei que somos tdo interessantes quanto eles”?’* (WOOLF, 1982b, p. 186), ou mesmo o
contraste criado entre a imagem de um grupo de pregadores do Exército da Salvagao (Salvation
Army) que exaltavam o cristianismo com seus canticos e louvores e a imagem de desolagdo em

Great Ormond Street, onde uma jovem havia sido encontrada morta no dia anterior.

270 “Morris’s house; thought of them on winters evenings in the 50ties; thought we are just as interesting”.
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Esse aglomerado de cenas muitas vezes contraditorias, dessas ruas cuja melodia ¢
marcada pelo som dos passos apressados de transeuntes que emergem de todos os lados, ora
seguindo em dire¢ao a uma sala estreita de algum escritério, ora correndo para algum encontro
em um saldo durante a hora do chd, dessa sinfonia criada pelo barulho dos motores dos carros
ou mesmo dos aeroplanos que sobrevoam a cidade com seus antincios — tudo isso, toda essa
agitacao compode a Londres que tanto fascina Virginia Woolf, e que serve de matéria-prima para
uma grande parte de seus romances ¢ ensaios. Como ela mesma confidencia em seu diario:

“Londres em si perpetuamente atrai, estimula, ¢ me oferece uma peca & uma histéria & um

poema, sem qualquer esforco, salvo o de incitar minhas pernas a caminharem pelas ruas”?’*

(WOOLF, 1982b, p. 186). E ¢ justamente por esse ato de caminhar por entre as ruas de Londres
que Virginia Woolf consegue captar e nos transmitir aquela profusdo de sons, cores, cheiros e
texturas que estimulam nossos sentidos e que encontramos tao facilmente na leitura de alguns
de seus textos. Pois, para a escritora, a esséncia do encanto de Londres ndo se constitui como
algo que fora erguido para permanecer, mas sim como algo que esta em constante processo de
transformagdo, ou seja, metamorfoseando-se em um ritmo acelerado a medida que avangamos
mais e mais em nossa peregrinacdo. Ao se referir, por exemplo, a um de seus passeios por

Oxford Street:

Levando tudo isso em consideragdo — os leildes, os carrinhos de mao, a vulgaridade,
o brilho — néo se pode dizer que o carater de Oxford Street seja refinado. E um terreno
fértil, uma usina de sensagdes. Da calcada parecem brotar horriveis tragédias; os
divorcios de atrizes, os suicidios de milionarios surgem aqui com uma frequéncia que
¢ desconhecida nas calgadas mais austeras das areas residenciais. As noticias mudam
mais rapido do que em qualquer outra parte de Londres. A multiddo de pessoas
transitando parece apagar a tinta dos cartazes e consumir mais deles e exigir novos
fornecimentos de edigdes posteriores do que em qualquer outro lugar. A mente torna-
se um bloco glutinoso que absorve impressdes e Oxford Street desenrola sobre ela
uma fita continua de mutaveis imagens, sons ¢ movimentos. Pacotes chocam-se e
batem; 6nibus motorizados rocam o meio-fio; o clangor de uma banda inteira de
metais em pleno vapor se reduz a um delicado punhado de sons. Onibus, furgdes,
carros, carrinhos de méo se arrastam como as pecas de uma imagem em um quebra-
cabega. [...] O encanto da Londres moderna ¢ que ela ndo foi construida para perdurar;
ela foi construida para passar. Sua fragilidade, sua transparéncia, seus ornamentos de
estuque colorido provocam um prazer diferente e alcangam uma finalidade distinta
daquela que foi desejada e buscada pelos antigos construtores e seus patronos
(WOOLF, 2004, p. 21-4).272

271« ondon itself perpetually attracts, stimulates, gives me a play & a story & a poem, without any trouble, save
that of moving my legs through the streets”.

272 “Taking all this into account — the auctions, the barrows, the cheapness, the glitter — it cannot be said that the
character of Oxford Street is refined. It is a breeding ground, a forcing house of sensation. The pavement seems
to sprout horrid tragedies; the divorced of actresses, the suicides of millionaires occur here with a frequency
that is unknown in the more austere pavements of the residential districts. News changes quicker than in any
other part of London. The press of people passing seems to lick the ink oof the placards and to consume more
of them and to demand fresh supplies of alter editions faster than elsewhere. The mind becomes a glutinous
slab that takes impressions and Oxford Street rolls off upon it a perpetual ribbon of changing sights, sounds
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E justamente a partir desse desejo de explorar os encantos dessa Londres
efervescente, dessa cidade em transformagdo que a narradora, seja ela ficticia ou mesmo a
propria autora na expressao de uma necessidade particular urgente, se langa prontamente pelas
ruas ao final de uma tarde de inverno sob o pretexto de comprar um lapis em uma papelaria
distante de sua casa — “Ninguém talvez ja tenha sentido tamanha vontade em possuir um lapis;
[...] pois quando o desejo nos toma de perambular pelas ruas sob o pretexto de comprar um
lapis, nos levantamos e dizemos: ‘Realmente eu preciso comprar um lapis>’?"® (WOOLF, 1942,
p. 20). Essa ¢, portanto, a premissa de seu ensaio “Street Haunting: A London Adventure”,
publicado pela revista norte-americana Yale Review em outubro de 1927, no qual Virginia Woolf
nos apresenta uma descri¢ao dessa excitagao que de repente toma conta de sua narradora e a faz
ansiar pela liberdade das ruas, escapando do enclausuramento de seu quarto, onde assumimos
uma parte daquela persona que nos individualiza aos olhos de algum parente ou amigo, para
assim se arremessar a multiddo de desconhecidos, aquela grande massa na qual o individuo

deixa de se configurar como um ente particular e passa a se integrar a uma coletividade:

Mas ha circunstancias em que pode ser extremamente desejavel possuir um desses
objetos; momentos em que estamos dispostos a obter um objeto, uma desculpa para
caminhar por metade de Londres entre o cha e o jantar. [...] A hora deve ser ao final
de tarde e a estacdo, o inverno, pois no inverno a luminosidade cor de champanhe do
ar e a sociabilidade das ruas sdo adoraveis. Ndo somos entdo incomodados como no
verao pela ansia por sombra e solitude e pelos agradaveis ares dos campos de feno. A
hora do entardecer, também, nos permite desfrutar da irresponsabilidade que a
escuriddo e a luz das ldmpadas nos oferecem. Nao somos mais exatamente nos
mesmos. Quando colocamos os pés fora de casa em um belo fim de tarde, entre as
quatro e seis horas, nos desnudamos do ser que nossos amigos conhecem e nos
tornamos parte daquele vasto exército republicano de vagabundos andnimos, cuja
sociedade ¢ tdo agradavel depois da soliddao de nosso quarto (WOOLF, 1942, p. 20-
1).274

and movement. Parcels slap and hit; motor omnibuses graze the kerb; the blare of a whole brass band in full
tongue dwindles to a thin reed of sound. Buses, vans, cars, barrows stream past like the fragments of a picture
puzzle. [...] The charm of modern London is that it is not built to last; it is built to pass. Its glassiness, its
transparency, its surging waves of coloured plaster give a different pleasure and achieve a different end from
that which was desired and attempted by the old builders and their patrons”.

273 «No one perhaps has ever felt passionately towards a lead pencil [...]; so when the desire comes upon us to go
street rambling a pencil does for a pretext, and getting up we say: ‘Really I must buy a pencil””.

274 «Buyt there are circumstances in which it can become supremely desirable to possess one; moments when we
are set upon having an object, an excuse for walking half across London between tea and dinner. [...] The hour
should be the evening and the season winter, for in winter the champagne brightness of the air and the
sociability of the streets are grateful. We are not then taunted as in the summer by the longing for shade and
solitude and sweet airs from the hayfields. The evening hour, too, gives us the irresponsibility which darkness
and lamplight bestow. We are no longer quite ourselves. As we step out of the house on a fine evening between
four and six, we shed the self our friends know us by and become part of the vast republican army of anonymous
trampers, whose society is so agreeable after the solitude of one’s own room”.
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Ao sairmos de nossos quartos em direcdo a rua, deixamos para tras aquela “carapaca
que nossas almas tinham excretado para se abrigarem, criando para si uma forma distinta das
demais” e passamos a adotar um novo padrao de perceptividade em relagdo ao mundo, pois
quando esta “carapaga” sob a qual nos protegemos se rompe, o0 que resta ¢ algo que mantemos
guardado o mais fundo em nosso ser, ¢ “uma ostra central de perceptividade, um enorme olho”
(WOOLF, 1942, p. 21-2), que se comunica diretamente a nossa consciéncia. Desse modo,
enquanto caminhamos, nosso olhar desliza suavemente pela superficie dessa realidade como as
aguas de um corrego que vao seguindo ininterruptamente seu curso, desviando de obstaculos
no caminho, e buscando apreender em meio a um jogo de luzes e sombras, de ruidos e siléncios
algum vestigio dessa substancia que compde o ser das coisas € que se esconde por tras daquela
massa de pessoas, de casas e janelas com as quais vamos nos deparando ao longo de nossa

jornada:

Mas esta ¢ Londres, somos lembrados; no alto entre as arvores nuas estdo suspensas
molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada — janelas; ha pontos de brilho
ardendo continuamente como estrelas proximas — lampadas; esse terreno vazio, que
mantém em si 0 pais e sua paz, ¢ apenas uma praga de Londres, localizada entre
escritorios e casas onde, a esta hora, luzes obstinadas ardem sobre mapas, sobre
documentos, sobre escrivaninhas as quais amanuenses se sentam folheando com
dedos umidos os arquivos de infindaveis correspondéncias; ou mais difusamente a
chama tremula ¢ a luz se derrama sobre a privacidade de alguma sala de visitas, sobre
suas poltronas, seus papéis, sua porcelana, sua mesa embutida, e sobre a figura de uma
mulher, cuidadosamente medindo o niimero preciso de colheres de cha que — Ela olha
para a porta como se tivesse escutado uma campainha no andar de baixo e alguém
perguntasse, ela se encontra? (WOOLF, 1942, p. 22-3).27

Em sua perambulagdo, a narradora assume, portanto, a postura de uma flaneuse,
cujo olhar ndo almeja, em um primeiro momento, escavar fundo no intimo daquilo que vé —
“Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente pela superficie. O olho ndo ¢ um
minerador, ndo ¢ um mergulhador, nem um cacador em busca de um tesouro enterrado”?’®
(WOOLF, 1942, p. 22). Sua inten¢do reside apenas em observar, em apreciar a beleza que

estimula seus sentidos a cada esquina, a cada nova rua que seus passos percorrem — ‘“Pois o

olho tem essa estranha propriedade: repousa apenas na beleza; como uma borboleta, ele busca

275 «But this is London, we are reminded; high among the bare trees are hung oblong frames of reddish yellow
light — window; there are points of brilliance burning steadily like low stars — lamps; this empty ground, which
holds the country in it and its peace, is only a London square, set about by offices and houses where at this
hour fierce lights burn over maps, over documents, over desks where clerks sit turning with wetted forefinger
the files of endless correspondences; or more suffusedly the firelight wavers and the lamplight falls upon the
privacy of some drawing-room, its easy chairs, its papers, its china, its inlaid table, and the figure of a woman,
accurately measuring out the precise number of spoons of tea which — She looks at the door as if she heard a
ring downstairs and somebody asking, is she in?”.

276 “But, after all, we are only gliding smoothly on the surface. The eye is not a miner, not a diver, not a seeker
after buried treasure”.
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por cor e se deleita com o que € caloroso” (WOOLF, 1942, p. 23). Entretanto, essa inten¢ao aos
poucos se mostra insuficiente para essa flaneuse que comega a ansiar por mais conhecimento,
por mais intimidade com as pessoas € as cenas sobre as quais o seu olhar se lanca.

Seja quando ela encontra uma and em uma loja experimentando varios pares de
sapato, ou quando observa um estranho grupo formado por um garoto e dois homens cegos que
tentavam meio cambaleantes ir abrindo o caminho por entre a multidao, ou mesmo quando sua
imaginagdo se detém sobre que tipos de pessoas haviam frequentado um velho sebo onde
decidira entdo entrar com o objetivo de comprar algum livro que lhe interessasse, ou quando
contempla atentamente um casal de amantes que havia avistado na ponte sobre o rio Tamisa,
tentando imaginar em sua mente o didlogo que eles travavam entre si —todas essas cenas incitam
sua curiosidade, seu espirito inconformado e avido por qualquer coisa que seja capaz de
estimular seus sentidos. Pois o escritor precisa de estimulos, sua mente ndo se contenta apenas
em repousar sobre aquilo que ¢é belo e aprazivel aos olhos; ela precisa sobrevoar também por
recantos escuros, sordidos onde a natureza humana nos ¢ revelada da maneira mais crua e sem

quaisquer adornos:

Em que fendas e recantos, poderiamos nos perguntar, eles se alojam, esta companhia
estropiada de mancos e cegos? Aqui, talvez, nos comodos mais altos daquelas velhas
casas estreitas entre Holborn e Soho, onde as pessoas possuem nomes tdo estranhos,
e exercem tantos oficios curiosos, sdo batedores de ouro, sdo plissadores de acordedes,
cobrem botdes, ou ganham a vida, com ainda maior fantasticidade, com o comércio
de xicaras sem pires, cabos de guarda-chuva de porcelana, e com imagens de santos
martires ricamente coloridas. Ali eles se alojam, ¢ parece que a senhora de jaqueta de
pele de foca deve achar a vida toleravel, ao passar o dia com o plissador de acordedo,
ou com o homem que cobre botdes [...]. Eles ndo nos guardam rancor, gostariamos de
acreditar, por nossa prosperidade; quando, de repente, ao virar a esquina, nos
deparamos com um judeu barbado, furioso, faminto, com o olhar reluzindo sua
miséria; ou passamos pelo corpo corcunda de uma velha senhora abandonada no
degrau de um prédio publico com um manto sobre ela como se fosse uma velha
coberta jogada apressadamente sobre o cadaver de um cavalo ou um burro. Diante de
tais visdes os nervos da espinha parecem se erigar; um subito clardo se agita em nossos
olhos; uma pergunta é feita que nunca é respondida (WOOLF, 1942, p. 26).2""

277 “I what crevices and crannies, one might ask, did they lodge, this maimed company of the halt and the blind?
Here, perhaps, in the top rooms of these narrow old houses between Holborn and Soho, where people have
such queer names, and pursue so many curious trades, are gold beaters, accordion pleaters, cover buttons, or
support life, with even great fantasticality, upon a traffic in cups without saucers, china umbrella handles, and
highly-coloured pictures of martyred saints. There they lodge, and it seems as if the lady in the sealskin jacket
must find life tolerable, passing the time of day with the accordion pleater, or the man who covers buttons [...].
They do not grudge us, we are musing, our prosperity; when, suddenly, turning the corner, we come upon a
bearded Jew, wild, hunger-bitten, glaring out of his misery; or pass the humped body of an old woman flung
abandoned on the step of a public building with a cloak over her like the hasty covering thrown over a dead
horse or donkey. At such sights the nerves of the spine seem to stand erect; a sudden flare is brandished in our
eyes; a question is asked which is never answered”.
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E dentro dessa perspectiva, como vimos anteriormente, que Virginia Woolf, em seu
ensaio “Women and Fiction”, define o trabalho do escritor, e mais especificamente o dessa nova
escritora, como uma busca tanto por aquilo que ¢ belo e agradavel aos sentidos, dai a sua
comparagdo com a borboleta (butterfly) que ¢ atraida pelas cores vibrantes e pelo doce aroma
das flores, como também por aquilo que se mostra desprezivel ou que seja capaz de lhe provocar
um sentimento de indignagdo frente as mazelas humanas, como uma mosca-varejeira (gadfly)
que transita por entre os becos mais escuros e estreitos de nossa sociedade, revelando aquilo
que também pode ser repulsivo e desagradavel aos olhos. Rachel Bowlby, em seu texto
“Walking, women and writing: Virginia Woolf as flaneuse” (1992), aponta para o fato que ao
mesmo tempo que Virginia Woolf nos mostra que a conquista de certos elementos materiais,
como um quarto so seu e quinhentas libras por ano, sdo indispensaveis para a obtengao de uma
liberdade econdmica e, consequentemente, criativa para essa nova escritora, a busca por
experiéncias externas, que se encontram além do confinamento desse quarto, também ¢
essencial para a nutrigdo de sua escrita. Sem a conjugacdo desse movimento externo, de
observagado critica adquirido por meio de suas perambulagdes, e interno, concretizado no
momento em que ela se senta na soliddo de seu quarto para escrever, sua escrita se torna
incompleta, limitada e restrita a falsos voos e ilusdes sobre o que vem a ser a vida e suas
idiossincrasias (BOWLBY, 1992, p. 35).

Desse modo, Virginia Woolf nos mostra de que maneira o ato de caminhar, seja ele
compreendido como a agdo fisica de movimento que a faz sair do conforto de seu quarto para
se integrar a comunidade anonima de transeuntes, ou mesmo como o ato de transitar e
mergulhar entre uma cena e outra, na tentativa de compreender por meio de seu olhar quem ¢
esse o outro e o que ele verdadeiramente sente, estd diretamente relacionado ao ato de escrever.
Isso pode ser observado, por exemplo, no proprio percurso que a narradora faz de sua casa até
a papelaria e em sua decisdo de entrar em duas lojas no meio do caminho, a saber, uma sapataria
(a boot shop) e um sebo (a second-hand bookshop), simbolos dessa relacdo entre escrita e
andanca que vai se consolidando a partir de uma outra atividade empreendida por essa escritora
flaneuse, isto €, o ato de olhar, de contemplar e examinar nossa realidade circundante de modo
a extrair-lhe diferentes sentidos em relacdo a nossa existéncia. Ao chegar ao fim de sua jornada,

a narradora nos releva algumas de suas impressdes:

Caminhando para casa em meio a desolacdo poderiamos contar a historia da ana, dos
homens cegos, da festa na mansdo dos Mayfair, da discussdo na papelaria. Em cada
uma dessas vidas poderiamos penetrar um pouco mais, o suficiente para nos dar a
ilusdo de que ndo estamos ligados a uma Unica mente, mas de que podemos vestir
brevemente, por alguns minutos, os corpos e as mentes de outros. Podemos nos tornar
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uma lavadeira, um taberneiro, um cantor de rua. E que deleite maior e maravilha pode
haver do que abandonar as linhas retas da personalidade ¢ desviar em direcdo aquelas
trilhas que levam para debaixo dos arbustos e troncos grossos de arvores até o coragdo
da floresta onde vivem aquelas feras, nossos companheiros? (WOOLF, 1942, p. 35).2™

Para Rachel Bowlby, essa escritora ou artista flaneuse almeja por meio de seu olhar
analitico alcangar um certo estado de comunhao com essas diferentes alteridades com quem vai
se encontrando ao longo de seu caminho. Ela busca, em outras palavras, uma espécie de
conexao entre o seu intimo e aquilo que apreende como substancial dentro desses individuos,
transitando, assim, entre varios “eus”, entre varios “outros”, entre varias subjetividades que vao
se integrando a vida como se fizessem parte de uma unica totalidade coesa e indivisivel, da qual

todos nds fazemos parte. Pois, como Virginia Woolf aponta em “A Sketch of the Past™:

E disso chego ao que eu poderia chamar de uma filosofia; de qualquer modo, é uma
ideia constante minha; que atras do algoddo cru esta escondido um padréo; que nds —
quero dizer todos os seres humanos — estdo conectados a isso; que o mundo inteiro é
uma obra de arte; que somos partes de uma obra de arte. Hamlet ou um quarteto de
Beethoven ¢ a verdade sobre essa vasta massa que chamamos de mundo. mas nao
existe Shakespeare, ndo existe Beethoven; certamente e enfaticamente ndo existe um
Deus; nds somos as palavras; nés somos a musica; nds somos a coisa em si. E vejo
isso quando sofro um choque (WOOLF, 1977b, p. 72).27°

Entretanto, como nos sugere Rachel Bowlby em seu texto, além de representar uma
possibilidade de integragdo entre esse “eu” e as inumeras subjetividades com as quais se depara
no decorrer de seu trajeto, o ato de caminhar também simboliza para essa nova escritora um
gesto de transgressdo em relagdo ao direito de adentrar e ocupar determinados espagos, sejam
eles fisicos ou metaforicos, que sao comumente interditos as mulheres por uma sociedade que
as exclui e que as considera nao a partir de uma posicao central, mas sim periférica, ou seja,
como outsiders (BOWLBY, 1992, p. 46). E neste sentido que o ato de caminhar entre as ruas
de Londres, tdo comum em seus textos ficcionais e em alguns ensaios, assume para Virginia
Woolf um caréter simbolico como uma forma de explorar ndo so sua propria identidade como

mulher e artista, como a de outras mulheres que lutam para se inserir em um sistema que

278 “Walking home through the desolation one could tell oneself the story of the dwarf, of the blind men, of the
party in the Mayfair mansion, of the quarrel in the stationer’s shop. Into each of these lives one could penetrate
a little way, far enough to give oneself the illusion that one is not tethered to a single mind, but can put on
briefly for a few minutes the bodies and minds of others. One could become a washerwoman, a publican, a
street singer. And what greater delight and wonder can there be than to leave the straight lines of personality
and deviate into those footpaths that lead beneath brambles and thick trees trunks into the heart of the forest
where live those wild beasts, our fellow men?”.

279 “From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that behind the
cotton wool is hidden a pattern; that we — I mean all human being — are connected with this; that the whole
world is a work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this
vast mass that we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically
there is no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself. And I see this when I have a shock”.
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determina que o seu lugar ndo ¢ ao longo da estrada principal — o que podemos relacionar aqui
diretamente a ideia de tradi¢do, por exemplo —, mas sim a margem, junto ao cascalho, tal como
constatamos ocorrer com a(s) narradoras(s) de 4 Room of One'’s Own.

Logo no inicio de A Room of One’s Own, Virginia Woolf busca determinar o carater
de sua narrativa como uma fabula fantasiosa, criada a partir da imaginacdo de uma autora que
por si s6 também pode ser considerada como uma invengao dentro de um texto que, como tantos
outros que ela produziu, transita entre o género ensaistico e a ficgdo — “Nao preciso dizer que o
que estou prestes a descrever ndo existe [...]. Mentiras fluirdo de meus labios, mas talvez haja
alguma verdade misturada a elas”?% (WOOLF, 1993, p. 4). Por meio de uma abordagem
ficcional, a autora almeja se aproximar e assim retirar, em meio a um tema tao controverso
como o de seu ensaio — “Women and Fiction” —, alguma observacao, reflexdo ou considera¢ao
que a leve cada vez mais proxima da verdade sobre a escassez de uma tradi¢ao de autoria
feminina, pois “a ficgio aqui é provavel que contenha mais verdade do que o fato”?®* (WOOLF,
1993, p. 4).

E nesse sentido que sua fala se inicia, como nas epopeias classicas, em media res,
com a narrativa em suspenso através da utilizagdo de uma conjuncdo adversativa (“But”), que
procura estabelecer uma relacdo de contraste entre as motivagdes externas e internas que
levaram a autora a escrever seu ensaio € os possiveis caminhos que ela nos apresenta, como
seus leitores/ouvintes, na tentativa de compreender as dificuldades por tras de uma questdo tao
polémica. E por intermédio desta suspensio da narrativa, como afirma Judith Allen em seu texto
“The Rhetoric of Performance in 4 Room of One's Own”, que Virginia Woolf nos leva a refletir,
desde a primeira linha de seu ensaio, sobre a relagdo conflituosa e complexa existente entre
mulheres e ficgdo, na medida que se configura como uma estrutura histérica e social repleta de

interrupgdes, de quebras, de siléncios e espagos vazios deixados pela tradi¢ao:

Com a constante intrusdo do ‘mas’, o texto simultaneamente ressoa com as multiplas
interrup¢des nas vidas das mulheres e com a abertura resultante criada por essas
rupturas. Parece, simplesmente, que o ‘mas’ sempre negara o estado de tédio que a
narradora de Woolf tanto descreve como questiona, pois o ‘mas’ refuta aquele tédio
ao deixar coisas em aberto, criando novas possibilidades [...]; O ‘mas’, na sua
ambiguidade, funciona como um conectivo, como uma forma de continuar e de se
estender, embora ele também resista a essa continuidade, interrompendo as coisas, €
0 mais importante, negando o que foi dito antes de seu aparecimento. Podemos supor
que algo precedeu a fala inicial do narrador, como também assumimos com o ‘mas’
que algo se seguira a ele (ALLEN, 2010, p. 58).2%

280 < need not say that what I am about to describe has no existence [...]. Lies will flow from my lips, but there
may perhaps be some truth mixed up with them”.

281 “Fiction here is likely to contain more truth than fact”.

282 «With the constant intrusion of ‘but’, the text simultaneously resonates with the multiple interruptions in
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Explorando os varios sentidos assumidos por essa conjunc¢dao dentro do texto de
Woolf — “Mas — estariam os “mas” comeg¢ando de novo? O que eu quis dizer com “mas” desta
vez??8 (WOOLF, 1992a, p. 189), Judith Allen reitera a ideia de oposi¢do, de exclusio e
marginalidade que a autora vai discutindo em torno da vida dessas mulheres, que acabaram
assumindo uma posi¢do como outsiders dentro de nossa cultura: “O ‘mas’, em sua ligacdo com
a marginalidade das mulheres, serve para representar a exclusdo e a opressdo delas com suas
interrupgdes estrategicamente colocadas”?®* (ALLEN, 2010, p. 58). Em um tom de uma
conversa que ja vinha se desenvolvendo anteriormente e que, de maneira abrupta, ¢
interrompida por uma oposi¢ao de ideias, ou até mesmo por uma ressalva a respeito das
dificuldades em se discutir determinado assunto, Virginia Woolf nos convida, como seus
leitores, a assumir também uma posi¢ao a margem como outsiders, uma posi¢ao que, a primeira
vista, se apresenta como desfavoravel e inconveniente, mas que a medida que vamos nos
envolvendo com seus argumentos, podemos juntamente com a narradora, analisa-los por um
ponto de vista diferente, ndo hegemonico, isto €, a partir da perspectiva de alguém que nao esta
no centro, mas olhando pelo lado de fora.

A partir dessa tradigao descontinua e cheia de momentos de quebra, ndo so6 discutida
como tema principal de seu ensaio, mas também observado em sua prépria estrutura, como uma
conversa que a todo momento precisa ser retomada para que possamos preencher seus espacos
vazios, a narradora de 4 Room of One'’s Own se apresenta para ndés de maneira fragmentada,
multipla, questionando sua propria legitimidade como sujeito, e mais especificamente como
sujeito feminino, optando por assumir ao invés de uma Unica persona, diferentes mascaras,
diferentes vozes espalhadas ao longo dos séculos e que se presentificam dentro da narrativa
justamente pelo carater ficcional de seu texto. Pois esse “Eu” que fala e que se coloca como

detentor do discurso, — ““Eu’ ¢ apenas um termo conveniente para alguém sem uma existéncia

women’s lives and the resultant openness created by these breaks. It seems, very simply, that ‘but’ will always
negate the state of boredom which Woolf’s narrator both describes and questions, for ‘but’ refuses that boredom
by leaving things open, creating new possibilities [...]. ‘But’, in its ambiguity, functions as a connective, as a
way of continuing and extending, although it also resists that continuity, cuts things off, and most importantly,
negates what was said before its appearance. One can assume that something preceded the narrator’s opening
word, as one always assumes with ‘but’ that something will follow”.

283 «Byt — were ‘buts’ beginning again? What did I mean by ‘but’ this time?”. De acordo com Judith Allen, o termo
“but”, quando usado como substantivo pode expressar a ideia de um “peixe”, de um “pescado”, ideia que, como
veremos mais adiante, sera utilizada por Virginia Woolf como uma metafora para o processo criativo. Além
disso, a palavra “but” também € usada no inglés escocés para se referir a cozinha ou aos aposentos de um chalé
de dois quartos, o que ressoa em certo sentido no argumento de um espaco s6 seu defendido pela autora no
ensaio (ALLEN, 2010, p. 64).

284 “‘But’, in its linkage with the marginality of women, serves to enact their exclusion and oppression with its
strategically placed interruptions”.
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real”?®® (WOOLF, 1993, p. 4) —, nada mais ¢ do que o resultado do encontro de vérios “eus”
que foram resistindo e sobrevivendo as opressdes dessa sociedade patriarcal, de intimeras
subjetividades que foram constituindo aquela grande teia de relagdes e sentidos que € a literatura
em si.

Desse modo, somos entdo apresentados a essas varias personae que compdem a
personalidade da narradora principal — “me chamem de Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael ou por qualquer nome que os agrade — isso ndo ¢ uma questao de qualquer
importancia”?® (WOOLF, 1993, p. 4). Contudo, os nomes invocados pela narradora para lhe
ajudar a conduzir sua narrativa ndo representam, de modo algum, personagens sem qualquer
importancia para a histéria das mulheres. De imediato, a citacdo de Woolf nos remete a uma
cancao popular escocesa conhecida pelos diferentes titulos “The Queen’s Marie”, “Ballad of

95287

Mary Hamilton” ou “Ballad of the Four Marys”?®’, e que narra a historia de Mary Hamilton?®,

a quarta “Mary” invocada pela narradora no ensaio, uma dama de companhia ficticia de Mary
Stuart, Queen of Scots (1542-1587) que teria sido condenada a forca devido ao seu
envolvimento extraconjugal com o rei, de quem acabou engravidando e cujo filho ilegitimo ela

decidiu jogar em um rio logo apds seu nascimento:

O rei para a Abadia foi, / Sob a arvore da Abadia, / Tirar o bebé do coracio de Marie;
/ Mas a coisa assim ndo seria. / Oh, ela o enrolou em seu avental, / E colocou-o no
mar: / ‘“Va afundar ou nadar, lindo bebé / Vocé nao terd mais nada de mim’. / A palavra
chegou até a cozinha, / E a palavra chegou até o saldo, / E a palavra chegou até o nobre
quarto, / Entre todas as damas, / Que Marie Hamilton deu a luz, / E o lindo bebé se
foi e desapareceu. / Mal ela se deitara novamente, / E mal adormecera, / Quando se
pOs entdo nossa boa rainha, / Logo aos pés de sua cama, / Dizendo: ‘Marie Hamilton,
onde esta seu bebé&? / Pois tenho certeza de que ouvi ele chorar’. / ‘Oh, ndo, oh, ndo,

285 wep g only a conventional term for somebody who has no real being”.

286 “[...] call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please — it is not a matter of any

importance”.

287 A balada sobre a tragica historia de Mary Hamilton foi integrada, juntamente com outras cangdes e poemas
populares, na coletinea English and Scottish Popular Ballads (1883-98), organizada pelo pesquisador e
folclorista norte-americano Francis James Child (1825—-1896). Tendo em vista as varias versdes do poema,
encontramos variagcdes dos nomes de Mary Hamilton, chamada também de Mary Livingstone, e Mary
Carmichael, chamada em algumas versdes de Mary Fleming. De acordo com Mark Hussey, uma das provaveis
fontes de inspiragdo para a utilizagdo por Virginia Woolf dessa cangdo popular escocesa reside em sua leitura
de Minstrelsy of the Scottish Border (1802—03), de Sir Walter Scott, onde encontramos a seguinte passagem:
“A noite passada, haviam quatro Marias, / Hoje a noite restario somente trés, / Pois haviam Mary Beaton e
Mary Seton, / E Mary Carmichael, e eu” (Last night there were four Marys, / Tonight there’ll be but three, /
There was Mary Beaton and Mary Seton, / And Mary Carmichael, and me” (SCOTT apud HUSSEY, 1995, p.
13).

288 Bosa cangdo teria sido inspirada em uma historia real de uma jovem dama de companhia escocesa que serviu
na corte da rainha Catherine I, da Russia (1684—1727), e que havia tido um enlace amoroso com o tsar Peter I,
The Great (1672—-1725), de quem deu a luz a um filho ilegitimo em meados de 1717. A jovem entdo decidiu
jogar a crianga recém-nascida em um rio para morrer afogada. Apds descobrirem sobre o infanticidio, ela foi
presa e condenada a forca dois anos apds o ocorrido.
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minha nobre rainha! / Nao pense em tal coisa! / Foi apenas uma dor aqui no meu lado,
/ E que me incomodou bastante’. / ‘Levante-se, levante-se, Marie Hamilton, / Levante-
se e siga-me [...] / Oh, lentamente, lentamente ela se levantou, / E lentamente ela se
vestiu; / E lentamente ela cavalgou pelo caminho, / Com muitos gemidos cansados.
[...] / Mas Marie Hamilton ndo sabia de nada, / Quando ela andava sobre a estrada /
Que ela ali estava indo para a cidade de Edimburgo, / E que estava prestes a ser
condenada. / [...] ‘Ontem a rainha tinha quatro Maries, / Esta noite ela terd apenas trés;
/ Havia Marie Seaton, e Marie Beaten / E Marie Carmichael, e eu (“The Queen’s Marie”
apud QUILLER-COUCH, 1910, p. 370-2).2°

299

Para Isobel Grundy, em seu texto ““Words Without Meaning — Wonderful Words’”,
a referéncia utilizada por Virginia Woolf a balada escocesa e a escolha dessas personagens,
algumas ficticias e outras historicas, como as vozes narrativas principais de seu ensaio,
demonstra o carater simbdlico que a autora quis transmitir ao seu discurso, tendo em vista que
o proprio nome “Mary” tanto nos remete a uma figura feminina qualquer, que pode ser tomada
como uma representante de todas essas mulheres, sejam elas artistas ou ndo, que almejam
ocupar um lugar de reconhecimento dentro desse sistema patriarcal, como também nos
direciona a uma imagem de pureza, inocéncia e virtude difundidas pela igreja e através do ideal
vitoriano, como vimos, do Anjo do Lar que Virginia Woolf procura questionar em varios de
seus textos (GRUNDY, 1983, p. 215). Ao sofrer os infortunios de um destino tragico,
abandonada e sem perspectivas, com um filho em suas maos que sabe que nao podera cuidar
devido a sua condi¢@o controversa frente ao olhar julgador dessa sociedade, Mary Hamilton,
assim como Judith Shakespeare, assumem, para Grundy, um papel ambiguo de ré/vitima
(criminal/victim) que acabam pagando com suas proprias vidas o preco por suas transgressoes.

No entanto, entre essas varias vozes presentes no texto de Virginia Woolf, Mary
Beton serd justamente aquela que assumird a maior parte da narragdo, se apresentando como
uma mulher distinta e de senso critico agu¢ado que, logo no inicio do ensaio, nos apresenta a
uma série de eventos que ocorreram dias antes do momento presente de sua fala a uma audiéncia
ficticia, ao longo de sua caminhada entre as 4reas onde se situam os prédios de Oxbridge e

290

Fernham<*". Nesse sentido, o texto que lemos em 4 Room of One’s Own seria a0 mesmo tempo

289 «The King is to the Abbey gane, / To pu’ the Abbey tree, / To scale the babe frae Marie’s heart; / But the thing
it wadna be. / O she had row’d it in her apron, / And set it on the sea —/ ‘Gae sink ye or swim ye, bonny babe,
/ Ye’se get nae mair o’me’ / Word ir to the kitchen gane, / And word is to the ha’, / And word is to the noble
room / Amang the ladies a’, / That Marie Hamilton’s brought to bed, / And the bonny babe’s miss’d and awa’.
/ Scarcely had she lain down again, / And scarcely fa’en asleep, / When up and started our gude Queen / Just
at her bed-feet; / Saying — ‘Marie Hamilton, where’s your babe? / For I am sure I heard it greet’ —/ ‘O no, O
no, my noble Queen! / Think no sic thing to be; / *Twas but a stitch into my side, / And sair it troubles me!’ —/
‘Get up, get up, Marie Hamilton: / Get up and follow me [...] / O slowly, slowly rase she up, / And slowly put
she on; / And slowly rade she out the way / Wi’ mony a weary groan. [...] / But little wist Marie Hamilton, /
When she rade on the brown, / That she was gaen to Edinburg town, / And a’ to be put down. [...] / Yestreen
the Queen had four Maries, / The nigh she’ll hae but three; / There was Marie Seaton, and Marie Beaton, / And
Marie Carmichael, and me”.

290 Assim como Oxbridge, dentro do universo ficcional de 4 Room of One’s Own seria uma metafora para as
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uma constru¢do de sua autora, Virginia Woolf, entendendo aqui a no¢do de “autor” na
perspectiva foucaultiana de uma voz que emerge e adquire significado a partir do proprio texto,
como também de sua narradora multifacetada, mas que em relacdo a essa discussao especifica
que se apresenta no ensaio sob o formato de uma palestra ficticia sobre mulheres e ficgao,
assume sua identidade diretamente como Mary Beton.

Mary Beton comeca entdo a narrar sua perambulacgdo pelos edificios de Oxbridge,
como uma flaneuse avida por encontrar qualquer indicio de uma verdade que possa ajudar a
solucionar a dificil questao que lhe fora imposta como tema de sua palestra. Diante disso, ela
decide se sentar as margens de um rio que cruzava a universidade, perdida em seus proprios
pensamentos, como se estivesse pacientemente esperando pelo momento exato em que deveria
puxar o anzol com toda for¢a e assim capturar um peixe, isto ¢, uma opinido, uma ideia que,
mesmo pequena, ainda assim poderia ser devolvida as dguas para que engordasse e um dia fosse
capturada novamente, servindo entdo como um alimento nutritivo para seu intelecto. Essa visao
emergente, por menor que fosse, possuia um carater singular proprio daquelas ideias originais,
inspiradas pela imaginagdo de uma mente fértil e propicia a rdpidos devaneios de modo que,
quando fora jogada de volta as 4dguas do rio, ela comegou a nadar com tanta agitacdo que
despertou a aten¢do de outros peixes, de outros pensamentos que fervilharam dentro de si de
modo que ja ndo era mais possivel permanecer ali parada. Dessa forma, impulsionada por esse
tumulto de ideias que tomavam conta de seus pensamentos, Mary Beton decidiu caminhar com
o passo rapido sobre um gramado que ladeava o rio, quando a figura de um bedel?®! surgiu e a

interceptou abruptamente alegando o fato de que ndo era permitido que uma mulher andasse

faculdades masculinas de Oxford e Cambridge, em especial desta iltima devido ao contato mais direto de
Virginia Woolf com seus membros, sejam eles familiares ou amigos, Fernham representaria assim uma
construcdo ficcionalizada de suas impressdes sobre o0 Newnham College durante o periodo de palestras que
deu nas faculdades para mulheres e que serviram de base, como vimos, para a produgdo de seu ensaio. Segundo
David Bradshaw e Stuart N. Clarke, em uma edi¢do comentada do texto de Woolf, a palavra “Fernham” seria
formada pela juncdo dos termos “fern”, que em inglés significa “samambaia”, e “Newnham”, em referéncia a
faculdade. A palavra “fern” estaria associada a uma ideia de feminilidade e resisténcia, ja que essa planta, que
vinha se tornando cada vez mais popular entre as mulheres desde o século XIX, conseguiria sobreviver em
ambientes menos favoraveis, mas ainda assim mantendo toda sua beleza e exuberancia (BRADSHAW;
CLARKE, 2015, p. 85). Em uma versao anterior do ensaio, Virginia Woolf nomeia essa faculdade ficticia de
“St. Miriams” (WOOLF, 1992a, p. 180), em referéncia a profetisa Miriam, irma mais velha de Moisés e Aardo,
que havia composto uma cangdo de vitoria apos as tropas do Farad terem sido tomadas pelas aguas do Mar
Vermelho: “Ent3o Miriam, a profetisa, a irma de Aardo, tomou o tamboril na sua méo, e todas as mulheres
sairam atras dela com tamboris ¢ com dangas. E Miriam lhes respondia: ‘Cantai ao Senhor, porque sumamente
se exaltou, e langou no mar o cavalo com o seu cavaleiro’ (Ex 15, 20-1).

291 Um bedel (Beadle) era uma pessoa encarregada de executar as ordens de uma autoridade superior da
universidade. Segundo Mark Hussey, em Oxford havia quatro bedéis cerimoniais que andavam em procissdes,
enquanto em Cambridge havia dois.
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sobre os gramados da universidade e que o seu lugar deveria ser, na verdade, sobre a caminho

de cascalhos:

Instantaneamente, a figura de um homem se ergueu para me interceptar. A principio,
também ndo compreendi que as gesticulagdes de um objeto de aparéncia curiosa, de
fraque e camisa formal, eram dirigidas a mim. Seu rosto expressava horror e
indignagdo. O instinto, muito mais do que a razdo, veio em meu auxilio; ele era um
bedel; eu era uma mulher. Este era o gramado; ali estava o caminho. Apenas os
estudantes e os professores eram permitidos aqui; o cascalho € o lugar para mim. Tais
pensamentos foram obra de um momento. Assim que retomei o caminho, os bragos
do bedel repousaram, seu rosto assumiu a tranquilidade usual e, embora o gramado
seja melhor para andar do que o cascalho, nenhum dano muito grande foi causado. A
unica acusagdo que eu poderia apresentar contra os estudantes e professores de
qualquer que fosse a faculdade seria a de que, para proteger o seu gramado, que foi
cultivado por 300 anos consecutivos, eles haviam feito meu pequeno peixe se
esconder (WOOLF, 1993, p. 5).2%

Nessa passagem, podemos observar a maneira como na narrativa se estabelece uma
distingdo entre os espagos que sdo comumente permitidos e ocupados por homens e mulheres
social, historico e culturalmente, cabendo assim aos homens o gramado, descrito pela narradora
como um lugar propicio ao desenvolvimento de ideias e refor¢ado por sua metafora dos peixes
que agitam sob as dguas do rio que cruza a universidade, espacgo este que por séculos esteve
restrito apenas a estudantes e professores do sexo masculino, enquanto as mulheres resta
somente a estrada de cascalhos, um lugar portanto menos fértil e pedregoso, onde o pensamento
floresce de maneira penosa e fragmentada. No entanto, como uma fldneuse que se mantém firme
e perseverante em seu caminho, Mary Beton ndo se afligiu pela situagdo constrangedora
imposta pelo bedel e logo em seguida se deixou tomar por um novo impulso, dessa vez nutrido

por sua curiosidade em ler o manuscrito do poema pastoral “Lycidas”?*3, de John Milton, que

292 “Instantly a man’s figure rose to intercept me. Nor did I at first understand that the gesticulations of a curious-
looking object, in a cut-away coat and evening shirt, were aimed at me. His face expressed horror and
indignation. Instinct rather than reason came to my help; he was a Beadle; I was a woman. This was the turf;
there was the path. Only Fellows and Scholars are allowed here; the gravel is the place for me. Such thoughts
were the work of a moment. As I regained the path the arms of the Beadle sank, his face assumed its usual
repose, and though turf is better walking than gravel, no very great harm was done. The only charge I could
bring against the Fellows and Scholars of whatever the college might happen to be was that in protection of
their turf, which has been rolled for 300 years in succession, they had sent my little fish into hiding”.

293 Escrito em 1637, “Lycidas” se configura como uma elegia pastoral criada por Milton em homenagem ao seu
amigo Edward King (1612—1637), que havia morrido em um naufragio proximo a costa do Pais de Gales em
agosto de 1637. O manuscrito do poema esta guardado na Wren Library do Trinity College, em Cambridge.
Em uma nota de rodapé de seu ensaio “Oxford in the Vacation” (1820), Charles Lamb fala do seu sentimento
de decepgdo ao se deparar com o manuscrito de “Lycidas” na biblioteca do Trinity, justamente por mostrar as
imperfeicdes, as mudancas de palavras e expressdes usadas por Milton na constru¢do de seu poema,
considerado por Lamb como uma obra-prima: “Ha algo de repugnante para mim, em qualquer ocasido, em um
manuscrito. O texto nunca parece definido. A impressdo ajusta isso. Tinha pensado em Lycidas como uma
beleza completamente madura — como se brotasse com todas as suas partes em absoluto — até a hora funesta
em que fui apresentado a cdpia escrita original dele, junto com outros poemas menores de seu autor, na
biblioteca do Trinity, guardada como algum tesouro do qual possa se orgulhar. [...] Como me chocou ver as
coisas finas em seu minério! entranhadas, corrigidas! como se suas palavras fossem mortais, alteraveis,
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se encontrava nos arquivos especiais da biblioteca da universidade e que havia servido de
inspira¢do para um ensaio polémico do escritor Charles Lamb (1775-1834). Nessa mesma

d*®*, considerado

biblioteca, também era possivel ter acesso ao manuscrito do romance Esmon
pelos criticos como “o romance mais perfeito de Thackeray”?® (WOOLF, 1993, p. 7), e o qual
Mary Beton desejava ler para observar as diferengas de estilo e alteragdes realizadas pelo autor
em comparagao a versao final de seu livro.

Entretanto, ao se dirigir a biblioteca, Mary Beton ¢ surpreendida novamente pela
figura de um homem, “como um anjo guardido barrando o caminho com o esvoagar de uma
toga preta ao invés de asas brancas” (WOOLF, 1993, p. 7), argumentando que ndo poderia
permitir sua entrada a ndo ser que estivesse acompanhada por um estudante da universidade ou
munida de uma carta de apresentagdo. Em uma versdo anterior de 4 Room of One’s Own,
podemos encontrar uma referéncia direta a biblioteca do Trinity College como inspiracdo para

a construgcdo de seu argumento, descrito em um tom muito mais incisivo do que o que

encontramos na versao final do ensaio:

deslocaveis ao bel prazer! como se pudessem ter sido de outra forma, e igualmente boas! [...] Nunca mais
entrarei na oficina de qualquer grande artista novamente, nem desejarei ver seu quadro até que esteja fora do
cavalete” (There is something to me repugnant, at any time, in written hand. The text never seems determinate.
Print settles it. I had though of the Lycidas as of a full-grown beauty — as springing up with all its parts absolute
—till, in evil hour, I was shown the original written copy of it, together with the other minor poems of its author,
in the Library of Trinity, kept like some treasure to be proud of. [...] How it staggered me to see the fine things
in their ore! interlined, corrected! as if their words were mortal, alterable, displaceable at pleasure! as if they
might have been otherwise, and just as good! [...] I will never go into the work-shop of any great artist again,
nor desire a sight of his picture, till it is fairly off the easel” (LAMB, 1903, p. 311).

294 O manuscrito de The History of Henry Esmond, Esquire, romance de William Thackeray publicado em 1852,
foi doado a Wren Library do Trinity College por Sir Leslie Stephen, apesar de algumas fontes indicarem que
na verdade ele fora doado por Anne Thackeray. O romance narra os tempos de juventude de Henry Esmond,
um coronel que trabalhou a servico da rainha Anne (1665—1714) durante o final do século XVII e inicio do
XVIII, cobrindo eventos importantes da historia da Inglaterra como a Restauragdo e a Revolugido Gloriosa. Nas
entradas de seu diario de 16 e 26 de janeiro de 1897, Virginia aponta para o fato de que naqueles dias Leslie
Stephen vinha se dedicando a leitura em voz alta do romance de Thackeray apods o jantar, quando todos se
reuniam para ouvi-lo e depois discutir suas impressdes acerca do livro — “Papai lendo Esmond para nés”; “Papai
terminou Esmond para nos esta noite” (Father reading us Esmond; Father finished Esmond to us this evening)
(WOOLF, 1992b, p. 15; 22).

295 “Thackeray’s most perfect novel”. Dentre os criticos que esbogaram tal opinido, podemos destacar a figura de
Walter Pater que, em seu livro Appreciations: with an essay on style (1889) fez a seguinte afirmagao:
“Diferentes classes de pessoas, em épocas diferentes, fazem, € claro, exigéncias muito diversas a literatura.
Ainda assim, suponho que os estudiosos, e ndo somente os estudiosos mas todos os amantes desinteressados
de livros, sempre irdo procurar nela, assim como em todas as outras artes refinadas, por um refiigio, uma espécie
de reftigio claustral, de uma certa vulgaridade no mundo real. Um poema perfeito como Lycidas, uma fic¢do
perfeita como Esmond [...] tem para eles uma finalidade como a de um ‘retiro’ religioso” (Different classes of
persons, at different times, make, of course, very various demands upon literature. Still, scholars, I suppose,
and not only scholars but all disinterested lovers of books, will always look to it, as to all other fine art, for a
refuge, a sort of cloistral refuge, from a certain vulgarity in the actual world. A perfect poem like Lycidas, a
perfect fiction like Esmond [...] has for them something of the uses of a religious ‘retreat’) (PATER, 1902, p.
14).
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[...] aqui estava eu, na porta que da acesso a biblioteca do Trinity. Na verdade, devo
té-la aberto, pois surgiu imediatamente como um anjo guardido, (salvo que nao tinha
asas & com o ar mais literato) um cavalheiro grisalho, indignado e gentil; esja voz era

<muito> baixa & [queixosa?] & flexivel, mas euja-voz-disse;no-entanto,-de-maneira
autoritariainegavelmente- Nio-entre-aqui, sem—a que semente Damas somente sdo

permitidas na biblioteca se acompanhadas por um estudante da universidade ou se

providas de uma nota <carta> de apresentagio. Nae-é<Nae-&>parapessoas-como-et;
disse-novamente—&jurei-quenuneamais-impreearia-econtraa Que aquela biblioteca

do Trinity tem sido amaldicoada por uma mulher ¢ uma questdo de completa
indiferenga para a biblioteca do Trinity. Veneravel & calma, com todos os seus
tesouros & suas memorias <livros & seus manuscritos>, ela dorme complacentemente

enquanto eu batia em retirada; (peis-quem gostaria de ler Lycidas na-presenca-deum
estudante?) & para sempre, no que me diz respeito, <a biblioteca do Trinity>

continuara a dormir. Nao se 1é manuscritos & na presenga de uma segunda pessoa
(WOOLF, 1992a, p. 8-9).2%

Dessa forma, podemos observar mais uma vez nossa narradora fldneuse tendo seu
caminho interrompido, barrado e impedido por uma figura masculina, representada agora como
um anjo negro cuja fungdo € proteger e resguardar todos aqueles livros e documentos antigos,
reunidos ao longo de séculos de tradicao, de qualquer um, ou mais especificamente de qualquer
mulher que ndo fosse considerada digna pelo julgamento de um homem para adentrar naquele
espaco sagrado da universidade. Serd com esse mesmo olhar depreciador masculino, por
exemplo, que Jacob Flanders ird questionar a presenca de mulheres durante a cerimonia de
inicio das atividades académicas na capela do King’s College quando, em meados de 1906, ele
passa a estudar em Cambridge. Nessa ocasido o protagonista compara essas mulheres a um
grupo de insetos em uma floresta que se veem atraidos pela luz de um lampido que fora posto
debaixo de uma arvore e que se retinem aos enxames debatendo-se a todo instante sobre o vidro
da lampada, ou mesmo, como no caso daquelas mulheres que almejavam ocupar um lugar igual
ao dos homens, sejam como estudantes ou como professoras dentro da universidade e que, aos
olhos de Jacob, se assemelhavam a um grande sapo que ia abrindo caminho entre os insetos até
se chocar diretamente com a porta, tentando a todo custo forcar sua entrada naquele espaco

interdito a todas elas:

[...] Se vocé deixar uma lanterna debaixo de uma arvore, todo inseto da floresta ira se
esgueirar até ela — uma assembleia curiosa, pois embora se arrastem, e se pendurem,
e batam suas cabegas contra o vidro, parecem nao ter nenhum propdsito — algo sem

296 “[...] here I was at the door which leads into Trinity Library. I must actually have opened it, for there issued

instantly like a guardian angel, (save that he had no wings & a most studious air) a kind, deprecating, silvery
gentleman; whese <his> voice was <very> low & [plaintive?] & pliant; but-whese-voicesaid-nevertheless;
autheritatively,undeniably—Enter not-here—without-the that enly Ladies are only admitted to the library if
accompamed by a Fellow of the College or provided with a note <letter> of introduction. #s—<Hs>Netforthe

: OV , ; : That Trinity Library has been cursed
by a woman is a matter of complete 1nd1fference to Tr1n1ty Library. Venerable & calm, with all its treasures &
its memories <books & its manuscripts> it slept complacently as I beat my retreat; (forwhe would want to
read Lycidas tn—th&pfesene%ef—a—eleﬂi) & there for ever, as far as | am concerned, <Tr1n1ty Library> it will
continue to sleep. A : .
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sentido os inspira. Cansamo-nos de observa-los, enquanto vagueiam em torno da
lanterna e se chocam cegamente como se pedissem para entrar, um enorme sapo,
sendo ele o mais obcecado de todos, vai abrindo caminho entre os demais. [...] Mas
esta cerimonia na capela do King’s College — por que permitir que as mulheres
participem? [...] Ninguém pensaria em trazer um cachorro para a igreja. Pois embora
um cachorro fique muito bem em um caminho de cascalho, ¢ ndo mostre nenhum
desrespeito para com as flores, a maneira como ele vagueia pelo canteiro, olhando,
erguendo uma pata, e se aproximando de uma coluna com o propoésito que faz gelar o
sangue de horror (caso vocé seja um membro de uma congregacdo — sozinho, a
timidez estd fora de questdo), um cachorro arruina a cerimonia completamente. O
mesmo acontece com essas mulheres — embora individualmente devotas, distintas e
abonadas pela teologia, matematica, latim e grego de seus maridos. S6 Deus sabe por
que ¢ assim. Antes de mais nada, pensou Jacob, porque sdo tdo feias quanto o pecado
(WOOLF, 2000, p. 39-40).2%7

Nessa passagem encontramos uma referéncia a uma fala de Samuel Johnson (1709—
1784) a seu amigo e também biografo, James Boswell (1740—1795), quando este descreve sua
visita a uma reunido quaker, na qual uma mulher havia sido a principal responsavel pela
pregacdo e organizacdo do encontro, cena esta que Johnson, um anglicano altamente
conservador, comentou simplesmente com uma fala direta e carregada de preconceito: “Senhor,
uma mulher pregando ¢ como um cachorro andando sobre as patas traseiras. Nao ¢ algo bem
realizado; mas vocé se surpreende ao descobrir que foi feito afinal de contas”?® (JOHNSON
apud BOSWELL, 1910, p. 287). Do mesmo modo, Jacob Flanders se vale dessa frase de
Johnson para se referir ao conjunto de mulheres, com seus chapéus emplumados e de cores
chamativas, que se encontravam sentadas nas cadeiras da capela do King’s College. Por mais
que fossem educadas e conhecedoras de alguns principios de logica matematica, teologia ou
mesmo que fossem capazes de compreender um pouco de grego ou latim, por influéncia direta
de seus maridos, a essas mulheres, como reitera Jacob em seu comentario, o caminho do
cascalho ainda assim seria o mais apropriado, isto ¢, fora do gramado restrito apenas aos
professores e alunos, justamente pelo risco de acabarem cometendo um ato que pudesse causar

algum tipo de vergonha ou constrangimento aqueles que as observavam.

297« If you stand a lantern under a tree every insect in the forest creeps up to it — a curious assembly, since

though they scramble and swing and knock their heads against the glass, they seem to have no purpose —
something senseless inspires them. One gets tired of watching them, as they amble round the lantern and blindly
tap as if for admittance, one large toad being the most besotted of any and shouldering his way through the rest.
[...] But this service in King’s College Chapel — why allow women to take part in it? [...] No one would think
of bringing a dog into church. For though a dog is all very well on a gravel path, and shows no disrespect to
flowers, the way he wanders down an aisle, looking, lifting a paw, and approaching a pillar with a purpose that
makes the blood run cold with horror (should you be one of a congregation — alone, shyness is out of the
question), a dog destroys the service completely. So do these women — though separately devout, distinguished,
and vouched for by the theology, mathematics, Latin, and Greek of their husbands. Heaven knows why it is.
For one thing, thought Jacob, they’re as ugly as sin”.

298 “Sir, a woman’s preaching is like a dog’s walking on his hind legs. It is not done well; but you are surprised to
find it done at all”.
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Essa fala de Samuel Johnson também reverbera em A Room of One’s Own, quando
Mary Beton, ao refletir sobre as dificuldades que as mulheres enfrentavam nas mais diversas
areas, e em especial no campo da musica ao se referir a obra da compositora e pianista francesa
Germaine Tailleferre (1892—1983), relembra o comentario ofensivo e hostil que Nick Greene
dera a Judith Shakespeare, quando esta bateu a porta de seu teatro (mais outro espaco interdito
ao feminino) em busca de uma oportunidade de emprego, de uma chance para mostrar o seu
talento, respondida pelo critico e seus companheiros de forma depreciativa por meio de
comentarios escarnecedores e insinuagdes a prostituigdo. Desse modo, Mary Beton nos
apresenta uma citagdo direta de um trecho do livro Survey of Contemporary Music (1924), do
compositor e critico escocés Cecil Gray (1895-1951), no qual o autor se vale justamente da fala
de Samuel Johnson para embasar sua opinido de que a existéncia de mulheres compositoras
seria algo comparavel a testemunhar um cachorro andando desengongadamente sobre duas

patas:

Sempre teria existido aquela afirmacéo — voc€ ndo pode fazer isso, vocé € incapaz de
fazer aquilo — contra a qual protestar ou que se deveria superar. Provavelmente para
uma romancista, esse germe ndo tem mais tanto efeito; pois ja existiram mulheres
romancistas de mérito. Mas para as pintoras deve ainda existir algum ferrdo; e para as
musicistas, imagino, esta ainda hoje ativo e venenoso ao extremo. A mulher
compositora estd no mesmo lugar onde se encontrava a atriz na época de Shakespeare.
Nick Greene, pensei, lembrando-me da historia que eu havia criado sobre a irma de
Shakespeare, disse que uma mulher atuando lhe lembrava um cachorro dangando.
Johnson repetiu a frase duzentos anos depois sobre mulheres pregando. E aqui, disse
eu, abrindo um livro sobre musica, temos as mesmas palavras usadas novamente neste
ano da graga, 1928, sobre mulheres que tentam compor musica. ‘A respeito de Mlle
Germaine Tailleferre s6 podemos repetir o ditado do Dr. Johnson sobre uma pregadora,
transposto em termos musicais. ‘Senhor, a composi¢do de uma mulher é como um
cachorro caminhando sobre as patas traseiras. Nao ¢ bem feito, mas vocé fica surpreso
de vé-lo feito no final das contas”. E com tamanha precisdo a historia se repete
(WOOLF, 1993, p. 49-50).2%°

Em seu didrio de 09 de abril de 1935, Virginia Woolf descreve um incidente que
ocorrera no dia anterior, quando ela havia se encontrado com o escritor E. M. Forster nas

escadarias da London Library, na St. James’s Square, um incidente que, em certo sentido, nos

299 «“There would always have been that assertion — you cannot do this, you are incapable of doing that — to protest
against, to overcome. Probably for a novelist this germ is no longer of much effect; for there have been women
novelists of merit. But for painters it must still have some sting in it; and for musicians, I imagine, is even now
active and poisonous in the extreme. The woman composer stands where the actress stood in the time of
Shakespeare. Nick Greene, I thought, remembering the story I had made about Shakespeare’s sister, said that
a woman acting put him in mind of a dog dancing. Johnson repeated the phrase two hundred years later of
women preaching. And here, I said, opening a book about music, we have the very words used again in this
year of grace, 1928, of women who try to write music. ‘Of Mlle Germaine Tailleferre one can only repeat Dr
Johnson’s dictum concerning a woman preacher, transposed into terms of music. ‘Sir, a woman’s composing
is like a dog’s walking on his hind legs. It is not done well, but you are surprised to find it done at all’. So
accurately does history repeat itself”.
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lembra de imediato o sentimento de revolta e indignagao experimentado por sua narradora Mary
Beton na cena da biblioteca do Trinity College/Oxbridge. Segundo o relato da escritora, seu
amigo tinha acabado de sair de uma reunido com outros membros da chamada Library Board,
uma comissao da qual o seu pai, Sir Leslie Stephen, havia se tornado presidente em meados de
1892, e que por esse motivo ela acreditou por um momento que seria convidada naquela ocasido
a conhecer o conselho, 0 que ndo ocorrera ja que seus associados, segundo Forster, ndo
toleravam a presenca de mulheres em suas sessoes. Tal episdédio provocou em Virginia Woolf
um sentimento de flria e exasperagao que serviram de alimento para um novo projeto que
recebeu o titulo de “On Being Despised” [“Sobre ser Desprezada”], em consonancia com a
discussdo que a autora ja vinha desenvolvendo acerca do impedimento de acesso a
determinados espagos por parte das mulheres tanto em 4 Room of One’s Own como em outros

ensaios menores:

Eu encontrei Morgan na London Library ontem & fiquei entusiasmada. [...] ‘E
Virginia, vocé€ sabe que fago parte do Co[mi]té aqui’, disse Morgan. ‘E estamos
discutindo se devemos permitir que as mulheres — E me ocorreu que eles iriam me
convidar: & entdo que eu deveria recusar: Oh, mas eles o fariam — eu disse. Havia a
Sra. Green ... ‘Sim, sim — havia a Sra. Green. E Sir Leslie Stephen disse, nunca mais.
Ela era tdo problematica. E eu disse, as senhoras ndo haviam melhorado? Mas eles
estavam todos bastante determinados. Néo, ndo, ndo, mulheres sdo completamente
impossiveis. Eles ndo iriam dar ouvidos a isso’. Veja como minha mdo treme. Eu
estava tao furiosa (e também muito cansada) ali em pé. E vi toda a lousa manchada.
Pensei como talvez M.[organ] havia mencionado meu nome, & eles disseram ndo, ndo,
ndo: mulheres sdo impossiveis. E entdo me acalmei & ndo disse nada & esta manha,
em meu banho, me veio uma frase para meu livro On Being Despised [Sobre ser
Desprezada] que corri para escrever — [...] sim, essas explosdes de flria sdo muito
boas para meu livro: pois elas fervem & se tornam transparentes: & vejo como posso
transmuta-las em uma bela, objetiva, coerente e ironica prosa. pobre Morgan se
pensou que eu ndo reagiria a isso ... (WOOLF, 1983, p. 297-8).3%

300 1 met Morgan in the London Library yesterday & flew into a passion. [...] ‘And Virginia, you know I’m on
the Co[mmi]ttee here’ said Morgan. ‘And we’ve been discussing whether to allow ladies — It came over me
that they were going to put me on: & I was then to refuse: Oh but they do — I said. There was Mrs Green ...
“Yes yes — there was Mrs Green. And Sir Leslie Stephen said, never again. She was so troublesome. And I said,
havent ladies improved? But they were all quite determined. No no no, ladies are quite impossible. They
wouldnt hear of it.” See how my hand trembles. I was so angry (also very tired) standing. And I saw the whole
slate smeared. I thought how perhaps M. had mentioned my name, & they had said no no no: ladies are
impossible. And so I quieted down & said nothing & this morning in my bath I made up a phrase in my book
on Being Despised which is to run — [...] yes, these flares up are very good for my book: for they simmer &
become transparent: & I see how I can transmute them into beautiful clear reasonable ironical prose. God dman
Morgan for thinking I’d have taken that . . .”. A Sra. Green mencionada no trecho do diério se refere a escritora
Alice Stopford Green (1847—-1929), vitva do historiador John Richard Green (1837-1883) e autor do livro 4
Short History of the English People (1874). Leslie, que havia sucedido ao poeta Tennyson na presidéncia da
Library Board, trabalhou diretamente com Alice Green, quando esta estava envolta no processo de edi¢do das
cartas de seu marido, periodo este em que Leslie teve varios desentendimentos com a pobre viuva ao ponto de
desabafar em sua autobiografia: ‘Prometi que iria editar as cartas de J. R. Green para a Sra. Green. Ela deve
fazé-lo sozinha mas devo ajudar no que ela me pedir. Preciso pensar melhor sobre ela” (Have promised to edit
J. R. Green’s letters for Mrs Green. She ought to do it herself but I must do what she wants. I have come to
think better of her) (STEPHEN, 1977, p. 108).
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O projeto, no entanto, ndo adquiriu um carater proprio sob a forma de um ensaio
independente, tendo em vista que nesse periodo Virginia Woolf estava concentrada com a
escrita de seu extenso romance The Years, o que acarretou em sua integragao a um projeto maior
que meses depois deu origem ao seu manifesto feminista, Three Guineas, para o qual a autora
vinha reunindo desde 1932 uma variedade de noticias, fotografias, notas, apontamentos e ideias
para pequenos ensaios ndo so sobre a relagdo entre o patriarcado (juntamente com o problema
da virilidade) e a ascensdao do movimento fascista na Europa, como também sobre essa questao
dos diferentes tipos de impedimento e silenciamentos que as mulheres vinham sofrendo ao
longo dos séculos, proibidas, muitas vezes, de ocupar determinados espagos que eram ditos
como exclusivos aos homens. Em suma, Virginia Woolf conseguiu reunir trés grandes volumes
com materiais que, segundo ela, possuiam “polvora suficiente para explodir a catedral de St.
Paul”®! (WOOLF, 1983, p. 77), com referéncias a varios titulos provisorios como “The Open
Door”, “Opening the Door”, “A Knock [or tap] on the Door’’*%?, dentre outros que, como vemos,
nos remetem a uma necessidade de adentrar um espago no qual essa mulher ainda precisava
lutar para adquirir o direito de ultrapassa-lo, de superar essa linha limitrofe que se configura
como uma barreira, representada pela imagem da “porta” (door) que, ao ser fechada ou trancada,
a mantém sempre do lado de fora, isto ¢, & margem como uma despised outsider®.

Retomando a perambula¢do de Mary Beton pelas diferentes areas de Oxbridge, apos
ter sido impedida de entrar na biblioteca para consultar os manuscritos do poema de Milton e
do romance de Thackeray, a narradora se depara com uma procissao composta em sua maioria
por professores e estudantes, vestidos com suas longas togas pretas e com crucifixos ornados
com pedras preciosas que cintilavam em seus peitos, que caminhavam em dire¢do a capela da
universidade para alguma cerimonia religiosa. Encantada com a musica do 6rgao que provinha

da igreja, Mary Beton decide interromper sua andanca para contemplar aqueles tipos distintos

301 “[...] enough powder to blow up St. Pauls”.

302 Outros titulos provisdrios para Three Guineas foram “Professions for Women”, que deu origem ao outro ensaio
de mesmo nome que ja mencionamos anteriormente, “Men Are Like That”, rejeitado por soar panfletario
demais, “P. & P.”, “The Next War”, “What Are We To Do?”, “Answers to Correspondents”, “Letter to an
Englishman” e “Two Guineas”.

303 B seu diario de 7 de novembro de 1940, no entanto, Virginia Woolf fora finalmente convidada por E. M.
Forster e os demais membros da London Library para fazer parte de sua comissdo, convite este que a autora
recusou, provavelmente ainda com um certo ressentimento em relacdo ao ocorrido anos antes nas escadarias
da biblioteca — “Morgan me perguntou se ele poderia propor meu nome para o Comité da L[ondon] Library].
Para o meu prazer, respondi que Nao. Nao quero ser um atenuante — um salvador de aparéncias. Este foi um
belo e rapido final para um encontro com EMF anos atras na L.L. Ele torceu o nariz para as mulheres no Com.
Um dia desses eu irei recusar, disse silenciosamente. E agora o fiz” (Morgan asks if he may propose me for the
L[ondon] L[ibrary] Committee. Rather to my pleasure I answered No. I dont want to be a sop — a face saver.
This was a nice little finish to a meeting with EMF years ago in the L.L. He sniffed about women on Cttee.
One of these days I’ll refuse I said silently. And now I have) (WOOLF, 1985, p. 337).
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que marchavam tdo pomposamente ¢ orgulhosos por fazerem parte daquele conjunto, como
abelhas operarias que se amontoam na entrada de uma colmeia determinadas a cumprir o seu

dever em prol do bem-estar de seus semelhantes:

Mas o som de musica chegou aos meus ouvidos. Alguma cerimonia ou celebracdo
estava acontecendo. O 6rgdo lamuriava magnificamente quando passei pela porta da
capela. Até o lamento do cristianismo soava naquele ar sereno mais como a lembranga
do lamento do que com o lamento em si; mesmo os gemidos do antigo érgéo pareciam
envoltos de paz. Eu nfo tinha vontade de entrar se tivesse o direito, e desta vez o
sacristdo poderia ter me parado, exigindo talvez minha certiddo de batismo, ou uma
carta de apresentagdo do reitor. [...] Além do mais, era bastante divertido observar a
congregacdo se reunindo, entrando e saindo de novo, aglomerando-se a porta da
capela como abelhas na entrada de uma colmeia. Muitos usavam touca ¢ bata; alguns
tinham tufos de pelo sobre seus ombros; outros eram conduzidos em cadeiras de roda;
outros, embora ndo tenham passado da meia-idade, pareciam amassados e esmagados
em formatos tdo singulares que nos lembravam daqueles caranguejos e lagostins
gigantes que se erguem com dificuldade da areia de algum aquério. Enquanto me
apoiava contra a parede, a universidade de fato parecia um santuario no qual sdo
preservados tipos raros que logo ficariam obsoletos se deixados para lutar por sua
existéncia na calgada do Strand (WOOLF, 1993, p. 7-8).3%

No entanto, Mary Beton observa aquela procissdo de académicos com um olhar
irbnico, questionando se aqueles tipos raros ali encontrados seriam capazes de sobreviver fora
dos dominios daquele santuario da fé e do conhecimento do qual se vangloriavam tanto por
fazerem parte. Uma cena similar ¢ descrita em Jacob s Room, porém sob a perspectiva do olhar
masculino do protagonista que se vé como um futuro membro daquela comunidade suntuosa e
imponente que marchava tdo ordenadamente e em perfeita sintonia em dire¢do a capela, com
suas insignias e aderecos que representavam por si o poder de séculos de uma tradicao que se

estendia a cada nova geragdo de estudantes que entrava na universidade:

Vejam, enquanto eles entram para a cerimonia, quio aéreas as batas se enfunam, como
se nada denso ou corporeo estivesse dentro delas. Que faces esculpidas, que certeza,
que autoridade controlada pela piedade, embora grandes botas marchem sob as batas.
Em que procissdo ordenada eles avangam. Grossas velas de cera se mantém firmes;
jovens rapazes se levantam em batas brancas; enquanto a aguia subserviente sustenta,
para inspecdo, o grande livro branco. [...] Assim como a lateral de uma lanterna
protege a chama de modo que ela queime constantemente mesmo na noite mais
selvagem — queimando com firmeza e com gravidade iluminando os troncos de
arvores — também dentro da capela tudo estava em ordem. Gravemente soavam as

304 «Byt the sound of music reached my ear. Some service or celebration was going forward. The organ complained
magnificently as I passed the chapel door. Even the sorrow of Christianity sounded in that serene air more like
the recollection of sorrow than sorrow itself; even the groanings of the ancient organ seemed lapped in peace.
I had no wish to enter had I the right, and this time the verger might have stopped me, demanding perhaps my
baptismal certificate, or a letter of introduction from the Dean. [...] Moreover, it was amusing enough to watch
the congregation assembling, coming in and going out again, busying themselves at the door of the Chapel like
bees at the mouth of a hive. Many were in cap and gown; some had tufts of fur on their shoulders; others were
wheeled in bath-chairs; others, though not past middle age, seemed creased and crushed into shapes so singular
that one was reminded of those giant crabs and crayfish who heave with difficulty across the sand of an
aquarium. As I leant against the wall the University indeed seemed a sanctuary in which are preserved rare
types which would soon be obsolete if left to fight for existence on the pavement of the Strand”.
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vozes; sabiamente o 6rgdo respondia, como que refor¢ando a fé humana com o
assentamento dos elementos. As figuras em vestes brancas cruzavam de um lado para
0 outro; ora subiam degraus, ora desciam, tudo muito ordenadamente (WOOLF, 2000,
p. 38-9).3%

Contrastando as duas visdes apresentadas, a de uma outsider excluida dos espagos
do saber ¢ a de um jovem que se estabelece como um novo membro dessa comunidade
hegemonica que detém os privilégios de acesso a todo e qualquer espago que queira adentrar,
podemos observar a forma como as duas narrativas constroem um olhar sobre um mesmo
evento a partir de uma perspectiva daquele cuja entrada € permitida e aprazivel, e de um outro
que vé seu ingresso impedido, podendo apenas acompanha-lo pelo lado de fora. E nesse sentido,
por exemplo, que Mary Beton se vale da imagem de varios caranguejos ou lagostins gigantes
que tentam se erguer dentro dos aquarios, mostrando toda sua grandeza, para se referir aqueles
homens tdo cheios de si e vaidosos, ao passo que em Jacob'’s Room nos deparamos com uma
metafora semelhante, mas com um sentido distinto, quando Jacob, ainda crianca, consegue
capturar um caranguejo de carapaca opalina em seu passeio pela praia e o coloca dentro de um
balde, quando a noite, em meio a uma terrivel tempestade, somos levados pelo narrador a
contemplar o seu interior onde o pobre animal solitario, simbolo das disparidades sociais entre
homens e mulheres que ndo compartilham das mesmas oportunidades, tenta desesperadamente

em vao escapar de seu triste destino:

A luz irradiava através do gramado; recaia sobre o balde verde das criangas com uma
listra dourada em volta, e sobre o aster que tremia violentamente ao lado dele. Pois o
vento irrompia pela costa, langando-se pelas colinas, e saltando, em rompantes rajadas,
para o alto de seu proprio dorso. Como ele se espalhava sobre a cidade no vale! Como
as luzes pareciam piscar e tremer sob sua furia, luzes no porto, luzes nas janelas dos
quartos la4 no alto! E revolvendo ondas escuras a sua frente, ele correu sobre o
Atlantico, sacudindo as estrelas sobre os navios de um lado para o outro. [...] La fora
a chuva caia mais diretamente e com mais for¢a a medida que o vento diminuia nas
primeiras horas da manha. O aster caiu sobre o chio. O balde das criangas estava cheio
até a metade com agua da chuva; e o caranguejo de carapaga opalina circulava
lentamente em volta do fundo, tentando com suas frageis patas escalar pela lateral
ingreme; tentando mais uma vez e caindo de volta, e tentando de novo e de novo
(WOOLF, 2000, p. 12-4).30

305 “Look, as they pass into service, how airily the gowns blow out, as though nothing dense and corporeal were
within. What sculpted faces, what certainty, authority controlled by piety, although great boots march under
the gowns. In what orderly procession they advance. Thick wax candles stand upright; young men rise in white
gowns; while the subservient eagle bears up for inspection the great white book. [...] As the sides of a lantern
protect the flame so that it burns steady even in the wildest night — burns steady and gravely illumines the tree-
trunks — so inside the Chapel all was orderly. Gravely sounded the voices; wisely the organ replied, as if
buttressing human faith with the assent of the elements. The white-robed figures crossed from side to side; now
mounted steps, now descended, all very orderly”.

306 «The light blazed out across the patch of grass; fell on the child’s green bucket with the gold line round it, and
upon the aster which trembled violently beside it. For the wind was tearing across the coast, hurling itself at
the hills, and leaping, in sudden gusts, on top of its own back. How it spread over the town in the hollow! How
the lights seemed to wink and quiver in its fury, lights in the harbour, lights in bedroom windows high up! And
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Seriam as mulheres que tentam forgar sua entrada nas bibliotecas e salas de aula da
universidade, lutando por condi¢des igualitarias entre os dois géneros, como esse caranguejo
que ndo consegue fugir de seu destino tragico, cercado por uma aura de desolacao e fatalidade
na medida em que tenta inutilmente com suas patas pequenas e frageis escalar o balde, caindo
e caindo repetidas vezes? Seriam essas mulheres condenadas, assim como fora Sisifo pelos
deuses a erguer uma grande pedra montanha acima e toda as vezes que conseguia alcangar o
seu cume, a pedra entdo rolava até o ponto de partida obrigando-o a reiniciar toda sua labuta?
Seriam elas condenadas, por sua transgressao em querer adentrar espagos interditos e
exclusivamente masculinos, a um estado de silenciamento, anonimato e morte, assim como fora
Judith Shakespeare e tantas outras mulheres? Na hora do almogo, Mary Beton se depara com a
figura de um animal, dessa vez a de um gato que caminhava sobre o gramado (ndo estaria ele
também transgredindo a regra de que apenas professores e alunos teriam a permissdo para

caminhar sobre aquele solo?) e que ela avistara pelo vidro da janela do refeitorio:

Se por boa sorte houvesse um cinzeiro por perto, se ndo tivéssemos jogado as cinzas
da janela por descuido, se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que clas
foram, ndo teriamos visto, presumivelmente, um gato sem rabo. A visdo daquele
animal abrupto e truncado caminhando lentamente pela quadra mudou, por algum
acaso da inteligéncia subconsciente, a luz emocional para mim. Foi como se alguém
tivesse deixado cair uma sombra. Talvez o excelente jarrete estivesse afrouxando sua
amarra. Certamente, enquanto eu via o gato manx parar no meio do gramado, como
se ele também questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas
0 que estava faltando, o que estava diferente, me perguntei (WOOLF, 1993, p. 10).3%

No entanto, esse animal ndo se tratava de um gato qualquer, mas de um gato da raca
Manx, um gato raro origindrio da ilha de Man, uma regido autonoma da coroa britanica que fica
localizada no mar da Irlanda, um gato que, diferente de muitos outros, se destacava justamente
por ser um gato sem rabo, estropiado, mutilado e que se acostumara a adquirir equilibrio mesmo
sem o seu membro. Ao observa-lo, Mary Beton sente uma espécie de choque, como em um

momento de epifania que lhe dava uma sensacao de que algo mudara. Por que aquele gato nao

rolling dark waves before it, it raced over the Atlantic, jerking the stars above the ships this way and that. [...]
Outside the rain poured down more directly and powerfully as the wind fell in the early hours of the morning.
The aster was beaten to the earth. The child’s bucket was half-full of rainwater; and the opal-shelled crab slowly
circled round the bottom, trying with its weakly legs to climb the steep side; trying again and falling back, and
trying again and again”.

307 «yf by good luck there had been an ash-tray handy, if one had not knocked the ash out of the window in default,
if things had been a little different from what they were, one would not have seen, presumably, a cat without a
tail. The sight of that abrupt and truncated animal padding softly across the quadrangle changed by some fluke
of the sub-conscious intelligence the emotional light for me. It was as if someone had let fall a shade. Perhaps
the excellent hock was relinquishing its hold. Certainly, as I watched the Manx cat pause in the middle of the
lawn as if it too questioned the universe, something seemed lacking, something seemed different. But what was
lacking, what was different, I asked myself”.
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tinha rabo? quem o amputou e por quais motivos? O que ele fazia ali ndo sé sobre o gramado,
mas também nas dependéncias das faculdades masculinas? Seria ele um intruso ou um
mensageiro de que uma porta fora finalmente aberta? Essas perguntas tomaram de repente conta
dos pensamentos de Mary Beton e, como veremos, atrairam a aten¢ao de um outro peixe
bastante singular, de uma outra ideia que lhe saltou com toda forga dentro da mente — a de que
as mulheres precisavam comegar a falar sobre si mesmas, sobre seus corpos silenciados, sobre
suas linguas mutiladas, com o todo seu conjunto de frases truncadas e fragmentadas caso

quisessem prosseguir em seu processo de emancipagao cultural, historica e social.

4.2 O patriarcalismo e o problema da sentenca masculina

Em uma carta para seu cunhado, Clive Bell, datada de 15 de abril de 1908, Virginia

Woolf lhe confidencia sobre o sentimento de angustia e afli¢do que vinha sentindo em relagao

a escrita de um projeto ficcional que havia sido idealizado desde marco de 1904, poucos meses

depois da morte de seu pai, quando ainda se encontrava em Manorbier, no Pais de Gales,

juntamente com Gerald Duckworth (1870-1937) e os demais irmaos Stephen. Nessa carta,

Virginia Woolf descreve um sonho que teve com seu pai € para quem ela apresentou um

manuscrito com os primeiros capitulos de seu romance, na esperanca de que Leslie Stephen os

aprovasse e lhe desse uma espécie de bencdo literaria em seu novo empreendimento como

romancista. No entanto, no sonho Leslie acaba tratando o trabalho de sua filha com total
indiferenca:

Eu sonhei na noite passada que estava mostrando a meu pai o manuscrito de meu

romance; ¢ ele bufou e jogou-o sobre uma mesa, e eu fiquei bastante melancolica, e

quando o li esta manhd, o achei bastante ruim. Vocé ndo consegue imaginar a

profundidade de modéstia na qual cai. [...] Ocorre-me que ndo sei nada sobre a arte

[de escrever]; mas que cometo um erro ao me precipitar em busca de um motivo, do

carater humano; [...] pois deveria escolher que minha escrita fosse julgada como um
bloco cinzelado, totalmente desconectado de minhas maos (WOOLF, 1975, p. 325).3%

Esse medo do olhar julgador e de insatisfagdo de seu pai, que depositara tantas
expectativas sobre o futuro promissor de sua filha como uma mulher de letras, reverbera em

uma passagem famosa de seu diario de 28 de novembro de 1928, quando Virginia Woolf se

308 < dreamt last night that I was showing father the manuscript of my novel; and he snorted, and dropped it on
to a table, and I was very melancholy, and read it this morning, and thought it bad. You dont realise the depth
of modesty in to which I fall. [...] It comes over me that I know nothing of the art [of writing]; but blunder a in
rash way after motive, and human character; [...] for I should choose my writing to be judged as a chiselled
block, unconnected with my hand entirely”.
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questiona, ao lembrar da data de aniversario de seu pai, o que teria acontecido com sua carreira

de escritora se ele tivesse conseguido sobreviver até aquele dado momento:

Aniversario do pai. Ele teria feito 96 anos, sim, hoje; & poderia ter chegado aos 96,
como tantas outras pessoas que conhecemos; mas felizmente ndo chegou. Sua vida
teria acabado completamente com a minha. O que teria acontecido? Nada de escrita,
nada de livros; — inconcebivel. [...] Ele volta agora mais como um contemporaneo. Eu
devo 1é-lo algum dia desses. Pergunto-me se consigo senti-lo novamente, ouvir sua
voz, eu a sei de cor? (WOOLF, 1982b, p. 208).3%

A ideia de escrita de um romance surgiu inicialmente como uma forma de lidar com
o luto, com a perda daquele homem que havia sido seu grande modelo literario e por quem
nutriu sentimentos contraditorios e ambivalentes ao longo de seus ultimos anos de vida. Essa
ideia, no entanto, s6 comegou a ganhar forma ao final de 1907, ap6s uma outra série de eventos
dolorosos, como a morte de Thoby em novembro de 1906 e o rapido noivado de Vanessa e Clive
Bell apenas dois dias apds a morte de seu irmao, que se intensificaram a sua frustragao por nao
ter se tornado ainda uma escritora reconhecida, além de ser uma mulher solteira e sem filhos,
diferentemente de sua irma, cujo primeiro filho, Julian Bell, havia nascido em fevereiro de 1908:
“Nao conseguia escrever, ¢ todos os demonios voltaram — os pretos e peludos. Ter 29 anos e
solteira — ser um fracasso — sem filhos — louca também, sem ser escritora”>® (WOOLF, 1975,
p. 466). E dentro desse contexto que Virginia Woolf deu inicio & producio de um de seus
romances mais penosos, se analisarmos a extensa fase de revisao e reescrita que Melymbrosia
sofrera até chegar a sua versao final, programada para ser publicada por volta de 1913 pela
editora de seu meio-irmio, a Duckworth and Company, mas que, por motivos de saude®!!, teve

o seu langamento adiado até margo de 1915.

309 «Father’s birthday. He would have been 96, yes, today; & could have been 96, like other people one has known;
but mercifully was not. His life would have entirely ended mine. What would have happened? No writing, no
books; — inconceivable. [...] He comes back now more as a contemporary. I must read him some day. I wonder
if I can fell again, I hear his voice, I know this by heart?”.

310 «1 ¢ould not write, and all the devils came out — hairy black ones. To be 29 and unmarried — to be a failure —
childless — insane too, no writer”.

31 Apos seu casamento com Leonard Woolf, em 10 de agosto de 1912, a autora comegou a trabalhar no segundo
volume do holografo de Melymbrosia, revisando-o até chegar a uma versado que foi entregue em margo de 1913
a editora de Gerald Duckworth. Contudo, devido a ansiedade de ter seu texto finalmente publicado, além do
estresse ocasionado por toda a situagdo em torno de seu casamento, Virginia acabou sofrendo uma forte recaida
de suas crises. Em 12 de julho de 1913, ela foi internada em uma casa de repouso, a Burley House, em
Twickenham, administrada por Miss Jean Thomas, com o intuito de se recuperar de seu quadro depressivo. No
entanto, Virginia Woolf sentia que todos riam dela e de seu trabalho, sendo acometida por um sentimento de
culpa e vergonha por se considerar um verdadeiro fracasso como mulher e artista. Em 9 de setembro do mesmo
ano, ela tentou tirar sua propria vida ao tomar uma dose excessiva de veronal. Em sua autobiografia, Leonard
Woolf relembra o momento de desespero que sentiu ao encontrar sua esposa desacordada em seu quarto: “Eu
estava com Savage as 6:30 quando recebi a mensagem telefonica de Ka informando que Virginia havia caido
em sono profundo. Corri de volta para Brunswick Square e descobri que Virginia estava deitada em sua cama
respirando com dificuldade e inconsciente. Ela havia pego os comprimidos de veronal da minha caixa de
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Em agosto de 1908, Virginia Woolf revela a Clive sua intengdo com a escrita desse
primeiro romance, uma escrita que desde o inicio demonstra uma preocupagdo da autora em
construir uma narrativa que ndo se conforme inteiramente aos moldes do romance tradicional,
0 que pode ser observado na maneira como ela ird experimentar, por meio de seu enredo, de
elementos de géneros ja consolidados como no caso do romance de costumes (novel of manners)
e do romance de formacgao (bildungsroman) — “Tenho pensado muito no meu futuro, e decidi
que tipo de livro vou escrever — como irei re-formar o romance e capturar multiddes de coisas
no presente fugidio, encerrando o todo, e moldando infinitas formas estranhas”3!2 (WOOLPF,
1975, p. 356). Dois meses depois, Virginia enviou para Clive 100 paginas datilografadas de seu
romance que, até entdo continha apenas sete capitulos, para que seu cunhado os lesse e assim

313

pudesse tecer uma critica sobre os rumos que sua historia estava tomando “Vocé me achara

uma grande chata se eu voltar ao assunto tedioso novamente, & perguntar se vocé tem alguma

remédios e engoliu uma dose muito grande. Telefonei para Head e ele veio trazendo uma enfermeira [...]. Head,
Geoffrey, e a enfermeira trabalharam arduamente até quase 1 hora da manha. Head voltou as 9 da manha
seguinte (quarta-feira) e disse que Virginia estava praticamente fora de perigo. Ela ndo recuperou a consciéncia
até a manha de quinta-feira” (I was with Savage at 6.30 when I got a telephone message from Ka to say that
Virginia had fallen into a deep sleep. I hurried back to Brunswick Square and found that Virginia was lying on
her bed breathing heavily and unconscious. She had taken the veronal tablets from my box and swallowed a
very large dose. I telephoned to Head and he came, bringing a nurse [...]. Head, Geoffrey, and the nurse were
hard at work until nearly 1 o’clock in the morning. Head returned at 9 next morning (Wednesday) and said that
Virginia was practically out of danger. She did not recover consciousness until the Thursday morning) (WOOLF,
1963, p. 156-7). Em uma carta de Jean Thomas a Violet Dickinson, de 14 de setembro, ela ainda reitera: “Foi
o romance que a enlouqueceu. Ela o terminou e entregou a prova de volta para correcdo [...] ela ndo conseguia
dormir & pensava que todos zombavam dela. [...] o colapso veio do livro — e, como dizem os médicos, poderia
ter ocorrido a uma mente tdo delicada e brilhante depois de tanto esforco, apesar de todo o cuidado e cautela
que tivessem sido demonstrados’ (It is the novel which has broken her up. She finished it and got the proof
back for correction [...] couldn’t sleep & thought everyone would jeer at her. [...] the collapse came from the
book — and as the doctors say, it might have come to such a delicate brilliant brain after such an effort however
much care and wisdom had been shown’ (THOMAS apud BELL, 1976, vol. 11, p. 16).

312 <1 think a great deal of my future, and settle what book I am to write — how I shall re-form the novel and capture
multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and shape infinite strange shapes”.

313 Melymbrosia, mais tarde renomeado com o titulo The Voyage Out, foi o tinico romance que Virginia Woolf
trabalhou apresentando partes de seu manuscrito a amigos, como Violet Dickinson, e familiares, como Vanessa
e, em especial, seu cunhado Clive Bell, a quem recorreu em grande parte de seu processo de escrita com o
objetivo de receber criticas e conselhos sobre certos pontos do enredo e sobre a estrutura de sua narrativa. No
entanto, em nenhum outro de seus livros, Virginia permitiu que alguém lesse seus manuscritos antes que o
romance estivesse completamente terminado, sendo seu marido, Leonard, a primeira pessoa a quem ela passou
a recorrer entdo em busca de um comentario critico. Vale salientar que ao longo desse periodo em que Virginia
buscou a opinido de Clive sobre seu livro, os dois se envolveram em uma espécie de flerte logo apds o
nascimento de Julian, o que causou grande sofrimento e constrangimento para sua irma, e que pode ser
observado na extensa troca de cartas entre os dois com trechos repletos de frases ambiguas e respostas por parte
de Virginia aos galanteios de Clive. Essa relagdo conflituosa entre os trés, de certa maneira, acabou refletindo
dentro do proprio romance quando consideramos, por exemplo, a relacdo que se estabelece nos primeiros
capitulos entre a protagonista, Rachel, Richard e Clarissa Dalloway, ou mesmo, como vemos mais tarde no
romance, por meio do tridngulo que se forma entre Helen, St John Hirst e Ridley Ambrose (DESALVO, 1980,

p. 13).



178

coisa a dizer sobre aquele trabalho infeliz? Tenho a sensacdo neste momento que tudo isso ¢
um grande erro, & acredito que vocé poderia me dizer”** (WOOLF, 1975, p. 371).

Dessas 100 paginas, apenas vinte sobreviveram e chegaram até nos, tendo em vista
que muitas versoes de Melymbrosia foram queimadas pela propria Virginia ou se perderam com
o tempo. Contudo, por meio dessas paginas somos capazes de entrar em contato com uma
versdao mais antiga do romance e diferente em varios aspectos do texto que conhecemos e que
acabou se transformando em The Voyage Out*™® (Anexo B). Logo no inicio da narrativa, por
exemplo, somos apresentados ao casal Geranium e Lucilla Ambrose que vao caminhando de
bragos dados, em um dia de fevereiro de 1905, pelo Thames Embankment em dire¢do ao porto
de Londres, onde irdo embarcar no Sarah Jane, navio pertencente ao experiente capitdo
Vinrance, para um longo periodo de férias.

Nessa mesma cena, todavia, nos deparamos com um didlogo estranho, e em certo
sentido inusitado, travado entre o casal Ambrose, que parece invocar, logo nos primeiros
paragrafos do romance, uma atmosfera de desolagdo e morte que vai permeando pouco a pouco
toda a narrativa a medida que avangamos em nossa leitura. Desse modo, Geranium e sua esposa
discutem, entre tantos outros assuntos, sobre o efeito corrosivo que o desenvolvimento das
cidades trouxe para o solo de Londres, principalmente no que diz respeito ao cultivo de vinhas
de moscatel que ndo conseguiam mais crescer em meio aquela terra toda pavimentada e tornada
estéril, sobretudo devido ao ataque devastador de uma multiddo de insetos (uma alusdo
provavelmente ao aumento populacional nos centros urbanos) que com seu veneno fez com que
o solo perdesse seus nutrientes de tal modo que se tornou quase impossivel que qualquer forma

de vida emergisse dele:

Tais, em um certo dia de fevereiro, eram os pensamentos e, em certa medida, as
palavras de um Geranium Ambrose, Esq., e sua esposa, Lucilla. Eles haviam
percorrido toda a extensdo do Embankment, de bragos dados, discutindo sobre muitas
coisas; o lamentéavel fracasso das vinhas de moscatel, que tinham sido tragadas e
envenenadas por uma nuvem de insetos de ferrdes afiados, por um lado; ¢ a
adstringéncia que era de ser temida em toda aquela parte da crosta terrestre, por outro;
a crescente espessura e durabilidade que Geranium [descobriu], de qualquer forma,
descobriu no pavimento e nos telhados de Londres. Lembrava-se do dia, disse ele a
esposa, em que, pressionando bruscamente com a bengala entre as juntas das pedras
do calgamento, éramos capazes de mergulhar sua ponta metalica na terra macia; [ ‘e

314 «wi) you think me a great bore if I turn to the dreary subject again, and ask you whether you have anything to
say about that unfortunate work? I have a feeling at this moment that it is all a mistake, and I believe you could
tell me”.

315 Segundo Louise DeSalvo, o titulo Melymbrosia pode ser compreendido como uma possivel combinagdo das
palavras gregas para “mel” (uéAt) e “ambrosia” (GpuBpocid), em referéncia ao alimento apreciado pelos deuses
olimpianos e que lhes garantia imortalidade, ideia esta que se apresenta de maneira irdnica se pensarmos no
elemento tragico que o romance traz dentro de sua narrativa.
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ndo em uma terra tdo pobre como essa’;] [de fato] o pouco dela que ele havia
examinado tinha se mostrado rico o suficiente para alimentar uma videira, embora ele
ndo se certificasse, riu-se, da qualidade da uva (WOOLF, 1982a, p. 262).316

Como uma forma de consolo, Geranium busca entdo se apoiar em uma lembranca
do passado, quando o solo de Londres ndo era assim tdo hostil como ele agora observava e a
terra ainda se mostrava fértil e propicia para o cultivo de vinhas capazes de produzir uvas da
mais alta qualidade. Em vista disso, Lucilla comega a imaginar como a Regent Street se tornaria
uma avenida sombria, em dias chuvosos, com todas aquelas arvores em fileira, ou mesmo teria
seu calgamento coberto por pequenas ilhas cintilantes ¢ meio amareladas que se formariam a
partir da luz refletida através das folhas de vinha em dias bastante quentes e ensolarados, ou
ainda “como as damas e cavalheiros, voltando para casa de madrugada, depois de seus bailes
olhariam para os galhos se agitando e arroxeados no ar frio; e exclamariam Vejam! As uvas
estdo maduras!”3!” (WOOLF, 1982a, p. 262). No entanto, influenciada pela opinido pungente
de seu marido acerca da esterilidade da terra, Lucilla acaba interrompendo sua visdo fantasiosa,
chegando a conclusdo de que se ali fossem cultivadas vinhas, elas certamente dariam origem a
frutos ndo comestiveis, completamente enegrecidos, estragados e amargos: “‘Amargos’,
exclamou seu marido, ‘cada gota em sua carne} seria um veneno acre — pois considere o que ¢
o suco e de onde ele vem’”!8 (WOOLF, 1982a, p. 262).

Para Geranium, a terra seria, portanto, como um organismo vivo, dentro do qual
inimeras reagdes quimicas e processos geobioldgicos ocorreriam de modo a garantir a gestagao
e a sustentacdo dessas vinhas, simbolo de fertilidade e abundancia, que desde os tempos
primitivos tém servido como fonte de alimento para os homens. Contudo, seriam esses mesmos
homens que mais tarde iriam corromper essa terra, poluindo-a e envenenando seu interior até
torna-la estéril e inteiramente inutilizdvel, a medida que as cidades foram crescendo e se

modernizando. E nesse sentido, por exemplo, que Geranium passa a enxergar a humanidade

316 “Such, on a certain sharp February day, were the thoughts and to some extent the words of one Geranium
Ambrose Esq. and his wife Lucilla. They had walked the whole length of the Embankment, arm in arm
discoursing of many things; the lamentable failure of the Muscatel vines, which had been sucked and poisoned
by a cloud of sharp-stinged insects, for one thing; the astringency that was to be feared in all that part of the
earth’s crust for another; the increasing thickness and durability which Geranium [discovered] at any rate
discovered in the pavement and roofs of London. He could remember the day, he told his wife when by pressing
sharply with your cane at the joints of the paving stones you could actually imbed the ferrule in soft earth;
[ ‘and not such poor earth, neither’;| [indeed] the crumbs of it which he had examined had proved rich enough
to feed a vine, though he would not answer, he chuckled, for the quality of the grape”.

317 “how ladies and gentlemen coming home at dawn from their dances would look at the boughs ruffling and
purpling in the chill air; and would cry See! The grapes are ripe!”.

318 «Bitter’ exclaimed her husband, ‘every drop in their flesh} would be cold poison — for consider what the juice
is and whence it comes’.
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como uma grande comunidade de formigas que foram designadas, pelos caprichos de algum
deus maligno e cruel, a viver sobre esta terra desolada, presas a um destino de escassez e

sofrimento:

Geranium costumava descrever as misturas € 0s processos secretos que ocorriam no
interior da terra; imaginando todo o [/ugar] <mapa> entremeado por veias de
diferentes cores; este que alimentaria a uva, este o milho, este preto brilhante e amargo
que ndo alimentaria nada além de jorrar seu liquido contra a pedra do calgamento e
corroer <ali> em pequenos bolos enrugados. Pois quando ele tentou espremer a [ponta]
<ferro> de sua bengala entre os pedagos de pedra no aterro, ela fez um barulho de
rangido, ¢ ndo serviu para nada além do que dar sentido a sua exclamagdo — ‘Veja,
Lucilla!” Qual a utilidade de tudo isso, eu [gostaria de saber?’] <queria que vocé me
dissesse?>’. Tampouco [pode] vocé <pode-se> sentir que esse grande labirinto de
pedra, preso ou de alguma maneira posicionado acima da terra, conectado, em certo
sentido, por raizes estéreis, tivesse qualquer utilidade ali. Algum brago malicioso com
nédulos no cotovelo e grosseiramente cabeludo deve ter vindo dos céus e derrubado
uma espécie de [alguma] garrafa de gim ou uma gaiola sobre uma miriade de criaturas
como formigas e as deixado 14 para que se virassem. Tal é a impressdo seca e
melancoélica que [uma grande cidade] a visdo de uma grande cidade deixa sobre a
mente; parecendo [como tento sugerir com tanta dificuldade], como algo que ndo deve
ter mais ligagdo com a vida do que com o horrendo pesadelo que me visit[ou] <a>
[meu] <o> sono. [<Portanto>] Ele deveria deslizar por profundidades iguais de ar,
sempre viajando e se prendendo a nada sélido, [para] <que [possa] <tenha> o poder
de> parar sua passagem (WOOLF, 1982a, p. 262-3).3%

Segundo Julia Briggs, essa imagem de destruicdo e decadéncia provocada pelo
avango dos centros urbanos esteve associada, durante o final da era vitoriana e os primeiros
anos do século XX, a ideia de uma Londres que, por um lado, se mostrava fisicamente poluida
por seus inimeros esgotos € cemitérios, por outro, era moralmente contaminada por uma
degradacdo ndo s6 de natureza social como também sexual (BRIGGS, 2005, p. 03). Tal
concepcao pode ser observada, por exemplo, em uma narrativa pds-apocaliptica que Virginia
Woolf havia lido em janeiro de 1905 e que provavelmente a influenciou na construgdo dessa
primeira versao de seu texto. Em After London; or, Wild England (1885), romance de ficcao

cientifica pertencente ao escritor inglés Richard Jefferies (1848—1887), nos deparamos com

319 «“Geranium was wont to describe the secret brews and processes that went on within the earth; figuring the
whole [place] <map> threaded with veins of different colours; this that would feed the grape, this the corn, this
glossy black and bitter that would feed nothing but spurt its liquid against the paving stone and dry <there>
into wrinkled little cakes. For when the tried to squeeze the [point] <iron> of his stick between the stone slabs
on the embankment it make a grating noise, and served no better purpose than to lend point to his exclamation
— ‘See Lucilla! What is the use of this, I [should kike to know?] <would have you tell me?>’. Nor [could] you
<can one> feel that this great maze of stone, glued, fastened or in some way poised above the earth connected
at any rate by no feeding roots had any business there. Some malicious arm with knobs at the elbow and
coarsely haired might have reached from the skies and dropped it down as [some] <a> cruel gin or cage over
myriads of ant like creatures and left it there for them to turn in. Such is the dry and melancholy impression
which [a great town] the sight of a great town leaves upon the mind; seeming [as I try to hint with so much
difficulty], as something that should surely have no more attachment to life than the horrid nightmare that
visit[ed] <s> [my] <the> sleep. [<So>] It should glide through equal depths of air, always travelling on and
catching itself in nothing solid, [to] <which [can] <has> the power to> stop its passage”.
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uma Inglaterra totalmente despovoada e reivindicada novamente pela natureza selvagem, a
medida que seus antigos habitantes voltaram a viver em pequenas comunidades organizadas em
uma estrutura similar aos feudos medievais, como uma espécie de aristocracia cavaleiresca
responsavel por proteger os camponeses ¢ escravos do ataque de possiveis inimigos. Essa
representacdo da Londres de Jefferies, como uma cidade abandonada e transformada em um
pantano escuro, borbulhando em gases letais e com um solo completamente intoxicado e
inoéspito para qualquer forma de vida, dialoga diretamente com a imagem de degeneracgao e
soliddo dessa Londres modernizada que ¢ criticada veementemente por Geranium, em

Melymbrosia:

Pois essa cidade maravilhosa, da qual se contam tais lendas, era nada mais do que
tijolos ¢ quando a hera cresceu, arvores ¢ arbustos brotaram e, por fim, as aguas
submersas irromperam, e essa enorme metropole foi logo destruida. Hoje em dia todas
as partes que foram construidas em terrenos baixos sdo brejos e pantanos. As casas
que estavam em terrenos mais altos foram, obviamente, como em outras cidades,
saqueadas de tudo o que continham pelos remanescentes que sobreviveram. [...] Com
o tempo, as arvores que cresciam ao lado delas racharam as paredes, e as derrubaram.
Arvores e arbustos as cobriram; hera e urtigas cobriram todas as massas de tijolos em
ruinas. [...] Desse modo, as partes mais baixas da poderosa cidade de Londres se
tornaram pantanos, e os terrenos mais altos ficaram cobertos de arbustos. Grande parte
dos edificios cairam, e ndo havia nada visivel além de arvores e espinheiros nas terras
altas [...]. E um vasto pantano estagnado, no qual nenhum homem ousa entrar, pois a
morte seria seu destino inevitavel. Essa massa lamacenta exala um vapor tdo fatal que
nenhum animal pode suportar. A 4gua negra carrega uma espuma flutuante marrom-
esverdeada, que sempre borbulha do lodo putrido do fundo (JEFFERIES, 1886, p. 67-
8).320

Valendo-se, portanto, de uma série de simbologias para a constru¢do dessa primeira
parte de seu romance, Virginia Woolf parece invocar por meio da figura das vinhas de uva
moscatel uma atmosfera de prosperidade, de fertilidade, de abundancia e vida que nos remete
de imediato as varias alegorias presentes na mitologia judaico-crista para se referir a relacao de
Deus com o seu povo. Desse modo, a vinha representaria em si o povo de Israel que segue
firmemente em sua fé nas promessas de Deus, mesmo com todas as dificuldades e calamidades

sofridas ao longo do caminho, para alcancar uma terra prospera e cheia de riquezas, onde todos

320 «For this marvellous city, of which such legends are related, was after all only of brick, and when the ivy grew
over and trees and shrubs sprang up, and, lastly, the waters underneath burst in, this huge metropolis was soon
overthrown. At this day all those parts which were built upon low ground are marshes and swamps. Those
houses that were upon high ground were, of course, like the other towns, ransacked of all they contained by
the remnant that was left [...]. Trees growing up by them in time cracked the walls, and they fell in. Trees and
bushes covered them; ivy and nettles concealed the crumbling masses of brick. [...] Thus the low-lying parts of
the mighty city of London became swamps, and the higher grounds were clad with bushes. The very largest of
the buildings fell in, and there was nothing visible but trees and hawthorns on the upper lands [...]. It is a vast
stagnant swamp, which no man dare enter, since death would be his inevitable fate. There exhales from this
oozy mass so fatal a vapour that no animal can endure it. The black water bears a greenish-brown floating scum,
which for ever bubbles up from the putrid mud of the bottom”.
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poderdo finalmente gozar de uma vida repleta de bengdos e sem medo mais da escravidao.
Contudo, a partir do momento em que essa fé e crengas nas promessas de um futuro esperangoso
comegam a se abalar, a enfraquecer, os frutos que essa videira da se mostram ruins: “Porque a
vinha do Senhor dos Exércitos ¢ a casa de Israel, e os homens de Juda sdo a planta dos seus
deleites; e esperou que exercessem juizo, € eis aqui opressao; justica, e eis aqui clamor” (Is 5,
7).

No Novo Testamento, por exemplo, encontramos uma passagem em que Cristo €
descrito como a propria videira, a Gnica e verdadeira, ao passo que seus discipulos seriam como
0s ramos que transportam consigo a seiva elementar, isto €, a palavra de Deus, aos homens
como uma forma de gerar, a partir desse solo renovado, bons frutos (novos fi€is) para que sejam
colhidos pelo agricultor, que € em si o proprio Senhor: “Eu sou a videira, vos, 0os ramos; quem
estd em mim, e eu nele, esse da muito fruto; porque sem mim nada podeis fazer. Se alguém nao
estiver em mim, sera langado fora, como o ramo, e secard” (Jo 15, 5-6). Outro momento na
liturgia em que podemos observar a utilizagdo dessa simbologia estd presente na famosa cena
em que Cristo celebra, ao lado de seus discipulos, as festividades da Pascoa, situagdo em que
ele pede para que todos compartilhem de seu célice de vinho, alegando que ali representaria o
seu proprio sangue, o sangue do cordeiro que seria posto em sacrificio para que houvesse assim
o perdao de todos os pecados sobre a humanidade: “E tomando o célice, e dando gragas, deu-o
a eles, dizendo: Bebei dele todos; Por que isto € o meu sangue, o sangue do novo testamento,
que ¢ derramado por muitos, para a remissao dos pecados” (Mt 26, 27-8).

Em Melymbrosia, por sua vez, percebemos que essas imagens muitas vezes se
contrastam com a visdo pessimista e cética de Geranium, principalmente quando este afirma a
sua esposa que se naquele solo sobre o qual caminhavam brotassem vinhas, elas dariam apenas
frutos apodrecidos, amargos e inteiramente enegrecidos, como se daquela terra emergisse uma
espécie de sangue negro, fatal e pernicioso que, ao invés de nos remeter a uma ideia de vida e
redengdo, parece figurar uma cena de mal pressagio, de morte e destruicao: “[...] essas uvas
nunca poderiam amadurecer — ou se amadurecessem, ficariam pretas e azedas, ndo muito
diferente daquelas grandes passas amargas —%?! (WOOLF, 1982a, p. 262). Ao longo de toda
essa primeira parte do romance, se estabelece uma oposi¢ao entre as cores vermelha (as vezes
descrita em um tom mais arroxeado) e preta como refor¢o a essas metaforas utilizadas por

Geranium para ilustrar a imagem de uma terra mais frutifera e outra totalmente seca e infértil.

321 “[...] these grapes would never ripen — or if they did, they would turn black and sour, not unlike those large

bitter currants —.
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O proprio nome da personagem Geranium>?2 pode ser visto como referéncia a flor de geranio,
com suas pétalas avermelhadas e raizes que conseguem sobreviver nos solos mais dificeis e
rochosos.

De acordo com a professora Elisa Kay Sparks, em seu blog 4 Virginia Woolf
Herbarium, a flor de geranio era normalmente cultivada nos lares vitorianos com o intuito de
“purificar” o ar no quarto de pessoas doentes, ja que se acreditava que ela simbolizava uma
ideia de harmonia, de estabilidade e de superagdo de tempos dificeis devido a sua associagao
com forgas elementares da natureza. Cultivar flores como a de geranio, dentre elas uma espécie
especifica conhecida como “twilight geranium” de cor purpura (que nos lembra a cor das uvas
de moscatel), fizeram parte das recomendacdes médicas ditadas pelo doutor David Elphinstone
Seton (1828-1917) a jovem Virginia em meados de 1897, quando ela ainda tentava se recuperar
das fortes crises que vinham se agravando desde a morte de sua mae, em maio de 1895: “Apods
o0 jantar plantamos geranios nas jardineiras das janelas, iluminados por uma vela de quarto, &
pela lamparina do policial!” 3?3 (WOOLF, 1992b, p. 99). Elisa Sparks aponta algumas
referéncias, além de Melymbrosia, na obra ficcional de Virginia Woolf a flor de geranio, como
no conto “Sympathy”, escrito provavelmente na primavera de 1919, no qual encontramos uma
rapida alusdo a flor em meio a um campo verde no meio da cidade ressaltado pela forte cor
vermelha que se sobressai, uma cena que se contrasta com o quarto escuro € vazio dominado
pelo cheiro asfixiante de outras flores onde o corpo de Humphry Hammond, personagem de
cuja morte somos informados desde as primeiras linhas da narrativa, descansa sobre a cama:

“O sicomoro sacode suas folhas, agitando feixes de luz na profunda poca de ar em que se

322 \ palavra “geranium” tem origem no termo grego geraidon, que significa “cegonha”, em referéncia aos seus
filamentos alongados e anteras que lembram o formato do bico de uma cegonha. A escolha desse nome a sua
personagem, em um primeiro momento, relaciona-se a propria descri¢do de Geranium como um homem alto,
magro e de cabelos ruivos que irrompe em meio a paisagem cinzenta do Embankment, ao lado de sua esposa,
como uma flor de geranio que consegue emergir com dificuldades, mas ainda assim com resisténcia, entre as
pedras do calgamento.

323 «After dinner we planted geraniums in the boxes, lighted by a bedroom candle, & the policeman’s lantern!”.
Além do cultivo de flores em seu quarto, o doutor Seton havia prescrito a jovem Virginia, que na época contava
apenas com quinze anos, que interrompesse seus estudos e passasse algum tempo descansando no jardim nos
fundos de sua casa e que fizesse longos passeios pelos Kensington Gardens, como parte de seu tratamento.
Contudo, em inumeras passagens de seu didrio, Virginia confessa sua inquietude e ansiedade com esse tempo
que poderia ser gasto em algo mais produtivo como seus estudos de grego, suas leituras ou qualquer outro
trabalho de natureza intelectual: “Papai seguiu a nogdo do Doutor Seton de que eu deveria, como uma forma
mais saudavel, despender mais tempo ao lar livre — como uma amante da natureza — & o jardim dos fundos
deve ser retomado — o que sera um verdadeiro trabalho de génio — embora iremos tentar” (Father has taken up
Doctor Seton’s notion that I should be healthfully employed out of doors — as a lover of nature — & the back
garden is to be reclaimed — that will be a truly gigantic work of genius — nevertheless we will try” (WOOLF,
19920, p. 84).
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encontra; o sol incide direto entre as folhas até a grama; os geranios brilham vermelhos na terra
[...] Nao, ndo, Humphrey Hammond morreu — Esta morto”*?* (WOOLF, 2006, p. 104-5).

O vermelho ou o purpura da flor de geranio parecem criar, portanto, uma atmosfera
de ambivaléncia nos textos de Virginia Woolf, ora nos transmitindo uma ideia de uma vida que
pulsa, que fervilha com o sangue correndo entre as veias, ora nos invocando um cenario de
completa desolacdo, de morte e tragédia. Como uma forga associada as entranhas da terra, a
propria Gaia como mae que gera, nutre e da vida, poderiamos aqui lembrar, que Geranium surge
em Melymbrosia como um oraculo de maus pressagios, de um futuro estéril que, como veremos

mais adiante, estd intimamente relacionado ao destino cruel de sua sobrinha, Cynthia Vinrace:

Durante meses ou invernos inteiros embalados em ricos torrdes de terra, um pequeno
espigdo rompia a casca amolecida e buscava sentir a terra fria acima dele, todo
espremido e compacto, de modo que ndo havia nenhuma fenda de ar por onde plantas
ou insetos pudessem passar, sugando o alimento & medida que avangavam. Por fim,
se ainda se aventurasse para cima, embora agora estivesse mutilado e embotado, batia
a cabega contra a superficie plana de alguma substancia estranha, opaca, sem poros, e
sujeita, além disso, a terriveis ondulagdes de som, a golpes e esmagamentos, nos quais
cada atomo separado da substincia parecia se chocar um contra o outro. Depois de
algumas tentativas futeis [e] novas picadas <agitando-se> em <a> [<aqueles>] <ou
em um dia> de finas [manhds que] [<aquelas>] devem [certamente perfurar] <para
procurar> um canal, a seiva secaria [nele,] <as veias> pois nenhuma chuva ou sol o
visitaria, ¢ ele ficaria ali passivo contra a pedra, branco ¢ logo murcharia. Esse seria o
destino de qualquer ser vivo abaixo dele que tentasse incorporar o impulso dentro dele
(WOOLF, 1982a, p. 263-4).3%

A propria partida, quando finalmente chegam ao Sarah Jane, segundo Louise
DeSalvo, parece invocar um cenario de morte e violéncia, na medida que a narradora descreve
que todo e qualquer navio que ancore no porto de Londres, logo € cercado e escoltado por um
séquito de gaivotas que o sobrevoam, mas que tdo logo ele parte, apenas dois passaros sao
avistados, como se os demais, de alguma forma, tivessem sido tragados e estracalhados por seu
motor, deixando para tras um rastro de desolacdo: “Nao apenas a terra ¢ um ambiente onde a

vida € extinta antes mesmo que ela comece; a passagem do navio suga as gaivotas vivas para a

324 «The sycamore shakes its leaves stirring flakes of light in the deep pool of air in which it stands; the sun shoots
straight between the leaves to the grass; the geraniums glow red in the earth. [...] No, no, Humphry Hammond
is dead. He is dead”.

325 «“Whole months or winters close packed in the rich clods a small spike would burst the softened shell and quest
so far as to feel the cold earth above it, all squeezed and compact, so that there was no airy crevice for plant or
insect to pass up, sucking nourishment as they went. Finally, if it still adventured upwards, it would, though
now maimed and blunted, knock its head against a flat sheet of some foreign substance, opaque, without pores,
and subject moreover to terrible undulations of sound, to blows and crunchings, in which each separate atom
of the substance seemed to grind against the other. After some futile assay [and] fresh prickings <stirring> on
<a> [<those>] <or a day’s> fine [mornings which] [<that>] must [surely pierce] <to seek> a channel, the sap
would dry in [#f], <the veins> for no rain or sun would visit it, and it would lie there passive against the stone,
white and soon shrivelled. Such would be the lot of any living thing beneath him that tried to embody the
impulse within it”.
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sua corrente e extermina suas vidas, ou pelo menos é o que parece”*?% (DESALVO, 1980, p.
16). A bordo, somos apresentados a outros personagens além do casal Ambrose, como o capitdo
Vinrace, um homem com seus quarenta anos, sendo a maior parte deles vividos em alto mar,
robusto e corpulento, cujo “olho muito alerta e ativo mostrava que ele tinha o héabito de julgar
poderes ativos com ele, e telegrafar a decisdo necessaria para o seu cérebro”, um homem que,
diferentemente de seu irmao, nao era inclinado a questdes intelectuais, sendo muito “mais carne
do que espirito; ou, para ser mais exato, mais vento e chuva do que lingua e mente. Nao se
poderia chama-lo de estiipido, a menos que se negasse um cérebro ao vento oeste”*?’ (WOOLF,
1982a, p. 264).

Cynthia Vinrace, por sua vez, ¢ descrita como uma criatura anfibia, confusa entre
as leis e costumes da vida em terra firme e aos habitos que teve que aprender a compartilhar ao
lado de seu pai durante as longas viagens de navio em que o acompanhava. Orfi de mée, essa
figura materna ira assumir um papel importante no processo de formagdo de Cynthia, uma
jovem que praticamente desconhece os meandros do amor romantico e sexual, a ndo ser por
breves referéncias encontradas em suas leituras de carater moral e religioso, como o seu livro
de cabeceira, A Religio Medici (1643), do escritor inglés Sir Thomas Browne (1605-1682), e
que aludem a ideia do amor fisico como algo que corrompe o espirito ¢ deteriora nossa alma,

328

nos levando a um caminho de pecado e perversao®-°. Mrs. Vinrace, cujo primeiro nome nao nos

¢ revelado em nenhum momento da narrativa, se apresentava como uma mulher de grande

326 «Not only is the earth an environment where life is snuffed out before it even begins; the passage of the ship
sucks living gulls into its current and extinguishes their very life, or so it seems”.

327 «pyig eye too alert and active showed that he was in the habit of judging active powers with it, and telegraphing

the necessary decision to his brain”; “more flesh than spirit; or, to speak accurately, more wind & rain than
tongue & mind. You could not call him stupid, unless you denied a brain to the west wind”.

328 Em Religio Medici, texto pelo qual Cynthia Vinrace se vé intimamente atraida desde a leitura de suas primeiras
paginas, leitura esta que causa um certo espanto no casal Ambrose por a acharem um pouco inapropriada para
uma jovem moga, Sir Thomas Browne defende, dentre outras questdes, a imoralidade da unido fisica entre
homens e mulheres como um ato de corrupg@o do espirito do homem, justamente por leva-lo a um estado de
descontrole e perda dos sentidos provocados pela luxuria e por seus instintos mais primitivos. Desse modo, o
coito ou qualquer outra forma de ligagdo fisica que remeta ao sexo em si ¢ totalmente condenada por Browne,
que vé o desejo carnal como uma espécie de castigo submetido pelo Criador a0 homem como punicao pelo
pecado original, dai a ideia da seducdo e da lascividade serem associadas a figura da mulher, ou seja, como
aquela que sempre tende a levar o homem a queda, ao pecado. Por esse motivo, Sir Thomas Browne afirma
que seria melhor que homens e mulheres procriassem como as arvores, sem qualquer tipo de ligacdo fisica,
almejando assim uma felicidade longe de qualquer devassidao ou vulgaridade: “O Mundo inteiro foi feito para
0 homem, mas a décima segunda parte do homem foi para a mulher: o Homem ¢ o Mundo inteiro, € o Sopro
de DEUS; a Mulher ¢ a Costela e um pedago torto do homem. Eu poderia me contentar com o fato se
pudéssemos procriar como as arvores, sem conjun¢do, ou se houvesse qualquer outro modo de perpetuar o
Mundo sem esse modo trivial e vulgar de unido: ¢ o ato mais tolo que um homem sabio comete em toda a sua
vida” (The whole World was made for man, but the twelfth part of man for woman: Man is the whole World,
and the Breath of GOD; Woman the Rib and crooked piece of man. I could be content that we might procreate
like trees, without conjunction, or that there were any way to perpetuate the World without this trivial and
vulgar way of union: it is the foolishest act a wise man commits in all his life” (BROWNE, 1960, p. 100-1).
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beleza e voluptuosidade, filha de um paroco no norte do pais, e que almejava gerar filhos
homens corajosos e robustos que expressariam, por meio de seus aspectos viris, todo o desprezo
e indiferenga que ela sentia por qualquer sinal de feminilidade que pudesse ser encontrado
naquelas pertencentes ao seu proprio sexo.

Toda essa qualidade erdtica associada a Mrs. Vinrace como uma mulher que
suscitava desejos naqueles que a olhavam e que ansiava, como um ser dotado de uma fertilidade
abundante, dar a luz a filhos fortes e vigorosos acabou encontrando seu revés com o nascimento
de Cynthia que, em uma versdo mais antiga de Melymbrosia, iria receber o nome de Rose?,
como mais uma referéncia a flores que Virginia Woolf buscou empregar dentro de sua narrativa.
Mesmo assim, Mrs. Vinrace tentou nutrir por sua filha uma certa afeicdo que muitas vezes se
confundiu com um ciuime, maior talvez do que o que poderia sentir por um filho homem, o que
nos leva a pensar sobre os sentimentos ambivalentes que Cynthia desenvolveu em torno dessa
figura materna que a deixou cedo demais e que expressava opinides controversas acerca das
mulheres. Em busca de suas escassas memorias do tempo que em que sua mae ainda era viva,
Cynthia a v&€ como um ser espectral que ao mesmo tempo que lhe ¢ capaz de suscitar amor,
também lhe provoca medo e temor com sua presenga ainda marcante dentro de si € em seus

pensamentos:

Aqui em [Rose] <Cynthia> ela reproduziu de maneira bastante literal tudo o que havia
de feminino em si mesma. Mesmo assim Mrs. Vinrace era de uma natureza generosa
demais para restringir voluntariamente suas afeigdes; e com o tempo ela passou a ter
um sentimento tdo apaixonado por sua filha, mas era mais como ciimes, mais
facilmente na defensiva, do que qualquer outro que ela pudesse ter tido por seus filhos
homens. Mas ela morreu; e deixou como legado a sua filha uma série de especulacdes
que, como sua mae nunca lhes responderia, poderiam ser consideradas com a maior
imparcialidade por diferentes pontos de vista. Sua mae, por exemplo, colocava em
acdo seus impulsos mais ocultos; puxando um galho carregado com flores de macieira
e sacudindo-o de modo que as pétalas caiam em uma longa corrente ao chio e todo o
fardo de frutas de outono desapareciam em um momento. Tais caracteristicas em sua
mie ela amava e temia; e agora ela nunca poderia julga-las — eram boas ou mas?
porque todos os incidentes quando uma pessoa de tal magnitude morre sdo como
faiscas de uma imensa fornalha, duradouras, inexplicaveis, como o sol (WOOLF,
1982a, p. 265).3%

329 Em consonancia com as simbologias que Virginia Woolf explorou através dos nomes de suas personagens, em
uma versdo anterior a essa mais antiga que sobreviveu, ela tencionava chamar sua protagonista de Rose Vinrace
ao invés de Cynthia, o que pode ser visto como uma referéncia as flores da roseira, sejam elas brancas ou
vermelhas, que s3o comumente associadas, na tradi¢ao ocidental, a uma ideia de beleza e amor heterossexual.
Essa concepgao ¢ reforgada dentro do proprio romance se pensarmos em Rose/Cynthia/Rachel Vinrace como
uma rosa que precisa ser cultivada com todo o cuidado e atencao até o momento de ser colhida, em uma espécie
de iniciag¢do aos diferentes tipos de amor que sera interrompido de maneira brusca e violenta pelo destino
tragico que a acomete dias apds o antncio de seu noivado. Outra personagem que iria adquirir um outro nome
dentro da narrativa era justamente Geranium Ambrose, que seria chamado de Valentine, provavelmente em
alusdo ao santo martir da Igreja Catélica que ficou conhecido por casar varios soldados romanos durante o
periodo em que o matrimdnio havia sido proibido pelo imperador Claudius II (214-270).

330 “Here in [Rose] <Cynthia > she reproduced quite literally, all that was womanly in herself. Still Mrs Vinrace
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Como uma for¢a da natureza violenta e intempestiva, do mesmo modo como Mr.
Vinrace ¢ comparado aos ventos do oeste que arrastam o navio em dire¢do ao continente, Mrs.
Vinrace, com sua falta de controle ao puxar os galhos da macieira, acaba impedindo que suas
flores venham a se transformar em frutos, como se o seu papel fosse o de interromper o ciclo
natural da vida, inconformada por ndo ser capaz de gerar, dentro de seu ventre, os tdo sonhados
filhos que almejava conceber. Essa imagem, segundo Louise DeSalvo, nos remete diretamente
aos devaneios de Lucilla, no inicio da narrativa, quando fantasiava sobre os frutos das vinhas
em Regent Street que acabaram escurecendo e se tornando amargos sob a influéncia da fala de
seu marido (DESALVO, 1980, p. 17). Ao puxar os galhos da macieira, uma corrente de flores
brancas com leves toques de vermelho, uma mencao, talvez, a esse aspecto ambiguo que se
estabelece dentro da protagonista entre o amor puro (espiritual) e o amor fisico (sensual), caem
sob a forma de uma corrente que parece ligar Cynthia as memorias difusas desse fantasma da
mae, cuja presenc¢a ainda se faz tao forte e perigosa para a filha.

Para Elisa Kay Sparks, além de expressarem essa ideia de um amor romantico
idealizado ou mesmo de um amor carnal que se concretiza por meio da ligacao fisica, as rosas,
que nos remetem ao nome de Cynthia, se relacionam a uma perspectiva de fertilidade e de um
futuro préspero. Ideia essa que também pode dialogar com os sentidos expressos pela flor de
macieira que ora elucida uma atmosfera de experiéncias quase-sensuais, ora parece nos fazer
lembrar de nossa finitude como seres humanos, de que a vida tem um fim e que, de uma hora
para outra, tudo pode cessar e cair em um estado de ndo-existéncia. Tal concepg¢do pode ser
observada, por exemplo, no relato biblico em torno da arvore frondosa do conhecimento que se
encontrava no meio do jardim do Paraiso. Apesar de ndo podermos associd-la diretamente a
uma macieira, por questoes de tradugdo, seus frutos eram descritos como capazes de revelar,
aqueles que os comessem, os segredos sobre o bem e o mal, sobre a vida e a morte,
configurando-se, assim, como um simbolo ndo sé do pecado original, como da verdade que traz
luz a consciéncia do homem acerca da degradagao e do fenecimento de todos os seres: “Entdo

a serpente disse a mulher: Certamente ndo morrereis. Porque Deus sabe que no dia em que dele

was too generous a nature to stint her affections voluntarily; and in time she had as passionate a feel- ing for
her daughter, but it was more jealous, more easily on the defensive, as any that she might have had for her sons.
But she died; and left as legacy to her child a number of speculations which as her mother would never answer
them, might be considered with the utmost candour from very different points of view. Her mother for instance,
would put into action her own most hidden impulses; pulling down a branch weighted with apple blossom and
shaking it so that the petals dropped in a long chain to the ground and the whole burden of autumn fruit vanished
in a moment. Such traits in her mother she loved and she feared; and now she would never have to judge them-
were they good or bad? because all incidents when a person of such magnitude dies, are as sparks from one
immense furnace, enduring, inexplicable, as the sun”.
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comerdes se abrirdo os vossos olhos, e sereis como Deus, conhecendo o bem e o mal” (Gn 3,
4-5). Outro exemplo pode ser lido em uma passagem de “A Sketch of the Past”, na qual Virginia
Woolf descreve uma das lembrangas mais marcantes ¢ assombrosas de sua infancia ao escutar,
a mesa de jantar em St Ives, os adultos comentando a respeito do suicidio de um velho senhor
conhecido de sua familia, quando de repente ela contempla uma macieira no jardim da casa e
vé seu espirito ser tomado por um sentimento de horror ¢ medo, como se a propria morte

estivesse ali transfigurada naquela arvore:

Algumas pessoas chamadas Valpy tinham passado um tempo em St Ives, e depois
partiram. Estdvamos esperando o jantar uma noite, quando de repente ouvi meu pai
ou minha mae dizer que Mr Valpy havia se matado. A proxima coisa que me lembro
foi de estar no jardim a noite e caminhar junto a macieira. Parecia-me que a macieira
estava conectada com o horror do suicidio de Mr Valpy. Ndo consegui passar por ela.
Fiquei parada em frente olhando as pregas verde-acinzentadas de sua casca — era uma
noite enluarada — em um transe de horror. Parecia que eu estava sendo tragada, sem
esperanga, para algum pogo de desespero absoluto do qual ndo poderia escapar. Meu
corpo parecia paralisado (WOOLF, 1977b, p. 71).3%!

Desse modo, podemos compreender o ato de Mrs. Vinrace ao puxar o galho da
macieira com violéncia, ao ponto de que suas folhas comegaram a cair no chao, ndo s como
uma expressao do fracasso que ela sentiu, como uma representagcdo da propria mae terra, em
conceber filhos homens, como também parece nos sinalizar que o futuro desta jovem
Rose/Cynthia se apresenta sob uma perspectiva estéril, ndo podendo, portanto, florescer nem
amadurecer completamente devido a essa influéncia materna nociva. Essa imagem lhe surge
como uma visdo que atormenta seus pensamentos toda vez que ela tenta recuperar, nos recantos
mais obscuros de sua memoria, alguma lembranga perdida da mae, cuja presenca dentro de si
se constitui de modo tdo opressor e adverso, tal como a imagem dos insetos descritos por
Geranium que vao intoxicando o solo com seu veneno, ou mesmo ao espigdo que tenta, com
muito esforco, ir rompendo a superficie arenosa, mas quando finalmente germina acaba
morrendo em virtude das condi¢des hostis do ambiente. Essa relacdo entre Mrs. Vinrace e
Cynthia ilustra bem o que poderiamos considerar como um exemplo negativo dessa necessidade
de restabelecer, por parte das filhas, os vinculos perdidos ou interrompidos com sua heranga
materna que, como vimos, representa um aspecto importante para o desenvolvimento da mulher

como artista.

3L «Some people called Valpy had been staying at St Ives, and had left. We were waiting at dinner one night, when
somehow I overheard my father or my mother say that Mr Valpy had killed himself. The next thing I remember
is being in the garden at night and walking on the path by the apple tree. It seemed to me that the apple tree
was connected with the horror of Mr Valpy's suicide. I could not pass it. I stood there looking at the grey-green
creases of the bark — it was a moonlit night — in a trance of horror. I seemed to be dragged down, hopelessly,
into some pit of absolute despair from which I could not escape. My body seemed paralysed”.
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Em sua aversdo a qualquer tipo de expressdo de feminilidade que ndo esteja
associada a sua propria capacidade de gerar e, mais especificamente, de gerar filhos homens
que possam servir como uma manifestacdo de uma virilidade potente e violenta, Mrs. Vinrace
surge, portanto, como uma figura materna diferente daquelas descritas por Virginia Woolf em
seus ensaios, na medida em que seu papel aqui passa a ser o de reforgar, de enaltecer e, em certa
medida, de transmitir a sua filha valores patriarcais que ela cré serem fundamentais para a
manutengdo da sociedade. E neste sentido que Elizabeth Abel, em seu ensaio “(E)Merging
Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by Women” (1981),
afirma que essa relacdo entre mae e filha (mother-daughter relationship) nem sempre ocorre de
maneira tranquila e pacifica, principalmente quando essa figura materna se coloca como um
obstaculo ao amadurecimento e ao processo de emancipagao dessa filha.

Valendo-se de algumas questdes discutidas por Sigmund Freud (1856-1939) em
seus ensaios acerca da sexualidade feminina, Elizabeth Abel ressalta a ideia de que, durante a
infincia, tanto meninos como meninas veem na figura da mae o seu primeiro objeto de amor,
tendo em vista que ela se torna geralmente o primeiro individuo que nos demonstrard o
significado de afeto, carinho e cuidado, além de nos nutrir por meio da amamentacao. Contudo,
a forma como essa mae ird reagir ao amor do filho e ao da filha diferem um do outro, na medida
em que a mae v€ em sua filha uma espécie de extensao narcisista de si mesma, o que acaba
conferindo a filha uma maior dificuldade de estabelecer com clareza as fronteiras do ego,
importantes para a constitui¢do de sua propria identidade. Em uma fase que podemos chamar
de pré-edipiana, a figura paterna surge como um tipo de obstaculo a esse estado de apego mais
intimo e prolongado que o filho almeja manter com a mae, o que se torna crucial para que, na
fase seguinte, ele seja capaz de comegar a reprimir os seus sentimentos ambivalentes temendo
algum tipo de dissentimento pelo lado paterno. Além disso, o chamado “medo da castracdo” faz
com que ele passe a buscar uma identificagdo maior com a figura paterna.

O mesmo processo j4 ndo pode ser observado no caso das meninas que em seu
apego pela mae acrescenta-se um sentimento dubio que ela passa a nutrir pelo pai, criando,
assim, uma relagdo triddica complexa que serd caracterizada pela tentativa dessa filha de se
desassociar da mae. Enquanto na fase pré-edipiana, essa figura materna ¢ tomada como objeto
de admiragdo e aprego, servindo como um modelo para a filha, na fase seguinte, essa menina
procura, por meio de um sentimento conflituoso, se libertar dessa ligagdo materna no anseio de

poder assumir o seu lugar junto ao pai. Segundo Abel,

Tanto a mde como o pai continuam a ser objetos de amor para a menina, cujo
desenvolvimento [...] sera marcado pela oscilagdo entre as preocupagoes de fusdo e
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separacdo relacionadas com a mde pré-edipiana e as preocupacgdes edipianas das
relagdes homem-mulher. Como ndo abandona seu vinculo pré-edipiano com a mae, a
menina mantém o seu modo relacional mais antigo de identificagdo primaria e
continua a experimentar fronteiras permeaveis do ego e a definir-se relacionalmente
(ABEL, 1981, p. 417).3%2

No campo da literatura, essa relagao vai se estabelecer em um primeiro momento,
como ja vimos, na busca de um reconhecimento e de uma identificagdo com essa figura materna
perdida e/ou silenciada pela historiografia tradicional. Ao reconectar-se com sua heranga
matrilinear, essa nova escritora/artista busca, entdo, tomar aquelas que vieram antes como um
modelo, como uma fonte de inspiracdo para os seus trabalhos, como se tivessem revivendo,
devido a situagdo de separacdo experimentada antes, um estado de ligacdo pré-edipiana com
suas maes. No entanto, ¢ preciso pensar em que tipo de relagdo vai se estabelecer entre esses
dois polos, relagdo esta que também pode se mostrar nociva e prejudicial ao desenvolvimento
criativo e intelectual dessa artista mais jovem, pois nem toda relagdo mae-filha se apresenta
como uma relagdo saudavel e frutifera. Isso nos faz pensar a respeito do tipo de legado que essa
mae ird oferecer a sua filha, ou seja, se serd um legado que vai proporcionar a essa descendente
condi¢des necessarias para se libertar e superar essa fase pré-edipiana, essencial para a propria
sobrevivéncia da escrita, ou se sera apenas um veiculo de transmissao dos principios e valores
de uma sociedade patriarcal que busca, ela mesma, definir o que deve ser o feminino, recorrendo
a determinados mecanismos de cerceamento e controle ndo s6 sobre o seu corpo, como também
sobre o tipo de frase que ela ira produzir (ABEL, 1981, p. 419).

Em A Room of One’s Own, por exemplo, ao refletir sobre a producao de autoria
feminina que vinha se desenvolvendo ao longo do século XIX, Virginia Woolf refor¢a a ideia
de que os valores sociais, histdricos e culturais defendidos pelos homens, em plena era vitoriana,
seriam substancialmente diferentes daqueles assumidos pelas mulheres, principalmente quando
pensamos sobre uma ideia de feminilidade difundida por um discurso patriarcal que considerava
tudo o que fosse pertencente ao feminino como algo inferior e que nao deveria ser digno de
importancia se comparado aos valores masculinos prevalecentes, tal como o faz Mrs. Vinrace.
Em mais uma de suas perambulagdes, mas agora pela cidade Londres, como uma flaneuse avida
por descobrir a verdade por tras da relagdo entre mulheres e ficgdo, encontramos Mary Beton

se dirigindo ao saldo de leitura do Museu Britanico, onde se depara com uma grande ctpula

332 «Both mother and father remain love objects for the girl, whose development [...] will be marked by oscillation
between the preoedipal mother-related concerns of fusion and separation and the oedipal concerns of male-
female relationships. Because she does not give up her preoedipal bond with her mother, the girl maintain her
earliest relational mode of primary identification and continues to experience permeable ego boundaries and
to define herself relationally”.
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repleta com os nomes de escritores homens famosos, mas com nenhum nome feminino, fato
este que a deixa bastante intrigada pelos motivos de tal auséncia®®,

Ao iniciar sua pesquisa com um pequeno caderno de notas em maos, pronta para
extrair o maximo de informacgdes possiveis sobre os motivos que levavam as mulheres a serem
comumente mais pobres do que os homens e sobre os efeitos que tal condigdo exercia em seus
trabalhos, Mary Beton percebe que sua tarefa consistia em algo extremamente arduo e penoso,
tendo em vista a imensa quantidade livros produzidos pelos mais diferentes tipos de homens a
respeito do carater das mulheres: “Vocés tém nog¢ao de quantos livros sdao escritos sobre as
mulheres no periodo de um ano? Conseguem imaginar quantos sao escritos por homens? Vocés
tém consciéncia de que sdo, talvez, o animal mais discutido em todo universo?”334 (WOOLF,
1993, p. 24). O contrario, no entanto, ndo podia ser observado, ja que praticamente Mary Beton
ndo consegiu encontrar nenhum titulo escrito por uma mulher que se voltasse especificamente
sobre os homens e seus costumes. Em meio a essa disparidade, a narradora se vé entdo perdida
entre uma infinidade de notas e excertos que tornavam evidente que, mesmo em uma mesma
época ou sociedade, era possivel encontrar opinides divergentes expressas pelos homens acerca
das mulheres, opinides que ora se voltavam para uma postura de maior respeito € veneragao,
ora para uma nocdo depreciativa que afirmava que as mulheres seriam seres inferiores e

completamente desprovidos de intelecto:

333 Uma cena semelhante pode ser encontrada no Capitulo IX de Jacobs Room, quando Miss Julia Hedge, uma
estudante proveniente de uma das faculdades para mulheres, espera impacientemente por seus livros no balcéo
da biblioteca que parecem nunca chegar. Enquanto aguarda, ela contempla a abobada do Museu Britanico e se
questiona a respeito da auséncia de nomes femininos inscritos, como se ndo houvesse lugar, dentro dos estudos
do canone, para as grandes romancistas que simplesmente foram esquecidas e negligenciadas: “A Srta. Julia
Hedge, a feminista, esperou por seus livros. Mas eles ndo vinham. Ela molhou sua pena. Olhou em sua volta.
Seu olho foi atraido pelas letras finais no nome de Lord Macaulay. E ela leu todos eles ao redor da ctipula — os
nomes de grandes homens que nos lembravam — ‘Que droga’, disse Julia Hedge, ‘por que eles ndo deixaram
um espago para uma Eliot ou uma Bront€?’ (Miss Julia Hedge, the feminist, waited for her books. They did not
come. She wetted her pen. She looked about her. Her eye was caught by the final letters in Lord Macaulay’s
name. And she read them all round the dome — the names of great men which remind us — ‘Oh damn’, said
Julia Hedge, ‘why didn’t they leave room for an Eliot or a Bronté?”) (WOOLF, 2000, p. 144-5). Benjamin
Harvey, em seu texto “The Twentieth Part: Virginia Woolf in the British Museum Reading Room”, chama nossa
atencdo para a organizagdo dos nomes no saldo de leitura, dispostos ao longo da ctipula em ordem alfabética e
lidos por Julia Hedge como se fosse uma frase continua, em que uma letra leva a outra, transmitindo assim uma
ideia de unidade em relagdo a uma representagdo da tradicdo literaria masculina. Além disso, ele aponta para o
fato de que a sobrecapa (dust jacket) desenhada por Vanessa Bell para a primeira edigdo de 4 Room of One’s
Own ¢ uma referéncia a Unica parte da circunferéncia da ctpula da biblioteca que ndo possui nenhum nome
inscrito, localizada entre os nomes de Chaucer e Browning, onde ¢ possivel encontrar a figura de um relégio,
elemento este que Vanessa Bell escolheu para representar a ideia de um silenciamento da tradi¢do feminina
discutida por sua irma em seu livro (BENJAMIN, 2007, p. 229) (Anexo C).

334 “Have you any notion how many books are written about women in the course of one year? Have you any
notion how many are written by men? Are you aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the
universe?”.
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Aqui eu respirei fundo e acrescentei, de fato, & margem, Por que Samuel Butler diz,
“Homens sabios nunca dizem o que pensam das mulheres”? Os homens sabios nunca
dizem mais nada, aparentemente. Mas, continuei, recostando-me em minha cadeira e
olhando para a vasta cupula sobre a qual eu tive um Unico, embora agora de alguma
forma perturbado, pensamento, o que € tdo lamentavel ¢ que os homens sabios nunca
pensam a mesma coisa sobre as mulheres. Aqui estad Pope: “A maioria das mulheres
nao t€ém nenhum carater”. E aqui esta La Bruyere: “As mulheres sdo extremas, elas
sdo melhores ou piores do que os homens” — uma contradicdo direta entre
observadores perspicazes que eram contemporaneos. Elas sdo capazes de ser
instruidas ou incapazes? Napoledo as julgava incapazes. O Dr. Johnson pensava o
contrario. Teriam elas almas ou ndo teriam almas? Alguns selvagens dizem que elas
ndo possuem nenhuma. Outros, em contrapartida, afirmam que as mulheres sdo
metade divinas ¢ as idolatram por isso. Alguns sabios sustentam que elas sdo mais
superficiais na mente; outros que elas sdo mais profundas na consciéncia. Goethe as
honrava; Mussolini as desprezava. Por onde olhassemos, os homens pensavam sobre
as mulheres e pensavam de maneira diferente. Era impossivel encontrar um sentido
em tudo aquilo, decidi, olhando com inveja para o leitor ao lado que estava fazendo
os resumos mais organizados, dispostos geralmente com um A, ou um B, ou um C,
enquanto meu proprio caderno se tumultuava com os rascunhos mais desordenados
com anotagdes contraditorias. Era angustiante, era desconcertante, era humilhante. A
verdade havia escapado por entre meus dedos. Cada gota havia escapado (WOOLF,
1993, p. 26-7).%%

Enquanto ponderava sobre a natureza e a motivag¢ao de opinides tdo contraditorias,
Mary Beton deu-se conta de que havia rabiscado, em uma daquelas tiras de papel que utilizamos
para anotar a referéncia ou a localizacdo de um livro na estante, a silhueta de um homem, um
homem cuja expressdo demonstrava um sentimento de 6dio e total desprezo pelas mulheres, o
que poderia ser facilmente observado em uma de suas obras mais famosas, The Mental, Moral,
and Physical Inferiority of the Female Sex. Para a narradora, esse autor, que ela nos apresenta
pelo nome de Professor von X, uma provavel referéncia ao filésofo austriaco Otto Weininger
(1880-1903), conhecido por seu livro polémico Sex and Character, publicado em 1903, parecia
ter escrito seu texto sob o impulso de um forte ressentimento, de uma amargura visivel em cada
uma de suas frases, como se quando se pusesse a escrever, espetasse com a ponta de sua caneta
o corpo de algum inseto asqueroso que lhe provocava tamanha repulsa que, mesmo apds o

massacre, ainda assim persistia dentro de si. Entretanto, ao olhar a expressdo marcante em seu

335 «“Here I drew breath and added, indeed, in the margin, Why does Samuel Butler say, ‘Wise men never say what
they think of women’? Wise men never say anything else apparently. But, I continued, leaning back in my chair
and looking at the vast dome in which I was a single but by now somewhat harassed thought, what is so
unfortunate is that wise men never think the same thing about women. Here is Pope: ‘Most women have no
character at all’. And here is La Bruyére: ‘Les femmes sont extrémes, elles sont meilleures ou pires que les
hommes’ — a direct contradiction by keen observers who were contemporary. Are they capable of education or
incapable? Napoleon thought them incapable. Dr Johnson thought the opposite. Have they souls or have they
not souls? Some savages say they have none. Others, on the contrary, maintain that women are half divine and
worship them on that account. Some sages hold that they are shallower in the brain; others that they are deeper
in the consciousness. Goethe honoured them; Mussolini despises them. Wherever one looked men thought
about women and thought differently. It was impossible to make head or tail of it all, I decided, glancing with
envy at the reader next door who was making the neatest abstracts, headed often with an A or a B or a C, while
my own notebook rioted with the wildest scribble of contradictory jottings. It was distressing, it was
bewildering, it was humiliating. Truth had run through my fingers. Every drop had escaped”.
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desenho, Mary Beton percebe que seu lapis também foi tomado por um sentimento de raiva,
como se quisesse ferir ou ofender aquele homem que, com suas visdes preconceituosas, insistia
em afirmar que ela, como mulher, ndo tinha o direito de estar ali, naquele saldao de leitura, nem
mesmo em qualquer outro lugar, ja que era alguém desprovida de qualquer sinal de inteligéncia
— “A mulher ndo ¢ alguém nem de alto nem de baixo intelecto, nem forte nem fraca de carater.
Ela ¢ o oposto de tudo isso. Uma mente ndo pode ser atribuida a ela de modo algum; ela ndo
possui inteligéncia”*® (WEININGER, 1906, p. 253).

Os sentimentos nutridos por ambos se assemelham na medida em que expressam
uma repulsa as opinides contrarias que cada um defende a favor de seu género. Contudo, a
natureza de seus discursos difere entre si, pois enquanto um fala de uma posigao privilegiada e
hegemonica, a outra expressa sua revolta a partir de um espaco de marginalizacdo, como uma
outsider que ¢ recriminada por ocupar um espaco que, segundo o discurso defendido pelo
Professor von X, ndo lhe pertence. Mary Beton, porém, busca justificar sua raiva como uma
reacdo natural de todo e qualquer ser humano que venha a ter o seu orgulho ferido por um outro
que lhe considere como inferior — “Meu coragao disparou. Minhas faces queimaram. Eu corei
de raiva. Nao havia nada de especialmente notavel, ainda que estupido, naquilo. Nao gostamos
que nos digam que somos naturalmente inferiores” 3%’ (WOOLF, 1993, p. 29). Mas se o
Professor von X, assim como tantos outros homens que nutrem opinides negativas acerca das
mulheres, falam de uma posi¢do de poder e prestigio dentro dessa sociedade patriarcal que
enaltece e glorifica o masculino, qual seria o motivo de todo esse ddio e ressentimento? Por que
em seus livros era possivel sempre encontrar algum resquicio de raiva, e at¢ mesmo de cdlera,
em relacdo as mulheres, se estas ocupavam uma posi¢ao de subalternidade?

Para Mary Beton, essa raiva expressa pelo Professor von X ao escrever seu livro, €
que se misturava a tantos outros sentimentos negativos, nao era, de modo algum, da mesma
natureza de sua revolta, pois ndo se manifestava como uma raiva simples e natural, surgida no
calor de uma discussdao, mas sim como algo mais complexo e obscuro, oriundo de um outro
tipo de sentimento que se disfarcava sob a forma de irritacdo de modo a ndo revelar suas reais
causas — “As causas da minha raiva ndo eram tdo dificeis de serem apuradas; & podiam ser

nomeadas diretamente: vaidade, orgulho ferido [...] mas como explicar <a temperam exaltacao>

336 «“Woman is neither high-minded nor low-minded, strong-minded nor weak-minded. She is the opposite of all
these. Mind cannot be predicated of her at all; she is mindless”.

337 “My heart had leapt. My cheeks had burnt. I had flushed with anger. There was nothing specially remarkable,
however foolish, in that. One does not like to be told that one is naturally the inferior”.
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dos professores?” 3% (WOOLF, 1992a, p. 47-8). Como uma forma de apaziguar seus
sentimentos, Mary Beton decide entdo desenhar pequenos circulos ao redor do rosto do velho
professor até que suas feigdes humanas comecassem a desaparecer por trds de uma imagem que
se assemelhava agora a um arbusto em chamas ou a um cometa flamejante®*, tendo mudado
completamente o seu significado original. O semblante do professor, que antes lhe transmitia
uma ideia de exasperagdo e descomedimento, passou a representar a imagem de um conjunto
de gravetos queimando no topo de alguma colina, como se seu poder tivesse deixado de
provocar qualquer tipo de efeito sobre ela — “A raiva entdo havia desaparecido; <&> e se
dissipou <[ao0 invés disso?]> em meio as suas cinzas”**° (WOOLF, 1992a, p. 47). Mesmo assim,
uma duvida persistia nos pensamentos de Mary Beton: Por que “os professores — eu os coloquei
todos juntos — estavam com raiva. Mas por que, me perguntei, tendo devolvido os livros, por
que, repeti, em pé sobre a colunata entre os pombos e as canoas pré-historicas, por que eles
estavam com raiva?”3** (WOOLF, 1993, p. 30).

Intrigada com o enigma por trds das causas que geraram essa espécie de
ressentimento nos homens, Mary Beton decidiu entdo caminhar até um restaurante onde
serviam comida francesa proximo ao Museu Britanico, com o objetivo de almogar depois de
um longo trabalho de pesquisa. Ao se sentar a mesa, ela encontrou, jogada sobre uma cadeira,
uma edic¢io vespertina do Evening Standard®*? que trazia logo na primeira pagina uma chamada

em destaque a respeito de um juiz da Vara de Divorcios que havia se escandalizado com um

338 «“The causes of my own anger were not far to seek; & could be named straight off: vanity, injured vanity [...]
but how explain <the temper heat> the professors?”.

339 Essas imagens nos remetem, de certa forma, em uma das varias comparagdes que Cynthia faz de sua mae,
descrita como uma estrela flamejante, tal como o Sol, que impde toda sua majestade, a0 mesmo tempo
iluminando o caminho e prejudicando a visdo daqueles que ousam olhar diretamente para sua luz. Essa imagem
do arbusto em chamas, segundo David Bradshaw e Stuart N. Clarke, nos faz lembrar da passagem em que Deus
aparece a Moisés na sarga ardente com o objetivo de prometer a ele e ao povo de Israel de que eles seriam
libertados de seu cativeiro no Egito: “E apareceu-lhe o anjo do Senhor em uma chama de fogo, do meio de uma
sar¢a; e olhou, e eis que a sarga ardia no fogo, e a sarga ndo se consumia” (Ex 3, 2).

340 “Anger then had died down; <&> there sprang <[instead?]> from its ashes”.

341 “[...] the professors — I lumped them together thus — were angry. But why, I asked myself, having returned the

books, why, I repeated, standing under the colonnade among the pigeons and the prehistoric canoes, why are
they angry?”.

342 Na versdo final de 4 Room of One’s Own ndo é mencionado do tipo de restaurante para o qual Mary Beton se
dirige, nem o titulo do jornal que ela encontra sobre uma cadeira deixado por um cliente que havia ido embora.
Contudo, em versdes mais antigas podemos resgatar essas informagdes omitidas. Outra diferenca reside no fato
de que na versdo final, Mary Beton destaca, em uma lida rapida pelo jornal, algumas manchetes como, por
exemplo, sobre uma partida de criquete entre a Inglaterra e a Africa do Sul que ocorrera em 29 de marco de
1929, bem como da ida do Secretario de Relagdes Exteriores (Conservative Foreign Secretary), Sir Austen
Chamberlain (1863—1937), a Genebra, na Suiga, para um encontro da Liga das Nac¢des. Ha também a meng&o
de um machado que fora encontrado em um porao com fios de cabelo humano e de uma atriz que fora colocada
a beira de um precipicio na California e suspensa no ar, noticias que ndo sdo mencionadas nas versoes anteriores
de seu texto.
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caso especifico no qual a mulher ndo tinha tido a menor preocupagdo em esconder as provas de
seu adultério, fato que fez com que o juiz emitisse um comentario exasperado sobre a falta de
vergonha e carater das mulheres®®. Tal episddio fez Mary Beton perceber que a Inglaterra
estava sob o controle de um sistema patriarcal, cujas regras sempre favoreciam e expressavam
o ponto de vista daqueles que assumiam a posi¢do de professores, de juizes, de politicos e
secretarios. Pois ndo eram eles os donos e editores dos jornais que ela lia todos os dias? Nao
eram eles os autores ilustres que mereceram ter os seus nomes gravados na cupula da sala de
leitura do Museu Britanico? Nao eram eles que, com seus livros, insistiam em afirmar que as
mulheres eram inferiores fisica, moral e intelectualmente aos homens? Eles que detinham o
poder e o dinheiro, pensou Mary Beton, mas ainda assim manifestavam um forte desprezo pelas
mulheres.

Todas essas indagacgdes fizeram Mary Beton se questionar se aquela raiva e 6dio
nutrido por aqueles homens nao seria na verdade uma forma de disfarcar um medo latente, um
medo de que as mulheres almejassem o mesmo que eles e acabassem conquistando aquilo que
protegiam com tanto fervor. Nesse momento, Mary Beton chegou a conclusdo, ao analisar a
forma como esse discurso patriarcal se manifestava e estabelecia como sendo natural um status
de poder e dominio aos homens, de que a virilidade nada mais ¢ do que um mecanismo de
controle criado por eles mesmos para que pudessem se sentir superiores € mais importantes, o
que revela que sua preocupagdo propriamente ndo reside em discutir uma suposta ideia de
inferioridade das mulheres, mas sim em preservar a sua posi¢cio hegemonica: “Odio: desejo de
ser superior. importancia de ter alguém inferior”3*4 (WOOLF, 1992a, p. 49). E nesse sentido
que Mary Beton afirma que as mulheres, ao longo dos séculos, serviram aos homens como uma
espécie de espelho magico, capaz de refletir suas imagens com o dobro de seu tamanho real.
Sem esse espelho com o reflexo distorcido, nossa sociedade, pondera a narradora com ironia,
ndo teria se desenvolvido satisfatoriamente, ndo teriamos sequer saido do periodo das cavernas,

nem mesmo as grandes civilizagdes do passado teriam emergido, pois era preciso que um dos

343 podemos encontrar uma referéncia a essa noticia na primeira pagina da edicao de 26 de fevereiro de 1929 do
Evening Standard, onde ¢ possivel ler a seguinte chamada: “WOMEN WHO SHOCK A DIVORCE JUDGE.
‘Shameless Women’. Mr. Justice Hill’s Comment in a Divorce Case. Doctor to Pay £1000. Co-respondent in
Suit Brought by Art Master”. O caso se refere a separagdo polémica entre Herbert John Thompson e sua esposa
Sarah Ethel Thompson, que havia traido seu marido com um de seus amigos, o médico Dennis Salmon Page.
Segundo relatos, Sarah Thompson tinha sido vista entrando em um hotel & noite com Dennis Page, saindo
apenas na manha do dia seguinte com a conta da hospedagem em suas méaos. Durante o julgamento o juiz ficou
consternado com o fato de as mulheres serem capazes de cometer um ato de adultério e, muitas vezes, até
mesmo de fornecer provas contra si mesmas. O caso também foi relatado por outros jornais da época, tamanho
o escandalo e comogao que causou.

344 “Anger: desire to be superior. importance to have some one inferior”.
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dois géneros assumisse dentro de si uma confianga suficiente que o preparasse para dominar,

enquanto o outro deveria aprender a se submeter a uma condi¢do de dominado:

Sem esse poder provavelmente a terra ainda seria um pantano e uma selva. As glorias
de todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Ainda estariamos rabiscando os
contornos de veados em restos de ossos de carneiro e trocando pederneiras por peles
de ovelhas ou qualquer outro ornamento simples que fosse do nosso gosto pouco
sofisticado. Super-homens [ Ubermenschen’, termo cunhado por Friedrich Nietzsche]
e Dedos do Destino [filme de Charles Raymond] nunca teriam existido. O tsar e o
caiser nunca teriam usado coroas ou as perdido. Qualquer que seja o seu uso nas
sociedades civilizadas, os espelhos sdo essenciais para toda ac¢ao violenta ou heroica.
E por isso que tanto Napoledo quanto Mussolini insistiam tdo enfaticamente na
inferioridade das mulheres, pois se elas ndo fossem inferiores, eles deixariam de
crescer. Isso serve para explicar em parte a necessidade que as mulheres representam
para os homens. [...] Como ele pode continuar a fazer julgamentos, a civilizar nativos,
a criar leis, a escrever livros, a se vestir bem e a discursar em banquetes, a menos que
consiga se ver no café da manha e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que
realmente tem? Entdo eu refleti, esfarelando o meu pao e mexendo o meu café ¢ de
vez em quando olhando para as pessoas na rua (WOOLF, 1993, p. 32-3).3%

Em outras palavras, torna-se fundamental para esse homem, seja no conforto de seu
lar quando se senta a mesa para tomar café, ou mesmo durante o exercicio de suas atividades
na vida publica, que ele sempre tenha a disposi¢cdo um desses espelhos, cuja fungdo reside em
mostrar sua imagem bem maior do que ela realmente ¢, como uma forma de enaltecer e
alimentar sua propria vaidade e orgulho — “O complexo de superioridade — se devemos recorrer
a palavras tao feias — ¢ uma necessidade para ele. Provavelmente ele morreria se-ele-estivesse
sem ele, como um viciado em drogas impedide privado de sua cocaina”®*¢ (WOOLF, 1992a, p.
54). No entanto, se por um acaso, algum desses espelhos acaba revelando a verdade, mostrando
seu verdadeiro eu, a imagem refletida corre entdo o risco de encolher, quebrando assim a ilusao
de superioridade sobre a qual esse homem, desde tempos remotos, buscou se apoiar — ““Eu-seu
wm-homem—Eu-sou-<um>ser-superior: ele diz asimesmo”>*’ (WOOLF, 1992a, p. 54) — e que
utilizou como base para a construcdo de um discurso de dominacdo. Esse processo de

dominagdo simbdlica e social sobre as mulheres, reforgada por uma moral vitoriana

345 «without that power probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars would be
unknown. We should still be scratching the outlines of deer on the remains of mutton bones and bartering flints
for sheep skins or whatever simple ornament took our unsophisticated taste. Supermen and Fingers of Destiny
would never have existed. The Czar and the Kaiser would never have worn crowns or lost them. Whatever may
be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action. That is why Napoleon
and Mussolini both insist so emphatically upon the inferiority of women, for if they were not inferior, they
would cease to enlarge. That serves to explain in part the necessity that women so often are to men. [...] How
is he to go on giving judgement, civilizing natives, making laws, writing books, dressing up and speechifying
at banquets, unless he can see himself at breakfast and at dinner at least twice the size he really is? So I reflected,
crumbling my bread and stirring my coffee and now and again looking at the people in the street”.

346 «The superiority complex — if one must have recourse to such ugly words — is a necessity to him. Perhaps he
would die fhe-were without it, like a drug taker denied refused his cocaine”.

347 ““Fam-a-man—tam<a>superior-to-being” he says to-himself”.
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conservadora e tradicionalista, pode ser compreendida, por exemplo, através da dialética entre
o senhor e escravo explorada por Friedrich Hegel (1770-1831) em sua Phdnomenologie des
Geistes (1807) e que, segundo Julia Briggs, teria sido uma das principais fontes de inspiracao
para Virginia Woolf na constru¢ao de sua metafora do espelho (BRIGGS, 2005, p. 227).

Nessa alegoria hegeliana, encontramos duas consciéncias autbnomas que estao em
constante conflito uma com a outra, tendo em vista que uma delas procura sempre afirmar sua
liberdade por meio da negagao da liberdade do outro, estabelecendo assim uma relagdo de
desigualdade entre aquele que domina e aquele que ¢ dominado. Nesse sentido, enquanto um
deles assume uma posi¢do privilegiada de senhor, posi¢do esta que lhe garante um status de
poder e dominio, o outro, por acreditar que sua existéncia s6 faz sentido em relacdo ao seu
senhor, se coloca inconscientemente em uma condi¢do de subalternidade e escravidao, ja que
nao consegue ainda compreender a importancia de sua for¢a de trabalho como um elemento de
transformagdo e emancipacdo. O senhor se torna entdo consciente de sua dependéncia do
escravo, pois percebe que necessita ndo s6 dos frutos de seu trabalho, como também de seu
reconhecimento para que continue assumindo uma posi¢ao simbolica de autoridade e senhorio
sobre o outro. Por essa razao, o senhor comega a temer que seu escravo tome consciéncia de si
mesmo ¢ acabe rompendo com essa relagdo ilusoria, ao tornar visivel que é o senhor que
depende do escravo para existir, sendo ele, portanto, o verdadeiro escravo. Por isso a
necessidade, por parte do senhor, de se valer de artificios e discursos que reforcem essa falsa
ideia de que o escravo ¢ que ¢ o ser dependente, ao passo de que ele como senhor € um ser livre

e autossuficiente:

A verdade da consciéncia independente € por conseguinte a consciéncia escrava. Sem
davida, esta aparece de inicio fora de si, e ndo como a verdade da consciéncia-de-si.
Mas, como a dominagdo mostrava ser em sua esséncia o inverso do que pretendia ser,
assim também a escraviddo, ao realizar-se cabalmente, vai torna-se, de fato, o
contrario do que ¢ imediatamente; entrara em si como consciéncia recalcada sobre si
mesma e se convertera em verdadeira independéncia. [...] Com efeito: no formar da
coisa, torna-se objeto para o escravo sua propria negatividade, seu ser-para-si,
somente porque ele suprassume a forma essente oposta. Mas esse negativo objetivo é
justamente a esséncia alheia ante a qual ele tinha tremido. Agora, porém, o escravo
destr6i esse negativo alheio, e se pde, como tal negativo, no elemento do permanecer:
e assim se torna, para si mesmo, um para-si-essente. No senhor, o ser-para-si ¢ para
o escravo um QOutro, ou seja, € somente para ele. No medo, o ser-para-si estd nele
mesmo. No formar, o ser-para-si se torna para ele como o seu proprio, e assim chega
a consciéncia de ser ele mesmo em si e para si (HEGEL, 2003, p. 149-51).

De modo analogo, encontramos na relacao discutida por Virginia Woolf através de
sua metafora os mesmos tipos de medo experienciados pelo senhor e por seu escravo na alegoria
hegeliana, isto ¢, um primeiro medo que ¢ derivado da opressdo e tirania, que faz com que o

escravo acredite com toda convic¢do de que ele ¢ apenas um ser-para-o-outro, sem uma
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independéncia propria, e um outro tipo de medo, que encontramos tanto em Woolf como em
Hegel, caracterizado sob a forma de um sentimento de recalque, o que explicaria, por exemplo,
0 6dio e a violéncia utilizadas por homens como o Professor von X ou o juiz da vara de divorcios
em relagdo as mulheres em 4 Room of One’s Own. O opressor nutre, portanto, um medo de que
o oprimido tome consciéncia de si mesmo e torne-se o que Hegel chamou de um para-si-essente,
rompendo com a relagdo de dependéncia e escravidao tdo vantajosas para o senhor e que ele
tenta de todas as formas sustentar. Porém, quando o oprimido finalmente compreende quem ele
verdadeiramente ¢ e qual o valor de seu trabalho como uma for¢ca motriz e essencial para o
funcionamento de nossa sociedade, ele passa entdo a ser capaz de superar o medo da opressao
e alcangar um estado de liberdade — “Surgiu, assim para n6s, uma nova figura da consciéncia-
de-si: uma consciéncia que ¢ para si mesma a esséncia como infinitude ou puro movimento da
consciéncia: uma consciéncia que pensa, ou uma consciéncia-de-si livre” (HEGEL, 2003, p.
152) —, que cria, dentro desse escravo, coragem suficiente para enfim mostrar ao seu senhor o
seu real tamanho refletido no espelho, uma imagem, como Virginia Woolf apontou, encolhida
e desprovida de qualquer ostentagao.

Nesse aspecto reside a dificuldade encontrada por varias mulheres em tecer uma
critica ou comentdrio a respeito da obra de um homem, sem que isso provoque em seu intimo
uma revolta maior € muito mais intensa do que a que poderiamos testemunhar se 0 mesmo
comentario tivesse sido feito por um outro homem. A questdo em si ndo ¢ que o homem se veja
como um ser superior, mas que ao colocar a mulher em uma posi¢ao de inferioridade, ele passa
a se perceber, em meio a vaidade de sua virilidade, como alguém maior do que realmente €, ou
seja, como alguém que, por uma designacao divina, natural ou biologica, cré ter nascido para
dominar, ao passo que as mulheres seriam apenas meros reflexos dessa vaidade masculina,
tomando para si o discurso, tal como faz o escravo, de que suas existéncias dependem da figura
desse outro que as oprime e as silencia, como se elas fossem seres sem qualquer autonomia ou

poder para transformar seus proprios caminhos:

Essa teoria do espelho serviria para explicar alguns desses quebra-cabegas
psicologicos que tao frequentemente deixam perplexos qualquer um a-pessoa-comuim
na vida cotidiana. Por que, por exemplo, ¢ totalmentefora-de-questdo <impossivel>
gue para uma mulher econceber—uma—eritica—de—seu—inteleeto criticar um homem,
intelectualmente? Ele-pode-ter-eserito-um-tivro-ruim—Mas-para-cla-dizer:—Isto-S-uma

bobagemsem—sentido’acaba—susecitando—mais—a—um sem causar muito mais dor,
despertando muito mais 6dio do que ¢ confortavel ou produtivo? <Falvezperque> Ele

vé a figura no espelho encolher, presumivelmente; & isso ndo so6 afeta sua vaidade, —
& essa € uma qualidade dificilmente mensuravel — o desejo de um homem de ser
admirado pelas mulheres - mas isso fazele-menes ele veja a figura no espelho encolher;
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& como € que ele vai continuar a julgar — a fazer leis & acumular fortunas se ele vir
& tiver suas aptiddes para a vida diminuidas; (WOOLF, 1992a, p. 53).34¢

Em 4 Room of One’s Own, Mary Beton nos da um exemplo dessa reagao masculina
exasperada que ilustra bem a ideia do reflexo encolhido no espelho e de seus efeitos, quando
um determinado critico identificado apenas como Z. se enfurece ao ler em um trecho de um
livro escrito pela romancista Rebecca West>* (1892—1893) um comentario que dizia que os
homens eram uns verdadeiros esnobes, comentario este que fez com que o critico acusasse a
escritora de ser uma “feminista insolente” (arrant feminist). Em uma passagem de seu diario de
10 de setembro de 1928, Virginia Woolf descreve um caso semelhante de revolta ocorrido com
Desmond MacCarthy em relagdo ao mesmo comentario de Rebecca West, o que nos faz crer
que a autora tinha justamente o seu amigo em mente quando pensou na figura desse critico
ficticio famoso que havia espantado Mary Beton pela irritagdo em sua resposta a frase de West:
“Achei engracado ao descobrir que quando Rebecca West diz que ‘os homens sdo esnobes’, ela
consegue enfurecer no mesmo instante Desmond; entdo o rebati com uma expressdo usada
acerca das ‘limitacdes’ das mulheres romancistas em Life & Letters”**® (WOOLF, 1982b, p.
195). Nesse trecho de seu diario, Virginia Woolf se refere especificamente a uma resenha feita
por Desmond na edi¢ao de agosto de sua revista Life & Letters, a respeito do romance de estreia
de Hélene du Coudray (1906—1971), Another Country, publicado em 1928, e sobre o qual o

critico expressou a seguinte opiniao:

Se, como o reporter, vocé acredita que as mulheres romancistas s6 podem aspirar a
exceléncia se tiverem a coragem de reconhecer as limitagoes de seu proprio sexo
(Jane Austen e, em nosso tempo, Mrs. Virginia Woolf, demonstraram qudo

348 «This looking glass theory would serve to explain some of those psychological puzzles which so frequently
perplex any the-erdinary—ene in ordinary life. Why for example is it uwtterly—entirelyout-of the—question
<1mp0551b1y> teo for a woman to effer—eﬂt}e}sm—ef—his—lﬂ%eﬂeet—te criticise a man, 1ntellectually‘7 He-may-have
v a-ba h A e-& without giving far more
pain, rousing far more anger than is comfortable or proﬁtable‘7 <PeEhaps—why> He sees the figure in the looking

glass shrink, presumably; & it not only affects his vanity, — & that is a quality that is scarcely measurable — the

desire of a man to be admired by women - but it makes-himless he sees the figure in the looking glass shrink;

& how is he to go on giving judgment — making laws & building up fortune unless he sees & has his fitness

for life diminished;”.

349 Rebecca West foi o pseudonimo utilizado pela escritora e critica literaria Cicily Isabel Fairfield. O nome € uma
referéncia a heroina rebelde e defensora dos direitos das mulheres de mesmo nome pertencente a pega
Rosmersholm (1886), do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828—1906). Essa peca foi uma das varias
selecionadas por Clive Bell e outros membros do Grupo do Bloomsbury para ser lida e discutida em um dos
encontros do clube de leitura dramatica que vinha sendo organizado desde dezembro de 1907 na residéncia dos
Bells. Rosmersholm foi lida em fevereiro do ano seguinte e Virginia foi a escolhida para assumir o papel de
Rebecca West na ocasido, o que gerou alguns comentarios como de Saxon Sydney-Turner sobre sua falta de
energia dramatica em algumas passagens, o que de certa forma ele reconhecia como sendo algo dificil de se
fazer devido a personalidade forte da personagem (LEE, 1997, p. 248).

350 < was amused to find that when Rebecca West says ‘men are snobs’ she gets an instant rise out of Desmond;
so I retorted on him with the condescending phrase used about women novelists ‘limitations’ in Life & Letters”.
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graciosamente esse gesto pode ser alcancado), o primeiro romance de Miss du
Coudray pode se revelar um pouco desapontador, desde que aqui temos uma escritora
que procura definitivamente se equiparar aos padroes masculinos (MACCARTHY
apud WOOLF, 1982b, p. 196, grifo nosso).%!

Em sua fala, na qual assume que apenas Jane Austen e sua amiga Virginia Woolf
poderiam ser consideradas como exemplos de romancistas que souberam utilizar a escrita a seu
favor, produzindo uma literatura que, ao seu ver, se mostrava como “feminina” e “graciosa”,
Desmond MacCarthy, assim como sua representagdo ficticia retratada na figura do critico Z.,
revela um discurso carregado de preconceito e ressentimento, se valendo de uma frase que, do
mesmo modo como ocorrera com algumas mulheres que escreveram sob a luz do 6dio e do
rancor, se caracteriza como uma frase distorcida, deformada, grosseira, ou como Virginia Woolf
apontou em “Women and Fiction”, com uma visdo masculina ou feminina demais, o que faz
com que ela “perca sua integridade perfeita e, com isso, sua qualidade mais essencial como uma
obra de arte”®? (WOOLF, 1958, p. 80). Enquanto Rebecca West foi acusada de ser uma

“feminista’3°3

, palavra usada por MacCarthy com uma acepg¢ao pejorativa, que nao reconhece
o seu lugar de subalternidade e submissdo em relagdo aos homens que ofendera, Héléne du
Coudray, tenta, com seu romance desastroso, na visao do critico, fazer algo mais ultrajante, que

consiste em querer se igualar aos grandes romancistas homens, na medida em que ndo

31 “If, like the reporter, you believe that female novelists should only aspire to excellence but courageously
acknowledging the limitations of their sex (Jane Austen and, in our own time, Mrs Virginia Woolf, have
demonstrated how gracefully this gesture can be accomplished), Miss du Coudray’s first novel may at the outset
prove a little disappointing, since here is a writer definitely bent upon the attainment of masculine standards”.

352 “[...] it looses its perfect integrity and, with that, its most essential quality as a work of art”.

353 Em seu didrio de 23 de outubro de 1929, um dia antes da publicag¢do de 4 Room of One's Own, Virginia Woolf
refletiu a respeito do tipo de recep¢do que seu ensaio iria ter, temendo ser acusada, assim como fora Rebecca
West, de ser uma “feminista”, termo que na época vinha sendo utilizado de maneira depreciativa, que apenas
queria causar uma certa agitacdo desnecessaria com um texto sem qualquer importancia: “Resumirei aqui
minhas impressdes antes de publicar um Teto Todo Seu. E um pouco agourento que Morgan [E. M. Forster]
nao o queria resenhar. Isso me faz suspeitar de que ha um tom feminino estridente no livro que meus amigos
mais proximos irdo desaprovar. Prevejo, entdo, que ndo receberei nenhuma critica, exceto as de tipo jocoso, de
Lytton, Roger & Morgan; que a imprensa sera gentil & falara de seu charme, & vivacidade; também serei
atacada por ser uma feminista & com insinuagdes por ser uma safista; Sibyl irda me convidar para o almogo;
devo receber uma boa quantidade de cartas de algumas mogas. Tenho medo de que ele ndo seja levado a sério.
Mrs Woolf é uma escritora tdo talentosa que tudo o que ela escreve ¢ facil de ler . . . essa velha logica
feminina . . . um livro para ser posto nas maos de jovens mogas” (I will here sum up my impressions before
publishing a Room of One’s Own. It is a little ominous that Morgan wont review it. It makes me suspect that
there is a shrill feminine tone in it which my intimate friends will dislike. I forecast, then, that I shall get no
criticism, except of the evasive jocular kind, from Lytton, Roger & Morgan; that the press will be kind & talk
of its charm, & sprightiness; also I shall be attacked for a feminist & hinted for a sapphist; Sibyl will ask me to
luncheon; I shall get a good many letters from young women. I am afraid it will not be taken seriously. Mrs
Woolf is so accomplished a writer that all she says makes easy reading . . . this very feminine logic . . . a book
to be put in the hands of girls) (WOOLF, 1982b, p. 262). Em resposta a uma das criticas de Arnold Bennett ao
ensaio, na qual acusava Virginia Woolf de ser vitima de sua propria falta de imaginacéo e talento, uma feminista
que poderia ser considerada a “rainha dos soberbos” (queen os the highbrows), Vita Sackville-West questionou
a fala de Bennett ao indagar se ndo havia um conceito como “masculinista” (masculinist), com que sentido
entdo ele podia utilizar a palavra “feminista” como um termo ofensivo (HUSSEY, 1995, p. 237).
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reconhece suas “limitagcdes” como uma escritora mulher, optando por escrever um livro pouco
“feminino” e, consequentemente, inapropriado para as pessoas de seu proprio género.
Segundo Virginia Woolf, se torna imprescindivel, portanto, que essa mulher
escritora/artista consiga romper com essa relacdo de dependéncia instituida pelo discurso
patriarcal e passe a desconstruir essa imagem de um mero espelho criado apenas para refletir a
vaidade e o esnobismo dos homens. Para tanto, ¢ preciso que ela comece a escrever e se
inscrever dentro de seu proprio texto, como afirma Héléne Cixous em seu livro O Riso da
Medusa (1975), resgatando, dessa forma, suas conexdes com uma escrita que por séculos foi
determinada como pertencente apenas ao universo masculino — “Escreva! [...] Eu sei por que
vocé ndo escreveu [...]. Porque a escrita ¢, ao mesmo tempo, algo elevado demais, grande
demais para vocé, estd reservada aos grandes, quer dizer, aos ‘grandes homens’; ¢ besteira”
(CIXOUS, 2022, p. 44). E preciso que essa mulher reivindique seu lugar dentro de uma nova
escritura, dentro de um mundo e de uma historiografia que praticamente as relegaram a uma
condicdo de exclusdo e anonimato, mas que agora tem a possibilidade de ser ressignificado por
meio da insercdo dessa mulher em espagos antes interditos — “Elas agora estdo retornando de
bem longe: de sempre: do ‘fora’, dos pantanos onde as bruxas sdo mantidas em vida; de baixo,
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de além da ‘cultura’” (CIXOUS, 2022, p. 45). So assim, ¢ possivel criar uma nova forma, uma
nova frase, uma nova sintaxe, uma nova linguagem, que nao ¢ nem masculina, nem feminina,
mas que se constitui como uma escritura do humano, isto €, que € ao mesmo tempo, como

afirmou Virginia Woolf, masculinamente feminina e femininamente masculina, andrégina.

4.3 A mente androgina e a criacio de uma nova sentenc¢a

Ao refletir sobre suas primeiras experiéncias profissionais como uma escritora de
ficcdo, trabalho este ao qual se dedicou logo apos adquirir uma certa estabilidade financeira
como jornalista e critica literaria, Virginia Woolf, nas diferentes versdes de seu ensaio
“Professions for Women”, resgata uma imagem bastante familiar a que encontramos no inicio
de 4 Room of One'’s Own, no momento em que Mary Beton se vé diante de um rio que cruza o
campus da universidade, perdida em seus proprios pensamentos, quando de repente ¢ acometida
por uma ideia ainda timida, representada pela imagem de um pequeno peixe que surge agitado
entre as aguas cristalinas, ora revelando-se, ora escondendo-se em meio a vegetacdo aquatica
que se encontra proxima a margem. Em seu ensaio, Virginia Woolf nos convida a imaginar a

figura dessa romancista ainda inexperiente como uma jovem mulher que até pouco tempo vinha
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se aventurando em escrever resenhas sobre a obra de outros autores, tendo muitas vezes que se
rebelar contra a presencga opressora do “anjo do lar”, caso quisesse expressar uma opiniao
sincera ¢ honesta, mas que agora procura se arriscar em algo totalmente novo, explorando
esconderijos secretos de seu intimo, de sua imaginagao, buscando construir por meio de suas
proprias experiéncias e observagdes do mundo ao redor uma frase ou até mesmo um esbogo

que possa ganhar vida através de sua escrita:

Portanto, acho muito dificil descrever para vocés o que acontece com uma romancista,
quais s@o os incidentes de sua carreira profissional. Externamente, talvez eu possa
esboga-la para vocés. Aquela menina ignorante que costumava ficar sentada
rabiscando resenhas e de vez em quando se levantando para langar um tinteiro no anjo,
agora estava sentada ¢ sonhando. Ela passava o seu tempo sonhando. Ela sonhava e
sonhava. [As vezes, talvez, ela tenha escrito uma frase; as vezes ela olhava pela janela.
Mas o que ela via? Nada real. Sobre o que ela pensava? Duvido que ela tenha pensado
sobre algo. Ela ndo construiu um enredo? Nao, nunca. O que ela estava fazendo era
permitir que sua mente — se quisermos conceder-lhe uma — se alimentasse livremente
de cada atomo e migalha de sua experiéncia; deixar sua imaginagao varrer todos os
angulos, rochas e recantos do mundo tal como ela se apresenta nas profundezas de seu
subconsciente] (WOOLF, 1977a, p. xxxvii).®>*

Virginia Woolf idealiza essa jovem escritora como alguém em uma constante
atitude de contemplacdo, absorta em seus proprios pensamentos, tal como uma pescadora
sentada a margem de um rio com sua vara de pescar estendida e que espera pacientemente que
algum peixe morda sua isca para ser entdo capturado, pois, como vimos, essa jovem escritora
“ndo esta pensando; ndo estd racionalizando; ndo estd construindo um enredo; ela esta deixando
sua imaginacao descer para as profundezas de sua consciéncia enquanto estava sentada no alto,
agarrando-se a um ténue <mas bastante necessario> fio de razio”**® (WOOLF, 1977a, p. xxxvii-
viii). Essa imagem dialoga diretamente com a ideia defendida por Virginia Woolf em seu ensaio
“Modern Fiction”, quando afirma que a escrita ficcional tem como objetivo apreender essa

realidade fugidia que se apresenta para nds por meio de um fluxo ininterrupto de atomos que

354 «“Therefore I find it very difficult to describe to you what happens to a novelist, what are the incidents of her
professional career. Outwardly I can perhaps sketch her for you. That ignorant girl who used to sit scribbling
reviews and now and again getting up to shy an inkpot at an angel, now sat and dreamt. She spent her time
mooning. She mooned and mooned. [Sometimes perhaps she wrote a sentence; sometimes she looked out of
the window. But what did she see? Nothing real. What did she think? I doubt that she thought at all. Did she
not construct a plot? No never. What she was doing was to ler her mind — if we like to grant her one — feed
unfettered upon every atom and crumb of her experience; to let her imagination sweep round every angle and
rock and cranny of the world as it lies in the depths of her subconsciousness]”.

355 [...] was not thinking; she was not reasoning; she was not constructing a plot; she was letting her imagination

down into the depths of her consciousness while she sat above holding on by a thin <but quite necessary>
thread of reason”. E interessante ressaltar que nessa versio anterior do discurso que deu origem ao ensaio
“Professions for Women”, Virginia Woolf utiliza o termo “fisherwoman” para se referir, de modo mais
especifico, a mulher escritora, ao passo que na versao final o termo foi utilizado no masculino, “fisherman”.
Ao longo de todo o ensaio, Virginia Woolf vai realizando esses cambios quando se refere a figura do escritor,
ora se referindo a ele como um homem, ora como uma mulher.



203

caem, em meio a ordinariedade da vida de uma segunda ou terga qualquer, e assim inundam
nossa mente com multiplas impressodes, sentidos e fragmentos de existéncia que servem como
matéria-prima para a ficgdo (WOOLF, 1953, p. 154).

Desse modo, contemplamos essa romancista em formagao como uma mulher em
“transe”, trancada dentro de si mesma, dentro de um espaco intimo s6 seu, totalmente secreto e
alheio, sonhando, imaginando, criando e recriando por horas a fio, segurando a pena em sua
mao sem sequer molhar sua ponta no tinteiro, porque essa escrita que emerge dentro de si €
ainda uma escrita em gestagao, isto €, em poténcia, em processo de vir-a-ser: “Espero ndo estar
revelando nenhum segredo profissional ao dizer que o maior desejo de um romancista € ser o
mais inconsciente possivel. Ele tem que se induzir a um estado perpétuo de letargia®*® (WOOLF,
1942, p. 239). Sua imaginag¢ao flui, transborda, agita-se inicialmente apenas como Unico peixe,
mas logo em seguida retine-se a outros, formando um cardume, uma massa que a impulsiona e
que a leva a sentir a necessidade urgente de escrever sobre aquilo que sente: “Escreva-te: ¢
preciso que seu corpo se faga ouvir. SO assim jorrardo as imensas fontes do inconsciente”
(CIXOUS, 2022, p. 51).

Entretanto, enquanto essa mulher mergulha dentro de si mesma, permitindo que sua
imaginacdo alcance recantos até entdo inexplorados de sua psique, ou como Héléne Cixous
denominou em seu ensaio de “continente negro” (continent noir) ou “parte obscura” ao se
referir a sexualidade e psicologia femininas como um territorio ainda praticamente

357

desconhecido “sua regido € negra: porque [...] vocé € negra. Teu continente ¢ negro. A

356 « hope I am not giving away professional secrets if I say that a novelist’s chief desire is to be as unconscious
as possible. He has to induce in himself a state of perpetual lethargy”.

BT A expressao “continente negro” foi utilizada pela primeira vez em um relato sobre uma expedigao exploratoria
a Africa equatorial realizada pelo explorador britdnico Henry Mortan Stanley (1841-1904), em meados de
1871, e publicado sob a forma de livro sete anos depois com o titulo Through the Dark Continent. O termo foi
retomado por Sigmund Freud em seu texto Die Frage der Laienanalyse (A questdo da andlise leiga), de 1926,
para se referir a sexualidade feminina como um territorio ainda praticamente desconhecido pela Psicologia da
época — “Conhecemos menos a respeito da vida sexual das meninas do que dos meninos. Mas ndo precisamos
nos sentir envergonhados por essa distingdo; pois no final das contas, a vida sexual das mulheres adultas
constitui um ‘continente negro’ para a psicologia” (We know less about the sexual life of little girls than of
boys. But we need not feel ashamed of this distinction; after all, the sexual life of adult women is a ‘dark
continent’ for psychology” (FREUD, 1969, p. 43). Hélene Cixous, por sua vez, estabelece um dialogo
intertextual com essas duas origens da expressdo “continente negro” para se referir ndo so6 a essa ideia de uma
psique feminina inexplorada e desconhecida pela propria mulher, tendo em vista os inimeros discursos e
mecanismos socioculturais que buscaram, ao longo da historia, instituir uma forma de controle sobre os seus
corpos, fazendo com que elas acabassem se vendo como alguém alheio a sua propria identidade sexual e
criativa, como também ao espago de subalternidade e exclusdo que as mesmas ocuparam como entes a margem
da sociedade, ou seja, silenciadas e sem qualquer direito a palavra/discurso. E nesse ponto, como podemos
observar, que a fala de Cixous também se cruza com o pensamento woolfiano, ao tomarmos essa mulher
apresentada pela pensadora argelina como alguém de vida “obscura”, cuja mente e subjetividade sdo vistas
como uma espécie de floresta sombria que, devido ao medo cultivado e interiorizado por essa mulher, fez com
que ela considerasse a sua propria interioridade/intimo como uma regido perigosa e temivel de ser explorada:
“Apressemo-nos: o continente ndo ¢ de um escuro impenetravel. Eu ja fui varias vezes para la. [...] Sobre a
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escuriddo ¢ perigosa. Na escuriddo, vocé ndo v€ nada, vocé tem medo. Nao se mova porque
vocé pode cair. Sobretudo, ndo entre na floresta. O horror a escuridao, nés o interiorizamos”
(CIXOUS, 2022, p. 46), emerge um tipo de experiéncia que, segundo Virginia Woolf, ¢ mais
cara as mulheres escritoras do que aos homens, uma experiéncia que se prende ao anzol e arrasta
sua linha até se chocar contra os rochedos, onde o impacto faz com que a jovem escritora
desperte abruptamente de seu estado de entorpecimento: “Entdo, de repente, essa pescadora deu
um grito de consternagdo. O que aconteceu? A linha afrouxou-se repentinamente; sua
imaginacdo flutuava abatida, sem brilho e sem vida sobre a superficie”*® (WOOLF, 1977a, p.
XXXViii).

Pois enquanto se perdia em seu estado de inconsciéncia como artista mulher,
enquanto mergulhava fundo nessa regido tdo pouco conhecida de si mesma, enquanto sua
imaginacdo, em meio a aguas agitadas, aglomerava-se com tantas outras ideias que a
permitissem vislumbrar alguma forma, ou mesmo uma visdo que servisse como matéria de sua
escrita, ela entdo pensou em algo, algo que a fez refletir sobre si mesma como mulher, que a fez
ponderar sobre a natureza de seu corpo e de suas paixdes, sobre seus desejos e impulsos, que a
fez perceber que estava se aproximando de uma compreensdo acerca de si mesma que 0s
homens com seu convencionalismo nao iriam aceitar de bom grado, pois ndo era permitido que
uma mulher falasse com tal liberdade sobre o seu mundo interior — “E eu — essa € a razdo — tive
que responder, ‘Minha querida, de todo modo vocé estava indo longe demais. Os homens
poderiam ficar chocados’*%® (WOOLF, 1977a, p. xxxviii).

Essa seria, portanto, a segunda experiéncia mais dificil e complexa que a mulher
escritora, segundo Virginia Woolf, deveria enfrentar depois de matar o “anjo do lar”, pois se no
principio, quando ela se aventurou a escrever resenhas, teve que aprender a falar a verdade
sobre o outro, buscando ser honesta com seus proprios principios e opinides, mesmo quando
lhe diziam que o seu trabalho tinha apenas como objetivo bajular e enaltecer a figura masculina,
agora ela precisava aprender a lidar com um outro tipo de questao, isto €, a de dizer a verdade
sobre si mesma, caso quisesse se tornar uma romancista. Ela precisava, com isso, aprender a

falar abertamente sobre suas experiéncias do corpo € como um corpo feminino em oposi¢ao a

feminilidade as mulheres ainda t€ém quase tudo por escrever: sobre sua sexualidade, quer dizer, sobre sua
infinita e mével complexidade, sobre sua erotizagdo, sobre as combustdes fulgurantes vindas de tdo infima-
imensa regido de seus corpos [...]. Nos nos afastamos de nossos corpos, que nos ensinaram vergonhosamente
a ignorar, que nos ensinaram a bater com aquele estipido pudor [...]. Por que tdo poucos textos? Porque, por
enquanto, apenas poucas mulheres conseguem recuperar seus corpos” (CIXOUS, 2022, p. 63-4).

358 «Then suddenly this fisherwoman gave a cry of dismay. What had happened? The line had suddenly slackened;
her imagination had floated limply and dully and lifelessly upon the surface”.

359 «“And I that is the reason — have to reply, ‘My dear you were going altogether too far. Men would be shocked’”.
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um corpo masculino, sobre o qual tanto ja se sabe e se discute. Pois é necessario que essa mulher
tente superar a desaprovagao provocada pelo moralismo patriarcal e que Virginia Woolf associa,
como ja vimos, a uma espécie de medo e recalque em torno da ideia do “feminino” para que,
dessa forma, essa mulher, em seu processo de escrita, aprenda a explorar seu inconsciente

criativo, associado a inimeras pulsdes de seu proprio corpo, fazendo com que ele deixe de se

9360

configurar como um ‘“‘continente negro’>°", obscuro, e passe a revelar todo o alcance de sua

poténcia criadora:

Veja que estou prosseguindo, tentando acalma-la [a ideia], eu ndo posso fazer uso do
que vocé me contou — sobre os corpos das mulheres, por exemplo — suas paixdes — e
assim por diante, porque as convengdes ainda sdo muito fortes. Se eu fosse superar as
convengdes, precisaria da coragem de uma heroina, ¢ eu ndo sou uma heroina. Duvido
que uma escritora possa sé-lo. Duvido que uma heroina possa se tornar uma escritora.
[...] E continuo dizendo a ela que mesmo os homens, que podem deixar suas
imaginagdes irem muito mais longe do que as mulheres, porque a convencdo permite
que os homens sejam muito mais abertos no que dizem do que as mulheres — mesmo
os homens, disse a ela, tém que dizer Pare! [...] Este, portanto, é outro incidente, ¢ um
incidente bastante comum na carreira de uma romancista mulher. Ela tem que dizer
que vou esperar. Vou esperar até que os homens se tornem tao civilizados que eles ndo
irdo mais se chocar quando uma mulher disser a verdade sobre seu corpo. O futuro da
ficcao depende muito de até que ponto os homens podem ser educados para suportar
a liberdade de expressdo nas mulheres. Mas se os homens podem ser [educados]
civilizados, que capacidades estdo adormecidas dentro deles, até que ponto sua
condigdo € o resultado de reeducagdo ou da natureza, se dado um ambiente melhor, os
resultados podem ser tais que o fato de mulheres também poderem ser artistas esta no
colo dos deuses, ndo, ndo esta no colo dos deuses, mas sobre os seus colos, sobre os
colos das mulheres profissionais (WOOLF, 1977a, p. xxxix-xxxx).%6!

360 Em uma aproximagdo entre o pensamento woolfiano e essa metafora construida por Héléne Cixous em seu
ensaio, podemos pensar em uma passagem intrigante de Melymbrosia, quando Virginia Woolf ainda estava
pensativa a respeito de algumas questdes referentes a sua personagem principal. Sabe-se que a autora almejava
tornar Rose/Cynthia Vinrace em uma aspirante a pintora, projeto este que foi abandonando ja que a personagem
foi apresentada nos textos sobreviventes como uma amante de musica classica, o que nos mostra que Virginia
Woolf tinha em mente a ideia de discutir, como um dos temas centrais de seu romance, o retrato de uma artista
mulher quando jovem, usando aqui uma alus@o ao titulo do livro de Joyce. Em uma passagem de uma das
versdes do romance, Virginia Woolf descreve um momento durante a viagem em que a protagonista, aqui ja
chamada de Rachel, se senta proxima a proa do navio e observa a espuma ¢ as ondas formadas na agua com o
movimento da embarca¢do, uma cena em que ela, na tentativa de compreender e ordenar seus proprios
sentimentos, anseia pelo refigio da musica, preferindo deixar-se levar pela melodia de uma fuga de Bach tocada
ao piano: “Olhando para as bolhas na agua logo abaixo, Rachel ansiou por musica” (“Looking into the bubbles
in the water below, Rachel longed for music”) (WOOLF, 1982a, p. 12-3). No entanto, na mesma pagina em
que se encontra essa passagem, no original, ha uma corregdo dessa pequena passagem na qual Virginia Woolf
riscou toda a frase e a substituiu por uma imagem assombrosa, de desolagdo e que nos traz, logo no primeiro
capitulo da narrativa, uma sensagdo de morte e tragédia: “Ela olhou para o véu de espuma que se espalhava
com o0 navio, para os rastros escuros de agua, para a areia palida milhares de pés abaixo, onde as grandes
enguias se enterravam & os restos dos navios jaziam & os monstros de carapaga lisa e esverdeada passavam,
tremeluzindo nessa dire¢do & naquela” (She looked through the foam-lace spread by the ship, through the dark
strands of water, to the pale sand thousands of feet beneath where the great eels burrowed & the ribs of ships
lay & the smooth green sided monsters came by, flickering this way & that”) (WOOLF apud DESALVO, 1980,
p. 10). Para Louise DeSalvo, essa mudanca ¢ importante para pensarmos no lugar que essa mulher artista
assumia frente a uma sociedade que via o seu anseio por criar como um ato de transgressao negativa, como se
a mulher nao fosse permitido adentrar seu territorio imaginativo sem ser acometida por figuras monstruosas e
por uma atmosfera de desolagdo.

361 «“you see I go on, trying to calm her, I cannot make use of what you tell me — about womens bodies for instance
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Para Héléne Cixous, essa consciéncia do corpo adquirida por meio de sua
exploragdo fisica e simbdlica, que leva a mulher a “tocar” cantos, com suas maos e ideias, até
entdo ditos como proibidos e pecaminosos por um discurso de natureza patriarcal e
falogocéntrica (phallus + logos), nos leva a pensar na relacdo existente entre escrita e gozo,
entre o ato de criar ¢ o ato da masturba¢ao como um meio de envolver todos os seus sentidos e
pensamentos, levando-a ao encontro de uma fonte inesgotavel de um impulso criador que
transborda em cascatas, revelando uma erogeneidade que anseia ardentemente em criar novas
formas, novos caminhos, novas experiéncias desse imaginario feminino. Ou seja, se para
Virginia Woolf era preciso aprender a falar de maneira livre e sem impedimentos sobre esse
corpo, rompendo, assim, com uma nova palavra acerca do feminino a ordem estabelecida por
esse discurso hegemonico, Héléne Cixous reivindica a necessidade de ir um pouco mais além
e explora-lo almejando um prazer estético singular provocado pelo “toque”, pela “penetracdo”
em regides temidas e desconhecidas, que lhe ensinaram que deveria evitar a todo custo, pois
como afirma Cixous, a mulher foi afastada de seu proprio corpo e aprendeu a vé-lo como um
territério “selvagem”, “obscuro”, “tenebroso”, como se seu mundo fosse incompleto e
necessitasse, ndo de si, mas sempre do outro que, ao “penetra-la”, traria consigo o elemento
“civilizador” que estabelece a ordem e o equilibrio. Para Cixous, portanto, ¢ preciso que essa
mulher compreenda que ela precisa, caso queira escrever € escrever-se em seu texto, retomar o
seu direito ao corpo, ao éxtase criador atingido durante o gozo feminino que tanto assusta o

masculino, ao ponto de querer “domesticd-lo” e controla-lo:

O imaginario das mulheres ¢ inesgotavel, como a musica, a pintura, a escrita: sua
cascata de fantasmas ¢ incrivel. Eu, mais de uma vez, fiquei maravilhada com o que
uma mulher descrevia de um mundo seu, que ela assombrava em segredo desde sua
mais tenra infancia. Mundo de busca, de elaboracdo de um saber, a partir de uma
experimentagdo sistematica do funcionamento do corpo, de uma interrogagdo precisa
e apaixonada de sua erogeneidade. Essa pratica, de uma riqueza inventiva
extraordinaria, em particular a masturbacdo, se prolonga ou é acompanhada de uma
producdo de formas, de uma verdadeira atividade estética, cada momento de gozo
inscrevendo uma visdo sonora, uma composi¢do, algo belo. A beleza ndo sera mais
proibida. Assim, eu gostaria que ela escrevesse e proclamasse esse império unico. Para

— their passions — and so on, because the conventions are still very strong. If I were to overcome the conventions
I should need the courage of a hero, and I am not a hero. I doubt that a writer can be a hero. I doubt that a hero
can be a writer. [...] And I go on to tell her that even men, who can let their imaginations go much further than
women can, because the convention allows men to be much more open in what they say than women — even
men [ tell her, have to say Stop. [...] This then is another incident, and quite a common incident in the career of
a woman novelist. She has to say I will wait. I will wait until men have become so civilised that they are not
shocked when a woman speaks the truth about her body. The future of fiction depends very much upon what
extent men can be educated to stand free speech in women. But whether men can be [educated] civilised, what
capacities lie dormant in them, how far their condition is the result of reeducation or of nature, whether given
a better environment the results might be such that women too can be artists lies on the lap of the Gods, no not
upon the laps of the Gods, but upon your laps, upon the laps of professional women”.
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que outras mulheres, outras soberanas inconfessas, possam exclamar entdo: eu
também transbordo, meus desejos inventaram novos desejos, meu corpo conhece
cantos extraordinarios, eu também tantas vezes, me senti plena de torrentes luminosas
a ponto de explodir, de formas muito mais belas do que aquelas que, emolduradas, se
vendem por migalhas. E eu também nada disse, nada mostrei; ndo abri a boca, ndo
pintei com novas cores minha metade do mundo. Tive vergonha. Tive medo e engoli
minha vergonha e meu medo. Eu dizia a mim mesma: vocé esta louca! O que sdo esses
ardores, essas inundagdes, esses calores? Qual ¢ a mulher efervescente e infinita que,
imersa como ela estava na sua ingenuidade, mantida no obscurantismo e no
menosprezo dela mesma pela grande mao parental-conjugal-falogocéntrica, ndo
sentiu vergonha de sua poténcia? (CIXOUS, 2022, p. 42-4).

Da mesma forma como essa mulher, segundo Cixous, se masturbava as escondidas,
pois tinha medo de ser considerada “doente”, “monstruosa”, “desequilibrada” por estar
explorando seu proprio corpo, ela também escrevia escondida, na escuridao de um so6tao umido
onde se guardavam algumas frutas e legumes, tal como Judith Shakespeare o fizera, temendo
que a qualquer instante alguém a pegasse no ato vergonhoso e, assim, a recriminasse
violentamente. Pois, que impulso seria esse que levaria uma mulher a escrever, se pergunta
Cixous. Seria uma vontade de transgredir, de romper com o siléncio sobre seu corpo? Ou nado
seria também por uma necessidade fervorosa de aliviar um pouco a tensdo criativa que ja estava
ali presente em seu intimo e que ela ndo conseguia extravasar? Ao escrever, essa mulher sentia-
se culpada, atormentava-se por estar adentrando um territdrio proibido, tendo muitas vezes que
optar pela repressdo, pelo sufocamento desses instintos dentro de si, repetindo a si mesma que
eles ndo eram “corretos”, “saudaveis”. Por esse motivo, a escrita feminina, para Cixous, s6 pode
ter inicio quando esse “apartheid”’ criado entre as mulheres e seus corpos comeca entdo a ser

superado com a perda do medo de se entregar a essa “escrita-gozo”, a esse ato libertador de

“escrever-masturbacao’:

Qual ¢ a mulher que, surpresa e horrorizada pela balburdia fantastica de suas pulsdes
(ja que a fizeram acreditar que uma mulher bem equilibrada, normal, ¢ de uma
calma... divina), ndo se acusou de ser monstruosa? Qual é a mulher que, sentindo
agitar em si uma estranha vontade (de cantar, de escrever, de proferir, enfim, de por
para fora coisas novas), ndo pensou estar doente? Ora, sua doenca vergonhosa ¢ o fato
dela resistir a morte, ¢ o fato dela causar tanta dor de cabega. E por que vocé néo
escreve? Escreva! A escrita € para vocé€, vocé € para escrita, seu corpo lhe pertence,
tome posse dele. [...] Alias, vocé chegou a escrever um pouco, mas escondido. E ndo
era bom, porque era escondido, e vocé se punia por escrever, vocé ndo ia até o fim; ou
porque, escrevendo, irresistivelmente, assim como nos masturbavamos escondido,
ndo era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensdo, somente o necessario
para que o excesso parasse de nos atormentar. E, entdo, assim que gozamos, nos
apressamos em nos culpar — para que nos perdoem —, ou em esquecer, em enterrar, até
a proxima vez (CIXOUS, 2022, p. 44).

Em suas ponderagdes acerca da escrita feminina em seu tempo presente e sobre as
conquistas que essas mulheres obtiveram, mesmo enfrentando inimeros obsticulos e

animosidade por parte daqueles que viam o seu trabalho como uma ameaca, ao escrever livros,
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pela primeira vez na historia, sobre os mais variados assuntos, isto €, nao se restringindo apenas
a escrita ficcional, mas ampliando o seu escopo para areas como a arqueologia, filosofia, ciéncia,
economia, entre outras — “certamente ¢ verdade que as mulheres ndo escrevem mais romances
unicamente. [...] Ha& livros sobre todos os tipos de assuntos os quais uma geragao antes mulher
nenhuma poderia ter tocado”**? (WOOLF, 1993, p. 72) —, Mary Beton se vé atraida por um livro
no final de sua prateleira, um livro que havia sido recentemente publicado e que consistia no
romance de estreia de uma autora contemporanea, Mary Carmichael, ainda praticamente
desconhecida por grande parte do publico e da critica especializada. Ao encara-lo, Virginia
Woolf reivindica, no entanto, a necessidade de 1é-lo e avalid-lo ndo como o primeiro
empreendimento literario de uma escritora inexperiente, mas como uma obra que se insere
dentro de uma tradicdo feminina, por mais escassa que ainda seja, como se fosse o ultimo
volume de uma série cuja ordem se vé de repente alterada e ressignificada com a chegada desse
novo texto, fazendo aqui uma referéncia as ideias discutidas por T. S. Eliot em seu famoso
ensaio, e que deve, portanto, ser lido como uma “continua¢do” — “Pois os livros continuam uns
ao0s outros, apesar de nosso habito de julga-los separadamente”®® (WOOLF, 1993, p. 72) — e
em resposta a outros textos que vieram antes, como os poemas de Lady Winchilsea, as pecas de
Aphra Behn e os romances de Jane Austen, Charlotte e Emily Bronté, e George Eliot, tendo em
vista que Mary Carmichael, mesmo sendo uma principiante na arte da ficcdo, se apresenta
também como uma herdeira direta dessas grandes matriarcas, trazendo consigo muitas de suas
caracteristicas e tracos, mas também elementos novos e individuais que a diferenciam delas e
nos quais podemos tentar reconhecer a qualidade de sua escrita.

Com isso em mente, Mary Beton decide entdao se acomodar com um caderno e lapis
em maos de modo a poder extrair do romance de Carmichael, Life’s Adventure, o maximo de
proveito possivel. Contudo, ao correr os olhos logo pelas primeiras paginas do romance, ao
tentar pronunciar algumas de suas frases em voz alta, Mary Beton percebe algo estranho, pois
a cadéncia do texto nao se desenvolvia com a fluidez esperada, suas palavras se chocavam entre
si dentro da frase, interrompendo o ritmo e fazendo ela se questionar se a autora havia produzido
seu texto com uma pena ou com uma espécie de picareta. Sua narrativa parecia se perder
facilmente em zigue-zagues que lancavam somente aqui e ali alguma palavra ou trecho capaz

de prender a aten¢do de sua leitora sobre um enredo que mais se assemelhava a um amontoado

362 “[...] it is certainly true that women no longer write novels solely. [...] There are books on all sorts of subjects

which a generation ago no woman could have touched”.

363 «For books continue each other, in spite of our habit of judging them separately”.
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de fatos sobre a vida de suas personagens, como se elas estivessem viajando
desconfortavelmente em um pequeno bote a deriva em um rio, buscando a todo custo seguir em
frente em um caminho que nao conseguimos identificar com clareza, pelo menos a principio.

Todo esse desconforto causado pelo impacto de sua primeira leitura de Life’s
Adventure fez Mary Beton se indagar como seria possivel que uma herdeira direta daquelas
grandes escritoras, uma sucessora, digamos, de Jane Austen, fosse capaz de escrever com
tamanha rudeza e irregularidade, tendo em vista que, quando buscamos qualquer livro de Jane
Austen em nossa estante, mesmo aqueles pertencentes a sua fase de juvenilia, somos capazes
de encontrar ali um exemplo de escrita fluida e espontinea, que se desenvolve com toda
delicadeza e naturalidade, tal como uma sinfonia de Mozart (1756—1791). Nao seria a frase
cunhada por Jane Austen adequada, portanto, para as necessidades dessa nova escrita que Mary
Carmichael tenta modelar através de seu romance? Por que essa frase feminina, herdada e
transferida diretamente de mae para filha, soa tdo estranha aos ouvidos contemporaneos, como
se de seu discurso ecoasse um ruido alto, tal como o de um arranhao sobre uma superficie lisa,
que nos causa um desconforto ao ponto de estranhar essa nova escrita? Para Mary Beton, as
respostas a estas perguntas talvez ndo pudessem ser encontradas dentro do proprio texto, mas
em algo presente na mente de sua escritora, algo que, do mesmo modo como fora experimentado
antes por suas antecessoras, assumia a forma de um medo tao forte que seria capaz de sufocar
sua escrita ao ponto de impedir o seu florescimento total. Ao seu ver, seria justamente o medo
de ser considerada demasiadamente “feminina”, termo utilizado na época de maneira pejorativa
para se referir a uma escrita excessivamente “sentimental”, “emotiva” e carregada de floreios
de linguagem, que fez com que Mary Carmichael escrevesse com tanto receio e apreensio, o
que acabou prejudicando no desenvolvimento de seu primeiro romance.

Entretanto, em uma leitura mais atenta de Life s Adventure, Mary Beton nota o fato
de que no decorrer da narrativa, quando vamos nos aprofundando um pouco mais sobre a
histéria de suas protagonistas, Chloe e Olivia, duas mulheres que anseiam, em meio a
discussdes complexas sobre a natureza do amor e do casamento, escolher viver uma carreira
profissional que lhes possibilite uma liberdade financeira e uma realizacdo pessoal até entdo
praticamente exclusiva aos homens, somos levados por Mary Carmichael a desconfiar de certas
inversoes de frases, de certas elipses que vao levando o leitor a considerar a presenga de um
subtexto que nao ¢€ tao facil de ser identificado. Ao romper com algumas frases, ao inverter, em
varios momentos, com a ordem esperada, Mary Carmichael parece querer nos dizer que, apesar
de sua escrita “rudimentar” e tolhida, ha sim algo de original em seu texto, algo que ndo ¢

simples de ser detectado em uma leitura apressada, algo que teve que ser escondido com todo
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o cuidado nas entrelinhas, para que apenas um leitor mais atento pudesse resgatd-las e
compreender o verdadeiro sentido de uma frase como “‘Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam
um laboratério juntas...””3%* (WOOLF, 1993, p. 75), sem causar estardalhaco ou mesmo
provocar um escandalo entre aqueles que poderiam se horrorizar com tal declaragao.

Apesar de todo o seu medo em ser considerada uma escritora “feminina” demais
por parte de um olhar critico demasiadamente “masculino” e patriarcal, Mary Carmichael,
através de uma subversao sintatica, semantica e discursiva que decidiu empreender dentro de
seu texto, acabou nos apresentando a uma nova forma de olhar sobre a relagao entre mulheres,
uma relagdo, como afirma Héléne Cixous, que por séculos foi fomentada por um discurso de
hostilidade e antinarcisismo que fez com que as mulheres fossem levadas a odiar outras
mulheres, ou seja, que passassem a se ver ndo como companheiras, mas como inimigas por
meio de um sistema que preconiza uma légica do “antiamor” que fora ensinada e enraizada nos
coragdes dessas mulheres desde seu nascimento, um “antiamor” que ndo sé as colocaram umas
contra as outras, como também a fizeram enxergar tudo o que fosse relacionado ao “feminino”
como algo negativo, adverso, desprezivel e que precisava, portanto, ser rejeitado em nome de
uma “virilidade” glorificada (CIXOUS, 2022, p. 47). Em outras palavras, as mulheres
aprenderam a ndo se amar, nem a outras mulheres nem a si mesmas, dentro de uma perspectiva
patriarcal que as fizeram crer que seriam seres incompletos e que necessitariam, portanto, de
algo que s6 poderia ser encontrado no Outro, isto €, no Outro-masculino, sendo ele, dentro dessa
logica falogocéntrica, aquele que por si ja € completo, no sentido de que € o ser-que-possui,
enquanto a mulher seria, assim, o ser-que-falta.

Indo em contramao a essa logica discursiva, Mary Carmichael nos apresenta, por
meio de sua frase aparentemente simples, mas com um enorme potencial subversivo, uma nova
visdo, talvez depois de muito tempo na historia da literatura, na qual um “feminino” ndo se
coloca em oposicdo a outro “feminino”, mas busca nele uma relacio de “amor”, de
cumplicidade, de respeito, pois dentro de sua propria identidade atravessam e se entrecruzam
tantas outras identidades, tantas outras mulheres que, como “Chloes”, também gostaram de
varias outras “Olivias”, mas sentiram medo de expressar o que sentiam, tendo em vista que esse
amor estava em desacordo com aquilo que era esperado pela sociedade patriarcal. Pois como
proclama Cixous, “We are all lesbians”, ndo em um sentido necessariamente (mas que ainda
assim nado deve ser excluido) relacionado a um desejo sexual, mas a uma situagdo em que esse

corpo feminino anseia pelo outro para ligar-se a ele, ndo com o objetivo de se completar, como

364 ««Chloe liked Olivia. They shared a laboratory together...””
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se dentro de si lhe faltasse algo, mas pura e simplesmente com o intuito de sentir o outro, de se
comunicar com o outro, de compreender a si por meio do outro, visto que “Tudo mudara, no
momento em que a mulher dard a mulher & outra mulher. [...] E preciso, e ¢ suficiente que a
mulher seja dado, por uma outra, o melhor dela mesma, para que a mulher possa se amar, e
devolver em amor o corpo que lhe ¢ ‘nato’” (CIXOUS, 2022, p. 55).

Como afirma Virginia Woolf, ¢ justamente nessa plurissignificagdo do amor entre
mulheres, na honestidade, mesmo que dita nas entrelinhas de seu texto, que Mary Carmichael
ofereceu aos seus leitores algo completamente novo, original € que mudou de maneira incisiva
nossa forma de compreender e sentir toda essa tradi¢do que veio antes dela e cuja frase, tal
como a utilizada por Jane Austen em seus romances, ja ndo se mostrava mais adequada, pois
aquilo que Carmichael nos oferecia através de sua escrita era algo diferente e totalmente
inesperado. Nas diversas elipses que compdem o texto e que nos sao sugeridas pelas reticéncias
que vao “escondendo” o que ha por tras de suas frases, nos deparamos com o amor de Chloe
por sua colega de laboratério, Olivia, um amor no qual uma entrega a outra algo especial e
diferente daquilo que haviam experimentado até entdo com os homens, tal como o momento
em que Sally Seton®®®, a0 caminhar ao lado de sua amiga Clarissa, em seus tempos de juventude,
colhe uma flor que havia crescido entre as pedras (uma flor que rompe com a propria
adversidade para crescer em meio a um espago no qual ndo era esperado que ela florescesse) e
a entrega para sua companheira seguido de um beijo, isto €, de um momento de intimidade que
sO podia haver entre duas mulheres que buscam um outro tipo de comunicagdo, que nao aquela

que se estabelece entre homens e mulheres:

365 Em Mrs. Dalloway, um texto no qual as flores assumem um papel importante desde a primeira linha do
romance, quando a protagonista decide que ela mesma iria comprar flores na loja de Miss Pym, em Bond Street,
Sally Seton ¢é apresentada como uma mulher que, assim como Mary Carmichael, decide romper com sintaxe
das convengdes ao criar um arranjo de flores, diferente daquele organizado por Clarissa Dalloway muitos anos
depois, com espécies que até entdo eram vistas como inconcebiveis para estarem juntas, como no caso das
malvas rosas (hollyhocks) e dalias (dahlias), ainda mais por terem sido arrancadas de suas hastes e colocadas
dentro de uma tigela cheia de agua, o que nos remete a um forte simbolismo desse amor “diferente” ¢ ainda
pouco explorado entre duas mulheres: “A forca de Sally era fascinante, seu dom, sua personalidade. Tinha o
seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton, sempre deixavam pequenos vasos rijos por toda a mesa.
Sally saia, colhia malvas rosas, dalias — toda sorte de flores que jamais haviam sido vistas juntas —, cortava-
lhes as cabegas, e as fazia nadar sobre a superficie da 4gua em vasilhames. O efeito era extraordinario — quando
se entrava para jantar durante o creptisculo” (“Sally’s power was amazing, her gift, her personality. There was
her way with flowers, for instance. At Bourton they always had stiff little vases all the way down the table.
Sally went out, picked hollyhocks, dahlias — all sorts of flowers that had never been seen together — cut their
head off, and made them swim on the top of water in bowls. The effect was extraordinary — coming in to dinner
in the sunset”) (WOOLF, 1984, p. 33-4). Como aponta Elisa Kay Sparks, o proprio arranjo de flores, que
geralmente ¢ organizado com elas unidas por suas hastes, lembrando uma posigao ereta, ao serem “decapitadas”
por Sally e dispostas ndo em um vaso, mas em um recipiente com agua representa, de certo modo, a quebra
com uma estrutura rigida determinada por um convencionalismo social que abre espago para uma representagao
do feminino ao lado e imerso com um outro feminino, rompendo com a ordem simétrica e apresentando uma
configuragdo nova que traz em si novos sentidos e significagdes.
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Podia ver o que lhe faltava. Nao era beleza; ndo era inteligéncia. Era algo central que
se irradiava; algo calido que rompia superficies e agitava o frio contato entre homem
mulher, ou entre mulheres reunidas. [...] Era uma subita revelagdo, um matiz como
um rubor que tentamos conter e entdo, ao se espalhar, nos deixamos abandonar em
sua expansao, e seguimos até o limiar mais extremo e 14 trememos e sentimos 0 mundo
se aproximar, tomado por algum significado assombroso, por alguma pressdo
arrebatadora que rompia com sua fina pele e jorrava e se derramava com um balsamo
extraordinario sobre as fissuras ¢ as feridas! Entfo, naquele momento, ela tivera uma
visdo; um fésforo queimando em uma flor de acafrdo; um sentido intimo quase
expresso. [...] Mas essa questdo do amor (ela pensou, tirando o casaco), isso de
apaixonar-se por mulheres. Tomemos Sally Seton; sua relag@o nos velhos tempos com
Sally Seton. Néao havia sido, no final das contas, amor? [...] O mais estranho, ao olhar
para tras, era a pureza, a integridade de seu sentimento por Sally. Ndo era como o
sentimento que temos por um homem. Era algo completamente desinteressado e, além
disso, tinha uma qualidade que s6 podia existir entre mulheres, entre mulheres que
acabaram de chegar a fase adulta. Era protetor, de sua parte; nascido de um sentimento
de serem parte as duas de uma alianga, de um pressentimento de que algo acabaria por
separa-las [...]. Ent3o veio o momento mais primoroso de toda sua vida, ao passarem
por uma floreira de pedra. Sally parou; colheu uma flor; beijou-a nos labios. Foi como
se o mundo todo virasse de ponta a cabega! Os outros haviam desaparecido; 1a estava
ela sozinha com Sally. E sentiu como se tivesse recebido um presente, embrulhado, e
que lhe diziam que precisava guarda-lo, sem olhd-lo — um diamante, algo
infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (de um lado para o
outro, de um lado para o outro), ela desembrulhou, ou a radiancia a trespassou, a
revelacdo, o sentimento religioso! (WOOLF, 1984, p. 31-2; 34-5).366

Esse amor que se estabelece entre as duas ndo se restringe apenas a uma ideia de

amor fisico, ele irradia, se expande para algo maior e mais intimo, ele ¢ o anseio por uma

comunicagdo entre duas mulheres travada por meio de uma lingua totalmente desconhecida do

universo masculino, ele € o desejo de comunhao e de reconhecimento desse Eu-feminino no e

através desse Outro-feminino. Em 7o the lighthouse, por exemplo, o identificamos no momento

em que Lily Briscoe se vé em um verdadeiro estado de agonia ao contemplar Mrs Ramsay e

seu filho James pela janela, enquanto tenta, perdida em uma impossibilidade de traduzir por

366 «She could see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something central which permeated,

something warm which broke up surfaces and rippled the cold contact of man and woman, or of women together.
[...] It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one tried to check and then, as it spread, one yielded
to its expansion, and rushed to the farthest verge and there quivered and felt the world come closer, swollen
with some astonishing significance, some pressure of rapture, which split its thin skin and gushed and poured
with an extraordinary alleviation over the cracks and sores! Then, for that moment, she had seen an illumination;
a match burning in a crocus; an inner meaning almost expressed. [...] But this question of love (she thought,
putting her coat away), this falling in love with women. Take Sally Seton; her relation in the old days with
Sally Seton. Had not that, after all, been love? [...] The strange thing, on looking back, was the purity, the
integrity, of her feeling for Sally. It was not like one’s feeling for a man. It was completely disinterested, and
besides, it had a quality which could only exist between women, between women just grown up. It was
protective, on her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of something that was
bound to part them [...] Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers
in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down!
The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped
up, and told just to keep it, not to look at it — a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as
they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the
religious feeling!”.
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meio da linguagem comum e conhecida até entdo por ela, aquilo que ela sente por aquela mulher
através de sua pintura. Lily Briscoe busca amor, compreensdo, ela almeja penetrar naquele ser
que se constitui como um farol ao langar sua luz sobre todos indicando-lhes a direcao para que
ndo se percam, ela deseja um amor que ndo ¢ exatamente um amor fisico, mas algo que
transcende, que transborda nao s6 o seu proprio ser, mas também a sua arte, criando assim uma
nova forma, um novo sentido a tudo aquilo que ela tenta tdo penosamente expressar. Tal como
uma camara secreta, onde tesouros residem escondidos proximo ao tumulo de algum rei ou
farad antigo®’, rodeado de pequenas tidbuas com inscrigdes ainda indecifradas, Lily Briscoe
sente dentro de si que precisa adentrar aquele outro ser tdo misterioso e, assim, tentar se fundir
a ele por meio de um amor capaz de lhe revelar a verdade que se mantém obscura para seus

olhos:

Era sabedoria? Era conhecimento? Era, mais uma vez, a ilusdo da beleza, de tal modo
que todas as nossas percepgdes, a meio caminho da verdade, acabavam emaranhadas
em uma malha de ouro? ou havia ela guardado dentro de si algum segredo, como
certamente Lily acreditava, como o que as pessoas devem ter para que o mundo
continue afinal de contas? As pessoas ndo podiam ser tdo desajeitadas, tdo despojadas
quanto cla. Mas se elas sabiam, poderiam nos dizer o que sabiam? Sentada no chéo,
com seus bragos ao redor dos joelhos da Sra. Ramsay, o mais proximo que ela
conseguia, sorrindo ao pensar que a Sra. Ramsay nunca saberia o motivo daquela
pressdo, imaginou que nas camaras da mente e do coragdo da mulher que estava,
fisicamente, tocando-a, erguiam-se, como tesouros nas tumbas de reis, tabuletas que
continham inscri¢des sagradas que, se pudéssemos decifra-las, nos ensinaram tudo,
mas nunca seriam oferecidas abertamente, nunca se tornariam publicas. Que arte havia
ali, conhecida do amor ou da engenhosidade, pela qual forcamos o caminho através
daquelas cadmaras secretas? Qual a artimanha para se tornar, como as aguas vertidas
em uma jarra, inextricavelmente a mesma coisa, um s6 com o objeto que adoramos?
Poderia o corpo alcanga-lo, ou a mente, sutilmente misturando-se nas intrincadas
passagens do cérebro? ou do coragdo? Pode o amor, como as pessoas diziam, tornar
ela e a Sra. Ramsay uma s6? pois ndo era conhecimento mas unidade o que ela
desejava, ndo inscrigdes em tabuletas, nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua
conhecida pelo homem, mas intimidade em si, que é conhecimento, ela pensou,
deitando a cabeca nos joelhos da Sra. Ramsay (WOOLF, 2008, p. 43-4).3%

367 A descoberta da tumba do faraé Tutankhamun (c. 1341 a.C. — c. 1323 a.C.) em meados de 1922, no Vale dos
Reis, em Luxor (sul do Egito), pelo arquedlogo e egiptdlogo britanico Howard Carter (1874—1939) provocou
uma grande agitagdo em toda a imprensa da época. A descoberta de um timulo praticamente intacto ¢ rodeado
de tesouros inestimaveis, incluindo uma mascara mortuaria do jovem governante, despertou um forte interesse
pela cultura do Egito Antigo, principalmente no Reino Unido, que ficou conhecida como Tutmania e que
acabou influenciando a moda, a arte e a literatura da época. Segundo David Bradshaw, ao descrever o desejo
de conhecimento pelo outro, ou mais especificamente, sobre aquilo que Mrs. Ramsay representava como uma
figura feminina que destoava de todas as outras aos olhos de Lily Briscoe, por meio de uma ligagdo intima que
seria traduzida através de inscrigoes “secretas” gravadas em pequenas tabuas, como uma referéncia aos antigos
hieroglifos, Virginia Woolf nos remete a esse fenomeno da 7utmania e de seu alcance entre o publico que
passou a acompanhar outras descobertas arqueoldgicas com bastante afinco (BRADSHAW apud WOOLF,
2008, p. 182).

368 «Wwas it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a golden mesh? or did she lock up within her some secret which
certainly Lily Briscoe believed people must have for the world to go on at all? Every one could be as helter
skelter, hand to mouth as she was. But if they knew, could they tell one what they knew? Sitting on the floor
with her arms round Mrs Ramsay’s knees, close as she could get, smiling to think that Mrs Ramsay would
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Da mesma forma como Clarissa e Lily buscam alcancar uma espécie de comunhao,
de ligagdo secreta com essas outras mulheres que tanto as fascinam, justamente por
representarem a fonte de um conhecimento que nao pode ser acessado por meio da conexao
entre homens e mulheres, Chloe também anseia vivenciar uma relacdo semelhante com sua
colega de trabalho, Olivia, uma relagdo que traz consigo uma experiéncia tdo valiosa e rara
como um diamante que ¢ oferecido no siléncio de um beijo, ou como uma tabuleta, cujas
inscri¢des transmitem uma mensagem que somente as duas podem compartilhar e compreender
seus multiplos significados. E nesse sentido que Mary Beton percebe o grande passo que foi
dado através daquele romance ainda cheio de problemas e lacunas se comparado a obra de
outros escritores ou escritoras que vieram antes, um passo que foi de extrema importancia para
o desenvolvimento da escrita feminina, no sentido de que a relagdo descrita entre Chloe e Olivia
ndo foi construida por meio de uma 6tica masculina, que vé a ligagcdo entre duas mulheres
sempre como uma oposicao negativa de rivalidade, ciimes e ressentimento. A relacdo que antes
era tomada como algo simples, reduzido a uma ideia de que mulheres nunca poderiam ser
“amigas” e que ndo possuiam uma individualidade propria e separada de uma subjetividade

masculina, agora assume uma complexidade repleta de nuances e significagdes:

“Chloe gostava de Olivia”, eu li. E entdo me ocorreu o quio imensa era aquela
mudanga ali presente. Chloe gostava de Olivia talvez pela primeira vez na literatura.
Cledpatra ndo gostava de Otavia. Mas como Antonio e Cledpatra teria sido
completamente diferente se ela tivesse gostado! Do jeito que estd, pensei, deixando
minha mente, receio, divagar um pouco de 4 Aventura da Vida, a coisa toda ¢
simplificada, convencionalizada, se alguém ousasse dizer, absurdamente. O Unico
sentimento de Cledpatra sobre Otavia ¢ o de inveja. Ela é mais alta do que eu? Como
ela arruma seu cabelo? A pega, talvez, ndo precisasse mais do que isso. Mas como
teria sido interessante se o relacionamento entre as duas mulheres tivesse sido mais
complicado. Todos esses relacionamentos entre mulheres, pensei, rapidamente
repassando a espléndida galeria de mulheres ficticias, eram simples demais. Muito
havia sido deixado de fora, inexplorado. E tentei me lembrar de algum caso, durante
a minha leitura, em que duas mulheres fossem representadas como amigas. H4 uma
tentativa em Diana of the Crossways. Elas sdo confidentes, ¢ claro, tanto em Racine
como nas tragédias gregas. Elas sdo uma vez ou outra maes e filhas. Mas quase sem
excecdo elas sdo mostradas em suas relacdes com os homens. Era estranho pensar que
todas as grandes mulheres da ficcdo eram, até os dias de Jane Austen, ndo apenas
retratadas pelo outro sexo, mas vistas apenas em relagdo ao outro sexo. E quio

never know the reason of that pressure, she imagined how in the chamber of the mind and heart of the woman
who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of kings, tablets bearing sacred
inscriptions, which if one could spell them out would teach one everything, but they would never be offered
openly, never made public. What art was there, known to love or cunning, by which one pressed through into
those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one
with the object one adored? Could the body achieve it, or the mind, subtly mingling in the intricate passages
of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her and Mrs Ramsay one? for it was not
knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language
known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs Ramsay’s
knee”.
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pequena ¢ essa parte da vida de uma mulher; e qudo pouco um homem pode saber
dessa parte quando cle a observa através das lentes negras ou rosadas que o sexo
coloca sobre o seu nariz. [...] Suponham, por exemplo, que os homens fossem apenas
representados na literatura como amantes das mulheres, e nunca fossem os amigos
dos homens, soldados, pensadores, sonhadores; quao poucas partes nas pegas de
Shakespeare poderiam ser atribuidas a eles; como a literatura sofreria! Poderiamos
talvez ter a maior parte de Otelo; e uma boa parcela de Antonio; mas nada de César,
nada de Brutus, nada de Hamlet, nada de Lear, nada de Jacques — a literatura seria
incrivelmente empobrecida, como de fato a literatura ¢ empobrecida além da conta
pelas portas que foram fechadas para as mulheres (WOOLF, 1993, p. 74-6).%6°

Além disso, ao nos debrugarmos um pouco mais sobre a relacio entre Chloe e Olivia,
ao observamos a dedicagdo com que as duas desenvolvem seu trabalho de pesquisa no
laboratdrio, passando horas colhendo e analisando pequenas amostras de figado com o intuito
de encontrar uma possivel cura para algum tipo de anemia fatal, mesmo que uma delas seja
casada e que tenha, ao que parece, dois filhos pequenos, ainda assim Mary Carmichael ndo opta
por representar suas personagens femininas como seres que s6 existem em fun¢do de um amor
por um homem e de um interesse pela vida conjugal e doméstica. Suas protagonistas almejam
algo que até entdo era praticamente de interesse exclusivo de personagens masculinos, um
desejo pelo conhecimento, pela ciéncia, pela descoberta de algo que pode mudar nossa forma
de viver, mostrando que as mulheres também podem ocupar esses espacos simbolicos que lhes
foram interditos, seja na fic¢do como na vida real. Ao gostar de Olivia, Chloe também aprende
a gostar de si mesma, isto €, ela rompe com o “antiamor” que a fizeram crer ser a Unica forma
de se relacionar com uma outra mulher e consigo mesma, ela aprende a se (re)conectar com
uma feminilidade que ¢ pensada agora por uma perspectiva genuinamente feminina, ou seja,
construida a partir da e em direcdo a propria mulher, criando, assim, novas formas de

representacdo nas quais o feminino passa a ser inquirido ndo mais exclusivamente em relagao

369 «Chloe liked Olivia’, I read. And then it struck me how immense a change was there. Chloe liked Olivia
perhaps for the first time in literature. Cleopatra did not like Octavia. And how completely Antony and
Cleopatra would have been altered had she done so! As it is, I thought, letting my mind, I am afraid, wander a
little from Life s Adventure, the whole thing is simplified, conventionalized, if one dared say it, absurdly.
Cleopatra’s only feeling about Octavia is one of jealousy. Is she taller than I am? How does she do her hair?
The play, perhaps, required no more. But how interesting it would have been if the relationship between the
two women had been more complicated. All these relationships between women, I thought, rapidly recalling
the splendid gallery of fictitious women, are too simple. So much has been left out, unattempted. And I tried to
remember any case in the course of my reading where two women are represented as friends. There is an
attempt at it in Diana of the Crossways. They are confidantes, of course, in Raice and the Greek tragedies. They
are now and then mothers and daughters. But almost without exception they are shown in their relation to men.
It was strange to think that all the great women of fiction were, until Jane Austen’s day, not only seen by the
other sex, but seen only in relation to the other sex. And how small a part of woman’s life is that; and how little
can a man know even of that when he observes it through the black or rosy spectacles which sex puts upon his
nose. [...] Suppose, for instance, that men were only represented in literature as the lovers of women, and were
never the friends of men, soldiers, thinkers, dreamers; how few parts in the plays of Shakespeare could be
allotted to them; how literature would suffer! We might perhaps have most of Othello; and a good deal of
Antony; but no Caesar, no Brutus, no Hamlet, no Lear, no Jaques — literature would be incredibly impoverished,
as indeed literature is impoverished beyond our counting by the doors that have been shut upon women”.
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ao masculino, mas que se permite ser iluminado por uma nova tocha, por uma nova luz que

revela recantos que até entdo se mantiveram inexplorados:

Se a mulher sempre funcionou “dentro” do discurso do homem, significante
permanentemente reenviado ao significante oposto, que aniquila sua energia
especifica, que rebate ou sufoca seus sons tdo diferentes, ¢ hora dela deslocar esse
“dentro”, de explodi-lo, de revira-lo e de se apropriar dele, de o transformar em seu,
compreendendo-o, tomando-o em sua propria boca; que, com seus proprios dentes,
ela morda a lingua dele, que ela invente uma lingua para enfiar nele. E, vocé vera com
qual facilidade ela pode, deste “dentro” em que, sonolenta, antes se escondia, fazer
emergir aos labios por onde ela transbordara de suas espumas (CIXOUS, 2022, p. 66-
7).

Por meio de uma nova lingua, de uma nova perspectiva, de um novo olhar no qual
o feminino pensa e fala de si e para si através do proprio feminino, emerge, portanto, uma nova
sentenc¢a, uma nova frase cuja sintaxe procura se afastar do que tanto Virginia Woolf como
Héléne Cixous denominaram de “escrita masculina”, ndo no sentido de que haja um trago que
determine qual serd o “género” da escrita, isto ¢, como se existisse algo que indicasse que
determinada frase s6 poderia ter sido produzida por um homem ou por uma mulher, mas no
sentido de que toda e qualquer fala carrega consigo, consciente ou inconscientemente, marcas
histéricas, culturais, sociais e politicas que se manifestam por meio dos diversos discursos que
dentro e a partir dela sdo difundidos. Para as duas autoras, ndo existe a possibilidade de uma
escrita desprovida de questdes ideologicas, uma escrita “ndo-marcada” e que ndo revele, por
mais bem disfar¢ada que possa estar, os sinais da oposigao sexual. E nesse sentido que falamos
de uma sentenga tipicamente “masculina”, que busca definir o “feminino” a partir de um olhar
marcadamente falogocéntrico, imperialista, capitalista e patriarcal, o que ndo significa afirmar,
porém, que toda e qualquer frase proferida por um autor homem seja em si “masculina”, da
mesma maneira, como vimos em topicos anteriores, que muitas mulheres defenderam e até
mesmo utilizaram essa sentenca “masculina” como forma de expressar uma espécie de repulsa
a uma “feminilidade” forjada e instituida por um ideal de virilidade que necessita de um outro

que o enalteca e o faca crer ser bem maior do que realmente ¢é:

Abro aqui um paréntese: afirmo, sim, a existéncia de uma escrita masculina. Eu
defendo, sem equivoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi, até agora, e
de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos ou confessamos,
administrada por uma economia libidinal e cultural — logo, politica, tipicamente
masculina —, lugar no qual se reproduziu de modo mais ou menos consciente e de
maneira aterrorizante — pois que frequentemente escondida ou enfeitada com os
charmes mistificadores da fic¢do — o afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo,
grosseiramente, todos os sinais da oposi¢@o sexual (e ndo da diferenga), lugar no qual
a mulher nunca teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoavel, ja que ¢
justamente a escrita a propria possibilidade de mudanga, o espago do qual pode se
langar um pensamento subversivo, 0 movimento precursor de uma transformagao das
estruturas sociais e culturais. Quase toda a historia da escrita se confunde com a
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historia da razdo, da qual ela é ao mesmo tempo o efeito, o suporte, e um dos alibis
privilegiados. Ela coincidiu com a tradigdo falocéntrica. Ela é, alias, o falocentrismo
que se olha, que se satisfaz de si mesmo e se felicita (CIXOUS, 2022, p. 49).

Dessa forma, Mary Beton se questiona como a historia da literatura teria sido
diferente se a voz dessa mulher que até entdo fora silenciada tivesse conseguido dizer tudo
aquilo que queria expressar, como teria sido diferente se, ao invés de inimigas, a forma como
as mulheres foram representadas dentro da ficgdo tivesse revelado amizade e companheirismo
ao contrario de inveja e rancor, como teria sido diferente se Chloe e Olivia pudessem ter gostado
uma da outra muito antes dessa frase ter sido proferida por Mary Carmichael em seu romance,
se o feminino tivesse sido iluminado por uma outra visdo que ndo aquela defendida pela
sentenga “masculina”. Ao subverter a ordem esperada, Mary Carmichael busca, portanto, valer-
se de uma nova sintaxe, de uma nova frase, uma frase “feminina” que consiga romper com a
estrutura preestabelecida e instituida pelo discurso patriarcal dominante, optando assim por
recorrer a instrumentos distintos daqueles que estavam entdo disponiveis e que fossem capazes
de a guiar para uma nova ideia de feminilidade ndo mais associada a uma concepcao de
obscuridade, silenciamento e morte (MARCUS, 1987, p. 170).

Evocando o nome de mais uma das personagens apresentadas em “Ballad of the
Four Marys”, Virginia Woolf estabelece uma conex@o entre sua autora ficticia, Mary
Carmichael, e a paleobotanica escocesa e ativista pelos direitos das mulheres, Marie Charlotte
Stopes (1880-1958), conhecida por sua luta em defesa dos métodos contraceptivos e do
controle de natalidade, assuntos ainda vistos com bastante preconceito e resisténcia, inclusive
por parte de outras feministas, durante as primeiras décadas do século XX. Para muitos, a
difusdo desses métodos contraceptivos, que consistiam em praticas rudimentares como o coito
interrompido ou a utilizacdo de preservativos feitos a partir das visceras de animais, ou até
mesmo de instrumentos como esponjas vaginais ou inje¢des contendo substancias espermicidas,
poderiam ser vistas como uma forma de incentivar a pratica sexual entre as mulheres sem se
restringir mais a questdo da procriagdo defendida pela igreja, além de encorajar os homens a
terem relagdes fora do casamento. Dentre as feministas que foram na contramao dessas ideias,
Marie Stopes assumiu um papel fundamental em territdrio britanico, defendendo o argumento
de que dentro de um processo de emancipagdo feminina, um dos primeiros passos que as
mulheres deveriam buscar seria justamente o da liberdade biologica, isto €, o da liberdade sobre
seus corpos e do direito de escolher se desejava ou ndo dar a luz a vérios filhos, sendo o controle

de natalidade, portanto, um dos principais meios para se alcangar esse fim.
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Para Stopes, as mulheres precisavam adquirir uma participagdo mais ativa no que
dizia respeito a reprodugdo, saindo de um estado de obscurantismo e total ignorancia nao s6
sobre o ato sexual em si como também sobre seu proprio corpo, tornando assim urgente a
necessidade de uma educagao sexual voltada para as mulheres, o que acabou desencadeando na
publicacdo, em margo de 1918, de seu livro Married Love: A New Contribution to the Solution
of Sex Difficulties, sob o pseudonimo de Marie Carmichael. Escrito com o objetivo de servir
como uma espécie de manual didatico para as mulheres, Married Love foi um dos primeiros
livros a discutir, em um cenario cientifico mais amplo, a necessidade de se buscar um controle
de natalidade dentro do casamento, desassociando a ideia de que o sexo deveria ser visto como
uma pratica voltada apenas para a reproducdo e que poderia se vincular a uma ideia de prazer

fisico que tanto o marido como a esposa deveriam explorar:

Os problemas da vida sexual sdo infinitamente complexos, e para sua solugdo sdo
urgentemente requeridos tanto empatia como investigacdo cientifica. Tenho algumas
coisas a dizer sobre sexo que, pelo que sei, ainda ndo foram até o momento ditas,
coisas que parecem ser de profunda importancia para homens e mulheres que desejam
tornar os seus casamentos apraziveis. [...] Para os reticentes, como para os
convencionais, pode ser uma presunc¢do ou uma frivolidade falar de detalhes da mais
complexa de todas as nossas fung¢des. Eles dizem: o instinto ndo ¢é suficiente? A
resposta ¢ Nao. O instinto ndo ¢ suficiente. Em qualquer outra atividade humana
percebe-se que a pratica e a transmissdo da tradigdo sdo essenciais. Como o Dr.
Salleby uma vez apontou sabiamente: uma gata sabe cuidar de seus gatinhos recém-
nascidos, como cria-los e ensina-los; uma mae humana ndo sabe como cuidar de seu
bebé a menos que seja treinada, seja diretamente ou por sua propria e rapida
observacdo de outras maes. Uma gata cumpre suas simples tarefas por instinto; uma
mae humana precisa ser educada para cumprir suas tarefas mais complexas. O mesmo
acontece no sutil reino do sexo. Nesse pais, nos tempos atuais, as antigas tradigdes, o
profundo conhecimento primitivo das necessidades de ambos os sexos tem se perdido,
e nada além de uma confusdo abafada de fofocas individuais perturba o siléncio,
envergonhada ou suja. Uma vez ou outra, em uma familia de excelente tradi¢cdo, um
jovem ou uma donzela podem aprender alguns dos mistérios do casamento, mas a
grande maioria das pessoas em nosso pais ndo tem qualquer vislumbre da suprema
arte humana, a arte do amor; enquanto nos livros de Fisiologia e Medicina avancados
as lacunas, as omissdes e até mesmo as distor¢des dos fatos em si sdo surpreendentes
(STOPES, 1995, p. 30-1).57°

370 «The problems of the sex-life are infinitely complex, and for their solution urgently demand both sympathy
and scientific research. I have some things to say about sex, which, so far as [ am aware, have not yet been said,
things which seem to be of profound importance to men and women who hope to make their marriages beautiful.
[...] To the reticent, as to the conventional, it may seem a presumption or a superfluity to speak of the details
of the most complex of all functions. They ask: Is not instinct enough? The answer is No. Instinct is not enough.
In every other human activity it has been realised that training, the handing on of tradition are essential. As Dr
Salleby once wisely pointed out: A cat knows how to manage her new-born kittens, how to bring them up and
teach them; a human mother does not know how to manage her baby unless she is trained, either directly or by
her own quick observation of other mothers. A cat performs her simple duties by instinct; a human mother has
to be trained to fulfil her very complex ones. The same is true in the subtle realm of sex. In this country, in
modern times, the old traditions, the profound primitive knowledge of the needs of both sexes have been lost,
and nothing but a muffled confusion of individual gossip disturbs a silence, shamefaced or foul. Here and there,
in a family of fine tradition, a youth or maiden may learn some of the mysteries of marriage, but the great
majority of people in our country have no glimmering of the supreme human art, the art of love; while in books
on advanced Physiology and Medicine the gaps, the omissions, and even the misstatements of bare fact are
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O livro trouxe consigo a desaprovacao de grande parte da comunidade cientifica
que ndo via com bons olhos a disseminacdo daquelas ideias defendidas por Stopes sobre o
controle de natalidade, além de considerarem seu texto como “imoral” pela forma como discutia
0 sexo por meio de um viés “pouco cristdo”. Entretanto, seu livro também teve uma boa
acolhida por parte de um publico, constituido por homens e mulheres que viam em suas
discussodes questdes importantes nao s6 em relagdo a vida conjugal, como também ao problema
do rapido aumento populacional e das inumeras disparidades socioecondmicas que com ele
emergiram. Ainda no primeiro ano de sua publicacdo, Married Love teve cinco edi¢des
impressas, o que possibilitou a organizacao de um segundo livro, Wise Parenthood: A Book for
Married People (1919), escrito como uma continuagdo do primeiro e que trouxe um certo
reconhecimento a Stopes e que lhe possibilitou a criagdo, juntamente com seu segundo marido
Humphrey Verdon Roe (1878—-1949), da primeira clinica de controle de natalidade do Reino
Unido, onde as mulheres poderiam receber orientagdes acerca dos métodos contraceptivos que
Stopes abordava em seus textos.

A discussdo sobre o controle de natalidade e sobre o esgotamento fisico e mental
sofrido pelas mulheres que precisavam dedicar quase toda sua vida a criagao e aos cuidados de
suas familias que contavam, muitas vezes, com mais de dez filhos, permeia direta ou
indiretamente muitas das questdes levantadas por Virginia Woolf em 4 Room of One'’s Own.
Como uma mulher seria capaz de almejar uma liberdade financeira e criativa, se deveria
despender anos de sua vida conjugal a maternidade e & administra¢do do lar? Como ela poderia
ter oferecido as suas filhas as possibilidades econdmicas e sociais em prol de uma emancipagao
feminina se elas mesmas nao possuiam direto e controle sobre seus proprios corpos? (WOOLF,
1993, p. 20). Um ano antes da publicagdo de 4 Room of One’s Own, Marie Stopes langca um de
seus primeiros exercicios na arte da ficcdo, Love s Creation (1928), um romance escrito ainda

1371

sob o pseudonimo de Marie Carmichael®’* e que possivelmente inspirou Virginia Woolf na

construgdo de sua personagem homonima. Apesar de ndo ter lhe garantido a mesma projecao

amazing”.

371 Em uma nota introdutéria a uma das edi¢des do romance Love'’s Creation, Marie Stopes faz uma alusao ao fato
de ter utilizado um pseudénimo para a publicagdo de seu livro, alegando que Marie Carmichael seria mais uma
de suas varias facetas como mulher, cientista, feminista e escritora, projetando-se como uma metafora daquilo
pelo qual ela lutou em relag@o a uma politica social de controle da natalidade no Reino Unido — “Assim como
Lewis Carroll apresentou ao publico ‘Alice’ e ndo a matematica; da mesma forma Marie Carmichael se
apresenta por um romance e ndo pela sexologia ou paleontologia. ‘Marie Carmichael’ € apenas uma outra faceta
da Dra. Marie Stopes” (As Lewis Carroll means to the public ‘Alice’ and not mathematics, so Marie Carmichael
means a novel and not sexology or palaeontology. ‘Marie Carmichael’ is really another facet of Dr Marie Stopes)
(STOPES, 2012, p. 02).
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que obtivera anos antes com Married Love, Love's Creation proporcionou para Marie Stopes a
oportunidade de representar, por meio de um ponto de vista mais artistico, muitas daquelas
discussoes que ela havia realizado em seus outros textos sob um olhar mais cientifico e teorico.
O proprio romance abre suas paginas com uma cena na qual duas jovens se encontram reunidas
em um laboratério, concentradas em suas pesquisas cientificas muito além do horario de
trabalho, indicado pela presenca do zelador que comeca as suas atividades acreditando que
todos ja haviam ido embora, e que nos remete de imediato as paginas de Life’s Adventure
(MARCUS, 1987, p. 175).

Outra possivel fonte para a constru¢do de Mary Carmichael, em 4 Room of One's
Own, nos ¢ dada pela propria Mary Beton que, ao se deparar com a frase sobre Chloe e Olivia
pela primeira vez, se dirige a sua audiéncia perguntando, antes de proferir qualquer palavra a
respeito, se em algum lugar do recinto, escondido entre as cortinas ou disfarcado entre as
mulheres, ndo ha a presenca de um homem ou mais especificamente de Sir Chartres Biron
(1836-1940), uma referéncia ao magistrado responsavel pelo julgamento, em 1928, do romance
The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, pseudonimo da escritora inglesa Marguerite Antonia
Radclyffe-Hall (1880-1943), e que fora acusada de obscenidade por sua narrativa com tematica
“safista” (sapphist) — “Sinto muito por interromper tdo abruptamente. H4 homens presentes?
Vocés me prometem que atrds daquela cortina vermelha a figura de Sir Chartres Biron ndo esta
escondida? Somos todas mulheres, vocés me asseguram?” (WOOLF, 1993, p. 74). Conhecida
por sua suposta linhagem com Susanna Hall, filha mais velha de Shakespeare, e por seu
envolvimento romantico com algumas mulheres, dentre elas a cantora de dpera Mabel Hatch
Batten (1856—1916) e a escultora britanica Una Elena Troubridge (1887-1963), com quem
compartilhou grande parte de sua vida, Radclyffe Hall acabou se tornando uma figura polémica
dentro do cendrio artistico e intelectual da época, principalmente por seus posicionamentos em
defesa de um “safismo” (sapphism) que era visto, por grande da sociedade inglesa em meados
da década de 1920, como uma pratica totalmente “ndo natural” (unnatural) e condenavel entre
duas mulheres.

Em The Well of Loneliness, nos deparamos com a histéria de Stephen Gordon, uma
jovem de classe média cujo nome masculino fora dado por um pai que havia ansiado
desesperadamente por um filho homem como herdeiro, e que se identifica, desde muito cedo,
como uma mulher “sexualmente inversa” (sexual invert), termo utilizado desde o final do século
XIX para se referir aos individuos que ndo se identificavam com os padrdes preestabelecidos
para cada género, ora sendo usado como sindnimo de “homossexual”, ora como uma forma de

denominar aqueles homens e mulheres que se sentiam em desconformidade com seu género
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biologico, o que poderiamos associar hoje ao conceito de transgeneridade. Ao longo de todo o
seu texto, Radclyffe Hall retoma muitas dessas questdes e tenta discuti-las a partir de uma 6ptica
diferente daquela determinada por uma visdo binarista dos géneros e heterossexual,
reivindicando para os chamados “invertidos”, como no caso de sua protagonista e dela propria
como uma mulher/artista l1ésbica, o direito ao respeito e ao reconhecimento de sua sexualidade
e/ou identidade de género como uma condi¢do “natural” e que, portanto, ndo podia restringi-
los a uma condi¢do de isolamento e exclusdo social, tal como o proprio titulo da obra sugere

ironicamente:

Mas apesar deste ressentimento, Stephen tinha que ir, pois agora uma insistente
necessidade recaia sobre ela, a necessidade de avaliar a sua mente cansada dos muitos
problemas que rodeavam a inversao. Como a maioria dos invertidos, ela encontrou
um alivio passageiro ao discutir a situago intoleravel; em disseca-la impiedosamente,
parte por parte, embora ndo tenha chegado a nenhuma conclusio [...]. Ela cerrou suas
maos numa espécie de furia. Por quanto tempo essa perseguicdo continuaria? Por
quanto tempo Deus ficaria quieto e suportaria esse insulto oferecido a Sua criagdo?
Por quanto tempo toleraremos a afirmagéo absurda de que a inversdo ndo faz parte da
natureza? Pois ja que ¢ assim, o que mais poderia ser? Todas as coisas que existem
fazem parte da natureza! [...] E entdo ela discutiu sobre pessoas muito diferentes sobre
as quais cla foi levada a acreditar que existiam; homens e mulheres trabalhadores e
honrados, mas alguns deles possuiam uma mente instruida, apesar da falta de coragem
em admitir sua inversdo. Honroso, parecia, em todas as coisas, exceto naquilo que o
mundo havia imposto sobre eles — esta mentira desonrosa na qual somente na soliddo
eles poderiam encontrar a paz, poderiam reivindicar sua existéncia. E sempre essas
pessoas devem carregar consigo essa mentira como uma vibora presa contra seus
peitos; devem indignamente esconder e negar o seu amor, o que pode ser muito bem
a melhor coisa a respeito deles (HALL, 1991, p. 411-2).32

Em um primeiro momento, a recepcao de The Well of Loneliness dividiu opinides
entre os criticos € o seu publico leitor, dentre eles Leonard Woolf e a propria Virginia, que
acabaram levantando questdes importantes acerca da qualidade artistica do romance ao apontar
problemas ndo s6 em sua estrutura, como também na forma como Radclyffe havia decidido
discutir o impasse sobre os “invertidos”, valendo-se, em determinadas passagens, de um tom
meio “moralizante” e “panfletario”. Durante as primeiras semanas de seu lancamento, o

romance provocou somente alguns comentarios gerais, tais como os do casal Woolf, voltados

372 «Byt in spite of this resentment Stephen must go, for now an insistent urge was upon her, the urge to unburden
her weary mind of the many problems surrounding inversion. Like most inverts she found a passing relief in
discussing the intolerable situation; in dissecting it ruthlessly bit by bit, even though she arrived at no solution
[...]- She would clench her hands in a kind of fury. How long was this persecution to continue? How long would
God sit still and endure this insult offered to His creation? How long tolerate the preposterous statement that
inversion was not a part of nature? For since it existed what else could it be? All things that existed were a part
of nature! [...] And then she would discuss very different people whom she had been led to believe existed;
hard-working, honourable men and women, but a few of them possessed of fine brains, yet lacking the courage
to admit their inversion. Honourable, it seemed, in all things save this that the world had forced on them — this
dishonourable lie whereby alone they could hope to find peace, could hope to stake out a claim on existence.
And always these people must carry that lie like a poisonous asp pressed against their bosoms; must unworthily
hide and deny their love, which might well be the finest thing about them”.
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em sua maioria para questdes de natureza linguistica e estilistica. Entretanto, em 19 de agosto
de 1928, o critico e também editor do Sunday Express, James Douglas (1867—1940) publicou
uma critica sob o titulo “A Book That Must Be Supressed”, na qual advertia sobre indecéncia e
obscenidade contidas no livro, afirmando que era preferivel “oferecer a um jovem saudavel ou
auma jovem saudavel um frasco de &cido prussico do que este romance. O veneno mata o corpo,
mas o veneno moral mata a alma”3”® (DOUGLAS, 2001, p. 36). James Douglas pediu entiio
para que os editores retirassem o romance das livrarias o quanto antes, dando inicio a uma
campanha a favor da proibicao do livro juntamente com outros criticos e politicos de base
conservadora cristd. Em contrapartida, varios artistas e intelectuais comecgaram a se reunir em
defesa de Radclyffe Hall, organizando protestos, assinando peti¢des ou mesmo escrevendo
cartas abertas como a que Leonard Woolf e E. M. Forster publicaram em 8 de setembro, no
Nation & Athenaeum, com o titulo “The New Censorship”.

Em uma carta de 31 de agosto a Virginia Woolf, Vita Sackville-West chama a
atencdo de sua amiga para o problema da liberdade de expressao na literatura que vinha sendo
comprometido com o ato de censura do romance de Radclyffe, um problema que deveria ser
combatido de todas as formas possiveis, mesmo que o livro ndo fosse uma verdadeira obra-
prima do ponto de vista estético. Para Sackville-West, a acusagdo de obscenidade e “safismo”
em Radclyffe tornava evidente uma questdo politica ainda fortemente presente em uma
sociedade conservadora que buscava silenciar seus artistas € condena-los caso aquilo que fosse
expresso através de seus textos ndo estivesse de acordo com os seus principios morais €

religiosos:

Sinto-me muito irritada a respeito do caso de The Well of Loneliness. Ndo por causa
do que vocé chama de minhas tendéncias; ndo porque eu ache que seja um bom livro;
mas principalmente por questdes de principio. [...] Porque, veja bem, mesmo que the
W. of L. tivesse sido um bom livro, — mesmo que tivesse sido um excelente livro, uma
verdadeira obra-prima, — o resultado teria sido o mesmo. E isso ¢ intoleravel.
Realmente ndo tenho palavras para dizer o qudo indignada eu estou. Leonard
realmente vai organizar um protesto? ou esta falhando? (Que tola essa mulher deve
ser). Ndo deixem a ideia morrer. Se vocés conseguissem o apoio de Arnold Bennett
ou algo parecido, certamente causariam uma boa impressao. (Contudo, evitem Shaw).
Quase explodi com os inimeros artigos que sairam no New Statesman. Pessoalmente,
gostaria de renunciar & minha nacionalidade, como um protesto; mas ndo quero me
tornar uma alema, apesar de ter ido a uma pega ontem a noite em que duas jovens
encantadoras cantaram uma cang¢do claramente 1ésbica (SACKVILLE-WEST, 1985,
p. 234).%7

878« | give a healthy boy or a healthy girl a phial of prussic acid than this novel. Poison kills the body, but moral

poison kills the soul”.

874 < feel very violently about The Well of Loneliness. Not on account of what you call my proclivities; not
because I think it is a good book; but really on principle. [...] Because, you see, even if the W. of L. had been a
good book, — even if it had been a great book, a real masterpiece, — the result would have been the same. And
that is intolerable. I really have no words to say how indignant I am. Is Leonard really going to get up a protest?
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Em uma referéncia a Radclyffe Hall e ao “apagamento” de sua escrita®’

, Virginia
Woolf constroi sua personagem Mary Carmichael como uma artista que, apesar de toda a critica
e censura, ainda assim busca resistir ao poder opressor da sentenga “masculina”, optando por
quebra-la, subverté-la e até mesmo ressignifica-la através de uma nova frase, de uma nova
escrita produzida, como afirma Héléne Cixous, com “tinta branca”, em uma alusdo ao leite
materno, € que constitui o que podemos chamar de uma “escrita feminina” (écriture féminine)
que “rouba” da propria linguagem para criar os elementos necessarios para o seu “voo” de
libertagdo. E nesse sentido que Cixous, da mesma forma como Virginia Woolf, reclamam por
uma nova escrita(ura) na qual a mulher passa a se inscrever e se recriar, retomando a sua
subjetividade que por tantos séculos fora roubada de si e substituida por uma outra “falsa” e
“inventada”. Através da “escrita feminina”, a mulher é capaz de reaver os significados sobre
seu proprio corpo, sobre os impulsos que a levam a querer transbordar, a romper com aqueles
velhos limites que lhe foram impostos por uma educagao repressora, que lhe ensinara a arte do
“nao-amor”, pois “um texto feminino ndo pode ser nada menos do que subversivo: se ele se
escreve, ¢ erguendo, vulcanico, a velha crosta da propriedade, portadora dos investimentos
masculinos, e ndo de outra forma” (CIXOUS, 2022, p. 68).

Partindo da polissemia criada pelo verbo “voler” em francé€s e que pode ser

traduzido com uma ideia de “voar” ou “roubar”, Hélene Cixous propde uma escrita em que a

or is it fizzling out? (What a conceited ass the woman must be). Don ¢ let it fizzle out. If you got Arnold Bennet
and suchlike, it would be bound to make an impression. (Avoid Shaw, though). I nearly blew up over the various
articles in the New Statesman. Personally, I should like to renounce my nationality, as a gesture; but I don’t
want to become a German, even though I did go to a revue last night in which two ravishing young women
sing a frankly Lesbian song”.

375 Apesar de toda a movimentag@o organizada por Leonard Woolf e E. M. Forster, dentre outros apoiadores como
T. S. Eliot, Arnold Bennett, Ethel Smyth, Virginia Woolf e a propria Vita Sackville-West, contra a condenagao
e censura do romance de Radclyffe Hall, a autora estava muito mais preocupada em ter o seu livro reconhecido
como uma obra de qualidade, um feito de um “génio” da literatura, do que propriamente com as consequéncias
que o julgamento traria consigo. Em seu diario de 31 de agosto, Virginia Woolf relata: “Morgan esteve aqui
para o final de semana; timido, sensivel, infinitamente charmoso. Uma noite ficamos bébados, & falamos de
sodomia, & safismo, com emog¢do — tanto que no dia seguinte ele disse que tinha ficado embriagado. Tudo
comegou com Radclyffe Hall & o seu livro meritério idiota. Eles escreveram artigos para Hubert [Henderson]
o dia todo, & organizaram uma peticdo; & Morgan entdo a viu & ela comegou a gritar como uma gaivota
arenque, ensandecida com seu egoismo & vaidade. A menos que digam que seu livro € bom, ela ndo vai deixar
que eles reclamem das leis” (Morgan was here for the week end; timid, touchy, infinitely charming. One night
we got drunk, & talked of sodomy, & sapphism, with emotion — so much so that next day he said he had been
drunk. This was started by Radclyffe Hall & her meritorious dull book. They wrote articles for Hubert
[Henderson] all day, & got up petition; & then Morgan saw her & she screamed like a herring gull, mad with
egotism & vanity. Unless they say her book is good, she wont let them complain of the laws) (WOOLF, 1982b,
p. 193). No dia do julgamento, em 09 de novembro, Chartres Biron considerou o romance de Radclyffe como
imoral e pernicioso, uma ameaga para aqueles cujas mentes ainda em formagao critica e moral poderiam ser
influenciados e corrompidos por sua depravagdo. Na semana seguinte, a sentenga foi determinada e em 16 de
novembro foi dada a ordem para que o livro fosse recolhido e destruido, um banimento que durou até 1948.



224

velha lingua(gem) “masculina” passa a ser (re)apropriada e deslocada por uma outra lingua(gem)
que nasce a partir do momento em que a mulher escreve e se inscreve dentro da escritura
patriarcal, ndo para reproduzi-la, como algumas mulheres antes fizeram, mas para subverté-la
por meio desse roubo/voo que desestabiliza ¢ compromete a ordem determinada: “Voar € o
gesto da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nés todas aprendemos a arte feita de
profusas técnicas, faz muitos séculos que nés nao temos acesso a ela a ndo ser roubando; que
nos temos vivido num voo, que nos temos vivido de roubar” (CIXOUS, 2022, p. 67). Contudo,
¢ preciso ter em mente que essa ideia de “escrita feminina” proposta por Cixous e que, de certo
modo ¢ explorada por Virginia Woolf em seus ensaios, ndo consiste em criar uma frase
“feminina” em oposi¢ao a uma frase “masculina”, no sentido de se estabelecer uma polarizagao
entre os dois. O “feminino” que Cixous e Woolf buscam ndo ¢ em si um “feminino” excludente,
que cria por meio de uma outra ordem e valores um sistema tao opressor € tiranico como o
sistema patriarcal. Pelo contrario, o “feminino” discutido pelas duas autoras busca o amor, a
comunhio, a sintese, a harmonia que preconiza muito mais a diferenga (différance), usando
aqui o termo no sentido derridariano, do que a oposicao sexual que apenas segrega e determina
a superioridade de um discurso sobre o outro. Tanto Woolf como Cixous irdo, portanto, propor
um “feminino” que visa em sua constitui¢do ao estabelecimento de uma terceira via, de uma
terceira possibilidade, em que “masculino” e “feminino” relacionam-se um com o outro em
perfeita harmonia, de modo que surge entdo uma nova escritura de natureza “andrégina”, isto
¢, em que essas duas forcas que compdem a esséncia de todo e qualquer individuo passam a
conviver em equilibrio e em um estado de cooperagao, criando assim a ideia de uma mente em
que tanto o lado masculino como o feminino sdo cultivados com o mesmo grau de igualdade e
importancia.

Ap0s refletir sobre a influéncia que a obra de Mary Carmichael trouxe para toda
uma geragdo de escritores que estavam, assim como ela, comec¢ando a produzir suas obras em
meados de 1928, optando pela inversdo da ordem instituida pelo discurso patriarcal, bem como
de sua consequente quebra com a frase masculina, que Virginia Woolf ird chamar depois de
sentencga “puramente masculina”, Mary Beton, no dia seguinte, ao acordar em seu quarto, sente-
se atraida pelo barulho do trafego e dos passos dos transeuntes que marcavam, desde cedo, o
ritmo agitado de mais uma manhd em Londres. Com isso, a narradora decide entdo se

f376

encaminhar até¢ sua janela, simbolo recorrente em toda a obra de Virginia Wool e que

376 Basta lembrarmos, por exemplo, do nome que Virginia Woolf deu a primeira parte de seu romance 70 the
Lighthouse, intitulada “The Window” (A Janela) e que assume um papel importante se 0 tomarmos como uma
metafora que liga esses dois mundos, o mundo interior (inner life) e o mundo exterior (outer life). Em outras
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representa esse ponto de ligagdo entre 0 mundo exterior da rua e o mundo interior dentro de seu
quarto, quando percebe que todas aquelas pessoas, absortas em seu proprios dilemas e
compromissos, seguiam suas direcoes completamente alheias a qualquer problema em torno da
natureza e do futuro da ficcdo. Mesmo que qualquer questao a respeito da escrita feminina e da
necessidade de uma mulher obter um espago s6 seu e uma quantia que lhe possibilite uma certa
liberdade econdmica fosse escrita com giz nas calgadas, logo tudo seria apagado pelos pés
apressados daqueles que nao pareciam estar preocupados em ler Antonio e Cleopatra, nem
sequer pensavam sobre a subversao da frase em Life s Adventure, de Mary Carmichael.

De repente, em meio a agitagdo, houve entdo um momento de siléncio, um momento
em que tudo parecia calmo e tranquilo com a suspensao do trafego. Ninguém atravessava a rua,
ninguém caminhava mais nas cal¢adas, nenhum carro virava a esquina. Tudo parecia, por um
instante, retido para dar lugar ao siléncio e a soliddo. Uma tnica folha, entdo, se desprendeu de
uma arvore que ficava no final da rua, uma folha que parecia indicar enquanto caia que a vida
existia para além do humano, que a vida seguia o fluxo de um rio invisivel que corria pela rua
e arrastava a todos e a tudo com sua correnteza, mas ninguém conseguia, em meio aquela
confusdo cotidiana, notar a sua existéncia. Mary Beton percebeu, ao contemplar o siléncio
daquele instante em que ninguém passava que havia um sentido escondido por tras das coisas,
que havia uma forca que nos empurrava. Ao olhar para uma esquina, Mary Beton escutou os
passos de uma mulher em botas de couro que vinha de um lado da rua, enquanto do outro lado
vinha um jovem em um sobretudo marrom. Nesse momento, um taxi apareceu de uma terceira
rua e os trés pararam entdo em frente a janela de Mary Beton, quando o casal de desconhecidos
entrou no carro que desapareceu logo em seguida.

Aquela cena, uma cena banal em que duas pessoas apressadas para chegar logo ao

local de seus compromissos resolvem parar um taxi e assim compartilhar a viagem, provocou

palavras, a janela representaria uma espécie de ponte que uniria 0 mundo dos fatos sensiveis e apreensiveis
através de nossos sentidos, o que designaria uma realidade empirica cuja existéncia ¢ o ponto central da
pesquisa de Mr. Ramsay — “‘Oh mas’, disse Lily, ‘pense em seu trabalho!’ Toda vez que ela ‘pensava em seu
trabalho’ sempre via-se claramente diante de uma grande mesa de cozinha. A culpa era de Andrew. Ela lhe
perguntou sobre o que eram os livros de seu pai. ‘Sujeito e objeto e a natureza da realidade’, Andrew disse. E
quando ela disse Por céus, ela ndo tinha a menor no¢ao do que aquilo significava. ‘Pense na mesa da cozinha
entdo’, ele lhe contou, ‘quando vocé nao esta aqui’” (‘Oh but’, said Lily, ‘think of his work!” Whenever she
‘thought of his work’ she always saw clearly before her a large kitchen table. It was Andrew’s doing. She asked
him what his father’s books were about. ‘Subject and object and the nature of reality’, Andrew had said. And
when she said Heavens, she had no notion what that meant. ‘Think of a kitchen table then’, he told her, ‘when
you’re not there’) (WOOLF, 2008, p. 22) —, a uma realidade intima e privada de cada personagem, na qual
somos levados a mergulhar ao longo de toda a narrativa por meio da utilizagdo do que Virginia Woolf chamou
em seu diario de uma oratio obliqua, isto é, um discurso indireto no qual a consciéncia subjetiva do individuo
nos € descrita na medida em que a mente dessas personagens permeiam as diferentes experiéncias do vivido —
“Esta tudo em oratio obliqua. Nao tudo; ja que tenho algumas frases diretas” (It is all in oratio obliqua. Not
quite all; for I have a few direct sentences) (WOOLF, 1982b, p. 106).
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em Mary Beton um efeito similar ao da folha que ha pouco havia caido de uma arvore. Aquela
cena de um homem e uma mulher entrando em taxi e seguindo em frente rua acima fez Mary
Beton perceber que, ao longo de todos esses dias em que vinha se preparando para sua
conferéncia sobre a Mulheres e Ficg¢do, ela havia pensando no masculino como algo
completamente diferente do feminino, tdo diferente que talvez ndo houvesse nada que os ligasse,
que os fizesse se comunicar um com o outro. Por meio dessa metafora do taxi®’’, Virginia Woolf
nos apresenta a ultima, e talvez a mais importante, de suas condigdes para uma nova escrita,
uma escrita em que o masculino e o feminino possam novamente constituir uma unidade, um
todo (“wholeness”) coeso e forte que se manifesta justamente através da imagem do ser
androgino, um ser que ndo € em si nem masculino, nem feminino, mas os dois simultaneamente

e em perfeita harmonia:

A visdo era bastante comum; o que era estranho era a ordem ritmica com que minha
imaginacdo havia investido sobre ela; e o fato que a visdo comum de duas pessoas
entrando em um taxi tinha o poder de comunicar algo de sua propria satisfagdo
aparente. A visdo de duas pessoas descendo a rua e se encontrando na esquina parecia
aliviar a mente de alguma tensdo, eu pensei, assistindo ao taxi virar ¢ desaparecer.
Talvez pensar, como eu estivera pensando nestes dois ultimos dias, em um sexo como
distinto do outro seja um esforco. Isso interfere com a unidade da mente. Agora esse
esforgo cessara e aquela unidade fora restaurada ao ver duas pessoas se encontrando
e entrando em um taxi. A mente é certamente um O6rgdo muito misterioso, refleti,
afastando minha cabeca da janela, sobre o qual nada praticamente se sabe, apesar de
dependermos dela tio completamente (WOOLF, 1993, p. 87).578

377 Uma cena similar ocorre nos tiltimos paragrafos de The Years, quando Eleanor se vé atraida de repente por uma
cena que vira do alto de sua janela, quando um taxi para em frente a uma casa a poucos metros ¢ um casal
desembarca, parando por alguns instantes em frente a soleira da porta. Aquela cena para Eleanor parece
transmitir uma mensagem secreta, tal como ocorrera com Mary Beton, como se quando entrassem dentro da
casa, homem e mulher, tal como estiveram reunidos dentro do taxi, agora se unissem para uma nova forma de
comunhdo, mais intima, mais privada, mais secreta, simbolo do que Virginia Woolf tentou representar através
de sua metafora do ser andrégino: “Mas Eleanor estava em pé de costas para elas. Ela estava olhando um taxi
que dava lentamente a volta pela praga. Parou em frente a uma casa duas portas depois. ‘Nao sdo adoraveis?’
disse Délia, mostrando-lhe as flores. Eleanor sobressaltou-se. ‘As rosas? Sim...’ ela disse. Mas ela estava
olhando o taxi. Um jovem rapaz havia desembarcado; ele pagou o chofer. Entdo uma moga em um sobretudo
de tweed o seguiu. Ele colocou sua chave na fechadura da porta. ‘Ali’, Eleanor exclamou, enquanto ele abria
aporta e eles ficaram por um momento na soleira. ‘Ali!’, ela repetiu, quando a porta se fechou com um pequeno
ruido surdo atras deles” (But Eleanor was standing with her back to them. She was watching a taxi that was
gliding slowly round the square. It stopped in front of a house two doors down. ‘Aren’t they lovely?’ said Delia,
holding out the flowers. Eleanor started. ‘The roses? Yes...” she said. But she was watching the cab. A young
man had got out; he paid the driver. Then a girl in a tweed travelling suit followed him. He fitted his latch-key
to the door. ‘There’, Eleanor murmured, as he opened the door and they stood for a moment on the threshold.
‘There!” she repeated, as the door shut with a little thud behind them) (WOOLF, 1999, p. 413).

378 «The sight was ordinary enough; what was strange was the rhythmical order with which my imagination had
invested it; and the fact that the ordinary sight of two people getting into a cab had the power to communicate
something of their own seeming satisfaction. The sight of two people coming down the street and meeting at
the corner seems to ease the mind of some strain, I thought, watching the taxi turn and make off. Perhaps to
think, as I had been thinking these two days, of one sex as distinct from the other is an effort. It interferes with
the unity of the mind. Now that effort had ceased and that unity had been restored by seeing two people come
together and get into a taxi-cab. The mind is certainly a very mysterious organ, I reflected, drawing my head
in from the window, about which nothing whatever is known, though we depend upon it so completely”.
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Em sua ideia do ser androgino, Virginia Woolf retoma uma imagem j& conhecida
nos textos platonicos, com os quais ja estava familiarizada desde seus tempos de juventude
quando iniciara seus estudos de grego e latim, uma imagem que nos remete de imediato a uma
fala do comedidgrafo Aristofanes (ca. 447 a.C—ca. 385 a.C) em O Banquete de Platao, na qual
ele nos apresenta a um mito sobre uma das primeiras ragas de homens, quando estes eram
divididos em trés géneros, os Andros, compostos por dois homens, as Gynos, compostas por
duas mulheres, e os Androgynos, que seriam compostos de uma parte feminina e outra
masculina. Esses primeiros seres, de acordo com o mito de Aristofanes, possuiriam uma forma
esférica, tendo em vista que a esfera, no proprio pensamento de Platdo, estaria relacionada a
uma ideia de perfeicdo e ordem cosmica — “e de todas as figuras essa ¢ a mais perfeita e
semelhante a si propria —, considerando que o semelhante ¢ infinitamente mais belo do que o
dissemelhante” (PLATAO, 33b, 2011, p. 102). Além do mais, cada um desses seres era
constituido de duas partes ligadas uma a outra, possuindo, assim, dois pares de bragos e pernas,
um pescogo que sustinha uma cabega com duas faces e duas genitalias, contando ainda com
outros orgaos duplicados. Esses seres representariam, portanto, uma ideia de unidade, de um
todo que procura manter dentro de si elementos em um perfeito equilibrio, ou seja, ndo se
tratavam de dois seres que estavam apenas presos uns aos outros, mas eles em si constituiam
juntos um unico ser, uma tnica entidade perfeita e autossuficiente®’°.

Tomados por uma arrogancia em desmedida, esses seres um dia resolveram, assim

380

como os aloiades haviam tentado anteriormente®°”, escalar os céus até a morada dos deuses com

o intuito de destituir o trono de Zeus e, assim, assumir o controle como seres absolutos. Com

7 . . - .. . .
379 Aristofanes ainda acrescenta em sua descrigao desses primeiros seres que os andros, ou masculino-masculino,
descendiam do Sol, ao passo que as gynos, ou feminino-feminino, descendiam da Terra, e os androgynos, ou

masculino-feminino, teriam sua origem da Lua, todos eles astros esféricos e, portanto, perfeitos e completos
(PLATAO, 190b, 2017, p. 63).

380 O termo alofade faz referéncia ao mito dos gigantes Oto e Efialtes, filhos de Poseidon com a mortal Ifimedia,
que era casada com Aloeu. Os dois gigantes eram considerados por muitos como seres de grande beleza e poder,
ndo possuindo, portanto, relagdo com os gigantes descritos na Teogonia de Hesiodo (ca. 846 a.C—ca. 777 a.C),
que eram filhos de Gaia. Tomados por grande vaidade, um dia os dois irmaos gémeos resolveram realizar uma
investida contra os deuses, ameagando escalar o monte Olimpo, para que estes testemunhassem todo o seu
poder. Além disso, como ¢é descrito na lliada, os dois gigantes também haviam aprisionado Ares em um jarro
de bronze por um longo periodo de trezes meses, até que Hermes o libertou em um estado de total esgotamento:
“Sofreu Ares, quando Oto e o possante Efialtes, filhos de Aloeu, o prenderam com fortes correntes: trezes
meses ficou ele preso num jarro de bronze. Entdo teria perecido Ares que da guerra ndo se sacia, se a madrasta
deles, a lindissima Eribeia, ndo tivesse avisado Hermes: foi ele as escondidas tirou Ares, ja desesperado, pois
as correntes o esmagavam” (HOMERO, 2013, vv. 385-391, p. 211). Em uma versdo do mito, os dois foram
mortos pelas flechas de Apolo quando tentavam escalar o monte Olimpo, em outras, os dois foram enganados
por Artemis, disfarcada como uma corga, que saltou sobre eles, fazendo com que se ferissem com suas proprias
langas. Como castigo, os dois foram mandados para o Hades, onde foram amarrados em uma coluna rodeada
de serpentes, enquanto uma coruja os cerca e grita continuamente.
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receio de perderem os homens com suas oferendas e templos erigidos as divindades, Zeus
decidiu que o melhor castigo para tal insoléncia ndo seria extermina-los, mas sim enfraquecé-
los, separando-os em duas partes imperfeitas que andariam sobre a terra desesperados para
encontrar sua outra parte e, com isso, tentar simular a ideia de unido perfeita e plena que antes

eles possuiam:

Ao cabo de cansativa deliberagdo, sentenciou Zeus: “Julgo ter encontrado um recurso
para preservar os homens e, enfraquecendo-os, deter a insoléncia. Seccionarei agora
cada um em dois para torna-los mais fracos e mais prestativos a nos, visto que serdo
mais numerosos. Andardo eretos, sustentados por duas pernas. Se mesmo assim, a
nosso juizo, continuarem insolentes, se ndo se aquietarem, desferirei outro golpe para
deixa-los saltitantes numa perna s6”. Com esse decreto, Zeus cortou os homens em
dois como se partem sovas para conserva ou como se dividem ovos a crina. A cada
golpe, Apolo, sujeito a ordens, virava o rosto e o pescogo partido na diregdo do corte
com o objetivo de tornar mais ordeiro o homem ciente de sua propria mutilagio. Foi-
lhe ordenado em seguida curar as feridas. Apolo mudou-lhes a posi¢do do rosto, puxou
a pele de todos os lados para o ventre, nome atual, como se faz para produzir uma
bolsa. Os movimentos dirigiam-se decisivos ao centro, deixando uma abertura, agora
chamada umbigo. As pregas restantes, ele as alisou para produzir o peito com um
instrumento semelhante ao usado pelos sapateiros para alisar o couro sobre a forma.
Deixou algumas, as que contornam o ventre ¢ 0 umbigo, lembranc¢a da condigdo antiga.
Como a natureza humana foi dividida em duas, cada umas das partes, saudosa, unia-
se a outra, aos abragos, ardentes por se confundirem num tnico ser (PLATAO, 190d-
191a, 2017, p. 63-5).

Segundo Aristofanes, se antes esses seres nao precisavam da unido amorosa como
uma forma de se reproduzirem, ja que nasciam diretamente da terra, agora, com suas genitalias
viradas para frente, eles poderiam se reproduzir, gerando um novo ser juntamente com o outro,
no caso dos seres androginos partidos, ao passo que os seres constituidos por dois homens ou
por duas mulheres se uniriam em uma relagdo fortuita no sentido de que, apesar de ndo gerarem
uma descendéncia direta, seu amor tdo logo poderia leva-los de volta aos seus afazeres e
responsabilidades didrias. Com isso, surge uma ideia de Eros como uma forca que suscita em
cada novo ser dividido a necessidade de se unir novamente a sua outra parte, criando uma ilusao
momentanea através do sexo da antiga natureza quando essas partes rompidas compunham uma
unidade total e completa — “Cada um de nos €, portanto, a metade complementar de outro (um
simbolo). [...] Cada qual anda a procura de seu proprio complemento” (PLATAO, 191d, 2017,
p. 67). Esses seres seriam agora como um linguado partido ao meio, dividido em duas partes
que por mais que se tente, ndo conseguem remontar mais a uma unica existéncia, a ndo ser por
meio do amor de Eros que tudo liga e atrai com seu poder, mas que também logo separa e faz
sentir as dores da incompletude: “Nossa natureza primitiva originou esse sentimento, éramos

totalidades. Ao desejo e a busca da totalidade corresponde o nome Eros. Primitivamente, como
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foi exposto, éramos um s6, mas agora, devido a nossa atitude injusta, fomos desterrados pela
divindade” (PLATAO, 192e, 2017, p. 69).

Virginia Woolf retoma o mito platonico do ser androgino para ilustrar sua tese de
que, com o surgimento de uma nova escrita, de uma nova sentenga feminina, diferente daquela
marcada pelo 6dio e o ressentimento, faz-se necessario um retorno a esse estagio primordial em
que a mente torna-se livre e plena, una e suficiente, na qual a for¢a feminina que reside em todo
individuo entra em didlogo com a forga masculina, constituindo, em um estado de completa
simbiose, uma unica mente, a saber, a mente androgina que ndo € em si nem puramente
masculina, nem puramente feminina, sendo, portanto, uma mente hibrida que em sua natureza
se apresenta como “femininamente masculina” (“man-wonaly”) e “masculinamente feminina”
(“woman-manly”). Em sua idealiza¢do de uma mente androgina, Virginia Woolf evoca a figura
de Samuel Taylor Coleridge (1772—-1834), tal como fizera anteriormente em seu ensaio para o
Times Literary Supplement, intitulado “Coleridge as Critic”, de 7 de fevereiro de 1918, ¢ no
qual a autora discute a ideia defendida pelo poeta inglés de que a mente dos grandes escritores,
daqueles verdadeiramente notaveis, deve ser andrégina, quando intelecto e intui¢do se fundem
libertando a mente de quaisquer amarras e empecilhos, tornando-a livre para criar sem ter a
necessidade de defender uma causa especifica ou de expressar uma magoa que toma conta de
seu espirito (WOOLF, 1989, p. 221-2). Essa fala de Coleridge foi retirada de uma coletanea,
Table Talk, de anotagdes e conversas que o escritor teve com amigos ao longo dos anos. Em

uma passagem datada de 1° de setembro de 1832, Coleridge faz a seguinte asser¢ado:

Tenho conhecido mentes fortes com modos imponentes e indubitaveis ao estilo de
Cobbett, mas nunca conheci uma grande mente deste tipo. E dos primeiros, eles estdo
pelo menos tao frequentemente errados quanto certos. A verdade ¢ que uma grande
mente deve ser androgina. Grandes mentes — a de Swedenborg, por exemplo — nunca
estdo erradas, a ndo ser em consequéncia de estarem certas, mas de forma imperfeita
(COLERIDGE, 1917, p. 201).%8

Para Virginia Woolf, essa mente androgina®®? difere da mente dita “unissexual”
g ) g

(“single-sexed mind”), ou seja predominantemente masculina ou feminina, justamente por se

381 < have known strong minds with imposing, undoubting, Cobbett-like manners, but I have never met a great
mind of this sort. And of the former, they are at least as often wrong as right. The truth is, a great mind must
be androgynous. Great minds — Swedenborg’s, for instance — are never wrong but in consequence of being in
the right, but imperfectly”.

382 Em um ensaio publicado na revista Vogue, em novembro de 1924, com o titulo “Indiscritions”, Virginia Woolf
discute algumas questdoes importantes em torno dessa liberdade proporcionada por uma mente sem empecilhos
dentro da esfera critica, adiantando determinados aspectos que serdo posteriormente melhor explorados em 4
Room of One’s Own. Neste ensaio, Virginia Woolf apresenta rapidamente uma ideia que pode ser vista como
uma das primeiras meng¢des do que depois foi desenvolvido em sua tese da androginia. Segundo a autora, os
escritores cuja mente criava com liberdade, adotando caracteristicas valiosas para uma escrita de qualidade tal
como genialidade, sensibilidade, dignidade e sabedoria, se apresentavam como escritores dotados de uma
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apresentar como uma mente “ressonante € porosa; que transmite emogdes sem impedimentos;
que ¢ naturalmente criativa, incandescente e indivisivel”3® (WOOLF, 1993, p. 89). Uma mente
“unissexual” €, segundo a autora, incapaz de criar uma obra verdadeiramente boa e grandiosa,
pois ela se atém a obstadculos que limitam o seu poder criativo, reduzindo o seu alcance
justamente por se preocupar em expressar apenas um dos lados de suas faculdades mentais.
Como exemplos de mentes androginas, além do proprio Coleridge, Virginia Woolf destaca os
nomes de John Keats, Laurence Sterne (1713—1768), William Cowper (1731-1800), Charles
Lamb e William Shakespeare, sendo este ultimo o mais representativo de todos, tendo mostrado
através da genialidade de suas pecas e poemas de que modo uma mente poderia ser fertilizada
tanto por seu lado masculino, como pelo feminino, ou seja, desenvolvida em sua completude:
“[...] de todas essas preferéncias e parcialidades, de todos esses ajustes e tentativas da mente de
se relacionar com outra [...] de Shakespeare ndo precisamos dizer nada [...], nem precisamos
nés, cuja luz da literatura vem de Shakespeare, procurar elogia-lo”%®* (WOOLF, 1988, p. 463).
Para John Keats, William Shakespeare seria um exemplo do que ele chamou de “poeta camaledo”
(“chameleon poet”), justamente por ser capaz de expressar sua genialidade por meio de uma
mente livre que ndo se prende a verdades absolutas e irrefutaveis. Sua mente, ao contrario, se
permite caminhar entre incertezas e mistérios, buscando compreender na complexidade das
experiéncias do vivido um sentido para o humano. E neste sentido, de ser capaz de se abster de
qualquer conclusdo para poder transitar entre as varias nuances da existéncia humana que
Shakespeare, na visdo de John Keats, seria dotado, portanto, de uma “capacidade negativa”
(“negative capability”)*®®, termo esse que se assemelha em inimeros aspectos a ideia de

androginia woolfiana.

mente “assexuada” (sexless), indefinida, isto é, nem masculina, nem feminina, tal como se descrevia o sexo
dos anjos (WOOLF, 1988, p. 462).

383 “[...] resonant and porous; that it transmits emotion without impediment; that it is naturally creative,

incandescent and undivided”.

384 “[...] all these preferences and partialities, all these adjustments and attempts of the mind to relate itself

harmoniously with another [...] of Shakespeare we need not speak [...], nor need we, the light of whose literature
comes from Shakespeare, seek to praise him”.

385 Esse termo foi cunhado pelo poeta inglés em uma carta, datada em 22 de dezembro de 1817, a seus dois irmaos,
George (1797-1841) e Thomas Keats (1799—-1818). O termo se assemelha a ideia de androginia desenvolvida
por Virginia Woolf principalmente na questdo de expressar que uma grande mente €, por natureza, livre e
desimpedida. Ao explorar a natureza humana em suas varias facetas, tanto aquelas ditas belas como as que nos
causam uma certa repulsa, Shakespeare ndo se ateve a um olhar unilateral, mas multiplo e abrangente, tal como
Woolf defendia que um escritor de mente androgina deveria ter. Vale salientar que para Keats a palavra
“negativo” ndo possui uma acepg¢ao depreciativa, representando muito mais a liberdade e a consciéncia dessa
mente de que ndo € capaz de compreender tudo sobre o mundo, mas que através de uma duavida que o
impulsiona, ele se torna apto a explorar ao maximo os diferentes dominios da existéncia: “Eu ndo tive uma
disputa, mas uma diligéncia com Dilke sobre varios assuntos; muitas coisas se encaixaram em minha mente, e
imediatamente me chamou a ateng@o a qualidade para se formar um homem de feitos, especialmente na
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Ao lermos uma frase de Shakespeare, de Coleridge ou mesmo de Keats, segundo
Virginia Woolf, algo parece explodir dentro de nds, gerando as mais variadas ideias, as mais
variadas impressdes. Nao somos guiados por um ponto de vista inico que se autodeclara, em
sua infame vaidade, como uma verdade absoluta e superior a todas as demais. Esses autores
ndo se perdem em uma espécie de autoglorificagdo do “eu”, suas escritas se tornam vivas e
expressam uma liberdade de pensamento e criagdo que ndo € possivel encontrar em uma mente
unlitateral, excludente e estreita, cuja frase quando a lemos parece despencar com toda violéncia
no chao, envolvida em sua necessidade de autoafirmacao e superioridade: “O que, entdo, isso
tudo resume, se essa teoria dos dois lados da mente se sustentar, é que a virilidade se tornou
agora autoconsciente — os homens, quero dizer, estdo agora escrevendo apenas com o lado
masculino de seus cérebros”® (WOOLF, 1993, 91). Esse seria o caso, por exemplo, da obra
dos escritores eduardianos, como Arnold Bennett, John Galsworthy e Rudyard Kipling (1865—
1936), que por meio de suas sentengas puramente “masculinas”, tentam reforcar os valores
patriarcais, descrevendo apenas o mundo masculino e celebrando suas virtudes viris como uma
forma de expressar o ressentimento que nutriam por aquelas mulheres que lutavam por uma
igualdade entre os géneros: “Sempre éramos arremessados de volta para a palavra “eu”.
Comegamos a ficar cansados desse “eu”. [...] Em parte por causa da dominancia da palavra “eu”
e da aridez que, como a faia gigante, lanca em sua sombra. Nada germinara dali”’*®’ (WOOLF,
1993, p. 90).

E nesse sentido que Virginia Woolf afirma que uma escrita puramente masculina ou
puramente feminina € incapaz de criar algo que possa penetrar em nossas mentes € nos levar a
uma visdo plural e diversificada a respeito da experiéncia humana como um todo. E preciso,
portanto, que haja uma espécie de casamento entre a mente masculina e feminina para que,
dessas ntpcias, surja a mente androgina, una e indivisivel em sua natureza, mas multipla e

abundante em sua capacidade de nos apresentar diferentes perspectivas em torno desse humano.

literatura, e que Shakespeare possuia tdo enormemente — quero dizer capacidade negativa, ou seja, quando um
homem ¢ capaz de estar em incertezas, mistérios, duvidas, sem qualquer conclusdo irritante frente a um fato e
arazao” (I had not a dispute, but a disquisition, with Dilke upon various subjects; several things dove-tailed in
my mind, and at once it struck me what quality went to form a man of achievement, especially in literature,
and which Shakespeare possessed so enormously — I mean negative capability, that is, when a man is capable
of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason” (KEATS, 1867,
p. 75-6).

386 “What, then, it amounts to, if this theory of the two sides of the mind holds good, is that virility has now become
self-conscious — men, that is to say, are now writing only with the male side of their brains”.

387 «“Back one was always hailed to the letter ‘I’. One began to be tired of ‘I’. [...] Partly because of the dominance
of the letter ‘I’ and the aridity, which, like the giant beech tree, it casts within its shade. Nothing will grow
there”. Nessa passagem, Virginia Woolf faz um trocadilho com a “I” em inglés que faz referéncia ao pronome
pessoal “I” (Eu).
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Héléne Cixous também reivindica, em seu conceito de escrita(ura) feminina, uma forma de
ligacdo entre essas duas facetas da psique humana presentes em cada individuo, mas que, devido
a maquina patriarcal e capitalista/imperialista, nos foram ensinadas a enaltecer demasiadamente
uma, enquanto a outra se atrofiava. Cixous almeja atingir uma “escritura andrégina” ou, como
ela mesma denominou, uma escritura “bissexual” que ndo tem como objetivo enfatizar a
oposic¢do sexual, mas sim a diferenca que se complementa, que nao separa, mas une, que nutre
o desejo ndo por um, mas pelos dois, que nao se limita a ideia do um, mas se abre para as
infinitas possibilidades que emergem na ideia do mais de um. Cixous, portanto, assim como
Virginia Woolf, ndo reclama por uma mera “bissexualidade” em que o “um” e o “outro” sdo
postos lado a lado, ela deseja uma “outra bissexualidade” em que esse “um” e esse “outro” se

encontram em um incessante “intercambio”, criando ndo mais ‘“phallus”, mas sim

“philippines’*3¢8:

Admitir que escrever ¢ justamente trabalhar (no) entre, interrogar o processo do
mesmo e do outro, sem o qual nada vive, desfazer o trabalho da morte, admitir ¢, antes
de tudo, querer os dois, € ambos, o conjunto do um e do outro ndo imobilizados em
sequéncias de luta e de expulsao ou de execucdo, mas dinamizados ao infinito por um
incessante intercaimbio do um com o outro sujeito diferente, ndo se conhecendo e se
recomeg¢ando tdo somente a partir das fronteiras vivas do outro: percurso multiplo e
inesgotavel a milhares e de encontros e transformagdes do mesmo no outro e no entre,
de onde a mulher toma suas formas [...]. A essa bissexualidade fusional, eliminadora,
que quer conjurar a castragdo (o escritor que exibe: ‘aqui, escreve-se bissexual’, pode
apostar, vdo ver que, na verdade, ele ndo é nem um, nem outro), eu oponho a outra
bissexualidade, aquela em que cada sujeito ndo aprisionado no falso teatro da
representagdo falocéntrica institui seu universo erdtico. Bissexualidade, quer dizer,
identificacdo em si mesmo, individualmente, da presenca, manifesta de forma diversa
e insistente, segundo cada um, ou cada uma, dos dois sexos, a ndo exclusdo da
diferenca nem de um sexo, € a partir desta ‘permissao’ que nos damos, a multiplicacdo
dos efeitos de inscrigdo do desejo, em todas as partes do meu corpo e do outro corpo
(CIXOUS, 2022, p. 58-60).

Dessa forma, ndo podemos compreender a nocdo de escrita(ura) feminina
desenvolvida por Cixous e Woolf em seus ensaios como uma reproducdo daquela frase
puramente feminina e, com isso, marcada pelo 6dio e o ressentimento, tal como vimos na
discussdo que Woolf fez sobre os romances de Charlotte Bronté. Essa sentenga feminina que

aqui se busca nada mais ¢ do que a propria escrita(ura) androgina que abandona o discurso

388 Em seu livro Philippines. prédelles, publicado em 2009, Héléne Cixous retoma algumas de suas discussoes
apresentadas em O Riso da Medusa, dentre elas uma alusdo a sua ideia de escrita(ura) “bissexual” ou
“andrégina”. Em referéncia ao livro Peter Ibbetson (1891) do escritor francés George du Maurier (1834-1896),
Cixous aponta para uma cena em que uma das personagens, pela qual o narrador se encontra apaixonado,
descreve o amor que os dois sentiam um pelo outro como ‘duas améndoas da mesma semente, estas filipinas’.
O termo alude a uma espécie de “améndoa androgina” e, com isso, nos remete a uma ideia de uma escrita que
ndo tem por objetivo criar apenas “phallus”, em uma perspectiva falocéntrica e patriarcal defendida pela
sentenca masculina, mas sim “philippines” como uma representagdo dessa mente que une masculino e feminino
em uma s6 forma, em um s6 corpo e espirito.
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hegemonico e colérico para assumir uma nova forma, um novo caminho para a propria escrita.
Essa escrita que necessita ser alcangada ndo se constitui meramente como uma escrita do um,
mas de todos. E nesse sentido que a mulher precisa, portanto, ser “bissexual”, precisa ser
“androgina”, do mesmo modo como o homem precisa se libertar das amarras do patriarcalismo
o mantém refém, ndo lhe permitindo que veja além do que lhe ¢ autorizado ver — “Verter o
excedente de energia que possa existir em novas formas sem desperdicar uma gota ¢ o dificil
problema que s6 pode ser resolvido pela [também] evolugdo e emancipagdo simultaneas do
homem™3° (WOOLF, 1988, p. 195). Tanto homens como mulheres precisam lutar por sua
liberdade, pois o0 homem fora ensinado, nessa falsa visdo de uma virilidade plena e superior, a
sempre aspirar por uma “monossexualidade falica” — “De tanto afirmar o primado do falo, e de
implementa-lo, a ideologia falocratica fez mais de uma vitima” (CIXOUS, 2022, p. 60). Essa
escrita(ura) feminina ndo se configura como uma escrita do “um” ou do “outro”, mas do “um”
no “outro”, ou seja, de uma mente que consegue finalmente superar o medo da castragdo e
perceber, por meio da diferenca, que tanto um como o outro sdo em si completos porque trazem
consigo a presenca latente de um entre/no outro, unidos como um sd, no Cixous chamou de
Amour Autre (Amor Outro), ou seja, em um amor proprio, em um amor inteiro e pleno, apontado

ndo s para si como também em dire¢do ao outro.

389 « g pour such surplus energy as there may be into new forms without wasting a drop is the difficult problem
which can only be solved by the [also] simultaneous evolution and emancipation of man”.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo das ultimas décadas, a imagem de Virginia Woolf como romancista e sua
imagem como jornalista e critica literaria foram consideradas, por grande parte de seus
estudiosos, como duas facetas distintas oriundas de uma mesma personalidade, facetas estas
que muitas vezes criaram uma sensacdo de que estavamos lidando com duas escritoras
completamente diferentes, cujos projetos artisticos pareciam dialogar pouco entre si ou, mesmo
quando isso ocorria, era praticamente com o objetivo de tomar sua obra ensaistica como um
elemento de apoio para compreender ou justificar um determinado aspecto de sua obra ficcional.
Se de um lado tinhamos uma autora que desfrutava de enorme fama e sucesso, do outro
tinhamos uma que permaneceu praticamente desconhecida ou ignorada por seu publico leitor;
enquanto uma era aclamada como uma figura central dentro da histéria do modernismo inglés,
a outra se dedicava a escrita de resenhas e algumas notas jornalisticas publicadas, na maioria
das vezes, de maneira anonima e sem qualquer prestigio; enquanto uma se propunha a escrever
em nome da arte, a outra escrevia sobretudo com o objetivo de ter um cheque depositado em
seu nome ao final do més. Em outras palavras, enquanto a obra de uma acabou sendo
amplamente discutida por uma vasta gama de textos criticos, artigos, dissertacdes e teses, a da
outra ainda se mantém insuficientemente lida e explorada por uma parcela da critica que insiste
em julga-la como uma obra de pouca relevancia e de carater complementar, o que contribuiu
para que a producdo ensaistica de Virginia Woolf passasse a ser encarada como um mero
segmento subsidiario em rela¢do aos seus romances e contos (BOWLBY, 1994, p. 249).

Com a entrada recente de uma parte significativa de sua obra para o dominio publico,
temos observado um crescente interesse do mercado editorial em publicar novas edi¢des
comemorativas, muitas vezes acompanhadas de notas explicativas e comentarios de
especialistas, de varios de seus ensaios e resenhas criticas, assim como de novas tradugdes para
o portugués (brasileiro e europeu) de textos ja conhecidos, como “Modern Fiction” e
“Professions for Women”, além de tantos outros até entdo inéditos, tomando como referéncia a
extensa producdo da autora reunida e organizada pelos professores Andrew McNeillie e Stuart
N. Clarke, no final da década de 1980, em uma coletanea de seis volumes intitulada 7he Essays
of Virginia Woolf (1986—-1994). Mesmo assim, a imagem de Virginia Woolf como critica ainda
se apresenta para muitos de nds como uma figura obscura, distante e inacessivel. Seus ensaios
parecem causar um certo medo em seus leitores, medo esse que se configura, em diversos
momentos, como uma espécie de disfarce para uma antipatia instituida por uma visdo

preconceituosa e equivocada que defende a ideia de que a obra ensaistica de Virginia Woolf nao
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passa de uma por¢do inferior de seu trabalho, com textos produzidos sem qualquer
sistematiza¢cdo metodologica e rigor critico, o que lhe garantiu o infame titulo de uma autora
“impressionista” (ROSENBERG; DUBINO, 1997, p. 04).

E importante ressaltar que durante a elaboragéio de seu projeto artistico, Virginia
Woolf ndo procurou apenas reivindicar a criagao de novas formas para a literatura que pudessem
apreender as inimeras nuances e sentidos presentes na experiéncia do vivido, mas também
buscou questionar os proprios limites que serviam para demarcar o dominio de um género
discursivo em relagdo ao outro. Como vimos ao longo deste trabalho, em diversos momentos
Virginia Woolf ansiou por romper com estas fronteiras que pretendiam separar a critica da
literatura, o ensaio da fic¢o, o factual do imaginativo. Em seu experimentalismo, ela buscou
dissolver essas barreiras misturando elementos de diferentes géneros, de tal maneira, que se
torna dificil, muitas vezes, distinguir o que ¢ o que dentro de sua obra. Basta tomarmos como
exemplo sua tentativa, infelizmente frustrada, de publicar uma resenha sobre a biografia de uma
romancista vitoriana, Miss Willatt, escrita por uma de suas melhores amigas, Miss Linsett,
ambas configurando-se como tipos daquilo que Virginia Woolf denominou de mulheres
obscuras, cujas vidas sdo marcadas por uma série de espagos vazios justamente por nao serem
consideradas dignas de terem suas historias contadas pela biografia tradicional (LEE, 1997, p.
14). Dentro dessa reflexdo sobre a propria natureza da biografia como um género que precisa
ser repensado em suas bases e objetivos, nos deparamos com a figura de duas autoras que, em
um primeiro momento, nos parecem bastante criveis, ndo fosse o fato de que elas nunca
existiram, salvo dentro do universo ficcional construido por Virginia Woolf para sua resenha
ficticia.

Em “Memoirs of a Novelist” (1909), texto rejeitado por Reginald Smith, entdo
editor da Cornhill Magazine, e que havia sido pensado como o primeiro trabalho de uma série
que Virginia Woolf planejava desenvolver — “Em relagdo aquele artigo, estou muito feliz que
voceé [Clive Bell] o tenha achado imaginativo — porque o desenvolvimento importa mais do que
a engenhosidade, e me deixa esperangosa sobre o futuro da série (como sugeri a Smith que ela
deve se tornar)3%° (WOOLF, 1975, p. 413) —, a escritora buscou questionar as margens daquilo
que comumente se compreende como o género resenha e do que se considera como fic¢do. Sua
intencao consistiu em mostrar que a escrita poderia funcionar como um ponto de encontro entre

0 que se caracteriza como factual e o que nasce a partir da imaginacao de um escritor. Esse

390 «A for that article, I am very glad that you thought it imaginative — because of course that matters more than

mere cleverness, and makes me hopeful about the future of the series (as I suggest to Smith that it shall
become)”. Carta escrita por Virginia Woolf ao seu cunhado, Clive Bell, em 28 de outubro de 1909.
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projeto ganharia mais for¢a e dimensdes mais bem definidas quando, em meados de 1932,

1

Woolf daria inicio a escrita de The Pargiters®®!, um romance que tentaria descrever, de maneira

fragmentada, os principais fatos vividos pelos membros de uma familia de classe média na
passagem do século XIX para o século XX. Esse romance, descrito como um “romance de fatos”
seria, entdo, intercalado por trechos contendo reflexdes criticas sobre a relacdo entre o
patriarcalismo e a maquina bélica, bem como sobre a situacdo social e econdmica vivenciada
pelas mulheres ao longo desse periodo historico. Nesse romance, Virginia Woolf almejava
explorar a realidade interior de suas personagens, na medida em que tecia uma ligacao entre o
que eles sentiam e a forma como percebiam sua realidade exterior.

Sua intencdo em The Pargiters era justamente a de construir um romance em que
critica social e fic¢ao pudessem caminhar de maos dadas, sem que seu texto incorresse no risco
de se tornar panfletario ou defensor de uma causa especifica. Para tanto, a autora desejava
interromper o fluxo de sua narrativa com uma série de pequenos ensaios, de tal modo que fosse
possivel criar um espago de reflexdo sobre importantes questdes relacionadas a situagdo da
mulher na sociedade inglesa nesse periodo de transi¢do, estabelecendo, assim, um didlogo entre
o ficcional e o jornalistico. Com a interposi¢ao desses ensaios, Virginia Woolf pretendia criar
uma nova forma para o romance que fosse capaz de unir em uma mesma tessitura atividade
critica e imaginativa, ndo como dois géneros distintos que seriam simplesmente justapostos ao
acaso, mas como um romance que passaria a se apropriar de caracteristicas importantes do
género ensaistico para fundamentar o seu enredo, a0 mesmo tempo que esse discurso critico se
fundiria a narrativa até se tornar parte integrante e indissociavel da propria historia de suas
personagens. Dai a tentativa de Virginia Woolf em produzir um livro que assumisse o stafus do
que ela denominou, nesse momento inicial de seu projeto, de um “Romance-Ensaio” (“Novel-
Essay”), ou ainda de um “Ensaio-Romance” (“Essay-Novel”), deixando claro a sua intengdo em
dissolver os limites entre os dois géneros.

Em Virginia Woolf, portanto, os géneros discursivos se misturam, se entrelagam em
um processo de hibridizagdo no qual as fronteiras entre fic¢ao e ndo-ficcdo se dissipam de tal
maneira que, muitas vezes, ndo conseguimos determinar com precisdo onde um termina e o
outro comeca. Se por um lado seus romances foram aclamados por seu carater experimental,
muitos de seus ensaios também podem ser vistos como uma tentativa de (re)pensar o género a

partir de suas multiplas possibilidades de realizagdo e estilos, pois o ensaio para a autora nao

391 Nessa fase inicial do romance, Virginia Woolf também havia atribuido o titulo Here and Now, que em tradugdo
livre seria Aqui e Agora, ao seu projeto de romance experimental.
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pode ser compreendido como uma entidade estatica e com uma forma ja pré-definida. Ele ¢ em
si um género “mutante”, “plurimoérfico”, sempre se transformando com o objetivo de capturar
aquela centelha de pensamento que se ascende durante a tentativa de um “eu”, avido e
inconformado por natureza, de encontrar respostas para suas angustias e inquietacdes. O ensaio
em si ndo tem nenhum compromisso em chegar a uma conclusdo, pois ele nao se prende a uma
necessidade superficial de provar uma verdade ou uma tese capaz de desvalidar todas as outras
sobre um determinado assunto. Devido ao seu carater dialdgico, o ensaio aspira a um tipo
diferente de prazer em sua leitura — “O principio que o controla ¢ simplesmente o de que ele
deve dar prazer; o desejo que nos impele quando o retiramos da estante ¢ simplesmente o de
receber prazer. Tudo em um ensaio deve estar subordinado a esse fim”3% (WOOLF, 1953, p.
216) —, um prazer que nasce durante o proprio ato de questionar, de suspeitar dessa realidade
aparente que tomamos a priori como certa e incontestavel.

Ao lermos os ensaios de Virginia Woolf, ndo podemos relegar a eles uma posi¢ao
secundaria e a margem de seu projeto de escrita. Em seus ensaios, reconhecemos
frequentemente a Virginia Woolf romancista, do mesmo modo como em seus romances,
reconhecemos em varios momentos a Virginia Woolf ensaista. As duas, portanto, ndo podem
ser tomadas como personalidades distintas e incomunicaveis, tendo em vista que configuram
uma s6 mulher, uma sé escritora, cuja ficcdo e pensamento critico se apresentam como pecas
intrincadas e indissociaveis de uma mesma unidade integradora. Romancista e ensaista
coexistem uma dentro da outra, influenciando e modificando a obra uma da outra, pois a autora,
como procuramos demonstrar ao longo de nosso trabalho, ¢ a0 mesmo tempo uma e vérias,

13

singular e plural, trazendo consigo diferentes “eus”, diferentes “Virginias Woolfs” que
convergem em uma Unica voz poética e critica que ecoa em cada palavra ou frase que pulsa no
coracao de sua escrita.

Durante a escrita de seus ensaios, ela assume uma posi¢ao de semelhante em relacao
aqueles que a leem. Sao nesses textos em que ela decide compartilhar conosco, seus leitores
“(in)comuns”, um pouco daquilo que ela sente, daquilo que reside em seu intimo, inquietando
seu espirito através de uma série de questionamentos, dividas e incertezas. Virginia Woolf ndo
quer nos convencer de nada, ndo quer concordemos em absoluto com aquilo que diz, pois para

ela o didlogo, a interrogagdo e a argumentacao, estejam elas em concordancia ou ndo com aquilo

que foi dito, sdo muito mais importantes do que o resultado” alcangado ao final. Em meio a

392 «The principle which controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us when we
take it from the shelf is simply to receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to that end”.
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esses inumeros “momentos do ser” (moments of being), dos quais nossa existéncia se constitui,
ela nos convida, através da leitura de seus ensaios, a contemplar a beleza secreta daqueles
momentos banais, cotidianos, ordinarios, ou seja, repletos de uma ‘“nao-existéncia” que ela
havia definido também como trabalho do escritor captar. Segundo a escritora, por tras do
algodao cru de nossa existéncia, resta apenas a importante revelagdo de que tudo faz parte de
uma mesma unidade, de uma mesma obra de arte que, como vimos, vem sendo (re)criada

constantemente por homens e mulheres dentro do fluxo ininterrupto das eras.
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HERE is no paper in the world
conducted on the lines which will
be followed in Z%it-Bits. It will be

X, a production of all that is most

interesting in the books, periodicals,

?”’ and newspapers of this and other

countries. Opinions  may . differ as

to whether it is fair for mewspapers to

b other people’s writings so extensively

has now become the practice.

ilt may be found by some with tais whole-

e abstracting, in the case of Tit-Bits it is at

ly rate done openly and avowedly, and no

fempt is made to pass off extracts as original
mpositions. There is scarcely a newspaper
hich does not give some extracts. The busi-
ss of the conductors of Tit-Bits will be like
that of the dentist—an organised system of
©racting; but instead of, like the dentist,
©tracting that which is bad, and leaving that

Which is good, they will pursue exactly the

Obposite conrse, and extract that which is good,

hd leave the remainder. ‘A complete system

as been arranged whereby all the most inte-
sting papers and hooks of England, France,
fermany, Italy, Russia, America, Australia,
nd the Indies will be regularly searched, and
thatever is found of interest to the general
eader—in short, wherever a tit-bit is discovered

[-it will be drafted into the new paper Tit-Bits.

t is impossible to find a person who can read

e English language who will not be enter-

ained by reading Tit-Bits. Tit-Bits will contain

nteresting incidents, amusing anecdotes, pithy
paragraphs. Any person who takes in Z7%it-Bits
or three months will at the end of that time

e an entertaining companion, as he will then

ave at his command a stock of smart sayings

hnd o fund of anecdote which will make his
pociety agreeable. It is impossible for any man

n the busy times of the present to even glance

bt any large number cf the immense variety of

hooks and papers which have gone on accumu-

Jating, until now their number is fabulous. It

‘J vill be the business of the conductors of Tit-Bits

to find out from this immense field of literature

~ the best things that have ever been said or

written, and weekly to place them before the
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AN officer, not remarkable for courage, came one
day to Quin, the actor, and asked him what he
should do after having had his nose pulled. “ Why,
sir,” said Quin, “soap your mose for the future,
and then they’ll elip their hold.”

CEER)

Waexy last the Queen was about to be confined
| the Prince Consort said to one of his little boys:
“I think it is very likely, my dear, that the Queen

will soon Presenc you with a little brother or
sister—which do you prefer? ¥ The child (pausing):
“Well, I think, if 1t is the same to mamma, I
should prefer a pony.”

CEER)

A wiLp young fellow, who was staying at a
country house, was asked by a refined young
y to write some poetry in her album about
autumn. The following was his performance :—

“ The melancholy days have come,

The saddest of the yeer;

1t's a little too warm for whisky hot,

And a little too cold for beer,”

©000
Mg, Faris, a well-lmown sportsman, happened
one day to ride dewn a hound. The irascible but
witty master of the Quorn attacked him in no
measured language. “Sir,” was the reply, “I'd
have you recollect that I am Mr. Falls, of Dun-
gamnon,” The answer was ready: “I don't care
if you are the Falls of Niagara, you shan't ride
over my hounds.”
CEEE
Tar Chancellor of the Duchy of Lancaster was

dining with a well-known citizen of Cottonopolis,
and the conversation turned on the subject of the
growth and development of America, “I ghould
like,” said the host, who is an enthusiastic admirer
of the great Republic, “to come hack fifty years

had become.” “I believe you will be glad of any
excuse to come back,” said Mr. Bright,
CEEE

AN Englishman in Paris went into a restaurant
to get his dinner. Unacquainted with the French
lnng\mér;e, yet unwilling to show his ignorance, he
pointed’ to the first line on the bill of fare, and the
polite waiter brought him a plate of thin soup.
This was very weﬁ, and when it was despatched
he pointed to the second line. The waiter under-
stood him perfectly, and brought him a vegetable
soup. “ Rather more soup than I want,” thought
he; “but it js a Paris fashion.” Me duly pointed
to the third line,and a plate of tapioca broth was |
brought him. Agzin, to the fourth line, and was
furnished with a bowl of preparation of arrow-
root. He tried the fifth line, and was supplied
with some gruel kept for invalids, The bystanders
now supposed that they saw an unfortunate indi-
vidual who had lost all his teeth, and our friend,
determined to get as far from the soup as possible,

ointed in despair to the last line on the bill of
are, The intellizent waiter, who saw at once
what he wanted, politely handed him a bunch of
toothpicks, This was too much, the Englishman

paid his bill and left,

after my death to see what a fine country America |

| Prayer Book had just been made u

\ Ir computed that the average circumference
jof a woman's waist is 36in. It is also computed
| that the average length of a man’s arm is 36in.
| Greatis thy wisdom, oh Nature!
| weee
| A VERY loquacious female witness, whom the
| opposing counsel could mnot silence, so far kept
him at bay, that by way of browbeating her he
exclaimed, “ Why, woman, there's brass enough in
your face to make a kettle” “And sauce enough
n yours,” she instantly rejoined, “ to fill it.”

PEER)

Sam Lord John Russell to Hume, at a social
dinner: “What do you consider the object of
legislation ?”  “The greatest good to the greatest
number.” % What do you consider the greatest
number ?” continued his lordship. “Number one,
my lord,” was the commoner’s prompt reply.
| 000

“Now, then, my hearties,” cried a gallant Yan-
kee captain, seeing that it was all over with his
men, “fight like heroes till your powder's done;
then run for your lives. I'm a little lame, I'll start
now.”

000

Ir is doubtful whether human eccentricity ever
| went further than in the case of Lord Holland,
| who was contemporaneous with William the Third.
| It was his usual custom to regale his stud of horses
! with a weekly concert. He had a gallery erected
| for the purpose, and he maintained that the music
| cheered their hearts and improved their tempers.

ey
Tar son-in-law of a Chancery baiister having
succeeded to the lucrative practice of the latter,
came one morning in breathless ecstasy to inform
him that he had succeeded in bringing nearly to
| its termination a-cause which had been pending in
' that court of scruples for several years. Instead
of obtaining the expected congratulations of the
retived veteran of the law, his intelligence was re-
ceived with indignation. “It was by this suit,”
exclaimed he,  that my father was #habled to pro-
vide for me and to portion your wife, and with the
| exercise of common prudence it would have fur-
nished you with the means of providing hand-
somely for your children and grandchildren,”
RN
A sTORY is told of a graceless scamp who gained
access to the Clarendon printing office, in Oxford,
when the formes of a new edition of the Episcopal
p, and were
ready for the press. In thav part of the  forme
containing the marriage service, he substituted the
letter I ” for the letter “ v " in the word live, and
thus the vow to “love, honour, etc., as long as ye
both shall live,” was made to read, “so long as ye
both shall like” The change was not discovered
until the whole of the edition was printed off, If
the sheets thus rendered useless in England be
still preserved, it would be a good speculation to
have them neatly bound and forwarded to Indiana
and Connecticut.
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Fonte: The first issue of 7it-Bits, Saturday 22 October 1881, The British Newspaper Archive. Disponivel em:

https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/. Acesso em: 25 de novembro de 2020.
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ANEXO B — PAGINA DATILOGRAFADA DE MELYMBROSIA (211: 1L16/4) COM
CORRECOES FEITAS A MAO POR VIRGINIA WOOLF POSTERIORMENTE

Fonte: WOOLF, Virginia. Melymbrosia: An Early Version of The Voyage Out. Edited by Louise A. DeSalvo
(Scholar’s Edition). New York, The New York Public Library, 1982a.
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ANEXO C - SOBRECAPA (DUST JACKET) DESENHADA POR VANESSA BELL
PARA A PUBLICACAO DE A ROOM OF ONE’S OWN (1929) / RELOGIO DO SALAO
DE LEITURA DO BRITISH MUSEUM

a Yoom
of o own

Fonte: HARVEY, Benjamin. “The Twentieth Part: Virginia Woolf in the British Museum Reading Room”,
January 2007, p. 230-1. Disponivel em: https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/1.1741-

4113.2006.00395.x. Acesso em: 15 de outubro de 2023.
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