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RESUMO 

Esta pesquisa analisa interações mobilizadas por homens em aplicativos 

comerciais de busca por parceiros, os conhecidos aplicativos de “pegação 

masculina”. Meu objetivo consiste em compreender as correlações entre as 

interações mobilizadas pelos usuários dos aplicativos investigados e a dinâmica 

atual do mercado capitalista, marcada por uma crescente flexibilização dos 

processos produtivos, pela constante incitação ao consumo e por diferentes 

formas de desigualdade e precarização. Parto do pressuposto de que, por se 

tratarem de plataformas comerciais, a lógica de mercado produz um 

enquadramento das interações nos aplicativos, moldando a produção de 

desejos, subjetividades e interações sociais. A pesquisa de campo foi realizada, 

de maneira intermitente, entre os anos 2018 a 2022. O recorte empírico desta 

pesquisa é constituído por homens, com idades entre 23 e 45 anos, que utilizam 

dois desses aplicativos, o Grindr e o Scruff e que na maneira de construírem 

seus perfis e em seus modos de interação acionam a lógica empreendedora 

pautada no controle do tempo, de modo a não desperdiçá-lo, na adoção de uma 

performance discreta como forma de medir o grau de desejabilidade e no cálculo 

de expectativas e oportunidades a fim de evitar frustrações. Essa escolha se deu 

pelo fato desses homens constituírem o público majoritário de usuários que 

utilizam os aplicativos. Foram utilizadas três estratégias metodológicas: 

interação com os perfis, análise do conteúdo textual disponível e entrevistas com 

os usuários dos aplicativos. As entrevistas foram realizadas de maneira 

presencial e pelo Google Meet, diante da dificuldade de obter dados significativos 

sobre os usuários e os seus usos durante as interações pelos aplicativos. 

Concluí que as formas de uso desses aplicativos encontram-se referenciadas 

por um discurso pautado por uma lógica empreendedora que instila um 

comportamento de competição e disputa constante, estimulada por uma cultura 

neoliberal, centrada nos ideais de autonomia, liberdade individual e desempenho 

que guiam os usos das mídias sociais digitais. 

Palavras-chave: aplicativos de pegação entre homens; mídias digitais; 

empreendedorismo; mercado neoliberal. 

 



 
 

ABSTRACT 

This research analyzes interactions mobilized by men in commercial partner 

search applications, known as “male pick-up” applications. My objective is to 

understand the correlations between the interactions mobilized by users of the 

applications investigated and the current dynamics of the capitalist market, 

marked by an increasing flexibilization of production processes, the constant 

incitement to consumption and different forms of inequality and precariousness. 

I start from the assumption that, because they are commercial platforms, market 

logic produces a framework for interactions in applications, shaping the 

production of desires, subjectivities and social interactions. The field research 

was carried out, intermittently, between the years 2018 and 2022. The empirical 

section of this research consists of men, aged between 23 and 45 years old, who 

use two of these applications, Grindr and Scruff and who in way of building their 

profiles and their modes of interaction trigger the entrepreneurial logic based on 

controlling time, so as not to waste it, adopting a discreet performance as a way 

of measuring the degree of desirability and calculating expectations and 

opportunities in order to avoid frustrations. This choice was made because these 

men constitute the majority of users who use the applications. Three 

methodological strategies were used: interaction with profiles, analysis of 

available textual content and interviews with application users. The interviews 

were carried out in person and via Google Meet, given the difficulty of obtaining 

meaningful data about users and their uses during interactions through the 

applications. I concluded that the ways in which these applications are used are 

referenced by a discourse guided by an entrepreneurial logic that instills a 

behavior of competition and constant dispute, stimulated by a neoliberal culture, 

centered on the ideals of autonomy, individual freedom and performance that 

guide the uses of digital social media. 

Keywords: hookup apps; digital media; entrepreneurship; neoliberal market. 
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1 INTRODUÇÃO: UM ENCONTRO ENTRE OS AFETOS E O MERCADO  

 

Nesta introdução discorro sobre o objeto da tese, a minha trajetória de 

pesquisa enquanto pesquisador do campo dos estudos de gênero e sexualidade, 

relato que inclui meu percurso e minhas escolhas metodológicas e, por último, a 

estrutura da tese, ou seja, o modo como foram organizados os capítulos. 

Esta pesquisa de tese de doutoramento fala de interações mobilizadas por 

homens em aplicativos comerciais de busca por parceiros, os conhecidos aplicativos 

de pegação masculina. Meu objetivo consiste em analisar as correlações entre as 

interações mobilizadas pelos usuários dos aplicativos investigados e a dinâmica atual 

do mercado capitalista, marcada por uma crescente flexibilização dos processos 

produtivos, pela constante incitação ao consumo e por diferentes formas de 

desigualdade e precarização.   

Procuro identificar e problematizar a presença e a incorporação de uma 

lógica mercadológica, presente na gestão de si e na mecânica do descarte, na 

constituição de subjetividades e nas interações entre os usuários nesses aplicativos. 

Meu percurso investigativo consiste em compreender como mudanças 

macroestruturais, expressas na disseminação de uma lógica neoliberal em todos os 

domínios da vida social, refletem-se na dinâmica das interações íntimas em aplicativos 

de busca e na produção de subjetividades. Parto do pressuposto que, por se tratarem 

de plataformas comerciais, a lógica de mercado produz um enquadramento das 

interações nos aplicativos, moldando a produção de subjetividades e de interações 

sociais. 

Avento a hipótese de que esse cenário de transformações mais amplas, 

engendradas pelo novo capitalismo (SENNETT, 2018) que passam a ser regidas por 

uma lógica mais “flexível”, tem produzido mudanças nas formas das pessoas se 

relacionarem afetiva e sexualmente, expressas no enquadramento das relações 

sociais a partir de um modelo mercadológico, que pode ser visto através da estética, 

da linguagem, dos modos de produção si e das formas de interação com o outro. 

Aposto que o contexto de flexibilização, que caracteriza a cultura do novo 

capitalismo, espraia sua lógica mercantil e seus efeitos em aplicativos comerciais de 

busca de parceiros, criando um procedimento para as interações entre homens ali 

desenvolvidas e para as formas de produção de si. Nesse sentido, a subjetividade e 

a interação social nesses espaços tornam-se efeitos de um processo de modelagem 
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mercadológica, proveniente da incorporação desse modelo mercantil. Me interessa 

também responder com essa pesquisa como os aplicativos de busca de parceiros tem 

se constituído como “espaços de atualização do sexo impessoal sob um novo arranjo” 

(PADILHA, 2019, p. 16). 

A noção de empreendedorismo emocional trabalhada nesta tese considera 

as emoções como objetos de intervenção gerencial dos usuários dos aplicativos 

investigados, utilizadas como meios de maximizar seu valor na dinâmica do mercado 

afetivo. A gestão da autoimagem na construção do perfil, a escolha das palavras 

usadas em uma conversa, o controle de informações pessoais que o outro pode ou 

não ter acesso além de expressarem um modo de empreender a si mesmo nos 

aplicativos de busca visando o “sucesso” nesse empreendimento consiste também 

em um modo de assegurar a manutenção de um tipo de masculinidade pragmática 

que orienta as ações desses usuários no sentido de evitar qualquer tipo de 

envolvimento ou estabelecimento de vínculo duradouro.  Empreender as emoções, 

nesse caso, é ser capaz de mobilizar “capital humano”, de “maximizar competências”, 

de saber se “autogerir” a fim de obter o máximo de prazer e sensações em um curto 

intervalo de tempo. Segundo Chiavenato (2007, p. 24), “o termo empreendedor 

significa aquele que assume riscos e começa algo novo.” Ainda, segundo o mesmo 

autor, o espírito que rege o comportamento empreendedor é identificado por três 

características básicas: a necessidade de autorrealização, a disposição para assumir 

riscos e a autoconfiança (CHIAVENATO, 2007, p. 32-34). 

Para compreender melhor a noção de empreendedorismo emocional, me 

valho da diferença entre emoção e sentimento apresentada pelo filósofo Byung-Chul 

Han. Em Psicopolítica: o neoliberalismo e as novas técnicas de poder, Han (2018) 

difere o campo do afeto e da emoção da esfera do sentimento ao afirmar que o 

sentimento permite uma narração, pois possui uma duração. Já o afeto é da ordem 

do instantâneo, não havendo possibilidade de narrá-lo, dada a sua natureza fugaz. 

Logo, a emoção e o afeto são da ordem do momento, afecções prontas-para-serem 

usadas. Certamente, por este motivo as emoções tenham ganhado destaque na 

versão contemporânea do capitalismo na medida em que são facilmente capturadas, 

dada a perda desse caráter de duração do qual sinaliza Byung- Chul Han. O autor 

afirma que “o regime neoliberal emprega as emoções como recursos para alcançar 

mais produtividade e desempenho” (HAN, 2018, p. 64-65).  
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Nesse jogo onde as emoções ganham centralidade é preciso mobilizar uma 

série de competências racionais e emocionais para manter-se competitivo. É preciso 

saber jogar, ou seja, ser “flexível” para conseguir participar do jogo. Gamificar a 

paquera foi uma maneira que empresas como o Grindr, o Scruff e o Tinder 

encontraram para garantir a permanência dos usuários no jogo, para manterem seus 

clientes ali, produtivos. Ao transformar a paquera em um jogo que opera a partir de 

um sistema de recompensas, o usuário é convocado constantemente a continuar 

investindo em suas buscas. A matéria prima desse jogo são as emoções e as formas 

que os usuários acionam para empreendê-las. Pelúcio (2022, p. 213-214) nos ensina 

como “se dar bem” nesse universo de ofertas regido por uma abundância imaginada.  

É preciso acionar lógicas organizativas, racionalizando a busca e gerindo o 
tempo para que se faça o melhor investimento. Acumular capital sexual pode 
capitalizar experiências que permitirão que se tenha mais sucesso e, 
desejavelmente, menos sofrimento em um mercado competitivo que exige 
que se demonstre diversas habilidades emocionais. Entre estas, saber lidar 
com relações flexíveis, nas quais os termos fluídos escapam e confundem os 
agentes, exigindo, por outro lado, processos reflexivos que podem fomentar 
a ideia de uma individualidade autônoma, que não só dificulta os vínculos 
duradouros como pode levar à autoatribuição pelo fracasso.  

 

Essa noção de emoção, trabalhada nesta tese, se aproxima também 

daquilo que Duarte (1999) chama de “dispositivo da sensibilidade” que passou a existir 

no contexto das sociedades modernas ocidentais. Para este autor, este dispositivo 

opera a partir de uma “tensão entre a maximização da vida que consiste em um 

investimento no longo prazo e na duração e a otimização do corpo, que se trata de 

uma aposta no curto prazo e na intensidade” (DUARTE, 1999, p. 28). Embora haja 

essa tensão entre a maximização da vida e otimização do corpo, na medida em que 

o bom empreendedor nunca cessa a sua busca, nunca estaciona, a ideia de 

investimento a longo prazo não está presente na maioria dos relatos dos 

empreendedores na medida em que esses por habitarem um contexto neoliberal 

marcado pela pressa e compressão do espaço-tempo realizam suas apostas visando 

uma obtenção de prazer imediato. 

Acho importante pontuar que não enxergo o mercado como o grande vilão 

das interações produzidas em aplicativos de busca de parceiros, como se ele sozinho 

fosse o único responsável por um conjunto de transformações que interferem na forma 

como as pessoas agem. Contudo se há um peso analítico atribuído a maneira como 
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o mercado tem moldado essas subjetividades é dada a força que essas plataformas 

digitais têm operado no enquadramento de relações sociais, homogeneizando a 

experiência da paquera homossexual. Mas é importante salientar que esses 

aplicativos não operam sozinhos.  Sua capilaridade só se torna viável no contexto de 

uma sociedade neoliberal centrada no inflacionamento do eu, na competitividade 

permanente, na diminuição de um estado de bem-estar social e na precarização do 

trabalho. Nisto reside a força do neoliberalismo que, como diz Rolnik (2019), não se 

trata de uma abstração, mas de um modo de vida de uma época. 

Não responder uma mensagem, afirmar que o silêncio é uma resposta, 

bloquear um contato, desaparecer enquanto se está desenvolvendo uma interação 

me mostraram que havia alguma mudança operando no campo do flerte e da paquera 

e me fez apostar que essa transformação estava diretamente associada a essa nova 

versão do capitalismo que se intensificou com a emergência de uma sociedade 

plataformizada. As formas de agência que verifiquei ao longo da pesquisa com relação 

a ir na direção contrária a essa lógica do empreendedorismo me mostraram que 

embora houvesse formas alternativas de uso, elas eram muito poucas quando 

comparadas a essas formas hegemônicas de uso pautadas na lógica do 

empreendedorismo.  

O empreendedorismo de si embora pressuponha uma racionalidade 

calculista em torno dos ganhos e perdas visando à otimização é trabalhado na 

pesquisa como um tipo-ideal que orienta os usos de grande maioria dos usuários nos 

aplicativos de busca de parceiros. Logo, de saída, é preciso que se diga que por mais 

que muitos usuários se empenhem em incorporar esse lugar do empreendedor, do 

indivíduo que possui controle total de si, o excesso de autoconfiança na fachada é 

frágil e só é mantido a custa de muito esforço. Empreender na vida e nos afetos é uma 

batalha constante. Quem decide fugir da lógica empreendedora ou questioná-la, 

mostrando-se mais aberto e revelando um pouco de suas vulnerabilidades, é lido 

como afeminado. Na lógica dos apps de busca de parceiros, quem não empreende é 

considerado afeminado. Logo, quem ganha nesse jogo? Quem é capaz de assegurar 

a fachada empreendedora até se concretizar o encontro presencial, quem é capaz de 

melhor mimetizar uma performance do homem heterossexual. 

Meu objetivo com essa pesquisa consiste em compreender a formação da 

paisagem emocional de homens que utilizam aplicativos de busca de parceiros, 

elegendo como campo empírico dois aplicativos de pegação masculina e procurando 
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situá-los no interior de um contexto social mais amplo, marcado pela informalidade e 

precarização das relações trabalhistas e de um espraiamento da lógica de mercado 

neoliberal para todos os domínios da vida social. As categorias analíticas mobilizadas 

nessa pesquisa foram: Aplicativos de pegação, Mídias digitais, Empreendedorismo, 

Mercado neoliberal e Solidão. 

O sociólogo Richard Miskolci (2017, p. 98-99) destaca cinco 

transformações que o advento da internet causou na vida sexual e amorosa de seus 

usuários: 1) a criação de um sentimento de agência desejante, sobretudo com relação 

a mulheres e a homossexuais, historicamente impedidos de exercerem livremente a 

sua sexualidade; 2) a individualização da busca, segundo interesses pessoais e 

gostos eróticos específicos; 3) a mudança no roteiro do flerte, que passou a se dar de 

forma mais direta e a partir da intimidade; 4) a aceleração das relações e 5) a 

ampliação do número de parceiros em potencial que operou, a um só tempo,  tanto 

no processo de ampliação dos horizontes aspiracionais desses usuários como 

contribuiu para a formação de redes relacionais seletivas que tornaram a busca por 

parceiros um fim em si mesmo.  Parto da hipótese de que a versão contemporânea 

da internet e as redes sociais digitais têm engendrado uma nova economia psíquica 

nos sujeitos, reflexo do aumento da demanda por interações, da rapidez como elas se 

desenvolvem e do sentimento de cansaço que o uso intensificado delas resulta, “como 

se a casca que reveste o nosso aparelho psíquico devesse estar sempre pronta (ou, 

ainda, atrasada) para o próximo refresh de dados” (LIEDKE, 2023, p. 33). 

A existência desse cenário me leva a considerar que os aplicativos de 

busca de parceiros têm funcionado também como dispositivos contemporâneos de 

gestão do desejo1, mas de um desejo privatizado, individualizado, na medida em que 

seu uso pressupõe a existência de um indivíduo que está no controle da interação 

expresso na imagem de um eu selecionador, de um eu soberano (ROUDINESCO, 

2022).  

Os aplicativos de busca de parceiros também têm operado como 

dispositivos de gestão do sofrimento psíquico ao criar um procedimento que atua na 

 
1 O desejo aqui é interpretado a partir de uma perspectiva sociológica que o enxerga como sendo 

resultado de “tensões de forças que atravessam diretamente o campo social” (PERLONGHER, 1987). 
A noção de desejo trabalhada nesta tese é diferente da maneira como a Psicanálise enxerga o desejo. 
De forma bem sucinta, a noção de desejo para a Psicanálise está muito mais ligada a um modo singular 
de estar no mundo e a maneira como cada sujeito vai inventando e “bancando” esse lugar ao longo da 
vida. Agir pelo desejo e não pela demanda reflete uma mudança de posição subjetiva da relação do 
sujeito perante o Outro que implica em conquistar uma autonomia parcial diante da vida. 
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produção de subjetividades e de interações sociais em uma plataforma que opera de 

maneira análoga a um jogo, despertando nos usuários um sentimento permanente de 

competição que funciona como um exercício performativo de um ideal de 

masculinidade onde a virilidade e o sexo acumulativo e serial ocupam um lugar de 

centralidade. Esse contexto marcado pela centralidade do eu e hiper-estimulação à 

hiper-racionalização é bem descrito por Liedke (2023, p. 33-34): 

 

Propagandeamos e comercializamos tão bem a promessa do 
autoconhecimento como um conceito tão atraente às massas e que cola 
perfeitamente nos discursos vigentes de autoaprimoramento, autocuidado, 
faça você mesmo, lifehacking e tanto produtos e objetos culturais que 
pretendem empoderar o Eu. O século do ego, clássico documentário de 
Adam Curtis, de 2022, parece bastante adequado a esse novo século de egos 
anabolizados.  

 

Assim, a receita de “sucesso” nos aplicativos de busca de parceiros parece 

estar intimamente relacionada a quem se demonstra apto a investir mais em si mesmo 

(no tempo, nas fotos, na caça, na performance, no uso das palavras) exercício que se 

dá a partir da maximização de habilidades e competências específicas. É importante 

salientar que essas transformações ocorrem em um cenário onde a esfera do amor e 

da sexualidade se tornou um campo despolitizado e psicologizado em que os 

parceiros se tornam os principais objetos de intervenção gerencial.  

A antropóloga Larissa Pelúcio (2019) afirma que o não envolvimento e o 

terror do vínculo presente nas relações sem compromisso constituem um exercício 

performativo das masculinidades contemporâneas. Ao procurarem se diferenciar de 

traços corporais e psicológicos que o associam a uma alteridade feminina, os usuários 

estão não só se limpando dos estigmas associados historicamente às 

homossexualidades, como exercendo a sua masculinidade e obtendo, assim, mais 

sucesso na dinâmica das interações.  

 
Nas relações sem compromisso do presente – também moldado pelas 
demandas de relações mais igualitárias – a conquista pode se completar não 
apenas na posse/ controle da parceira, mas na própria interrupção do 
relacionamento diante de um desentendimento que antes seria corriqueiro, 
de uma demanda de reciprocidade ou um acaso da vida que acione a 
necessidade do vínculo. Assim, à conquista se segue o abandono, 
afastamento ou cada vez mais o desaparecimento (ghosting) que reinsere o 
usuário homem no mercado em busca da nova conquista, como se fosse 
mais um ponto ou ganho em um jogo interminável. Jogo que se confunde com 
a própria afirmação e construção de uma masculinidade senhora de si, 
mesmo porque independente e desvinculada da alteridade feminina 
(PELÚCIO, 2019, p. 3). 
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Em um contexto capitalista pós-fordista2, marcado pela desregulamentação 

das leis trabalhistas, pela (des) hierarquização do processo produtivo, pelo aumento 

das terceirizações, da informalidade e por uma maior “participação” e “disponibilidade” 

dos trabalhadores, questiona-se: 1) de que maneira tais mudanças produzidas no 

âmbito do novo capitalismo se expressam na forma como homens interagem entre si 

em um aplicativo de paquera?; 2) de que forma a lógica da flexibilização se expressa 

na produção de subjetividades individualizadas?; 3) que vínculos estão sendo 

desenvolvidos a partir do enquadramento das relações por um procedimento 

comercial que transforma os perfis dos usuários em mercadorias, criando um cenário 

de ambiguidades onde as interações sociais se confundem transações comerciais? 

Pensando os aplicativos como um mercado e ciente de que a lógica do mercado é 

regida pela desigualdade de oportunidades, questiona-se: como a competência e a 

mobilização de diferentes capitais nesse mercado afetivo implica em diferentes formas 

de reconhecimento social?  

 

  
1.1 “A pesquisa nunca esteve tão colada a minha vida”: trajetórias e escolhas 

metodológicas  

 

Uma pesquisa é sempre resultado de um caminho percorrido. Ao iniciar 

uma pesquisa, costumamos partir de uma questão fundamental que revela nosso 

primeiro contato com o universo que pretendemos investigar. Nunca começamos do 

nada. 

Embora iniciemos partindo de alguma pergunta e amparado por leituras 

prévias, não sabemos muito bem onde isso dará. Durante o percurso, somos 

atravessados por incertezas que podem nos impelir a mudar de direção, a refazer o 

trajeto do início, a descobrir vias alternativas, a parar para renovar o fôlego ou até a 

desistir. O que nos motiva a continuar caminhando nas trilhas acidentadas de uma 

pesquisa é o nosso desejo. Somos movidos pelo desejo de conhecer e quanto mais 

conhecemos mais temos vontade de continuar caminhando.  

 
2  Algumas características do sistema de produção toyotista, como a aceleração e a flexibilização do 
processo produtivo, o controle do tempo (expresso na lógica do tempo justo), o sistema de metas e 
recompensas, bem como a multifuncionalidade dos trabalhadores, me inspiraram a pensar a dinâmica 
das relações entre homens nos aplicativos investigados. 
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A pesquisa como caminhada pressupõe um corpo que caminha, um corpo 

marcado por uma raça, uma geração, uma classe, um gênero, uma sexualidade, um 

modo de vida. Mas também um corpo que tem uma história, que carrega consigo as 

marcas de suas vivências, seus medos, suas ansiedades, suas inseguranças, suas 

alegrias e desafios superados. Esses desafios presentes no caminhar da pesquisa 

aparecem no percurso metodológico de Pelúcio (2019) que se deu, sobretudo online 

e foi marcado por ansiedade e esgotamento emocional por parte da pesquisadora. 

Segundo a autora, “aprender a administrar estas convocações foi um esforço técnico 

e emocional intenso que serviu também como um interessante trabalho com a 

alteridade” (PELUCIO, 2019, p. 47).  

O caminhar, como uma metáfora para o pesquisar, também implica a 

existência de um lugar. Ninguém caminha no vazio, embora seja essa a sensação que 

se sente muitas vezes no percurso de uma pesquisa. É preciso mapear antes 

detalhadamente o território que se pretende conhecer: saber quem já andou por ele, 

que marcas foram deixadas, por quais mudanças passou e como ele afeta seus 

estrangeiros. Mesmo feito esse mapeamento prévio, ainda assim não temos como 

prever, de antemão, o que acontecerá durante a nossa caminhada e como seremos 

afetados por ela. Tudo que acontece no percurso é marcado por uma certa 

imprevisibilidade, exigindo do caminhante uma capacidade adaptativa para lidar com 

possíveis surpresas, bem como a adoção de uma postura de não resistência, de 

abertura aos fluxos produzidos no caminho que o permitem viver a experiência do 

caminhar de forma mais intensa, sem que isso comprometa a caminhada.  

Esse caráter imprevisível da caminhada é minimizado com alguns 

instrumentos que o caminhante leva consigo. Essas ferramentas incluem 

instrumentais que acumulou ao longo da vida, tanto pessoal como profissional. São 

experiências, conceitos, leituras, visões de mundo que compõem uma caixa de 

ferramentas que minimizam a angústia da imprevisibilidade, pavimentando o chão que 

pisa e sinalizando possíveis caminhos. Embora não indique rotas precisas, esses 

instrumentos acompanham o caminhante e atuam como um anteparo quando é 

atravessado por um sentimento de insegurança.  

Todo caminhante é constituído por uma história. Essa história afeta cada 

nova caminhada, conferindo a ela um sentido muito peculiar. As histórias conformam 

um modo de ser e de se colocar no mundo, afetando o caminhar. Elas se deixam ver 

no ritmo e na intensidade com que se caminha, na maneira como se caminha, nas 
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escolhas que se faz durante a caminhada, na capacidade de assumir riscos e no 

abandono de algumas aventuras. Sua história pessoal se mistura a outras 

experiências, produzindo interferências no caminhar. O caminhante não se abandona 

quando sai para caminhar, pelo contrário, ele leva consigo junto o que já viveu, 

evidenciando a inseparabilidade de suas experiências daquilo que ele entende como 

sendo o seu eu mais fundamental. Quando ele nega essas vivências em nome de 

uma caminhada mais plena, sem obstáculos, elas retornam, revelando que seu 

controle sobre o curso das coisas é precário. 

Iniciei essa seção apropriando-me da metáfora da caminhada para 

descrever minha trajetória de pesquisa. Como uma caminhada, minha pesquisa desde 

o início, foi marcada por sobressaltos, descobertas, mudanças, inseguranças e 

angústias que se impuseram no meu caminho em função da relação entre as escolhas 

que fui fazendo e a minha trajetória de vida. Muitas dessas inseguranças já me 

acompanhavam antes mesmo da pesquisa e seguiram me acompanhando durante 

este percurso. Já outras, foram aparecendo à medida em que eu ia caminhando. 

Quanto mais eu avançava, mais afetado3 eu era pelo caminhar.  

Pesquisar consiste, de algum modo, em um encontro do pesquisador com 

sua subjetividade, que se impõe desde a escolha do que pesquisar à forma como se 

escreve. Contudo, esse encontro do pesquisador consigo mesmo não implica em uma 

viagem introspectiva, onde sua experiência pessoal ganha centralidade na escrita do 

texto, que deixa de ser uma etnografia para ser uma “eutnografia” (nos termos de 

SOUZA, 2007), mas em um exercício de sensibilização em relação àqueles com os 

quais se decidiu conviver por um determinado tempo. Contudo, é importante destacar 

que nossas experiências pessoais se impõem ao texto e que embora, um texto 

acadêmico exija um certo distanciamento de si a fim de que nossos “objetos falem” 

por si nem toda escolha no processo de escrever se dá de forma consciente.  

À medida em que eu ia avançando nos estudos de gênero e sexualidade, 

fui sendo confrontado a lidar com muitas questões de cunho pessoal que me exigiram 

o trabalho de revisitar minha história de vida e minhas primeiras experiências como 

homem gay. Minhas vivências enquanto jovem gay me pareciam estar 

indissociavelmente ligadas ao meu interesse em pesquisar diferentes formas de homo 

sociabilidade masculina. O movimento era esse: uma questão pessoal era 

 
3 Sobre ser afetado pelo campo de pesquisa ver: Favret- Saada (2005); Goldman (2003); Souza (2007). 
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transformada em questão investigativa que, por sua vez, reconfigurava minha vida 

pessoal. O interesse pelo tema parecia estar colado ao interesse que eu tinha em me 

conhecer na condição de jovem gay, por isso, talvez, a dificuldade em separar uma 

coisa da outra durante todo o meu percurso acadêmico. 

Com o passar do tempo, fui percebendo que avançar na pesquisa implicava 

algum efeito na minha vida pessoal, já que esses dois campos pareciam tão 

profundamente interligados, experiência vivenciada também por Vasconcelos (2019)4. 

Penso que toda pesquisa, independentemente do tema, produz efeitos na vida 

pessoal do pesquisador. Contudo, quando há uma proximidade muito grande entre o 

tema de pesquisa e a história de vida do pesquisador, a pesquisa pode se tornar 

também uma ferramenta de autoconhecimento (SANTOS, 2010). Esse exercício de 

aproximação de uma trajetória pessoal com um contexto social mais amplo configura-

se no que Mills (1959) chama de imaginação sociológica que permite ao pesquisador 

compreender a história e a sua biografia e as relações entre ambas dentro da 

sociedade. Acredito também que a investigação de temas considerados tabu em 

nossa sociedade, como a sexualidade, acaba por exigir um esforço maior do 

pesquisador que é interpelado a reafirmar, de modo recorrente, a relevância de sua 

pesquisa dentro e fora da comunidade científica.  

Esta pesquisa consiste em uma etnografia com mídias digitais. Embora não 

tenha envolvido formas tradicionais de convívio com os interlocutores, a pesquisa  foi 

intensa, contínua e envolveu diferentes formas de interpelação do campo: análises 

dos perfis, observações das interações e entrevistas. O trabalho de campo foi 

iniciado em 2018 e finalizado em 2021 e se deu através de uma sistemática coleta de 

dados nos dois aplicativos pesquisados e no embasamento teórico que deu suporte a 

análise do campo.  

Aponto algumas características que identifiquei deste campo: 1) o campo é 

caracterizado como um espaço de recusa aos homens gays afeminados; 2)os 

aplicativos investigados consistem em espaços de esvaziamentos dos conteúdos 

políticos do eu na medida em que os usuários ao se inserirem nos apps aderem uma 

forma mercadológica de compreender o político, o que afeta a produção de suas 

subjetividades e interações sociais; 3) a velocidade que, embora associada a 

exigência de eficiência no trabalho na dinâmica contemporânea do capitalismo, possui 

 
4 Para saber mais sobre as implicações da pesquisa na vida pessoal do pesquisador, ver em: 
http://repositorio.ufc.br/handle/riufc/44376?mode=full. Acesso: 02/05/2023. 

http://repositorio.ufc.br/handle/riufc/44376?mode=full
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um aspecto local, regional. No contexto de uma cultura machista, predominantemente 

católica e conservadora com é a de Fortaleza, os encontros afetivos e sexuais entre 

homens precisam ser rápidos e às escondidas, na medida em que o que é rápido é 

esquecido, fingindo-se que não existiu.  

Fortaleza é um município brasileiro, capital do estado do Ceará, situada 

na região Nordeste do país. É a maior cidade das regiões Norte e Nordeste em 

população e a quarta do Brasil. No ano de 2012, a cidade alcançou as marcas de 

segundo destino mais desejado do Brasil e quarta cidade brasileira que mais recebeu 

turistas de acordo com o Ministério do Turismo.5 

                    

     Figura 1 - Mapa da cidade de Fortaleza, com destaque no bairro Edson Queiroz  

         

       Fonte: Researh Gate6.  

 

O Catolicismo consiste na religião dominante entre a maioria dos 

cearenses. Segundo censo de 2010, mais da metade da população cearense professa 

o catolicismo. O papel da religião na formação da cultura cearense e, sobretudo da 

religiosidade popular, é primordial e responsável por estruturar modos de vida 

centrado em valores familiares patriarcais e heteronormativos. Esse contexto produz 

ressonância na maneira como homens gays vivenciam a homossexualidade e se 

 
5 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Fortaleza. Acesso: 9 jan. 2024. 
6 Disponível em: https://www.researchgate.net/figure/FIGURA-1-Mapa-da-Cidade-de-Fortaleza-Ceara-
com-destaque-no-bairro-Edson-Queiroz_fig1_29732734. Acesso: 9 jan. 2024. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Unidades_federativas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Capital
https://pt.wikipedia.org/wiki/Unidades_federativas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cear%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Nordeste_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_munic%C3%ADpios_do_Brasil_acima_de_cem_mil_habitantes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A9rio_do_Turismo_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Catolicismo
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relacionam entre si por meio de aplicativos em âmbito local, produzindo formas de 

precariedades que possuem um caráter local. Precariedades amorosas e sexuais 

frutos de um contexto social familista, machista e heterocentrado.  

Correlacionar a peculiaridade das interações dos homens que utilizam 

aplicativos de pegação em Fortaleza a aspectos locais como o peso do valor da 

família, da religiosidade e do machismo explica, em alguma medida, a falta de 

envolvimento dos encontros e o grau de precariedade (feito às pressas, às 

escondidas) que eles se dão. A persistência de um contexto social marcado pela 

violência no que diz respeito a expressão pública do desejo homoerótico também 

consiste em um fator importante para que esses encontros se limitem, muitas vezes, 

às interações digitalmente mediadas. Segundo a Associação Nacional de Travestis e 

Transsexuais, o Ceará é considerado um dos estados que mais mata travestis no 

Brasil7. Soma-se isso a aspectos que dizem respeito a própria modulação da 

tecnologia e de como esses aplicativos viciam e são dispositivos compensatórios que 

livram os usuários das frustrações que podem decorrer dos encontros presenciais.  

Em um contexto onde há poucos espaços coletivos de sociabilidade gay, a 

homossexualidade continua sendo regida pela lógica do armário, onde os gays 

assumem uma postura de indiferença, evitando qualquer tipo de envolvimento, pois 

envolver-se, nesse contexto, não é simplesmente uma decisão individual, mas efeito 

de condições socioculturais que garantam a possibilidade de vivenciar o desejo sem 

sofrer retaliações nos espaços familiares, de trabalho e social. A realidade regional 

local marcada pela religiosidade e pelo conservadorismo relega às bordas da vida 

social essas vivências que são experienciadas na surdina, não sendo incorporadas a 

dinâmica da vida social. O medo de assumir-se e dos efeitos que esse ato trará por 

parte da família acaba por inviabilizar outros modos de se vivenciar a 

homossexualidade que dada a precariedade de espaços coletivos de sociabilidade e 

de uma cultura centrada em valores conservadores, acaba por referenciar-se apenas 

em versões prontas de como ser gay, disseminadas pela propaganda e pela 

pornografia.  

No que tange a existências de espaços de sociabilidade direcionados 

especificamente para homens gays em Fortaleza, foi somente a partir da segunda 

metade dos anos 90 do século XX que começou a se constituir um circuito gay de 

 
7 Disponível em: https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/01/27/ceara-e-o-segundo-estado-mais-
mata-travestis-no-pais-em-2022.ghtml. Acesso: 09 jan de 2024.  

https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/01/27/ceara-e-o-segundo-estado-mais-mata-travestis-no-pais-em-2022.ghtml
https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2023/01/27/ceara-e-o-segundo-estado-mais-mata-travestis-no-pais-em-2022.ghtml


24 
 

diversão em Fortaleza, formado por boates, bares e cinemas. A partir desta época, a 

vida noturna gay de Fortaleza passou a se concentrar na região da praia de Iracema, 

mais precisamente no entorno do Centro Cultural Dragão do Mar. 

 

Figura 2 - Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura 

                   

             Fonte: Pinterest8. 

 

A partir dos anos 2000, os bares e as boates localizadas nesta região 

passaram a constituir nos principais espaços que compunham uma cena gay na 

cidade de Fortaleza. E, embora com o passar dos anos, outros espaços tenham 

surgido na cidade, decentralizado este circuito gay de diversão, este espaço continua 

sendo importante por congregar em seu entorno o número maior de boates voltadas 

para o segmento LGBTQUIA+.  Boates como a Music Box, a Music House e a Donna 

Santa foram espaços de sociabilidade que atraiam diferentes nichos de gays, lésbicas 

e simpatizantes no primeiro decênio dos anos 2000. Além destas boates, durante 

quatorze anos, funcionou no centro da cidade a boate Divine, uma casa noturna 

voltada para o público gay da classe B e C e cuja principal atração eram as 

apresentações de drag-queens locais. Em 2015, a Divine fechou as portas e em 2023 

foi inaugurada a Valentina, uma boate que tem recuperado a tradição dos shows de 

drag-queens tanto locais como de outras regiões do Brasil. Embora haja uma 

diferença geracional no que tange ao público destes dois espaços de sociabilidade 

gay situados no centro, sendo a Divine uma boate frequentada por um público situado 

 
8 Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/695876579895175943/. Acesso em: 9 jan. 2024. 
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na faixa dos trinta anos e a Valentina por um público mais jovem, os dois espaços 

compõem a história de um circuito de diversão gay na cidade de Fortaleza que se 

espraia por outros espaços da cidade não circunscritos à Praia de Iracema. Além 

destes dois espaços voltados para o público gay B e C, há também uma casa noturna 

localizada no bairro Benfica chamada Toca do Javali, espaço onde o público gay é 

mais diversificado no que tange a aspectos como classe, raça e performance de 

gênero.  

 

Figura 3 - Toca do Javali 

 

                      Fonte: Avaliações Brasil9. 

 

A partir de 2008, com o surgimento da boate Meet (Music & Lounge) no 

bairro da Varjota10 o circuito o sociabilidade gay noturna de Fortaleza se descentra do 

espaço do entorno do Centro Cultural Dragão do Mar. A Boate Meet surge com uma 

proposta de diferenciação em um contexto em que o público das boates localizadas 

entorno do Dragão do Mar estava “muito misturado.”  Essa mudança coincide com um 

período onde o Dragão do Mar começa passar por um processo de precarização e 

 
9 Disponível em: https://avaliacoesbrasil.com/bar/fortaleza/toca-do-javali/. Acesso: 16 jan. 2024. 
10 “A Varjota está em localização estratégica, limitando-se ao Norte com o bairro Mucuripe, 
ao Sul com os bairros Aldeota e Cocó, ao Leste com o Papicu, e ao Oeste com o Meireles, 
ficando a 600 metros da avenida Beira-Mar.Varjota é considerada o novo el dorado boêmio 
da capital cearense. Mais importante polo gastronômico da cidade, o bairro se destaca não 
apenas pela quantidade de restaurantes, mas também pela qualidade deles”. Disponível 
em: https://www.sj.com.br/guia-
regioes/bairro/varjota/fortaleza#:~:text=Sobre%20o%20bairro%20Varjota&text=Centen%C
3%A1rio%20bairro%20de%20Fortaleza%2C%20a,mulheres%20ficavam%20em%20casa%
20trabalhando. Acesso: 16 jan. de 2024.  

https://www.sj.com.br/guia-regioes/bairro/varjota/fortaleza#:~:text=Sobre%20o%20bairro%20Varjota&text=Centen%C3%A1rio%20bairro%20de%20Fortaleza%2C%20a,mulheres%20ficavam%20em%20casa%20trabalhando
https://www.sj.com.br/guia-regioes/bairro/varjota/fortaleza#:~:text=Sobre%20o%20bairro%20Varjota&text=Centen%C3%A1rio%20bairro%20de%20Fortaleza%2C%20a,mulheres%20ficavam%20em%20casa%20trabalhando
https://www.sj.com.br/guia-regioes/bairro/varjota/fortaleza#:~:text=Sobre%20o%20bairro%20Varjota&text=Centen%C3%A1rio%20bairro%20de%20Fortaleza%2C%20a,mulheres%20ficavam%20em%20casa%20trabalhando
https://www.sj.com.br/guia-regioes/bairro/varjota/fortaleza#:~:text=Sobre%20o%20bairro%20Varjota&text=Centen%C3%A1rio%20bairro%20de%20Fortaleza%2C%20a,mulheres%20ficavam%20em%20casa%20trabalhando
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abandono de investimento do poder público. O Dragão do Mar, com o passar dos 

anos, vai deixando de ser um lugar frequentado somente pela classe A e B para ser 

apropriado por outros segmentos sociais.  

Além das boates e bares, o circuito gay de Fortaleza é composto por 

espaços como saunas, cinemões e barracas de praia, como a barraca do Joca 

(localizada na Praia de Iracema), o órbita Blue e a Cabumba (ambas localizadas na 

Praia do futuro) e, mais recentemente, a praia dos Crushs que funciona como uma 

faixa da praia de Iracema que vem sendo apropriada por um púbico jovem 

LGBTQIA+.11 

A observação e análise dos perfis e interações nos aplicativos se deu de 

maneira intermitente. Durante o período de realização da pesquisa de campo, entrei 

e saí dos aplicativos algumas vezes, seja por dificuldade em lidar com a quantidade 

de interações simultâneas, seja para definir melhor o desenho de pesquisa que foi 

passando por mudanças ao longo do doutorado. Conforme já afirmei, elegi três 

estratégias metodológicas para me inserir no campo dos aplicativos: 1) interação com 

os perfis, 2) análise do conteúdo textual disponível nos perfis e 3) entrevista com os 

usuários. A primeira etapa da pesquisa, que se iniciou em 2018 e se estendeu até 

2019, consistiu em uma etapa exploratória de reconhecimento do funcionamento do 

campo, de leitura dos códigos de interação e início dos primeiros contatos com os 

usuários.  

A segunda etapa, que se iniciou em 2019 e foi até 2022, foi em uma etapa 

caracterizada por uma imersão mais profunda nos aplicativos, período em que 

conversei mais longamente com alguns usuários e que pude encontrá-los 

pessoalmente com o intuito de realizar entrevistas em profundidade. Embora muitos 

usuários que estavam interessados em contribuir com a pesquisa me dissessem que 

preferiam conversar pelo próprio aplicativo como se “sair dali” implicasse em um 

investimento de tempo que eles não estavam dispostos a ter por se tratar de uma 

pesquisa acadêmica que divergia dos interesses deles nos aplicativos, para mim, na 

condição de pesquisador, realizar a pesquisa na imanência das interações se 

mostrou, ao longo dos anos, uma tarefa bastante difícil. Os usuários, de maneira geral, 

e os usuários interessados em colaborar com a pesquisa, de maneira específica, se 

 
11 Para saber mais sobre o processo de invenção e apropriação da Praia dos crush pelo público 
LGBTQUIA+, consultar a dissertação de mestrado intitulada “A invenção da praia dos Crush”. 
Disponível em: https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/51350. Acesso: 16 jan. 2024.  

https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/51350
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mostravam muito pouco abertos para desenvolver interações com um pouco mais de 

mais profundidade. Enquanto eles me pediam um questionário para contribuírem de 

forma objetiva com a pesquisa, eu queria me aprofundar nas questões. Me 

interessava saber quem eram aquelas pessoas, quais eram suas motivações para 

estarem ali e como cada uma vivenciava o aplicativo a partir de diferentes situações.  

Embora eu estivesse ciente de que me deixar afetar pelo “ambiente 

nervoso” dos aplicativos era vivenciar aquela experiência como cada colaborador 

vivenciava e do que esse mergulho poderia produzir em termos de análise para a 

pesquisa, tive que fazer uma escolha para conseguir concluir minha pesquisa. Neste 

percurso, foi importante para mim respeitar meus limites, pois é importante que se 

diga que um pesquisador é, antes de tudo, uma pessoa.  

Considerando isso, depois de estabelecer as primeiras interações com os 

usuários pelos aplicativos, passei a convidá-los para continuarmos a conversa mais 

longamente. Sugeri duas opções para eles: Google Meet ou encontro presencial. Em 

um dado momento da pesquisa, os encontros presenciais ficaram inviáveis em função 

do contexto de isolamento social imposto pela pandemia do novo coronavírus, em 

março de 2020. Neste período, me dediquei a observar o conteúdo textual dos perfis, 

interagir com os usuários e realizar algumas entrevistas e conversas informais. Uma 

estratégia que também utilizei para selecionar os perfis se deu pela observação dos 

usuários que demonstravam uma atitude de abertura para falar sobre suas 

experiências. Iniciar uma interação a partir do flerte ou se valer disto por meio da 

utilização de expressões de duplo sentido (como de usuários que dizia “faz pesquisa 

em mim”) ou a própria postura de tratar o pesquisador como um objeto de fetiche são 

meios de aproximação que os usuários se valeram para interagir com uma pessoa (no 

caso eu) que informava buscar algo diferente deles em um espaço regido por trocas 

sexuais. Logo, minha postura com relação a esses usuários foi também de abertura. 

Entrar no jogo do flerte, corresponder de alguma maneira a essas investidas como 

forma de aproximação foi um importante exercício de inserção enquanto pesquisador 

nos aplicativos de buscas de parceiros.  

As entrevistas só foram possíveis de serem realizadas a partir dessa 

postura de abertura ao jogo do flerte sem nele me fixar. A partir desses contatos, pude 

apurar meu olhar acerca da postura empreendedora acionada, de maneira expressa 

ou tácita, nos aplicativos e compreender, depois de um mergulho maior nas narrativas 

que colhi dessas conversas, quais os benefícios em sustentar uma performance 
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empreendedora e como a lógica do empreendedorismo nos aplicativos funciona como 

uma performance, um discurso que se sustenta visando um certo tipo de visibilidade 

e reconhecimento. Olhar mais de perto, conversar com essas pessoas, conviver com 

amigos que utilizavam os aplicativos, utilizar os aplicativos na condição de usuário, 

ser afetado por toda essa dinâmica que também me afetava enquanto homem gay 

consistiu em um importante exercício metodológico de humanização desses sujeitos 

e das problemáticas que atravessam a vida dos usuários com quem interagi. 

Em um primeiro momento da pesquisa eu queria dar conta de tudo. Cada 

interação, cada contato me parecia uma oportunidade para compreender melhor 

aquele universo. Contudo, com o passar do tempo e com o desenho de pesquisa mais 

definido, precisei fazer algumas escolhas. Escolhi interagir com as pessoas que se 

mostravam interessadas em contribuírem com a pesquisa. Em algum momento eu 

também me vi reproduzindo a mesma atitude dos usuários dos apps: embora meu 

objetivo fosse pesquisar, eu também não queria “perder tempo” flertando nos 

aplicativos, pois eu tinha uma pesquisa para dá conta, embora o flerte, como já 

sinalizei acima, tenha sido uma estratégia utilizada por mim algumas vezes ou que 

alguns usuários mobilizaram para falar comigo e que foi muito produtiva para 

estabelecer as primeiras aproximações. Já para os usuários que eram insistentes em 

flertar e que não demonstravam nenhum interesse em colaborar com a pesquisa 

decidi não responder mais. Mas, na condição de pesquisador, “perder tempo” no 

campo é uma forma de se familiarizar com ele, de se inserir, de aprender os seus 

códigos e de compreender seu funcionamento. 

Inicialmente, não sabia quais critérios eu me valeria para selecionar os 

perfis que iria analisar. Fui percebendo, ao longo da minha inserção no campo, que a 

maioria dos perfis eram enxutos, possuíam poucas informações sobre os usuários. Já 

outros, como o do usuário “Afim? Lê aí” eram menos enxutos e portavam pistas 

interessantes para pensar formas de uso específicas que organizavam a maior parte 

das interações: relação apressada com o tempo, o imperativo de ver a foto do outro 

como condição para se iniciar uma interação, a discrição e a virilidade acionadas como 

capitais que visavam a obtenção de reconhecimento naquele espaço de trocas, uma 

atitude de escolha infinita possibilitada por um espaço regido por uma lógica da 

abundância. Selecionei os perfis que pareciam revelar ou tensionar o meu 

pressuposto de pesquisa que era: qual a relação entre as mudanças no campo afetivo 

e sexual experimentadas por homens em aplicativos de busca com as mudanças do 
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capitalismo em sua versão neoliberal? Como a lógica empreendedora era acionada 

na dinâmica dessas interações e na construção dos perfis como estratégia de 

subjetivação e de estabelecimento de contatos?  Eu estava interessado em 

compreender essas interações e essas subjetividades à luz das mudanças 

experimentadas pelo capitalismo tardio.  

Perfis como os do fisioterapeuta, de ubers, de massoterapeutas, de 

barbeiros, de usuários que buscavam outros usuários para gravar vídeos amadores e 

vender nas redes pareciam sinalizar para mim alguma mudança no contexto da 

paquera. Como é possível ter em um aplicativo de paquera tantas pessoas divulgando 

seus serviços profissionais? Era apenas um fetiche ou essa constatação revelava 

alguma transformação experimentada nos últimos vinte anos na esfera do trabalho? 

Infelizmente, não pude conversar com esses profissionais pessoalmente, exceto com 

o fisioterapeuta. Nossos interesses eram diferentes e o objetivo deles de 

sobrevivência parecia ser mais urgente do que colaborar com o pesquisador que não 

iria oferecer nenhum benefício em troca.  

Diante desse cenário, fui observando que muitos usuários reproduziam em 

seus perfis uma relação muito específica com o tempo, com a imagem e com o 

envolvimento. Mirei nisso. Foi a partir dessa constatação (o que me levou bastante 

tempo, pois passei a observar melhor esse funcionamento já no final da pesquisa) que 

apostei na ideia de empreendedorismo nos aplicativos de busca. Empreender-se 

como pessoa interessante, discreta e pouco disposta para envolvimentos marcados 

por uma temporalidade mais lenta se mostrou uma chave analítica interessante para 

pensar formas específicas de uso. Apostaria em dizer formas majoritárias de uso. Os 

usos contra hegemônicos, nesse sentido, pareciam ter pouca agência diante da 

quantidade de perfis e interações que acionava o ethos do empreendedorismo. Não 

perder tempo, calcular os riscos, maximizar os investimentos, medir o grau de 

desejabilidade, evitar o envolvimento, acumular contatos tudo isso acontecendo em 

um contexto de transformações no mundo do trabalho, com a popularização da 

internet e o barateamento dos smartphones e a disseminação em todas as esferas da 

vida de uma cultura empreendedora configurava o campo relacional do flerte entre 

homens. 

Realizei, ao todo, quatorze entrevistas em profundidade. Escolhi três 

dessas entrevistas para trabalhar no capítulo quatro desta tese por elas me 

fornecerem um bom material para pensar a lógica do empreendedorismo nos 
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aplicativos. Embora os outros usuários acionassem em seus usos, explícita ou 

implicitamente, uma lógica similar, o conteúdo das conversas não me rendeu bons 

insights. As conversas que obtive com Leonardo aparece no capítulo três desta tese. 

O roteiro da entrevista contém questões de cunho sociodemográfico (como idade, 

grau de escolaridade, bairro onde reside, raça que se identifica, gênero, orientação 

sexual, dentre outros) e perguntas que focam nos usos e experiências dos usuários 

(como se autodescrevem nos apps, o que buscam, como interagem como outros 

usuários, que perfis se sentem atraídos, dentre outras). O roteiro contém também 

duas perguntas específicas. Uma que versa sobre os locais de lazer e paquera que 

os usuários frequentam na cidade de Fortaleza e outra sobre o que eles acham que 

mudou na experiência da paquera com o surgimento dos aplicativos. Esse roteiro foi 

tanto enviado para os colaboradores da pesquisa pelo Whatsapp como também guiou 

as entrevistas realizadas pelo Google Meet e os encontros presenciais.  

                      

1.2 A Paisagem Emocional dos Aplicativos de Relacionamento Gays 

 

Acabo de fazer uma conta12 no Grindr. Coloco o nome do perfil de 

“Sociólogo”. Escolho uma foto que mostra meu rosto e quase todo meu corpo. Nela 

estou vestindo uma camisa de tecido branca com parte dos botões abertos de modo 

que é possível ver um pouco dos meus pelos corporais. Na imagem eu apareço 

sorrindo. Escolho ela, pois estou querendo passar uma impressão positiva13 sobre 

mim para os outros usuários do aplicativo. Minha escolha é racional pois quero saber 

de que maneira a exibição da minha imagem (cor da pele, pelos corporais, barba e 

suposta masculinidade) me coloca em uma dada posição na rede de relações do 

aplicativo, facilitando ou dificultando minhas interações com os usuários. Sobre a 

utilização estratégica da imagem na composição do perfil Padilha (2019, p.120) afirma 

que: 

 

 
12 Padilha (2019, p. 87) afirma que “projetar um recorte desse tipo envolve que nos tornemos também 
usuários. Precisamos criar e manter contas, perfis ativos e à disposição dos nossos interlocutores, de 
tal modo que essas ferramentas passam a integrar o nosso cotidiano”.   

13 Segundo Padilha (2019, p. 120) em sua pesquisa de doutorado realizada em aplicativos de busca de 
parceiros, “os sujeitos aprenderam que o sucesso tem a ver com as imagens. Para isso, a 
espetacularidade dos ângulos, filtros e cortes importam.” 
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[...] para a composição de um perfil online não basta uma foto qualquer. É 

preciso que, na medida do possível, a foto produza uma síntese capaz de 

reunir numa mesma imagem diferentes nuances da mensagem que se 

pretende passar, de maneira que o interlocutor e potencial parceiro possa 

tomar conhecimento do todo de uma só vez. 

 

Recebo seis notificações no meu celular. Eram os perfis “affim de curte”, 

“D”, “koll”, “SÓ CURTIÇÃO”, “Maurício” e um perfil sem nome14 que começaram a falar 

comigo simultaneamente. No mesmo instante, recebo também doze biscoitos15 

enviados por usuários diferentes. A maioria deles inicia a interação me 

cumprimentando com um “oi” ou um “boa noite”. “Maurício” envia logo depois do “oi” 

uma foto sua de rosto. “A fim hj” é mais direto: “Rola uma chupada depois”? Já os 

outros usuários apostam em flertes mais sutis: “você é um tipo que me atrai”/ 

“lindo”/“ainda estou fixado no teu sorriso”. Segundo Miskolci (2017, p. 245) a interação 

nos aplicativos de relacionamentos gay consiste em um verdadeiro desnudamento 

corporal onde: 

[...] o olhar que dirige a criação e a visualização dos perfis é aquele treinado 
pelo consumo de representações midiáticas, em especial as comerciais e 
pornográficas. Assim, os usuários tendem a construir perfis que expõem- de 
acordo com as restrições dos aplicativos- seu rosto e/ou corpo em poses que 
evocam a do universo da propaganda com toques de sensualidade. A 
exibição de músculos e pelos corporais tende a virilizar os corpos expostos, 
contrabalançando o risco da emasculação.  

  

Pergunto aos usuários se eles leram meu perfil16. A maioria, embora diga 

que sim, parece ignorar o conteúdo textual descrito (no caso, a minha apresentação 

enquanto pesquisador e a descrição da pesquisa), o que me leva a concluir, de 

antemão, o pouco efeito do texto escrito quando comparado com a imagem no 

universo dos aplicativos de busca de parceiros, constatação que confirmo ao 

perguntar a “Brother 35” depois de uma abordagem se ele havia lido meu perfil. De 

maneira muito objetiva, ele me responde: “Cara não tenho paciência para ler perfil 

 
14 É comum muitos usuários de aplicativos de relacionamento gays não disponibilizarem informações 
pessoais como nomes, descrição e fotos em seus perfis. Esse comportamento se justifica como forma 
de assegurar o sigilo e a privacidade dos mesmos. 
15 Dar biscoitos é uma expressão corrente na internet e implica no ato de você elogiar ou dar like para 
alguém que postou alguma coisa só para chamar atenção. Dar biscoito no Grindr é uma forma de fazer 
elogios, demonstrando interesse em um determinado perfil. Veja mais em: 
https://deumatch.blogosfera.uol.com.br/2019/02/12/agora-voce-pode-dar-biscoito-para-os-caras-
quevoce-curtir-no-grindr/?cmpid=copiaecola. 
16 Apresento- me no meu perfil como doutorando em Sociologia pesquisando a relação entre afetos e 
mercado nos aplicativos de relacionamento gay. 
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grande17 vlw”. Esse é um dos primeiros sinais que o campo me revela: é preciso falar 

da pesquisa de forma direta, sem arrodeios. Um bom empreendedor de si é objetivo, 

claro e direto. Segundo Miskolci (2021, p. 44): 

 

[...] entrar em uma rede social, criar um perfil e socializar-se por meio de uma 
plataforma regida tecnologicamente por algoritmos e culturalmente pelo ideal 
da popularidade equivale a um exercício subjetivo de materializar-se como 
sujeito empreendedor nas redes e fora delas.  

 

Com o tempo de uso, fui me dando conta de que, de fato, meu perfil tinha 

muita informação textual, o que não era estratégico naquele espaço, considerando a 

lógica empreendedora que organiza as interações na rede, mencionada acima por 

Miskolci. O texto grande me parecia um modo de conferir seriedade à pesquisa, 

comumente questionada tanto pelos usuários, como pelos meus colegas, como por 

mim mesmo. Nesses meus experimentos no campo para passar uma imagem séria 

daquilo que eu estava fazendo, empreendi algumas estratégias: mudei o nome do 

perfil, a foto, reduzi o texto e até fiquei sem foto em um dado momento.  Essas 

experimentações eram tanto uma forma de me familiarizar com o campo como uma 

proteção diante dele. Somente depois de um certo tempo no campo concluí que eu 

precisaria, mesmo na condição de pesquisador, me converter em um perfil desejável 

para que as pessoas se interessassem em colaborar com a pesquisa. O que quer 

dizer que, nesse espaço de sociabilidade, eu teria que parecer mais interessante do 

que a pesquisa.  

Embora muitos usuários demonstrassem interesse em colaborar com a 

pesquisa, foram poucos os que aceitaram conversar comigo pelo Google Meet ou me 

encontrar presencialmente. A maioria queria “resolver” por ali mesmo. Como 

estratégia diante dessas recusas e com o objetivo de acessar um número maior de 

usuários, passei a enviar um roteiro de perguntas para aqueles que disponibilizaram 

seu Whatsapp para continuarmos as interações. Antes de enviar uma lista contendo 

25 perguntas18 eu encaminhava um áudio explicando um pouco sobre a pesquisa e 

solicitando deles a resposta por meio de áudio ou texto escrito. Pedia também que, se 

possível, desenvolvessem as respostas a fim de que eu pudesse compreender de 

 
17 Sibilia (2016) discorre que o relato breve ou Short Story é descrito por Benjamin já em 1930 ao 
constatar o nascimento de uma nova forma literária. Para a autora, a moda das mensagens mínimas 
se impôs em 2006 com o lançamento do Twitter, uma plataforma de interação que propunha textos de 
140 caracteres como máximo. 
18 O roteiro com as perguntas se encontra no apêndice da tese. 
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maneira mais detalhada a experiência daquela pessoa enquanto usuária da 

plataforma. Trabalhei com três estratégias de pesquisa: Interação com os perfis, 

análise de perfis e entrevistas. As respostas curtas de alguns usuários acabavam me 

impedindo de levar a cabo meu objetivo de me aprofundar nas questões e de 

compreender como cada uma dessas pessoas que eu interagi ou conversei utilizava 

aquela plataforma de interação.   

Com o tempo, fui me rendendo ao campo e me dando conta de que as 

respostas objetivas fornecidas pelos usuários e a própria pressa em responder as 

diferentes demandas que ali apareciam (seja uma interação com outro usuário do 

interesse da pessoa, seja com um pesquisador) eram elementos que estruturavam 

aquelas relações. Só depois de muito tempo eu me dei conta na prática que eu teria 

que me adaptar àquela realidade para melhor compreendê-la, ou seja embora 

estivesse ali como pesquisador precisaria utilizar uma linguagem mais clara e enxuta 

para alcançar meus objetivos, assim como precisaria colocar uma foto de 

apresentação no meu perfil que chamasse atenção das pessoas e um texto 

publicitário como se eu tivesse me divulgando. Eu precisava me valer da forma de 

apresentação e comunicação que organizavam aquelas interações como passaporte 

de entrada no campo. Só ao fim do campo que aprendi que estar no campo é diferente 

de adentrar no campo. Durante boa parte da pesquisa eu só estive no campo. E isso 

foi um aprendizado metodológico importante para as minhas pesquisas. Adentrar no 

campo, para mim, foi quase como uma experiência de análise, pois é possível fazer 

análise toda semana sem nunca entrar em análise. 

Interagir por meio de textos curtos, ser prático e objetivo, ir direto ao ponto, 

pedir “bom senso”, não perder tempo são expressões que se repetem nas descrições 

dos perfis dos usuários e que sinalizam o contexto em que essas interações estão 

mergulhadas, um período em que o capitalismo passou a lucrar não somente com a 

venda de mercadorias, mas a partir da apropriação de nossa subjetividade, agora 

convertida em mercadoria, pois como afirmou Illouz (2021, s-p) “a partir dos anos 70, 

o capitalismo entendeu que o mercado de bens materiais é limitado por definição 

―não se pode comprar cinco geladeiras ao mesmo tempo―, e que a única coisa que 

possibilita o consumo infinito é o corpo e as emoções.” 

O controle do tempo, nessa versão do capitalismo contemporâneo, tem um 

valor central em uma sociedade onde a lógica do trabalho invade as outras esferas da 

vida. Home office, trabalho precário, aumento do custo de vida nas grandes cidades, 
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diminuição das políticas de bem-estar social, aumento da competitividade, crença de 

que somos os únicos responsáveis pelo nosso sucesso e nosso fracasso são algumas 

expressões da neoliberalização19 da vida, que afeta diretamente a constituição da 

nossa subjetividade e a maneira como nos relacionarmos com o outro. A socióloga 

Eva Illouz cunhou de capitalismo afetivo o processo instaurado no século XX e 

caracterizado pela fusão progressiva dos repertórios do mercado com as linguagens 

do eu. Para ela, “na cultura do capitalismo afetivo, os afetos se tornaram entidades a 

ser avaliadas, discutidas, negociadas, quantificadas e mercantilizadas” (ILLOUZ, 

2011, p. 154-155).  

Durante muitos momentos de realização do campo me senti em crise com 

minha identidade de pesquisador no aplicativo. Por vezes, desejei os meus 

interlocutores e correspondi ao desejo deles por mim. Enfrentei o dilema ético de 

encerrar determinadas relações por medo de não saber conduzir mais a pesquisa. A 

identidade de pesquisador, supostamente seguro de si e a identidade do Mário 

estavam completamente entrelaçadas naquelas teias desejantes. Embora eu 

estivesse ali com a finalidade de fazer uma pesquisa acadêmica, o que me estimulava 

a permanecer naquele espaço era justamente a imagem de um Mário seduzido com 

a possibilidade de se expor e de falar de si mesmo. Como me ensinou Pelúcio (2019, 

p. 81): 

 
[...] nós que pesquisamos no campo das sexualidades e dos afetos acabamos 
por nos deixar seduzir pelos convites para falarmos de nós mesmos.  Nós 
que nos aproximamos protegidxs pela aura da ciência, quase sempre vista 
como sisuda, mas confiável; que pedimos confissões a partir de perguntas 
que parecem não ameaçar ninguém, vamos nos imiscuindo na intimidade de 
nossxs colaboradoras/es querendo mais. Muitas vezes essa é a chave para 
se entrar e permanecer em campo. 

 

À medida em que fui interagindo com os usuários, percebi que tipo de perfil 

mais os atraía. Quando perguntei ao “Jr” que tipo de perfil ele se sentia atraído, ele 

me respondeu dizendo que tinha preferência por homens com aparência e 

comportamento de homem e que não gostava de rapazes afeminados. Em conversa 

com “SigiloTOTAL”, ele me tomou como exemplo do tipo de cara que se sentia atraído 

 
19 O neoliberalismo é compreendido como sendo um tipo racionalidade que organiza a gestão do 
capitalismo contemporâneo, atuando na produção de relações sociais e de subjetividades específicas. 
Segundo Dardot e Laval (2016, p. 17), “o neoliberalismo pode ser definido como o conjunto de 
discursos, práticas e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos homens segundo o 
princípio universal da concorrência. 
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e caracterizou esse perfil como correspondente aos perfis dos ursos20. Acrescentou 

dizendo que esse tipo atrai a ele e a oitenta por cento dos outros usuários do 

aplicativo. O usuário “bora brincar?” aponta a barba e os traços masculinos como 

elementos que o atraem e o “Uber ATV” quando questionado sobre suas preferências 

apontou meu perfil como sendo o tipo que lhe atrai. “Não curto afeminado/ nem 

gordinho/ não precisa ser sarado/ Mas um corpo legal”. 

No decorrer das interações com os usuários do Grindr e no Scruff, percebi 

que a maioria deles utilizam os nudes21 como estratégia de aproximação. O 

compartilhamento de nudes vem se tornando uma prática muito comum nas redes 

sociais digitais. Muitos usuários iniciaram o contato comigo enviando um nude. Como 

estratégia metodológica e como forma de me preservar, resolvi não responder a essas 

investidas pois essas pessoas, em sua grande maioria, estavam interessadas 

somente no pesquisador e não na pesquisa. Já, para aqueles que demonstraram 

interesse em contribuir com a pesquisa, “baixei a guarda”, mostrando-me aberto para 

me encontrar com essas pessoas presencialmente e até para participar de momentos 

importantes da vida delas, como a defesa de um TCC ou mesmo auxiliar em um 

processo de mudança de casa ou na entrega de um currículo na instituição em que 

eu trabalhava. A prática da pesquisa me despertou para o fato de que sendo esta uma 

relação social exige de nós pesquisadores uma abertura para o outro, uma 

predisposição para oferecermos também algo também de nós. Segundo Padilha 

(2019, p. 94), “a sociabilidade digitalmente mediada exige uma certa “reciprocidade 

entre os usuários”, ou seja, se alguém aspira se conectar e receber quaisquer tipos 

de informações de outros usuários, também é necessário revelar algo sobre si 

mesmo”. 

Fui surpreendido com uma mensagem de um casal de homens que 

procurava um terceiro parceiro para uma curtição a 3. A mensagem dizia que eles não 

estavam interessados em perder tempo com pesquisa acadêmica. Segundo eles, a 

“academia” fodia a vida deles. No aplicativo, eles queriam, apenas, curtir. Deparei-me 

 
20 “Urso é uma subcultura da comunidade gay com eventos, códigos e identidade 
específica. Urso também é uma descrição de um tipo físico de homens.”. Para saber mais: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Urso_(cultura_gay). Acesso em: 10 de março de 2023. 
21 Sibilia discorre sobre a emergência da prática do sexting, o envio de um tipo de selfie através das 
redes digitais, onde se retrata e se compartilha a própria nudez. Para a autora, essa prática se 
disseminou em função da facilidade de acesso às câmeras digitais e a sua incorporação nos 
smathphones. A atividade do sexting se popularizou através da expressão “manda nudes”. Para saber 
mais acerca dos antecedentes que culminaram na prática do sexting, ver Sibilia (2016). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Homossexualidade_masculina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Urso_(cultura_gay)
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também com outros usuários que se sentiam frustrados quando “descobriam” que 

meu interesse no app era estritamente profissional, chegando a jogar com as 

categorias que utilizava no meu perfil de apresentação: “Queria era ter uma 

experiência contigo.” “Faz pesquisa em mim”.  

Interagi com um usuário que se dizia apaixonado por mim, baseando-se no 

que sentia quando lia o meu perfil. “Jr.” me pergunta por que as pessoas prometem e 

não cumprem, fazendo referência ao fato de eu ter prometido conversar com ele em 

outro horário e não ter cumprido, embora tenha justificado o motivo do adiamento de 

nossa conversa. Disse-me que compartilhou comigo “coisas pessoais demais” para 

ser ignorado, fazendo-me pensar tanto sobre minha dificuldade em lidar com a 

quantidade de demandas emocionais suscitadas pelas interações no aplicativo como 

no contexto de pressa e urgência daquelas interações. Nas redes sociais digitais, não 

responder de imediato uma mensagem pode ser interpretado como ausência ou perda 

de interesse. “Jr.” queria que eu respondesse às suas mensagens de imediato, assim 

como a maioria dos usuários, o que despertava em mim um profundo sentimento de 

ansiedade.  

O sentimento de ansiedade advindo da grande quantidade de mensagens 

que eu recebia diariamente dos usuários que me cobravam retorno imediato, somado 

a sensação de conexão permanente me deixava completamente perturbado e invadia 

a dinâmica da minha vida pessoal, aproximando a minha experiência da vivenciada 

por Pelúcio (2019) em sua pesquisa em aplicativos de relacionamento heterossexual. 

Não sabia que tratamento e enfoque dar ao volume de mensagens que eu recebia 

diariamente. Somou-se a isso também o fato de eu estar utilizando na pesquisa meu 

celular de uso pessoal, o que criava uma confusão entre aquilo que era da ordem do 

pessoal com o profissional22. Era como se eu estivesse no campo e o campo estivesse 

em mim durante todas as horas e momentos do meu dia. O psicanalista Lucas Ludke 

afirma compara a experiência de navegar nas redes sociais “a uma fisionomia que 

lembra estrutura psicótica esquizofrência” (LIEDKE, 2023, p. 114). Segundo ele, “os 

estímulos vêm sempre em quantidade excessiva, que se antecipam em crescente 

 
22 Poderia ter resolvido esse impasse utilizando um outro celular. Contudo, essa estratégia não me 
parecia interessante no sentido metodológico, pois eu acabaria perdendo muito da experiência ansiosa 
que as interações nas redes sociais digitais suscitam. Ter um outro celular me ajudaria a definir melhor 
a hora de entrar e sair do campo, mas com a incorporação das redes sociais digitais na dinâmica da 
nossa vida cotidiana me parecia mais produtivo, em termos metodológicos, me manter 
permanentemente conectado, embora essa exigência viesse acompanhada de alguns custos sociais e 
psíquicos.  
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aceleração, que se atropelam e nos atropelam ao competir por nossa atenção e 

engajamento”. (LIEDKE, 2023, p.114). Era assim como eu me sentia muitas vezes, 

ansioso, atropelado com a quantidade de interação para administrar como se eu 

tivesse em um jogo. Era também assim como alguns usuários se diziam estar 

cansados, mas ansiosos, impelidos a voltar ao aplicativo, voltar ao jogo, pois competir 

também é prazeroso. Nessa experiência de fruição vamos acumulando prazer. Ao 

recebermos as recompensas, vamos medindo o nosso valor e o valor do outro, mas 

também acumulando frustrações, perdendo autoestima e experimentando um 

sentimento de cansaço. 

Iniciei a pesquisa empírica no ano de 2018. A paisagem dos aplicativos de 

busca de parceiros era diferente da que eu observo em 2023. Ainda era pouco comum 

a presença de pessoas trans e de casais com relacionamentos abertos que 

anunciavam explicitamente a busca por experiências com outros parceiros. Embora 

já existissem gays assumidamente afeminados, a sua presença era quase 

insignificante diante do público majoritário, composto, em sua maioria, por homens 

brancos, assumidamente discretos e performando virilidade como estratégia de 

construção de si e de possibilidade de interação com o outro. Essa constatação se 

baseia nas observações que fui fazendo ao longo do trabalho de campo. Contabilizei 

em torno de 200 perfis (100 no Grindr e 100 no Scruff) localizados geograficamente 

próximos ao meu23 e pude constatar que a maioria dos usuários se autodescreviam 

através das seguintes categorias: foto, agora, discreto, sigilo, a fim agora, afim hj, foda 

agora. Contrariando essa lógica da pressa e do imediatismo encontrei perfis, como o 

de “no tempo 28” em que o mesmo se autodescrevia com o seguinte texto: “Papear, 

tomar um vinho, relaxar, curtir de leve” e “A fimCL 34”  que se anunciava dizendo: “É 

sobre encontrar alguém que esteja na mesma vibe, sem forçar nada... Sempre vai 

haver aquele encaixe perfeito! as vezes demora... mas sempre há...” “Ciclista 29” era 

mais específico: “Observando- Gosto de pessoas educadas, que saibam conversar e 

de preferência dos 19 aos 36 anos. Acima disso, não tenho interesse. Fotos de Rosto! 

Não gosto de monossilábicos. Perguntas com “?” por favor. Cinema.” Embora tenha 

observado perfis que chamo de contra hegemônicos, em termos quantitativos a 

presença deles era pequena diante dos perfis que se anunciavam a partir de um uso 

hegemônico.  

 
23 Considerando que minha conta não era paga, esse era o raio de distância máximo disponibilizado 
pelos dois aplicativos. 
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Uma das dificuldades em se realizar uma pesquisa no contexto digital se 

dá em função da mudança constante na paisagem empírica da pesquisa. Novas 

informações são produzidas a todo momento, o que torna bastante exigente a coleta 

e análise de dados, pois essas mesmas informações podem rapidamente sumirem 

quando por exemplo um perfil desinstala sua conta em um aplicativo. Por isso, é 

preciso fazer prints das telas das conversas para não correr o risco de perder os 

dados.  Soma-se a essas dificuldades, o fato das plataformas se modificarem com 

uma certa constância. Uma mudança no design da interface assim como o surgimento 

de novas funções nos apps interferem não somente nos usos das pessoas que os 

utilizam, mas também na observação do pesquisador. Sobre o papel que as 

infraestruturas realizam, Christine Hine (PARREIRAS; LINS, 2020, p. 28) afirma que 

é importante não tomar uma infraestrutura como dada, como se ela fosse uma 

paisagem neutra onde as interações se desenrolam. Ela segue afirmando: 

 

 

[...] mesmo que a Internet pareça ter se tornado comum, então, pode ser 
importante examinar de perto o trabalho que estamos permitindo que os 
vários aplicativos da Internet em que confiamos façam para nós, e as 
decisões que estamos implicitamente permitindo que essas infraestruturas 
podem fazer por nós. (PARREIRAS; LINS, 2020, p. 28-29). 

 

Essa paisagem dos apps de busca de parceiros também foi alterada com 

a pandemia, através do aumento da presença de profissionais liberais (como uber, 

massagista, fisioterapeuta, barbeiros, garotos de programa, dentre outros) que 

utilizavam seus perfis para oferecer serviços diversos. Esse aumento do número de 

serviços que o aplicativo passou a oferecer no contexto da pandemia me faz atentar 

para algo que ainda não tinha observado e que havia sido apontado em minha banca 

de qualificação pela professora Isadora Lins França:  os apps de buscas de parceiros 

põem diferentes mercados em fricção, seja o mercado do lazer, do sexo, das drogas, 

como também os de serviços à primeira vista pouco usuais para aparecerem em um 

app de pegação, como por exemplo os de barbearia, fisioterapia e depilação, o que 

revelou para mim como os aplicativos de relacionamento podem ser espaços 

interessantes para pensar dinâmicas mais amplas da vida social contemporânea 

como o contexto de precarização do trabalho, as formas de empreendedorismo da 

subjetividade como estratégia de inserção em um mercado cada vez mais competitivo 
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e o lugar ocupado pela felicidade que na contemporaneidade se transformou em um 

imperativo social e uma expressão do sucesso individual. Em um contexto social mais 

amplo, marcado pela incerteza e pela insegurança o voltar-se para si mesmo e a 

busca pelo aprimoramento pessoal revelam-se saídas possíveis para o enfrentamento 

do cotidiano. 

Para a socióloga Eva Illouz, essa crença na centralidade do eu tem 

consequências sociais graves na medida em que o superinvestimento de um eu 

autocentrado consiste no resultado de um desinvestimento e do esvaziamento dos 

“conteúdos comunitários e políticos do eu” (ILLOUZ, 2022, p. 103). Esse raciocínio 

torna a vida social uma arena de disputas desiguais, aumentando a solidão e 

culminando no enfraquecimento do tecido social. Assim, tais usuários assumem a 

postura de gestores de sua imagem, buscando sempre ângulos, performances e 

situações que seduzam olhares e orientem escolhas. A cultura do novo capitalismo 

tem dado lugar a uma nova cultura do amor, onde a liberdade se tornou o único fator 

regulador das interações sociais. Essa nova cultura centrada na capacidade de gestão 

do corpo e da imagem tem criado novas desigualdades sociais, separando os que 

conseguem tirar proveito dela daqueles que não possuem esse tipo de habilidade. O 

sexo tem criado não só novas desigualdades sociais (ILLOUZ, 2021), mas 

reproduzido o ambiente de incerteza e insegurança que tem marcado as relações no 

mundo do trabalho. O usuário “Leiam o Perfil! 40” confirma minha hipótese. Sua 

descrição diz o seguinte: “Marido(atv) de aluguel: preencho os seus vazios que sua 

esposa não consegue e nem pode saber. (éPIXsim vlw). Sem loc./ sem transp. Se não 

curte, não prejudique, só passa pro próximo. Vlw.”  “Macho casado 52” diz em sua 

descrição: “com o preço da gasolina priorizo quem está próximo.” 

Fiquei muito curioso ao ver um perfil de um jovem fisioterapeuta 

anunciando seus serviços no Grindr. “Massoterapeuta” é jovem, bonito, aparenta ter 

vinte e poucos anos e em sua foto do perfil aparece vestindo um jaleco com um 

bordado escrito do lado direito à altura do peito: fisioterapeuta. Enviei uma mensagem 

para ele perguntando sobre o valor da sessão. Confesso que estava curioso em saber 

se o “anúncio” era verdadeiro. “Massoterapeuta” era recém-formado e havia chegado 

há pouco tempo em Fortaleza. Ele morava em uma cidade do interior e havia se 

mudado com seu namorado para Fortaleza a afim de buscar novas oportunidades de 

emprego. “Massoterapeuta” namorava o rapaz há alguns anos e enquanto estávamos 

conversando pude ver as fotos dos dois em sua conta pessoal do Instagram.  
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Continuamos desenvolvendo a nossa conversa pelo Whatsapp. Falei 

brevemente da pesquisa, mas ele parecia apressado em fechar logo a sessão de 

massagem comigo. Me enviou um encarte digital com os valores dos serviços e o link 

de sua conta profissional no Instagram. Depois de conversarmos bastante e de eu ter 

tido acesso às redes sociais de “Massoterapeuta” (tanto o Instagram profissional como 

o pessoal) e termos desenvolvido o mínimo de confiança, fechamos o valor da sessão 

(eu fechei com ele a massagem simples no valor de 100 reais) e ele foi até o meu 

encontro. Eu estava na sala onde eu atendo profissionalmente como psicanalista. Já 

havia terminado meus atendimentos do dia e estava me preparando para voltar para 

casa quando começamos a conversar. A conversa me despertou tanta curiosidade 

que resolvi ficar mais um pouco na sala.  

Quando ele chegou no prédio comercial onde eu atendo que fica em um 

bairro localizado em área reconhecida como nobre, da cidade de Fortaleza, abri a 

porta e o encontrei um pouco suado segurando uma maca na mão. Eu o convidei para 

entrar enquanto ele falava da dificuldade de chegar com a maca até o local. Ele havia 

ido de Uber moto e me disse que quase o motorista não aceita a viagem por ele está 

levando sua maca de trabalho e que por isso quase tinha caído da moto no meio do 

caminho. Me sensibilizei com o que estava escutando, convidei ele para sentar e lhe 

ofereci um pouco de água. “Massoterapeuta” se sentou no sofá onde meus pacientes 

se sentam e começamos a conversar.  

No início, senti uma espécie de tensão. A situação parecia um pouco 

excitante para mim e penso que para ele também. Eu disse para ele que pagaria o 

valor da sessão previamente acordado, mas que não ia querer a massagem. Disse 

que preferia conversar com ele. E ele aceitou. Eu perguntei um pouco sobre ele e ele 

já foi justificando que estava utilizando o aplicativo para divulgar seus serviços 

profissionais, pois estava passando por muitas dificuldades financeiras desde sua 

chegada em Fortaleza. Ele disse que estava tentando trabalho, mas que estava muito 

difícil. “Massoterapeuta” é graduado com pós-graduação em sua área. Ele me disse 

que para conseguir captar mais clientes havia criado um Instagram profissional para 

divulgar seus serviços e feito umas fotos profissionais, mas que não tinha tido 

sucesso. “Massoterapeuta” parecia um rapaz esforçado e trabalhador.  

Em um dado momento da conversa, ele começou a chorar dizendo como 

estava difícil conseguir trabalho. Seu relato me pareceu muito honesto. Segundo ele, 

seu namorado o permitiu utilizar o aplicativo apenas para fins profissionais, tanto que 
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muitas vezes era ele quem agendava as sessões com os pacientes. “Massoterapeuta” 

compartilha comigo a dificuldade de se estabelecer profissionalmente mesmo com 

uma pós-graduação e disse que não gostaria de estar na situação em que se 

encontrava. Depois de escutá-lo, eu disse que tentaria ajudá-lo de alguma maneira, 

que tinha amigos fisioterapeutas que encaminharia o currículo dele e divulgaria seu 

perfil profissional em minhas redes sociais. Nosso contato foi breve, mas intenso.  

Depois de algum tempo conversando com “Massoterapeuta”, nos 

despedimos com um abraço caloroso. Havia no ar um misto de empatia e tesão. 

Aquela conversa me ensinou sobre a força das estruturas sociais e as saídas 

possíveis que os indivíduos encontram para driblar o peso que elas impõem as nossas 

existências. Em tempos em que o trabalho ocupa uma parte significativa da vida das 

pessoas, as fronteiras da vida social se tornam mais porosas, imiscuindo e 

confundindo trabalho e vida pessoal. Em uma sociedade onde todos se tornam 

empreendedores, a busca por sobrevivência depende de a capacidade dos indivíduos 

acionarem um conjunto de competências individuais que garantam sua inserção e 

manutenção no mercado.  

Edgar Cabanas e Eva Illouz descrevem essas transformações no mundo 

do trabalho a partir do desaparecimento da noção de carreira e da transformação do 

trabalho como um projeto pessoal. 

 

No contexto da esfera industrial do capitalismo do pós-guerra, o caminho 
postulado que ia da segurança econômica para a realização individual estava 
explícito na noção de “carreira”, um itinerário de prazo longo que envolvia a 
promessa de um salário constante e de oportunidades de ascensão 
profissional, mas também a garantia de que, com o tempo, os trabalhadores 
valorosos e eficientes seriam contratados de forma permanente. O 
neoliberalismo instaurou um cenário econômico altamente fluido, arriscado, 
desregulamentado, individualizado e centrado no consumo, no âmbito do qual 
emergiu um novo regime de “capitalismo flexível”, como Sennett o chama, ou 
um “novo espírito do capitalismo”, como dizem Boltanski e Chiapello. Esse 
novo regime acarretou uma nova ética do trabalho, fruto de uma mudança 
constante na natureza da organização e da dissolução progressiva, ao longo 
das últimas décadas, das ideias de segurança e estabilidade no trabalho. 
Assim, o contrato estabelecido entre empregados e empregadores 
desapareceu e as antigas expectativas dominantes da força de trabalho 
deixaram de ser compatíveis com a vida econômica e corporativa. 
(CABANAS; ILLOUZ, 2022, p. 139-140). 

 

Esse contexto mais amplo de transformações do sistema capitalista e de 

mudanças no mundo do trabalho coincide com as inflexões nas dinâmicas afetivas. O 

surgimento e a disseminação dos aplicativos de busca de parceiros não só refletem 
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essas mudanças, mas nos ajudam a pensar em que contexto elas se situam, levando-

me a formular algumas perguntas: 1) de que maneira as mudanças vivenciadas na 

esfera macroestrutural impactam na constituição de vínculos afetivos e sexuais entre 

homens?; 2) de que modo a disseminação de uma lógica empreendedora centrada 

no eu produz mudanças na autopercepção dos usuários e produz mudanças em suas 

formas de relacionar?; 3) de que forma os acordos frágeis e difusos que caracterizam 

o mundo do trabalho precarizado tem a ver com as novas formas de contrato 

decorrentes das novas configurações afetivas? Essa tese se propõe a responder 

essas questões.  

De 2018 a 2021, entrei e saí várias vezes do campo, seja porque, como 

homem gay, era particularmente difícil não ser seduzido pela dinâmica dos flertes, 

seja por experimentar com o passar do tempo um sentimento de exaustão com relação 

à dinâmica das interações, experiência que compartilho com Santos (2020) e Pelúcio 

(2017) no contexto de suas pesquisas em aplicativos de busca direcionados ao 

público heterossexual. Para Pelúcio (2017), no contexto de sua pesquisa realizada em 

aplicativos de encontro, a interação em níveis emocionais intensos é uma 

consequência inescapável da imersão em contextos digitais de paquera, exigindo do 

pesquisador uma postura menos acadêmica e mais pessoal a fim de criar pontos de 

aproximação. 

 

Ao ter esse contexto como campo de pesquisa, somos pesquisadores e 
pessoas (desejáveis e desejosas) dentro dele. Quando damos match num 
aplicativo de encontros, avaliamos e passamos pela avaliação do outro que, 
de certo modo, tem (e constrói ou desconstrói no contato) expectativas e 
curiosidades múltiplas ao nosso respeito, muitas delas relacionadas ao foro 
íntimo (SANTOS, 2020, p. 14-15). 

 

A condição inicial para desenvolver uma pesquisa em aplicativos de 

relacionamento é que o pesquisador se transforme em um perfil. É necessário se 

expor, escolher uma foto e se autodescrever para participar daquela rede de relações. 

Chistine Hine (PARREIRAS; LINS, 2020, p. 4) afirma que o trabalho etnográfico exige 

do etnógrafo uma postura de associação próxima diante daqueles que decidiu 

conviver por um período determinado. A autora pontua a importância do engajamento 

particular do etnógrafo com o cenário pesquisado a fim de não produzir um relato 

objetivo apartado das especificidades sinalizadas pelo campo. Segundo ela, 
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um etnógrafo, mesmo   na   era   da Internet, continua   a   desenvolver   uma   
forma   distinta   de conhecimento através do estar, fazer, aprender e praticar 
e por uma associação próxima com aqueles que fazem o mesmo no decorrer 
de suas vidas cotidianas.  Em um mundo repleto de mídias, a associação 
próxima pode vir a significar proximidade por meio de interações mediadas. 
(PARREIRAS; LINS, 2020, p .4). 

 

Santos (2021, p. 15), em sua pesquisa realizada no Tinder, afirma que 

“intimidade (ou a tentativa de estabelecê-la) e sedução são linguagens faladas nos 

contatos iniciados nos aplicativos”. Como Santos eu não fiquei imune a erótica dos 

aplicativos. Me tornei íntimo de alguns colaboradores. Tive que muitas vezes me 

aproximar deles falando sobre minha vida pessoal, meu desejo e minha relação 

ambivalente com aquele espaço.  Com outros, quando a conversa fluía, eu optei por 

me encontrar pessoalmente para conhecê-los melhor. O ritual não era diferente de um 

encontro convencional: começávamos a conversar pelo aplicativo, depois se a 

conversa fluísse íamos para o Whatsapp até se concretizar ou não no encontro 

presencial. O momento que antecedia ao encontro presencial, era marcado por uma 

certa erótica, uma espécie de tensão libidinal presente na conversa sobre intimidade, 

nos nudes que eu recebia a qualquer momento do dia e que me mobilizavam, na 

vontade de às vezes ultrapassar esse lugar do pesquisador. Assim como Santos, eu 

também fui “enfeitiçado” por esses contatos, fui “afetado” por eles, seja por iniciativa 

própria de querer ser afetado, seja por eu também estar sujeito as regras do próprio 

campo, inclusive em suas possibilidades relacionais de afeto e afetação.    

Esses aspectos, de reforço da intimidade e dos laços entre pesquisadores e 
sujeitos de pesquisa, são intensificados com a rede por meio do contato 
constante, além de atravessarem o cotidiano da hora em que se acorda até 
o momento em que se vai dormir. Não se trata, como na pesquisa face-a-
face, de uma imersão no campo por determinado período de tempo e pela 
posterior saída deste espaço com vistas a cumprir a análise dos dados. O 
rearranjo das barreiras geográficas faz com que o campo, a pesquisadora e 
pesquisador estejam conectados com os interlocutores da pesquisa 
(FACCIOLI; PADILHA, 2019, p. 25). 

 

No contexto dos primeiros estudos sobre a internet, a internet era percebida 

como um domínio separado da vida social, o ciberespaço, “separado    dos    modos    

predominantes de governança e potencialmente livre de estruturas e desigualdades 

duradouras experienciadas nos cenários da “vida real” (PARREIRAS; LINS, 2020, p. 

16). Com o passar dos anos, a internet foi assumindo outras configurações, tornando-
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se um fenômeno cultural multimodal, utilizado para constituir vínculos afetivos e de 

amizade, como para conduzir a política, os negócios e o lazer (PARREIRAS; LINS, 

2020). 

 
 
Sociólogos como Noortje Marres (2017) tem argumentado que, atualmente, 
o digital constitui um fato social total, já que, de modo semelhante ao que 
ocorreu com a temática do meio ambiente, passou a afetar diferentes setores 
da organização social tornando-se relevante para diversos domínios da vida 
contemporânea. Desse modo, o digital aponta para um conjunto de 
transformações sociais que exigem mudanças no modo como entendemos e 
investigamos a vida em sociedade (FACCIOLI; PADILHA, 2019, p. 8). 

 

Nas pesquisas que desenvolvi em contextos presenciais de sociabilidade 

gay (VASCONCELOS, 2013; VASCONCELOS, 2017), tinha a impressão de que o fato 

de eu estar pisando em um local físico, observando in loco a dinâmica das interações, 

as informações obtidas no campo eram mais seguras. Para Hine (PARREIRAS; LINS, 

2020, p. 4): 

[...] temos que nos afastar de pensar o “estar lá”, que caracteriza a etnografia, 
como algo que requer uma forma localizada de presença (BEAULIEU 2010), 
de modo a focalizar mais claramente os aspectos experimentais da 
metodologia, em que a “experiência” pode ser desenvolvida de múltiplas 
maneiras, incluindo, dentro de suas atribuições, várias formas mediadas de 
experiência.  

 

 Ao longo da pesquisa, essa postura foi sendo desconstruída, evidenciando 

a existência de um continuum entre o online e off-line.  O digital e o face a face não 

supõem duas realidades distintas e estanques, como algumas pesquisas já têm 

apontado (PELÚCIO, 2019; MISKOLCI, 2017; PADILHA, 2019; LINS, PARREIRA, 

FREITAS, 2020; MILLER, SLATER, 2004; SILVA, 2019).  

A relação do corpo a corpo com os nossos informantes que caracterizam a 

paisagem das interações presenciais não implica em uma atuação plena dos sentidos 

como podíamos inicialmente supor. E disso Goffman (1985) já nos ensinou ao 

discorrer sobre a fachada que mobilizamos em nossas interações sociais e que nos 

serve como uma espécie de apoio por onde nossas interações se desenvolvem. A 

fachada, assim, é composta pelo equipamento expressivo dos indivíduos, constituída 

pelo cenário e pela fachada pessoal. O cenário como sendo uma espécie de pano de 

fundo em que o processo interacional face a face se desenrola e a fachada pessoal 

como os meios expressivos nos quais os códigos são operacionalizados pela 
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subjetividade e pelo seu entorno. Apropriando-se de uma abordagem dramatúrgica 

para compreender os quadros da vida social, o autor analisa como o comportamento 

dos sujeitos em interações face-a-face é fruto de uma sofisticada fabricação de 

técnicas corporais, gestuais, regras de etiqueta que transformam a vida social em um 

grande palco de encenações. Para ele, a orquestração dos gestos encenados pelos 

atores em copresença sustenta uma autoimagem que é elaborada nesses encontros 

segundo as exigências normativas de uma situação. Logo, nunca nos apresentamos 

ao outro de maneira plena, despidos de nossas fachadas sociais.  

A interação social, tanto em contextos presenciais como digitais, implica na 

maneira como negociamos essa fachada e muda de acordo com o contexto em que 

estamos inseridos. Christine Hine (PARREIRA; LINS, 2020, p. 26) afirma que a 

internet se tornou um lugar onde expressamos um self corporificado que se expressa 

por meio da comunicação audiovisual e de uma “gama ainda mais ampla de 

performances de uma realidade corporal.” Como afirma Hine, a internet é uma 

tecnologia corporificada, o que significa dizer que utilizamos ela com o nosso corpo. 

Para ela, “os corpos que usam a Internet são corpos situados socialmente, e vários 

aspectos do posicionamento social e das circunstâncias materiais moldam a 

experiência da Internet.” (PARREIRA, LINS, 2020, p. 26). Esse self corporificado se 

modifica a partir de sua inserção em contextos sociais diversos. Considerando a 

materialização do corpo, Gadelha (2015) diferencia as interações online e a paquera 

off-line.  

 

As interações online se diferenciam bastante das formas de paquera off-line, 
na qual não é possível estar em interação com vários parceiros 
concomitantemente na mesma intensidade de paquera. Em um bar ou em 
uma boate, por exemplo, pode-se estar conversando com um e olhando 
outro, mas como se dispõe apenas de um corpo para interagir (voz, olhar, 
gestos), a pessoa apenas domina um repertório bastante restrito em 
comparação com o que uma página de encontros proporciona (GADELHA, 
2015, p. 64). 

 

Pelúcio (2019) apresenta três características presentes em sua etnografia 

e que caracterizam a experiência de campo em contextos digitais. A disponibilidade 

perpétua. A atitude de disponibilidade perpétua produzida no contexto digital torna o 

ambiente da pesquisa muito exaustivo. O fato de estarmos sempre online produz uma 

certa ansiedade e impaciência por respostas imediatas e objetivas. O fato de eu estar 

me anunciando como pesquisador nos aplicativos tornava essa exigência mais 



46 
 

explícita. Algumas pessoas me cobravam se eu não as respondesse de imediato, me 

enviando mensagens com um tom, por vezes, agressivo. Com o tempo, fui sabendo 

administrar melhor essas interações sem culpa. Reservei o turno da manhã para 

responder as mensagens e interagir com os usuários. Isso se deu depois de um 

período de imersão nos aplicativos, onde assumi essa postura de disponibilidade 

perpétua, respondendo todas as interações de forma imediata, o que potencializou 

minhas crises de ansiedade, exigindo-me a fazer escolhas que considerassem as 

minhas limitações pessoais no percurso da pesquisa. 

 Soma-se a essa primeira dificuldade, uma segunda que é o acúmulo de 

dados. A quantidade de dados produzidos no contexto digital confere a pesquisa um 

caráter bastante absorvente. A atitude comum de cansaço do campo desenvolvida ao 

longo de uma pesquisa, sobretudo quando se está há muito tempo pesquisando no 

mesmo campo é intensificada diante da quantidade de dados para analisar e da 

angústia que isso produz no pesquisador. Em muitos momentos da pesquisa, eu 

experimentei esse cansaço produzido em função do excesso (de informações e de 

interações), o que me fez abandonar o campo algumas vezes. 

A sincronicidade que tornava as interações ansiosas e impacientes, 

exigindo do pesquisador não só uma organização dos dados produzidos durante as 

interações, mas também controle emocional. O fato de eu ter utilizado o meu 

smartphone pessoal para realizar a pesquisa parecia tornar essa tarefa mais exigente, 

pois mesmo que eu não estivesse fazendo campo eu me sentia impelido a olhar 

constantemente o app para consultar alguma possível notificação ou, simplesmente, 

para fazer observações mais livres dos perfis dos usuários. Essa relação com o campo 

nos leva a inferir como afirma Santos (2020, p. 12) que “não mais entramos on-line 

esporadicamente; nós vivemos on-line, fragmentamos ao longo do nosso dia inúmeras 

interações instantâneas com/nas diversas interfaces digitais.”  

 

1.3 Estrutura da tese 

A tese encontra-se dividida em quatro capítulos. O segundo intitulado 

CAPITALISMO, MERCADO E APLICATIVOS contextualizo o pano de fundo no qual 

o empreendedorismo emocional acionado pelos usuários dos aplicativos de busca de 

parceiros se desenvolve. Parto da hipótese de que o empreendedorismo se 

transforma em um modo de subjetivação dominante no tempo presente como 
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resultado de inflexões no modo de produção capitalista e com a emergência de uma 

sociedade plataformizada. Meu interesse com este capítulo é apresentar como as 

mudanças no sistema capitalista foram se dando simultaneamente às transformações 

no mundo do trabalho, da sexualidade e dos afetos. Procuro compreender como a 

emergência de um novo capitalismo tem acarretado mudanças no campo do desejo e 

da sexualidade dos indivíduos contemporâneos, precisamente nas formas como 

homens se empreendem e relacionam-se entre si em aplicativos de busca de 

parceiros. O capítulo encontra-se dividido em 4 subseções: Na primeira subseção “A 

Cultura do Novo Capitalismo e emergência da sociedade das capacitações” realizo 

uma análise do conteúdo textual disponível do perfil do usuário A fim? Lê aí com o 

objetivo de compreender as características da subjetividade resultante dessas 

mudanças no sistema capitalista. Já em “Plataformização da sociedade: do agir ao 

passar os dedos”, discuto os efeitos da plataformização da sociedade nas buscas 

mediadas por aplicativos de pegação. Procuro pensar a relação do processo de 

digitalização com as mudanças no modo de produção capitalista e com o atual 

contexto do mundo do trabalho, marcado por uma crescente flexibilização dos 

vínculos trabalhistas e por diferentes formas de precarização. Na seção “O surgimento 

do indivíduo empresa” a partir do relato do usuário Leonardo abordo em que medida 

o encontro dos afetos com o mercado vem implicando em mudanças nas formas das 

pessoas se relacionarem entre si e na produção de um novo tipo de subjetividade.  

No terceiro capítulo, intitulado DO GUETO ÀS REDES: MUDANÇAS E 

PERMANÊNCIAS NA EXPRESSÃO DO DESEJO HOMOSSEXUAL realizo uma 

genealogia das dinâmicas do sexo impessoal entre homens e a maneira como ele foi 

se atualizando com o passar dos anos, com foco na análise dos aplicativos comerciais 

de busca sexual, campo empírico desta tese. Este capítulo encontra-se dividido em 

quatro seções: Na primeira intitulada “Da histórica marginalização à privatização do 

desejo homossexual” apresento como mudanças no contexto social foram produzindo 

inflexões na expressão do desejo homossexual e na visibilização de homens gays. Na 

segunda seção “Instalando o aplicativo: a interface do Grindr” apresento uma visão 

geral do funcionamento da plataforma e suas funcionalidades. Na terceira seção 

“Navegando no aplicativo: rituais de interação” apresento as dinâmicas de algumas 

interações acionadas pelos usuários. Elejo três categorias de análise que me 

ajudaram a pensar algumas formas de uso dos aplicativos de busca de parceiros: a 

relação com o tempo, a discrição e o imperativo da transparência presente nas 
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expressões “Manda foto” / “Manda nudes” / “sem foto, sem papo”. Na quarta seção 

“Os aplicativos como artefatos culturais pedagógicos” analiso como os aplicativos de 

busca de parceiros instituem pedagogias culturais e afetivas pautadas em modelos 

disseminados pela indústria em uma era digital, mas também por uma nova versão 

plataformizada do capitalismo.  

No capítulo quatro “CASES DE SUCESSO”: MODOS DE EMPREENDER A 

MASCULINIDADE, A SEXUALIDADE E OS AFETOS NOS APLICATIVOS DE BUSCA DE 

PARCEIROS analiso, a partir do relato de três usuários do Grindr, diferentes formas de 

empreender-se nos aplicativos de busca de parceiros. Os relatos dos usuários Márcio, 

Lucas e Rodrigo explicitam o que há de subjacente nas diferentes formas de 

empreender-se nos aplicativos de busca. Neste capítulo procuro trabalhar a noção do 

empreendedorismo de si como uma chave analítica para pensar as experiências 

desses usuários nessas plataformas e de como a construção de seus perfis e os usos 

que eles fazem desses espaços revelam a maneira como eles gerenciam sua 

masculinidade, sua sexualidade, seu tempo, seus investimentos e seus afetos.  
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2 APLICATIVOS, CAPITALISMO E MERCADO 
 

 
 

Tratava-se de passar do social ao psíquico e levar os sujeitos a não se verem 
mais como portadores e mobilizadores de conflitos estruturais, mas como 
operadores de performances, otimizadores de marcadores não 
problematizados. (SAFATLE, 2021, p. 25). 

 

Neste capítulo, abordo a relação entre a dinâmica dos aplicativos e a 

emergência do “novo capitalismo” (SENNETT, 2018), tomando como pano de fundo o 

processo de reestruturação produtiva24, iniciado na segunda metade do século XX, 

que instituiu uma nova lógica na ordem mundial pautada no rearranjo do modelo 

produtivo.  

Procuro compreender como a emergência de um novo capitalismo tem 

acarretado mudanças no campo do desejo e da sexualidade dos indivíduos 

contemporâneos, precisamente nas formas como homens se empreendem e 

relacionam-se entre si em aplicativos de busca de parceiros.  

Parto da hipótese de que esses aplicativos operam replicando uma lógica 

proveniente tanto das mudanças empreendidas nos processos de acumulação do 

capital bem como daquelas resultantes do desenvolvimento intensivo das tecnologias 

da informação e da comunicação.  

A emergência do que Miskolci (2014) nomeia de uma “nova economia do 

desejo25” consiste no entrecruzamento da produção subjetiva do desejo e as 

dinâmicas contemporâneas do mercado. Esse processo encontra suas raízes na 

redefinição do padrão de acumulação capitalista, aliado ao desenvolvimento das 

tecnologias da comunicação e da informação. Tal economia do desejo acompanha 

processos de desburocratização do trabalho e da economia e do surgimento de um 

modelo de individualidade que é capaz, por si só, de conseguir êxito em todos os 

domínios da vida.  

 
24 É importante salientar que a reestruturação produtiva emerge na segunda metade do século XX, no 
bojo da crise do fordismo-taylorismo, avançando no modelo produtivo chamado toyotista. Tal 
reestruturação vai sendo subordinada aos processos de acumulação financeira, que se torna 
dominante.   
25 “De forma geral, a nova economia do desejo emergiu em meio às transformações econômicas 
associadas às relações entre sociabilidade e tecnologia comunicacional. Nessa nova economia, ao 
mesmo tempo que há maior individualização da busca amorosa e sexual, em especial para 
homossexuais e mulheres heterossexuais, passam a preponderar critérios de escolha mais 
racionalizados. Além dessa racionalização da seleção, há um último elemento a se destacar no uso 
dessas mídias: elas parecem permitir maior modulação do grau de envolvimento entre os parceiros” 
(MISKOLCI, 2014, p. 293). 
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Esse novo arranjo do capitalismo, somado a mudanças no campo das 

tecnologias da informação e da comunicação, vem produzindo relações sociais 

autocentradas que operam a partir da livre concorrência dos indivíduos entre si. Não 

quero afirmar com isso que os aplicativos de relacionamento introduziram no campo 

afetivo e sexual a lógica do interesse, como se as relações que existiam anteriores ao 

surgimento desses dispositivos estivessem livres do campo do interesse. O que estou 

querendo afirmar é que essas mídias e o contexto social do neoliberalismo em que 

elas se disseminam transformaram profundamente o roteiro da paquera intensificando 

processos racionalização que orientam interesses e escolhas. Somam-se a essas 

mudanças a introdução da geolocalização nesses dispositivos de paquera que 

modificou os usos que as pessoas fazem das cidades, intensificando a formação de 

redes relacionais bastantes seletiva. Embora enxergue os usuários dessas 

plataformas como coprodutores das dinâmicas investigadas, verifiquei que há um 

peso muito significativo dos valores e narrativas que estruturam o capitalismo em sua 

versão neoliberal na maneira de empreender-se a si mesmo e nas formas de se 

relacionar com o outro, o que acaba tornando a capacidade de reinvenção por parte 

dos usuários do roteiro prévio criado pelo dispositivo muito limitada.  

Esse capítulo visa contextualizar o pano de fundo no qual as interações 

investigadas se desenvolvem. Meu interesse com ele é apresentar como as mudanças 

no sistema capitalista foram se dando simultaneamente às transformações no mundo 

do trabalho, da sexualidade e dos afetos. Não procuro com isso afirmar que o 

capitalismo quem produz sozinho mudanças nas outras esferas da sociedade, mas 

compreender como essas inflexões do sistema capitalista nos ajudam a pensar 

processos subjetivos e relações sociais partindo de um enquadramento em que essas 

relações se desenvolvem. Parto do pressuposto de que se as estruturas sociais são 

sólidas e que são difíceis de serem desmontadas é porque pensar em estruturas 

sociais é discutir relações de poder e privilégios que beneficiam grupos humanos em 

detrimento de outros. Estamos começando a mexer agora nessas estruturas, mas o 

que o campo me sinalizou é que processos de dominação e exclusão se mantêm nos 

roteiros contemporâneos da paquera entre homens.  

O capítulo encontra-se dividido em 3 subseções: 2.1) A Cultura do Novo 

Capitalismo e emergência da sociedade das capacitações; 2.2) Plataformização da 

sociedade: do agir ao passar os dedos e 2.3) O surgimento do indivíduo empresa. Os 

autores que me ajudarão a pensar essa nova configuração do capitalismo e as 
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mudanças sociais dele resultantes serão Antunes (2020), Bauman (2008), Illouz 

(2011), Pelúcio (2019), Preciado (2018), Sennett (2018) e Sibilia (2016). 

 

2.1 A cultura do novo capitalismo e emergência da sociedade das capacitações  

 

No livro “A cultura do Novo Capitalismo”, o sociólogo Richard Sennett 

empreende uma análise fecunda sobre o capitalismo social de nossa época. Fruto das 

Conferências Castle, ciclo de palestras realizadas na Universidade de Yale no ano de 

2004, a obra é composta por uma introdução, seguida de quatro capítulos onde o 

autor analisa o percurso que culmina na substituição de um modelo capitalista 

marcado pela rigidez burocrática para uma nova ordem social chamada pelo autor de 

“sociedade da capacitação”.  

O que ele chama de “sociedade da capacitação” configura-se como 

resultado de um processo de desmantelamento das instituições sociais que, por sua 

vez, conferiu uma maior autonomia aos indivíduos. Duas questões-chave guiam sua 

argumentação: 1) Quais os valores e práticas capazes de manter as pessoas unidas 

no momento em que as instituições em que vivem se fragmentam? e 2) Como 

desenvolver novas capacitações à medida que vão mudando as exigências da 

realidade?  

Sennett enumera três novos fatores que influenciaram na substituição do 

capitalismo de tipo social, marcado pela burocratização das instituições para o que ele 

chama de novo capitalismo, caracterizado pela flexibilização das relações produtivas. 

Primeiro, ele aponta como consequência dessa transição a mudança do poder 

gerencial das antigas empresas que compunham o modelo piramidal para outro do 

tipo acionário, o que conferiu uma maior fluidez na circulação do capital. Com essa 

transformação, o dinheiro passou a movimentar-se com mais facilidade em todo 

planeta.  

O segundo fator que ele sinaliza como decisivo no surgimento de uma nova 

cultura do capitalismo situa-se no caráter dos investimentos que passaram a adotar o 

modelo do curto prazo em substituição ao de longo prazo. Essa conversão se deu em 

função da demanda por resultados cada vez mais imediatos como uma resposta ao 

imperativo da lógica just in time (tempo justo) inaugurado por esse novo regime de 

produção.  
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O terceiro elemento que criou as bases para o florescimento do novo 

capitalismo está relacionado ao desenvolvimento das novas tecnologias da 

informação e da comunicação que tornaram a comunicação mais imediata, 

“diminuindo a mediação e a interpretação de ordens e normas transmitidas 

verbalmente para baixo na cadeira de comando” (SENNET, 2018, p. 45). O efeito da 

entrada das novas tecnologias na dinâmica dos processos produtivos se deu através 

da automação, garantindo maior celeridade aos curtos prazos demandados pelo novo 

sistema e tornando dispensáveis uma grande massa de trabalhadores. Essas três 

causas apresentadas pelo autor são responsáveis pelo surgimento de uma “nova 

arquitetura institucional” que conferiu as bases do novo capitalismo. 

É interessante pensar como o elemento da comunicação imediata aparece 

nas interações entre os usuários dos aplicativos de busca de parceiros. A partir do 

estabelecimento de contato com alguns usuários, identifiquei que uma grande parte 

das interações eram movidas pela pressa e pela impaciência com a construção do 

contato antes da decisão do encontro. Os discursos que sinalizam para algum tipo de 

apego ou desejo de permanência tendem a ser rejeitados, o que vem expresso em 

frases curtas e diretas. O perfil deletando, por exemplo, escreve o seguinte no campo 

“Meus interesses”26: “Pessoas desenroladas sem muitas perguntas e enrolação gosto 

de ir direto ao ponto sem romance pq romance só na netflix.”  

O imediatismo, “sem enrolação”, sugere que o usuário busca sexo rápido, 

sem envolvimento emocional. Um tipo de exigência que o coloca no lugar de quem 

tem o poder da escolha, como um homem heterossexual27, que associa o “romance” 

ao feminino e o sexo objetivo, prazeroso e sem desdobramentos emocionais, ao 

masculino. “Deletando” coloca a objetividade como elemento virilizador (“ir direto ao 

ponto”), pois “saber o que quer” e não ser “complicado”, são atributos virilizantes, e 

que otimizam o tempo dos encontros.  

O tempo comprimido e otimizado, sintetizado na apresentação dos 

interesses desses usuários fala menos deles mesmos e mais de uma economia 

libidinal estimulada no contexto da sociedade da capacitação, em alusão ao sistema 

 
26 O aplicativo organiza a apresentação dos perfis a partir de algumas entradas que tematizam e 
setorizam o cliente/usuário. “Meus interesses” é um desses campos, ali o usuário pode dizer o que 
procura.  
27 Desejar o romance, com toda sua “coreografia” de sedução que sugere o prolongamento do encontro 
sexual ou o adiamento deste para um momento em que a intimidade já esteja mais estabelecida, é algo 
que homens heterossexuais atribuem ao comportamento feminino (PELÚCIO, 2018).  
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de organização do mundo do trabalho em tempos de reestruturação produtiva do 

capital e do regime de acumulação flexível. Aliás, o próprio adjetivo “flexível” tem 

desdobramentos subjetivos que vale a pena explorarmos, e significados êmicos que 

também merecem ser considerados à luz dessa nova versão do capitalismo. Ter 

diferentes habilidades emocionais, dominar os recursos digitais (especialização), 

atender às demandas e expectativas do mercado afetivo a partir de respostas rápidas 

que levariam, supostamente, a encontros eficientes, posto que prazerosos. Não se 

dizer “passivo” nem “ativo”, mas flex (flexível) é atender as demandas desse regime 

de gestão emocional, regido pela compressão do tempo e multiplicação das 

competências.  

“Sou versátil curto tudo. Não me pergunte o que está no perfil, é irritante 

responder a mesma coisa sempre. É possível que eu demore a responder.”, anuncia 

Ofglen. Sua flexibilidade não envolve, no entanto, a negociação do tempo do outro. O 

bom empreendedor emocional é objetivo, sintético e criativo. 

Retomando os argumentos de Sennett. Embora esse modelo “flexível” seja 

adotado por um número pequeno de empresas e serviços que detêm o controle 

econômico mundial, ele passou a instituir uma nova lógica de funcionamento nos 

domínios da produção, circulação e consumo de dinheiro, mercadorias e relações 

entre as pessoas em escala global. Sennett compara o funcionamento dessa nova 

arquitetura ao de uma máquina de MP3.  

 

 

A máquina de MP3 pode ser programada para tocar apenas algumas faixas 
de seu repertório; da mesma forma, a organização flexível pode selecionar e 
desempenhar a qualquer momento apenas algumas de suas muitas possíveis 
funções. Na corporação ao velho estilo, em contrapartida, a produção ocorre 
através de um conjunto preestabelecido de atos; os elos das cadeias são 
fixos. Num tocador de MP3, o que ouvimos pode ser programado em qualquer 
sequência. Numa organização flexível, a sequência de produção também 
pode ser alterada à vontade. (SENNETT, 2018, p. 49).  

 

 

Essa nova forma de organização flexível da economia mundial também 

afeta o mundo do trabalho que passa a se estruturar a partir do desenvolvimento de 

tarefas específicas por parte dos trabalhadores e não mais através de funções 

predeterminadas, o que torna a força de trabalho facilmente substituível caso o 

trabalhador não esteja correspondendo a competência exigida pela execução de uma 

determinada tarefa. Esse cenário é chamado no espaço gerencial de 
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dessedimentação institucional, prática que confere livre poder ao gerente da empresa 

para alterar a qualquer momento e sob quaisquer justificativas a arquitetura 

institucional, substituindo ou mesmo demitindo trabalhadores a fim de “livrar-se de 

certas camadas na organização” (SENNETT, 2018, p. 50). Esse processo de 

eliminação de “desperdícios”, próprio do regime toyotista de produção, e também 

chamado por Sennett de “casualização da força de trabalho” se estende à própria 

estrutura interna da empresa, diminuindo a responsabilidade para com os seus 

empregados e favorecendo a adoção e o crescimento dos trabalhos temporários 

nessas empresas.  

A exigência de mais iniciativa e capacidade empreendedora pessoal em 

relação aos trabalhadores culmina no desenvolvimento de uma atitude permanente 

de prontidão, configurada por um ambiente de estresse e ansiedade constante que 

atuam como elementos emocionais que movimentam a engrenagem da produção. 

Para o sociólogo Richard Sennett, a ansiedade é produzida por meio de condições 

ambíguas e pela existência de um cenário de indeterminação que se torna um 

elemento estrutural dessa nova lógica. Para ele, “a insegurança está programada no 

novo modelo institucional” (SENNETT, 2018, p. 172). Esse tipo de “existência vivida 

sob estados de emergência” (BAUMAN, 2008) reserva um estatuto privilegiado à 

ação, ou melhor dizendo, a uma sequência de ações infinitas como sendo uma 

espécie de antídoto para angústia, como um drible no eu. A atividade permanente, 

nesse sentido, confere segurança ao indivíduo, tornando-se o único meio para fugir 

do vazio e da angústia.  

Muitos usuários compartilharam comigo sobre um sentimento de solidão 

que os usos intensificados dessas plataformas produziam neles. A constante 

incitação, a busca permanente, a pressa em responder as mensagens, a objetividade 

das interações (direto ao ponto) pareciam se transformar em fonte de angústia não 

por serem problemáticas em si mesmas, mas por deixar pouco ou quase nenhum 

espaço para o desenvolvimento de vínculos com mais intimidade.  

Um outro efeito da atual configuração do capitalismo no mundo do trabalho 

trata-se da mudança no prestígio moral desempenhada pela noção de estabilidade 

que fazia parte do horizonte aspiracional das pessoas nas sociedades mais 

burocratizadas. Embora ainda seja comum a busca por um emprego estável, a oferta 

dessa modalidade de trabalho vem diminuindo com o passar dos anos em função de 

uma lógica institucional que se expressa no aumento do número de privatizações, 
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terceirizações e de empregos temporários e flexíveis, impedindo o planejamento a 

longo prazo e a possibilidade de construção de uma carreira. Isso aparece na 

descrição do perfil do Massoterapeuta. 

Nessa nova organização, torna-se mais importante para os indivíduos 

obterem mobilidade social do que participar de uma estrutura social (SENNETT, 2018, 

p. 73). Contudo, os empregos flutuantes que sustentam os pilares dessa nova 

economia são considerados, a médio e longo prazo, não satisfatórios por 

trabalhadores que desenvolvem uma sensação de frustração perante as demandas 

exigidas por um cenário de indeterminação e de completo desamparo institucional. 

Como evidência dessa realidade, assistimos, no ano de 2020 no contexto de 

emergência da pandemia do novo corona vírus (covid-19), a greve nacional dos 

entregadores de aplicativos no Brasil reivindicando “melhores condições de trabalho, 

medidas de proteção contra os riscos de infecção e mais transparência na dinâmica 

de funcionamento dos serviços e nas formas de remuneração”.28  

Tais mudanças institucionais foram viabilizadas a partir de uma modificação 

na noção de tempo. O tempo encurtado, inaugurado por esse novo regime, inviabilizou 

a atividade do planejamento que exige longo prazo, desorientando os indivíduos. Essa 

noção de tempo comprimido é chamada pelo filósofo Zigmunt Bauman de pontilhista, 

“marcado tanto (se não mais) pela profusão de rupturas e descontinuidades, por 

intervalos que separam pontos sucessivos e rompem os vínculos entre eles, quanto 

pelo conteúdo específico desses pontos” (BAUMAN, 2008, p. 46). Essa forma de 

organização e gestão do tempo viabilizou o surgimento de uma burocracia instável e 

de curto prazo e de uma individualidade peculiar. Segundo Sennett (2018, p. 178), 

esse tipo de individualidade é caracterizado a partir de três aspectos: 1) repúdio da 

dependência, 2) desenvolvimento das aptidões potenciais e 3) capacidade de 

transcender à possessividade. Uma individualidade “propensa à mudança, aberta às 

experiências, capaz de crescimento e cheia de potencialidades”. Uma subjetividade 

capaz de abrir mão e de desistir da posse de uma realidade estabelecida, 

configurando-se como elemento chave da autoimagem idealizada pela nova 

economia. Interessante observar como as características desse modelo de 

individualidade resultante da mudança na dinâmica dos processos produtivos aparece 

na descrição do perfil do usuário “A fim? Lê aí”. 

 
28 Disponível em: https://exame.com/brasil/entregadores-fazem-greve-por-melhores-condicoes-de-
trabalho-veja-fotos-e-videos/. Acesso dia 24/08/2020.   
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“sou totalmente independente em todos os aspectos, então não há 
necessidade de demonstrar nenhum grau de dependência em qualquer nível 
que seja, tampouco vir com vitimização e aquela velha história de “se fazer 
de difícil”, isso só me irrita e consequentemente afasta, afinal não estou 
procurando alguém com ambivalência emocional, mas um ser humano com 
defeitos, porém, que conhece bem as limitações e que tem virilidade para 
assumir e reconhecê-las.” (Informações retiradas do perfil do usuário A fim? 
Lê aí!).  

 
 

A fim? Lê aí! não admite nenhum tipo de “dependência” com relação ao 

outro bem como em atitudes que sinalizem certa “ambiguidade emocional” que o 

usuário exemplifica a partir do que ele chama de posturas de “vitimização” e a de “se 

fazer de difícil.” Advertências que o aproxima das exigências e queixas elencadas por 

homens heterossexuais entrevistados por Pelúcio (2019), em sua pesquisa sobre 

masculinidades, tecnologias e afetos, quando se referiam às mulheres. O “mimimi”, 

foi um termo muito acionado como sinônimo de vitimização. A onomatopeia infantiliza 

e desqualifica as questões colocadas por aqueles e aquelas que se sentem 

ameaçados/as pelas regulações de gênero e sexualidade. Lidos como caprichos, não 

como tentativas (nem sempre bem encaminhadas) de se estabelecer relações com 

mais parceria e simetria, os “mimimis” tendem a não provocar sérias reflexões acerca 

da relação e podem ser vistos como forma infantil de querer cercear o espaço do 

outro. 

No que tange às formas de compromisso social assumidas por esse novo 

tipo de subjetividade, o autor revela que o envolvimento se configura como um 

elemento contraproducente. Esse traço de personalidade é profundamente 

masculinista e está presente na construção das masculinidades hegemônicas e, em 

particular, nas relações entre homens que, embora, ostentem publicamente uma 

identidade heterossexual e usufruam dos privilégios dela resultantes, se relacionam 

secretamente com outros homens. Essas relações costumam ser pautadas no não 

envolvimento e na adoção de uma postura de indiferença que funciona como 

estratégia de proteção e manutenção de suas identidades sociais.  

A busca constante por desenvolver novas habilidades associadas a 

práticas de risco lança esses indivíduos para um futuro incerto, mas não por isso 

menos prazeroso. “A nova versão do talento não pressupõe conteúdo, mas sim a 

capacidade de aprender novas capacitações em vez se limitar a antigas 

competências. Habilidade de transitar de um tema a outro, de um problema a outro” 
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(SENNETT, 2018, p. 107-108). A capacidade de cortar laços e a adoção de uma 

postura de distanciamento a fim de assegurar a liberdade exime os indivíduos de suas 

responsabilidades perante o outro, funcionando como uma reprodução do cenário de 

desamparo a que são relegados com o advento da nova ordem institucional.  

Na antiga ordem institucional predominava uma cultura de caráter 

artesanal, pautada no cultivo de uma atividade específica que se exercia através do 

esforço e da dedicação. Nesse tipo de sociedade, era necessário dominar 

determinado conhecimento a partir do aprofundamento. Na sociedade das 

capacitações, não sobra tempo para esse mergulho mais intenso. O nado se dá pela 

superfície, o que permite com que o indivíduo esteja sempre atento a primeira onda a 

fim de não perder nenhuma oportunidade de surfar. Colecionar diferentes habilidades 

torna-se um imperativo. Os consultores constituem um exemplo do novo perfil 

profissional que personifica essa nova lógica, onde espera-se deles “estratégias e 

conselhos objetivos, cumprindo na prática a dolorosa tarefa de reorganizar as 

atividades na periferia da organização - aposentadorias forçadas, eliminação de 

departamentos, novas obrigações para os empregados que sobrevivem” (SENNET, 

2018, p. 56). Outro modelo de profissional que segue essa conduta de colecionar 

diferentes habilidades de maneira superficial a fim de solucionar uma gama variada 

de problemas são os coachs.  

Essa prática surge como um desdobramento da Psicologia Organizacional 

e se dissemina na década de 1950 nos EUA, transformando-se atualmente em uma 

profissão de sucesso. Amparada pelo discurso da positividade e da negação do 

passado do indivíduo, sobretudo o que porta uma dimensão traumática, o indivíduo é 

lançado no presente imediato a fim de se concentrar no aperfeiçoamento de seus 

esforços e potencialidades, funcionará como seu passaporte para o sucesso. Não só 

o passado do indivíduo é “ressignificado” através de uma sequência de rituais, mas 

também o próprio contexto social onde esse indivíduo encontra-se situado e que 

interfere em sua capacidade de agir. A negação da pobreza, da desigualdade, do 

racismo, do preconceito e das inseguranças sociais e psíquicas que essas realidades 

produzem na subjetividade das pessoas têm contribuído não só para um processo de 

desumanização do trabalho, mas também, no desenvolvimento de formas de 

adoecimento. Ainda no campo psíquico, verifica-se também como efeito desse novo 

modelo de gestão flexível, o surgimento de um tipo de sentimento chamado pela 
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psicanalista Margaret Mahler de “insegurança ontológica”29, onde mesmo sem haver 

nada para acontecer no horizonte do indivíduo, ele sente medo. Essa sensação que 

mantém o indivíduo em alerta como se à espera de um acontecimento iminente, é 

chamado também por Sennett (2018) de ansiedade flutuante. 

Nessa nova ordem social, inaugurada pela cultura do novo capitalismo, o 

talento torna-se uma questão de cultura (SENNETT, 2018, p. 13), o quer dizer que a 

busca permanente pelo desenvolvimento de habilidades revela-se uma exigência 

contemporânea imposta aos indivíduos que, para se tornar viável necessita da 

existência de um tipo específico de caráter, como uma espécie de solo no qual possa 

brotar. A capacidade de ajustamento da personalidade dos indivíduos pressupõe a 

capacidade de descartar experiências passadas. A busca permanente pelo 

desenvolvimento de habilidades centrada numa lógica pautada no modelo de 

masculinidade dominante aparece na descrição do perfil “A fim? Lê aí” como exigência 

para ele interagir com outro usuário: 

 

 
Primeiro de tudo um cara que seja HOMEM, em todas as formas de existir. 
Ser homem para mim, no meu subjetivo entendimento, significa 
masculinidade/virilidade, um cara que seja centrado na vida no sentido de 
saber o que quer, não ser um cara assumido pro mundo inteiro saber que ele 
gosta (também) de homens, e que saiba ter postura máscula em todo o seu 
modo de agir longe dos holofotes e da miserável vida do pega geral. E se não 
for pedir demais, que seja um cara que se cuide, físico e mentalmente, mas 
que desperte tesão em mim pelo papo, que me excite só pela conversa 
instigante e inteligente, falando sobre assuntos mais variados que envolvem 
a sociedade. Ps: tenho preferência por bissexuais, mas isso não é regra. Hoje 
entendo plenamente que é possível gostar de homem, sem deixar de ser 
homem. (Informações retiradas do perfil do usuário A fim? Lê aí!).  

 

O “se cuidar” tem de ser monitorado com cautela, para que não se confunda 

com a vaidade atribuídas ao feminino, seja em mulheres, travestis ou homens 

femininos e daqueles que constroem uma estética que desafia as fronteiras bem 

 
29 “Giddens recorreu a este conceito tanto em sua teoria da estruturação como em sua sociologia 
histórica da modernidade tardia. Em sua ontologia da vida social (Giddens, 2003, p. 59-75), o anseio 
humano por segurança ontológica desponta como um dos fatores responsáveis pela tendência à 
rotinização das práticas societárias. Influenciada por visões radicalmente processuais do mundo social 
– tais como a etnometodologia de Harold Garfinkel –, a teoria da estruturação se viu diante da questão: 
se a ordem social não é um dado, mas um produto contínuo e contingente de práticas históricas, por 
que os agentes investem tanto, afinal, em sua manutenção? Sem reduzir a explicação da ordem 
societária aos anseios psíquicos do agente humano, Giddens (2003, p. 444) sublinhou que tais anseios 
são parte sine qua non da resposta à pergunta. Um dos motivos pelos quais os agentes humanos 
investem continuamente na constituição e reconstituição da ordem social é precisamente um anelo 
existencial por segurança ontológica, isto é, por uma experiência do mundo e de si como dotados de 
sentido, organização, inteligibilidade, previsibilidade, confiabilidade etc” (PETERS, 2020, p.165-166). 
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traçadas e muito vigiadas dos binários de gênero. “A fim lê aí”, se coloca como um 

atento vigilante das normas, chamando para si mesmo o capital moral para fazê-los, 

posto que é “maduro”, conhece “bem a si mesmo”, trabalha muito; não expõe o corpo; 

e pede que o seduzam pelo intelecto, afastando-se, a partir dessas qualidades 

autoatribuídas, de qualidade associadas, pelo senso comum, às feminilidades e à 

fraqueza moral.  

A valorização, sensível nos aplicativos, de um tipo de corpo esgarçado, 

obtido através de uma sucessão de exercícios variados, mas repetitivos, praticados 

em ilhas específicas que visam trabalhar partes separadas do corpo como braços, 

pernas, glúteos, abdômen, instituem uma lógica metonímica no olhar e do desejo, que 

passa a operar em direção a determinadas partes do corpo, exemplificadas nos perfis 

do aplicativo, na exibição de imagens do peito, da barriga, das pernas, das nádegas, 

algumas dando ênfase aos órgãos genitais masculinos que aparecem cobertos por 

sungas, cuecas ou toalhas. Obter esse corpo desejável e bem cotado no mercado dos 

afetos online. “Tal processo também tem consequências subjetivas, já que a 

subjetividade está diretamente associada à materialidade do corpo.  

Como afirma Richard Miskolci, “a história da criação de corpos e 

identidades sociais é também uma história dos modos de produção da subjetividade” 

(MISKOLCI, 2006, p. 682). Sugerimos que a própria lógica de produção desses corpos 

remonta a dinâmica produtiva do regime de acumulação flexível do capitalismo. Cada 

indivíduo pode estabelecer “livremente” suas metas. Medir, mensurar, gerenciar os 

movimentos de corpos multifuncionais que vão de estação em estação trabalhando, 

dentro de um tempo programado e de esforços regulados, partes específicas do corpo 

daquele que treina.  

O corpo assim produzido é um corpo mais competitivo no mercado dos 

afetos. “Trata-se da formação de um sujeito que se autocontrola, autovigia e 

autogoverna. Uma característica fundamental dessa atividade é a autoperitagem. O 

eu que se perícia tem no corpo e no ato de se periciar a fonte básica de sua 

identidade”. (ORTEGA, 2002, p. 155). Nas palavras de dois gurus toyotistas: “O que 

não é medido não é gerenciado” (KAPLAN, NORTON, 2004).  
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2.2 Plataformização da sociedade: do agir ao passar os dedos 

 

 

É característica a essa nova vida a “atrofia das mãos”. Os aparatos digitais 

fazem com que as mãos murchem. Eles significam, porém, uma libertação do 

fardo da matéria. O ser humano do futuro não precisará mais de mãos. Ele 

não precisará mais lidar com alguma coisa e trabalhá-la, pois ele não tem 

mais de lidar com coisas materiais, mas sim apenas com informações 

intangíveis. No lugar das mãos, entram os dedos. O novo ser humano passa 

os dedos, em vez de agir. Ele quererá apenas jogar e aproveitar (HAN, 2018, 

p. 62). 

 

Era mais uma manhã em que eu abria o Grindr e deslizava meus dedos 

cansados sobre a tela do celular. A cada deslizar, peitorais, pernas e bundas 

preenchiam minha tela. Alguns rostos me lembravam de que não era só carne que 

tinha ali: havia pessoas. A possibilidade de visualizar a cada segundo aquele cardápio 

de corpos me deixava ansioso. Assim como o trabalhador uberizado está 

permanentemente disponível ao trabalho esperando ser acionado por algum 

passageiro, os usuários do Grindr também pareciam estar permanentemente 

disponíveis. A possibilidade de ser convocado a qualquer hora do dia, experiência 

possibilitada pela portabilidade, havia produzido uma subjetividade ansiosa.  

Conforme afirma Han (2015) se a sociedade disciplinar produziu loucos e doentes, a 

atual sociedade do desempenho tem produzido indivíduos depressivos. A nova versão 

do capitalismo neoliberal que confunde urgência com eficiência e que nos incita ao 

engajamento permanente vem se alimentando desse modelo de subjetividade que 

desconhece o descanso. Nesse contexto marcado pela lógica do desempenho ser 

eficiente se tornou sinônimo de responder as demandas na hora. Perfis de usuários 

do Grindr que se anunciam ressaltando esse aspecto da imediaticidade como “Pedalar 

agora”, “Curtir agora”, “Agora sigilo”, “bora bora local” sinalizam essas transformações 

experimentadas no campo das interações sexuais e afetivas em aplicativos de 

relacionamento. 

O contexto de aceleração da sociedade contemporânea produziu 

mudanças nas formas de desejar e de amar. Com o desenvolvimento e a 

disseminação das tecnologias digitais somado a reestruturação do mercado capitalista 

foram dissolvidas as fronteiras que separavam espaço de trabalho e espaço de lazer, 

sexo e amor. Essas aproximações entre mundo do trabalho e dos afetos aparecem 
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na descrição de um usuário do Grindr que diz: “Fiquei sabendo que você tem um “sofá” 

e uma “cama” para vender! Se eu comprar o sofá à vista, você faz negócio comigo na 

cama? Hoje tô afim de negociar.” A gramática sexual e afetiva passou a se imiscuir 

com a linguagem do mundo do trabalho precarizado: “Vendo conteúdos”, “dou 

agrado”, “faço por agrado”, “não a loucos por pix”.  Um usuário dizia o seguinte em 

sua descrição: “To aqui pra gravar e/ ou trampo. Seja objetivo para ninguém perder 

tempo.” Um outro usuário na faixa dos 50 anos sinalizava: “não é porque sou coroa 

que sou obrigado a pagar pra curtir.”  O perfil Uber moto 22 advertia: “corrida se paga 

com dinheiro, gasolina tá cara. Geralmente to on de 17 Às 00hh, se quiser corrida só 

compensa se eu tiver próximo, ou então você paga o deslocamento pra eu ir até você.” 

Com os aplicativos, a paquera havia se transformado em uma atividade “sob 

demanda”.  

A paquera just in time consiste na gestão do flerte a partir da demanda a 

fim de evitar custos e riscos de envolvimento. Um perfil que se autodescreve como 

musculoso, discreto e ativo sinaliza o seguinte: “Procuro semelhante”. Já um outro 

usuário anuncia em seu perfil: “Não tenho interesse no seu rosto, muito menos no seu 

corpo! Quero apenas gozar”. Para outro perfil Tap significa perda de tempo. Ele se 

anuncia da seguinte forma: “A fim de gravar ou Jobs/ Seja direto pra evitar perda de 

tempo.” Um perfil destoa dos demais e é revelador da lógica que organiza essas 

plataformas de busca de parceiros: “Por favor, não sejam cruéis. Não curtir é algo 

normal, mas rejeição é difícil. Tenham empatia.” O ambiente da paquera parecia tão 

árido quanto a vida dos entregadores de aplicativos.  

Nesta seção, procuro discutir os efeitos da plataformização da sociedade 

nas buscas por parcerias em aplicativos de relacionamento direcionados a homens 

gays. Procuro pensar a relação do processo de digitalização com as mudanças no 

modo de produção capitalista e com o atual contexto do mundo do trabalho, marcado 

por uma crescente flexibilização dos vínculos trabalhistas e que tem criado um cenário 

de profunda insegurança.  Esse conjunto de transformações macrossociais têm 

afetado diretamente a dinâmica da nossa vida sexual e afetiva produzindo um novo 

regime de gestão emocional e sexual ancorado em uma não sociabilidade. Para Eva 

Illouz, 

 
o “Não-amor” é um sinal de uma nova forma de subjetividade  onde  a  escolha  
é  exercida  tanto  positivamente  (querer,  desejar algo) quanto 
negativamente (definir-se evitando ou rejeitando repetidamente as relações, 
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ser demasiado indeciso  ou  ambivalente  para  desejar,  querer  acumular  
tantas  experiências que a escolha perde sua relevância emocional e  
cognitiva,  terminando  repetidamente  as  relações  como  se quisesse se 
afirmar e a própria autonomia). O não-amor é  assim  tanto  uma  forma  de  
subjetividade  -  quem  somos  e  como  nos  comportamos  -  como  um  
processo  social  que  reflete o profundo impacto do capitalismo nas relações 
sociais. Como os sociólogos Wolfgang Streek e Jens Beckert argumentaram  
de  forma  convincente,  o  capitalismo  transforma a ação social - e, pode-se 
acrescentar, os sentimentos sociais (ILLOUZ, 2021, p. 31-32). 

 
 
 

O que a socióloga Eva Illouz analisa como sendo o não amor consiste em 

uma forma de subjetividade do presente como também um processo social que reflete 

a maneira como o capitalismo tem impactado na constituição das nossas relações 

com o outro. Nesse sentido, esse conceito não possui um valor moral que enxerga as 

relações afetivas e sexuais do presente como superficiais, mas pelo contrário trata-se 

de uma tentativa de tradução dos efeitos das mudanças macrossociais no terreno da 

sexualidade e dos afetos e como essas transformações produziram um novo ethos 

relacional ancorado na autonomia e autogestão permanente de si que tem impactado 

na constituição do laço social. 

Procuro pensar os efeitos do fenômeno da plataformização na dinâmica do 

flerte entre homens em aplicativos de pegação, ou seja, compreender de que maneira 

este fenômeno tem impactado a subjetividade e os modos de interação de homens 

que utilizam aplicativos de relacionamento para fins afetivos e sexuais. Entendo a 

plataformização como sendo “a penetração de infraestruturas, processos econômicos 

e estruturas governamentais das plataformas digitais em diferentes setores 

econômicos e esferas da vida, envolvendo também a reorganização de práticas e 

imaginários culturais em torno dessas plataformas.” (POELL, NIEBORG E DIJCK, 

2020, p. 2).  Logo, a pergunta que norteia esta seção é a seguinte: quais as relações 

entre as novas tecnologias, o sexo, o capitalismo e os afetos? Segundo Pelúcio (2022, 

p. 204): 

 

[...] a comunicação digital respondeu bem a um cenário econômico e social 
bastante amplo no qual o neoliberalismo se tornou mais que uma resposta a 
uma nova crise do capitalismo, mas uma filosofia individualista que estimula 
a meritocracia, precariza vidas e legitima a fragilização das instituições 
políticas que deviam suportar nossa existência coletiva. Dessa forma, o 
neoliberalismo se tornou também um sistema cultural que constitui 
subjetividades específicas.  
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Esse modelo de subjetividade empreendedora que aparece não só nos 

aplicativos de relacionamento, mas nas redes sociais de um modo geral, se produz 

ancorado em uma falsa ideia de autonomia. Possuir um smartphone, ser proprietário 

de um perfil em uma rede social, poder escolher com quem interagir e com quem não 

interagir, ter a liberdade de encerrar uma interação a qualquer momento, bloqueando 

ou deletando um contato, produz uma ilusão de que estamos no controle das 

interações que produzimos na rede. Contudo, essa ideia encobre o fato de que as 

interações sociais por mais que possuam um grau de previsibilidade elas são 

marcadas por uma certa imprevisibilidade que é impossível prever de antemão. Por 

mais que muitos usuários reclamem que as interações no Grindr ficam muito restritas 

as trocas digitais, quando as interações “morrem” ou se encerram depois do 

compartilhamento de fotos e de poucas trocas textuais, os algoritmos ainda não estão 

aptos a prever um nível de compatibilidade mais íntimo que envolve uma avaliação do 

cheiro, dos gestos corporais, do olhar, do toque, do modo de falar que constituem o 

cenário das interações presenciais. 

Lemos (2021, p. 194) conceitua dataficação como sendo “a tradução da 

vida em dados digitais rastreáveis, quantificáveis, analisáveis e performativos”. 

Segundo ele, esse processo possibilita “a conversão de toda e qualquer ação em 

dados digitais rastreáveis, produzindo diagnósticos e inferências nos mais diversos 

domínios” (LEMOS, 2021, p. 194). Ao problematizar o que ele chama de dataficação 

da vida, o autor aponta que existe uma diferença entre a dataficação e a digitalização. 

Segundo ele, o processo de digitalização é caracterizado pela conversão de um objeto 

analógico em digital. Esse processo teve curso em meados do século XX com o 

desenvolvimento da microinformática e da internet, contudo com o passar dos anos e 

do aperfeiçoamento das tecnologias de informação e comunicação verificou-se uma 

onipresença do digital em todas as instâncias da vida social, fenômeno que Van Dijck 

(2017) cunha de dataficação como um princípio central de monitoramento. 

 

Ao longo da última década, a datificação tem se tornado um novo paradigma 
aceito para entender a sociabilidade e o comportamento social. Com o 
advento da Web 2.0 e os seus crescentes sites de redes sociais, muitos 
aspectos da vida social foram codificados, e o que nunca tinha sido 
quantificado – amizades, interesses, conversações casuais, buscas por 
informação, expressão de gostos, respostas emocionais, e assim por diante 
(VAN DIJCK, 2017, p.42). 
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 O barateamento dos smartphones, o desenvolvimento da internet sem fio 

e a portabilidade, o surgimento das redes sociais e a criação de sistemas de 

inteligência algorítmica que passam a atuar captando ações e comportamentos 

humanos a partir de um cálculo preditivo produziram uma série de mudanças na 

subjetividade e na dinâmica da vida social. Logo, não se trata aqui de defender uma 

espécie de determinismo tecnológico, em que o digital institui e inaugura formas de 

subjetividade e relações sociais descoladas dos outros domínios da vida social, mas 

considerá-lo como uma resposta a um conjunto de transformações vivenciadas nos 

últimos vinte anos nas outras esferas macrossociais. Embora a discussão levantada 

nessa seção não parta de um ponto de vista que considera o online e off-line como 

esferas apartadas, mas como um continuum, é preciso considerar as especificidades 

que as mudanças experimentadas no mercado, no trabalho, nas relações de gênero 

e sexualidade se enlaçam nos usos dessas novas tecnologias da comunicação e da 

informação, sinalizando tendências que estão costurando o mundo dos afetos em um 

contexto onde o pessoal se tornou cada vez mais político e o político se tornou 

altamente pessoal. Segundo Vasconcelos e Pelúcio (2020, p. 16): 

 
Os aplicativos móveis para fins de relacionamentos amorosos/ sexuais 
integram um complexo campo no qual a dinâmica da vida contemporânea é 
pautada pela aceleração do tempo, maior exigência no campo do trabalho e 
a sua flagrante precarização. Some-se a esse cenário um conjunto de 
ansiedades que entrelaça esfera pública e privada, tais como o aumento da 
violência urbana, as urgências emocionais relativas aos anseios estimulados 
por diversos discursos que nos convocam a sermos felizes, saudáveis, 
aventureiros/as. Conformando as já muito discutidas transformações na 
esfera íntima da família e do amor romântico (GIDDENS, 1993; BAUMAN, 
2004; ILLOUZ, 2009) essas demandas coadunam-se com as possibilidades 
emocionais ofertadas pelas novas tecnologias, pactuando uma estreita 
relação entre estas e os sentimentos.  

 

O Grindr como qualquer outro aplicativo opera por meio de formas de 

gerenciamento e subordinação dos seus usuários. Ao aceitar as condições presentes 

nos termos de uso do aplicativo, cada usuário passa a concordar com as políticas do 

próprio aplicativo para se tornar um usuário. Essas determinações são unilaterais, 

logo estabelecidas pela própria plataforma. Essa unilateralidade da tecnologia 

aparece também no design da interface e nos recursos que ela oferece, com filtros, 

geolocalização, algoritmos, o que acaba por criar um formato para as relações sociais. 

Isso não quer dizer que os usuários não reinventem esse script, mas que ele cria um 

certo procedimento para as relações sociais. Esse procedimento vem com o verniz da 
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cultura, ele possui traços regionais, de gênero, raciais, etários e morais. Esse 

processo chamado por Van Dijck (2017, p. 44) de “mineração da vida” consiste em 

“extrair conhecimentos úteis da combinação de trilhas digitais feitas pelos indivíduos 

que vivem uma parte considerável de sua vida on-line”.  

Criamos um perfil em um aplicativo e passamos a interagir com outros usuários 

a partir dessas diferentes modulações culturais que aparecem no Grindr por meio da 

ação conjunta dos algoritmos e do aperfeiçoamento que os usuários realizam a partir 

de seus usos. Como toda mídia cultural os aplicativos de relacionamento também 

criam formas de homogeneização e de instrumentalização, por meio de critérios 

algorítmicos que facilitam o encontro entre pessoas. Esse processo se dá por meio da 

atuação do GPS, dos filtros e da inteligência artificial que atua sobre os usos dos 

usuários. A instrumentalização aparece não só por meio da estética padronizada que 

para tornar as pessoas interessantes segundo um padrão hegemônico dominante e 

que acaba transformando perfis de usuários de carne e osso em anúncios 

publicitários. Esse processo se dá por meio de uma customização de si e das 

interações com os outros usuários que segue um roteiro bastante padronizado e 

roteirizado.  

 A maneira como um usuário se anuncia em seu perfil é reveladora: “Bora 

começar a conversa por aqui, nada de passivo afeminado, parrudo obeso, estereótipo 

feminino. Sem educação, frustrados e com uma vida sem acesso, nem chegue perto. 

Gosto e ofereço sempre o melhor. Lembrando que só os MACHOS vão poder. 

ACEITE!”. Essa descrição é bastante reveladora do grau de desigualdade e violência 

existente nesse mercado afetivo assentando na performatização da masculinidade a 

partir da violência e na dominação. Mesmo aparecendo perfis de outros usuários que 

sinalizem a existência de outras formas de masculinidade, esse número comparado 

ao primeiro ainda é muito pequeno.  

O perfil “Estranham 25” se descreve da seguinte maneira: “Sem pressa, 

hiprocrisia, machismo, pix, bolsominios, fetiche pig. Gratos pelo seu block. Sobre nós: 

1,66/ 1,83m. 25/32 anos. Preferimos/ Somos versáteis. Oferecemos: simpatia, 

educação, safadeza e local no Jangurussu. Buscamos encontros casuais.”  Usuários 

com esse perfil não são majoritários nos aplicativos de busca de parceiros. De maneira 

geral, esses perfis são de usuários mais jovens que já nasceram no “mundo digital” e 

já estão familiarizados com a convocação pela exposição de si lidando melhor com as 

ferramentas da rede. Essa geração também nasceu em um tempo em que as 
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questões de gênero e sexualidade alcançaram a arena pública e se notabilizaram por 

meio de conquistas históricas importantes30.  

O importante nessa discussão sobre plataformização é pensar como 

práticas e imaginações sociais são organizadas em torno dessas plataformas, em 

particular nos usos que as pessoas fazem em aplicativos de relacionamento 

direcionado a homens gays. Quero dizer com isso que as tecnologias digitais instituem 

em seu funcionamento, um currículo e uma pedagogia nas maneiras de relacionar 

sexual e afetivamente ancorada na linguagem e o modus operandi do trabalho 

precarizado e do capitalismo neoliberal e assentada na ideologia do 

empreendedorismo. Nos apps, as pessoas descobrem como são vistas pelos outros, 

o que não costuma ser dito expressamente cara a cara. Isso é o efeito colateral do 

uso desses apps e da entrada no mercado. Em um contexto marcado por um 

Capitalismo selvagem e por um mercado sexual selvagem, o que é valorizado é 

apenas sex appeal do usuário e seus sinais de pertencimento de classe, em suma, 

aspectos que formam ideais difíceis/até impossíveis de se alcançar. Nos aplicativos 

de busca de parceiros opera um processo de colonização das imaginações e dos 

afetos por uma lógica de mercado.  

Essa nova gestão dos afetos que os aplicativos de relacionamento põe em 

cena constitui em uma resposta tecnológica de mudanças empreendidas na esfera 

macrossocial:  transformações nos modos de produção, mudanças nas esferas no 

mundo do trabalho, visibilização das questões de gênero e sexualidade, dentre outros. 

Esse novo ethos relacional tem a busca infinita como um fim em si mesmo. Como no 

mundo do trabalho, a paquera hoje exige do sujeito a mobilização constante de formas 

criativas de engajamento.  

A monopolização da experiência do flerte por essas empresas tem 

homogeneizado a experiência da paquera, tornando porosas as distinções entre 

trabalho e consumo, trabalho e lazer, trabalho e sexo, amor e sexo. Um sintoma disso 

é quando muitos usuários reclamam que o sexo tem se tornado muito burocrático. 

Eles estão querendo dizer que hiperracionalização da experiência da paquera a partir 

desse formato onde não se pode perder tempo e é preciso ter o controle de 

habilidades específicas para se anunciar e promover engajamentos tem destituído o 

 
30 Apenas para citar algumas: Em 2011, o Supremo Tribunal Federal (STF) reconheceu legalmente as 
uniões entre pessoas do mesmo sexo. Em 2013, quando o Supremo Tribunal Federal igualou as uniões 
entre pessoas do mesmo sexo ao casamento.  
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flerte de seu caráter de imprevisibilidade. Ao falar de sua experiência em uma boate 

da cidade, o colaborador diz: “A Amsterdã (nome do lugar) é uma loteria. Você nunca 

sabe o que vai acontecer.”  

Antes do surgimento dos aplicativos de relacionamento a oferta da paquera 

era muito mais escassa. O amor, como uma experiência histórica moderna, foi 

vivenciado a partir da lógica da escassez (ILLOUZ, 2011). A portabilidade e a 

conectividade perpétua possibilitaram um alargamento nas possibilidades de 

interação e de construção de vínculos sexuais e afetivos. A exigência implícita na 

lógica das redes de um autogerenciamento subordinado e de uma sociedade 

assentada no imperativo do engajamento como pré-requisito para se ter visibilidade e 

construir relações sociais produz um cenário onde os usuários passam a “gerir suas 

escolhas, se diferenciar e inovar constantemente, tal como empreendedores em um 

mercado de afetos” (BALIEIRO, 2021, p. 2). Ao contextualizar esse processo, do 

encontro do mercado com os afetos, Edgar Cabanas e Eva Illouz (2022, p. 82) expõem 

o seu resultado. Segundo eles: 

 

A segunda revolução individualista permitiu que déficts estruturais dessas 
sociedades fossem assimilados como atributos psicológicos e 
responsabilidades individuais. Aspectos como o trabalho passaram a ser 
cada vez mais entendidos como da ordem de projetos pessoais, criatividade 
e empreendedorismo; a educação, como área ligada a competências e 
talentos individuais; a saúde, como questão de hábitos e estilo de vida; o 
amor, como matéria de identificação e compatibilidade interpessoais; a 
identidade, como escolha e personalidade; o progresso social, como tema 
relacionado ao crescimento e desenvolvimento individuais. O Resultado foi o 
colapso generalizado do social em favor do psicológico.  
 
 

Essa ação dos algoritmos nos usos que fazemos das plataformas digitais 

se dá no contexto de uma nova fase do capitalismo, o capitalismo de dados ou de 

vigilância. Nessa nova versão do capitalismo, dados e informações funcionam como 

um importante meio de obtenção de capital. Através da ação dos algoritmos, as 

empresas conseguem traçar um perfil de cada consumidor e direcionar produtos 

específicos ancorados na avaliação dos gostos e preferências de cada usuário. 

Segundo Shoshana Zuboff (2020, p. 18):  

 

[...] o capitalismo de vigilância reivindica de maneira unilateral a experiência 

humana como matéria-prima gratuita para a tradução em dados 

comportamentais. Embora alguns desses dados sejam aplicados para o 

aprimoramento de produtos e serviços, o restante é declarado como superávit 
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comportamental do proprietário, alimentando avançados processos de 

fabricação conhecidos como “inteligência de máquina” e manufaturado em 

produtos de predição que antecipam o que um determinado indivíduo faria 

agora, daqui a pouco e mais tarde. Por fim, esses produtos de predições são 

comercializados num novo tipo de mercado para predições comportamentais 

que chamo de mercados de comportamentos futuros. 

 

Essa versão do capitalismo que se alimenta de dados e informações das 

pessoas a fim de calcular comportamentos preditivos visando resultados lucrativos 

gera uma nova espécie de poder que Lemos (2021) chama de instrumentalismo que 

consiste em um tipo de poder que “conhece e molda o comportamento humano em 

prol das finalidades de terceiros” (ZUBOFF, 2020, p. 19). Nesse contexto, a rede 

substitui a fábrica como espaço de controle do comportamento humano produzindo 

relações assimétricas que nos transformam em “objetos de uma operação de extração 

de matéria-prima tecnologicamente avançada e da qual é cada vez mais impossível 

escapar”. (ZUBOFF, 2020, p. 22).  

 

A datavigilância – o monitoramento dos cidadãos a partir de seus dados on-
line – difere da vigilância em ao menos uma dimensão importante: enquanto 
esta presume o monitoramento para fins específicos, a datavigilância 
relaciona-se ao monitoramento contínuo de (meta)dados com objetivos não 
especificados (VAN DIJCK, 2017, p. 52). 

 

Nesse tipo de relação não há reciprocidade entre produtor e consumidor, 

mas o sucateamento das experiências como meios para fins de outros. Esse tipo de 

relação unilateral entre a plataforma e os usuários se replica nas interações que os 

usuários estabelecem entre si. Não há regulações entre aplicativo e usuários. Os 

aplicativos se colocam apenas como mediadores, como aqueles que disponibilizam a 

tecnologia para viabilizar a experiência da paquera, o que estamos cientes de que não 

é verdade. A convocatória acionada por alguns usuários na expressão imperativa, 

“manda foto”, ou “manda nudes” nos leva a considerar que esses espaços replicam a 

lógica da meritocracia, tão propalada no mundo do trabalho, mas no campo das 

relações afetivas e sexuais.  

Segundo Zuboff (2020, p. 25), “o capitalismo de informação dera uma 

guinada decisiva na direção de uma nova lógica de acumulação, com seus originais 

mecanismos operacionais, imperativos econômicos e mercados”. Para Sibilia (2016, 

p. 23), essa nova versão do capitalismo sobrepõe capital financeiro a capital produtivo, 
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gerando “uma gradativa abstração e virtualização dos valores”. Ainda para essa 

autora, no antigo modelo capitalista, o relógio era o exemplo paradigmático da 

sociedade industrial e de sua lógica disciplinar correlata. A sociedade industrial 

instituiu tecnologias disciplinadoras que visavam a normalização dos sujeitos, como 

arquitetura panóptica, cuja finalidade era interiorizar a vigilância, a técnica da 

confissão que instava os sujeitos a falarem por meio de um constante exame de si 

mesmos e a regulamentação do tempo a fim de canalizar produtivamente a energia e 

a potência dos indivíduos. Esse processo de adestramento dos corpos e das 

subjetividades visava “tornar úteis as forças humanas com o propósito de expropriá-

las para os fins nacionais e industriais de um projeto sociopolítico e econômico” 

(SIBILIA, 2016, p. 181). 

Não se trata mais de pensar em um mundo virtual e um mundo real, mas 

como o digital se instalou em todas as instâncias da vida social introduzindo mudanças 

nas subjetividades e nas formas de desejar, relacionar, trabalhar, se locomover e 

viver. Para Poell, Nieborg e Dijck (2020, p. 6), a dataficação da vida consiste na: 

 

[...] transformação de praticamente todas as instâncias da ação humana em 
dados utilizados por um pequeno número de empresas que passam a exercer 
um controle sobre a vida social e subjetiva: ranqueamento, pagamento, 
pesquisa, assistir conteúdos, dirigir, caminhar, conversas, amizades, namoro 
etc.  

 

Para Han (2018) esse processo de dataficação da vida se dá no contexto 

de expansão da internet das pessoas para a internet das coisas que permite um 

monitoramento das nossas vidas a partir dos objetos que utilizamos. Essa reflexão 

nos direciona a pensar sobre a questão da governança na medida em que as 

plataformas orientam não apenas as transações econômicas, mas também as 

interações dos usuários.  

 

[...] as plataformas estruturam como os usuários finais podem interagir entre 

si e com os complementadores por meio de interfaces gráficas do usuário, 

oferecendo vantagens específicas enquanto retêm outras, por exemplo, na 

forma de botões – curtir, seguir, avaliar, comprar, pagar – e métricas 

relacionadas a eles (BUCHER; HELMOND, 2018, p.7). 
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Em seu livro “Batalhas Morais: política identitária na esfera pública técnico-

midiatizada”, Miskolci (2021) afirma que as redes sociais digitais se organizam não 

somente em função de interesses econômicos, mas também por meio de interesses 

culturais. Ele chama atenção para o fato de que essas plataformas digitais foram 

desenvolvidas no contexto da sociedade norte-americana e por isso imprimem em 

seus modos de concepção valores próprios dessa sociedade, sobretudo aqueles 

cultivados pelas classes ascendentes.  

 

Redes como Facebook, Twitter e YouTube definem a relevância de um 

conteúdo a partir de métricas de atenção verificadas por visualizações, 

curtidas e compartilhamentos, portanto definindo e impulsionando temas de 

discussão em uma lógica que, nas palavras de Frank Pasquale (2017, p. 18), 

“submete o pluralismo e as funções democráticas do discurso aos interesses 

mercadológicos, automatizando a esfera pública”. (MISKOLCI, 2021, p. 29) 

 

Para o autor, a internet se constitui hoje na esfera pública técnico-

midiatizada, tendo como característica a recusa de mediações e a ação direta.  Essa 

esfera é destituída de mediações institucionais e regida pela ação dos algoritmos e da 

livre escolha dos usuários. Segundo o autor essa nova esfera pública os indivíduos-

perfis operam a partir de uma economia da atenção em que o seu reconhecimento é 

medido a partir dos engajamentos. 

 

Vendidos como “serviços”, tais redes sociais on-line tentam se apresentar 
ocultando ao máximo seus interesses comerciais e priorizando propagandas 
que lhes dão uma aura de espaço livre de interesses de exploração 
econômica. Poucos usuários percebem que, ao usar essas plataformas de 
socialização, estão pagando pelo serviço com a “doação” não remunerada de 
seus dados de navegação. Esses dados são o capital mais precioso na era 
das TICs, baseadas na coleta, análise e venda deles com intuitos de criar 
propagandas segmentas e mais eficientes, assim como sabemos – desde o 
escândalo da Cambridge Analítica, em 2018- que, nos Estados Unidos, dados 
de navegação e preferências permitiram a criação de perfis psicométricos 
para direcionar notícias fraudulentas com fins de manipulação eleitoral nas 
eleições presidenciais de 2016. (MISKOLCI, 2021, p. 41). 

 

Para o autor, essa diminuição do poder das instituições como mecanismos 

mediadores das interações sociais acaba por minar a possibilidade de um debate 

democrático efetivo, pois é responsável por criar as “bolhas”, redes relacionais 

seletivas pautadas em gostos e preferências similares. Nos aplicativos de 



71 
 

relacionamento como o Grindr a ação direta dos usuários e o empreendedorismo de 

si acaba por criar um cenário não muito otimista para os encontros. O surgimento de 

outros arranjos relacionais na sociedade brasileira como o amor livre, o poliamor, as 

relações abertas sinalizam transformações na maneira de amar e desejar, mas que 

carregam em si, dada a falta clareza na constituição do pacto, uma série de 

inseguranças, incertezas e desigualdades tão comumente associadas somente as 

relações monogâmicas. 

 

2.3 O surgimento do indivíduo-empresa 

 

Nesta subseção, abordarei em que medida o encontro dos afetos com o 

mercado vem implicando em mudanças nas formas das pessoas se relacionarem 

entre si e na produção de um novo tipo de subjetividade.  

A transformação da vida íntima e afetiva vem sendo gestada no contexto 

de uma sociedade informatizada e de inflexões no modo de produção capitalista. Tais 

mudanças no modo de produção acabaram por instituir novas formas de relação entre 

as pessoas e um novo tipo subjetividade.  

Essa nova racionalidade de mercado, que ganhou o nome de 

neoliberalismo, estrutura-se, em meados dos anos 1970, a partir da propagação e 

manutenção de um cenário de competição generalizada, submetendo as relações 

sociais segundo um modelo de mercado e “modificando o indivíduo, que é instado a 

conceber a si mesmo e a comportar-se como uma empresa” (DARDOT; LAVAL, 2016, 

p. 16).  

Como modelo da forma acabada desse processo, exemplifico o modo de 

gestão de si personificado na plataforma Instagram que, atualmente, vem se 

transformando cada vez mais em um espaço comercial de divulgação de produtos e 

serviços. A empresa tem viabilizado a monetização através da adoção por parte dos 

usuários de estratégias de divulgação de produtos e serviços. Esse processo se dá 

mediante à incorporação por parte dos mesmos de uma lógica de mercado centrada 

em estratégias claras e definidas, motivadas por um ambiente concorrencial, levando, 

em primeira instância, a conversão da vida subjetiva, antes íntima e privada, em 

domínio público. O que entendemos como o eu contemporâneo torna-se, então, o 
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efeito de constantes processos de edição, de racionalização, de gestão estratégica e 

de tecnologias biomoleculares.  

Entendendo o neoliberalismo como uma razão de mundo que determina 

um novo modo de governo dos homens segundo o princípio universal da concorrência 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 17), analisei os efeitos desse processo concorrencial 

considerando os aspectos sociais e subjetivos produzidos por essas mudanças de 

cunho estrutural. Procurei compreender em que medida um “conjunto de discursos, 

práticas e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos homens” 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 17) implica na deflagração de um processo de 

individualização das relações sociais e na perda da solidariedade coletiva, bem como 

no surgimento e desenvolvimento de um modo de vida marcado pelo cansaço e pelo 

ceticismo.  

Defendo que esse novo tipo de racionalidade, pautado na concorrência e 

no espírito gerencial se dá de modo simultâneo a mudanças no campo afetivo. A 

instauração de uma forma de autogoverno, responsável por desenvolver um novo 

modo de existência e novas modalidades de relações sociais tem modificado a 

organização afetiva geral da experiência social, transformando “o ceticismo na 

estrutura de sentimento específica presente nas sociedades capitalistas tardias, 

implicando em um desvio radical da cultura do amor e do romantismo presentes no 

século XIX e XX” (ILLOUZ, 2011, p. 128).  

Indo ao encontro da hipótese confirmada em entrevistas realizadas pela 

socióloga Eva Ilouz com usuários de sites de relacionamento direcionados ao público 

heterossexual, o ceticismo e o cansaço também têm aparecido em queixas 

recorrentes por parte dos usuários do Scruff e do Grindr, aplicativos de buscas 

homoeróticas que compõem o meu universo investigativo. A maioria deles parece não 

saber explicar as constantes idas e vindas ao aplicativo, presentes no movimento do 

instalar- desinstalar. Muitos atribuem o cansaço sentido à automaticidade das 

interações que cria uma certa rotinização na experiência do encontro, destituindo-o 

de sua imprevisibilidade, fundamental na experiência do amor romântico. Concordo 

com a socióloga marroquina quando diz que:                                                                               

 

[...] a tecnologia da internet posiciona o eu de maneira contraditória: faz o 
sujeito dar uma virada profunda para dentro, isto é, exige que ele se concentre 
em seu próprio eu para captar e comunicar a essência única que há nele, sob 
a forma de gostos, opiniões, fantasias e compatibilidade afetiva; por outro 
lado, a internet também faz do eu uma mercadoria em exibição pública. O 
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processo de busca de um parceiro na rede é, ao mesmo tempo, a conjunção 
de um subjetivismo intenso – que assume a forma psicológica – e de uma 
objetificação do encontro, através da tecnologia e da estrutura de mercado 
do site (ILLOUZ, 2011, p. 114).  

 

A formulação de Ilouz acerca do processo de busca de parceiro na rede, 

como sendo o resultado da conjunção de um subjetivismo intenso e da objetificação 

do encontro, é um diagnóstico do sentimento de cansaço e da postura cética apontada 

por alguns usuários acerca de suas experiências em aplicativos de relacionamento. 

A experiência compartilhada por Leonardo nos seus usos dos aplicativos 

de busca de parceiros nos ajuda a entender esse sentimento de cansaço e vazio 

resultante da dinâmica das buscas. Leonardo tem 22 anos, se considera branco e na 

época cursava a faculdade de cinema e audiovisual em uma universidade privada. 

Quando baixou o aplicativo, Leonardo era um usuário mais ativo, marcava mais 

encontros, conversava com mais pessoas e acumulava mais contatos. Atualmente, 

ele se diz estar bem desinteressado na dinâmica que orienta boa parte das interações 

por lá. Diz que está só existindo. Recebe mensagens, nada lhe interessa e não 

conversa com as pessoas. Para ele, o caráter impessoal e objetivo do aplicativo às 

vezes lhe gera “preguiça”. “É muito mais interessante um encontro físico, olho-a-olho, 

do que você só mandar uma foto de um abdômen e falar: e aí, curte o que? Quer fazer 

algo agora? Tá de carro?”. Por que permanecer conectado? Leo esboça uma resposta 

resgatando uma história que teve com um casal que conheceu no aplicativo e que 

continua mantendo um relacionamento de amizade, tanto afetivo como profissional. 

Ele diz que pessoas como esse casal estão perdidas no aplicativo e aponta para a 

necessidade esporádica de encontros como esse que ele teve como possibilidade de 

acrescentar o vazio de estar perdendo tempo. Resume a dinâmica de uso do aplicativo 

a partir das seguintes ações: “Você marca, você manda foto, há um interesse mútuo 

lá, vai pro WhatsApp, continuam uma conversazinha muito rasa. Tem local? Vamos 

lá se encontrar! Sexo. Basicamente, é isso. Só um alívio sexual rápido.”  

Leonardo diz que a rapidez e a qualidade robótica das interações geram 

nele uma sensação de tédio. Assim como o roteiro previsível da interação o desmotiva. 

Leo precisa da “inovação” para a excitação. Então, quando está querendo algo mais 

rápido acha mais interessante pular essa fase e ir direto ao encontro. Ele diz também 

que o fato de hoje existir essa opção abre margem para a possibilidade de escolha 

dos usuários.  
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A objetificação do encontro faz parte de uma estratégia mobilizada pelas 

empresas que gerenciam as plataformas. Quanto mais objetificável o encontro, mais 

as empresas podem conhecer melhor seus clientes e direcionar seus serviços para 

cada nicho específico. Nesse mercado, somos nós, exercendo ações consideradas 

banais e cotidianas quem fazemos o trabalho de aperfeiçoamento dessas plataformas. 

A estratégia de misturar ambiente de trabalho com espaço de lazer vem sendo uma 

sacada genial do capitalismo em sua versão contemporânea.  

A experiência de Leonardo nos ajuda a pensar sobre esse entrecruzamento 

entre a gestão dos encontros e a gestão do trabalho, entre trabalho e lazer. O usuário 

Leonardo parece saber gerir não só sua vida profissional, como também seus 

encontros afetivo-sexuais no aplicativo. Enquanto concedia a entrevista para mim, seu 

celular sinalizou o recebimento de uma notificação. Ele anuncia que é um woff 31de 

um usuário do Scruff de codinome Rodrigues. Leonardo dedica boa parte do seu 

tempo para o trabalho, tentando construir laços com pessoas visando outros trabalhos 

no futuro, acompanhando várias páginas no Facebook relacionadas a festivais de 

cinema e tentando manter a produção de próximos filmes que serão produzidos. Ele 

se autodefine como sendo muito workaholic32 e que seu foco excessivo direcionado 

ao trabalho acaba também influenciando no modo como ele utiliza o aplicativo.  

Relata uma situação em que conversou com um rapaz e, assim que havia 

acabado de falar sobre o seu trabalho, ficou na dúvida se ele estava marcando sexo 

ou uma entrevista de emprego. Posteriormente, acabou descobrindo que a pessoa 

com quem estava conversando havia se formado no mesmo curso que ele, resultando 

esse contato em um contrato de emprego como estagiário. Exemplifica alguns 

inconvenientes que a exposição em um aplicativo pode também acabar trazendo no 

ambiente de trabalho, em que só pelo fato de estar lá ou já ter tido algum contato com 

algum usuário este pressupor com já possui intimidade suficiente para abordá-lo.  

Ele relata que certa vez estava no seu ambiente de trabalho na presença 

de um diretor de programação e de uma apresentadora da emissora, quando, de 

repente, chegou um colega dizendo: “Ei, eu te vi no Tinder. Nem deu match.” Essas 

situações embaraçosas foram relatadas como sendo uma espécie de inabilidade do 

 
31 Woof é uma ferramenta presente no aplicativo que é utilizada pelo usuário com o intuito de chamar 
atenção de outro usuário sem falar nada. Equivale ao cutucar no facebook e o tap no Grindr. 
32 Tradução: viciado em trabalho.  
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outro em reconhecer as fronteiras. Saber demarcá-las e gerenciar os encontros é uma 

exigência para se ser bem-sucedido nesses ambientes virtuais. Porém, o próprio 

Leonardo aproveita as conversas com outros usuários do aplicativo para falar de suas 

habilidades profissionais, borrando as linhas que separam online e off-line, trabalho e 

lazer, local de sexo e ambiente profissional. A   erotização do ambiente de trabalho e 

a profissionalização do espaço de lazer/sexo é flagrante em tempos de conectividade 

permanente.   

Como escreveu Pelúcio (2017, p. 19) em sua pesquisa sobre o amor em 

tempos de aplicativo, o espírito do empreendedorismo estrutura as relações nos apps. 

Leo incorporava em suas práticas profissionais e afetivas a lógica empreendedora, na 

medida em que estava disposto a assumir riscos e a inovar continuamente.  

 

 
[...] o empreendedorismo emocional atua em um campo de abundância 
imaginada, posto que, de fato, as opções concretas já mostraram que não 
são amplas como o número de usuários escritos podem sugerir. Para “se dar 
bem” nesse universo de ofertas, é preciso acionar lógicas organizativas, 
racionalizando a busca e organizando o tempo para que se faça o melhor 
investimento. Acumular capital sexual pode capitalizar experiências que 
permitirão que se tenha mais sucesso e, desejavelmente, menos sofrimento 
em um mercado competitivo que exige que se demonstre diversas 
habilidades emocionais. Entre estas, saber lidar com relações flexíveis, nas 
quais os termos fluídos escapam e confundem os agentes, exigindo, por outro 
lado, processos reflexivos que podem fomentar a ideia de uma 
individualidade autônoma, que não só dificulta os vínculos duradouros como 
pode levar a autoatribuição pelo fracasso.  

 

 A adoção de um modelo rotinizado de apresentação de si, expresso em 

um questionário que cada usuário tem de responder para se converter em um perfil, 

bem como o formato editado assumido pela maioria das interações, são evidências 

de como as transformações geridas no campo empresarial estão sendo assimiladas 

pelas pessoas em seus usos cotidianos das redes sociais. Tais interações ocorrem 

no interior de um contexto histórico estrategicamente definido e estruturado por uma 

lógica de mercado.  

 
Os apps de encontro surgem em um momento histórico no qual o gênero e a 
sexualidade estão entrelaçados a uma cultura de startup, ativamente 
empenhada em produzir socialidade. O empenho por parte das empresas de 
tecnologia é produzido ambientado em um competitivo mercado destinado a 
fazer do hookup um negócio lucrativo. Pode-se questionar em que medida o 
espraiamento dessas tecnologias tem colaborado para o gradual 
reconhecimento de gays e lésbicas em uma cultura de consumo. Nesse 
sentido, os aplicativos móveis constituem também um campo profícuo para 
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estender o debate sobre o tema do reconhecimento precário a partir do 
consumo (PADILHA, 2019, p. 77).  

 

O surgimento de uma cultura das staturps, na década de 1990, constitui 

num um dos efeitos do processo de reestruturação produtiva do capitalismo, iniciado 

na década de 1970, e que instituiu a flexibilidade como a nova norma do modelo 

produtivo. Imersos em um ambiente de incertezas profissionais, surge, no contexto 

dessas “empresas emergentes” uma nova modalidade de profissional: o 

empreendedor, “uma mescla de burguês- de- si-próprio e proletário- de- si- mesmo" 

(ANTUNES, 2020, p. 36).  

A empresa Uber33 é um exemplo paradigmático dessa modalidade de 

empresa que extrai mais-valor dos seus “colaboradores” sem se preocupar em 

ampará-los com os direitos trabalhistas historicamente conquistados. O que chamam 

de flexibilidade no trabalho promovido por essas empresas modernas consiste em um 

conjunto de atividades laborais “sem jornadas pré-determinadas, sem espaço de 

trabalho definido, sem remuneração fixa, sem direitos, nem mesmo o de organização 

sindical e onde até o sistema de “metas” é flexível: sendo as metas do dia seguinte 

sempre maiores do que a do dia anterior” (ANTUNES, 2020, p. 38).  

A importância em analisar a singularidade desse novo tipo de racionalidade 

é crucial para compreender suas expressões contemporâneas na vida social e 

subjetiva. Para Dardot e Laval (2016, p. 21), é preciso contemporaneizar as 

interpretações marxistas acerca do capitalismo a partir do contexto histórico que 

vivemos, considerando que “o neoliberalismo emprega técnicas de poder inéditas 

sobre as condutas e subjetividades e que ele não pode ser reduzido à esfera mercantil 

e ao campo de acumulação de capital”.  

Em um contexto marcado por demandas de liberdade por parte dos 

indivíduos, era necessário criar um novo modo de gestão, tanto da economia como 

da sexualidade, compatível a esse contexto de reinvindicações. Como resposta a essa 

demanda por liberdade, foi instaurando-se, paulatinamente, um novo modo geral de 

governo, uma nova forma de governamentalidade, pautada na concorrência e no 

modelo empresarial estratégico. A novidade dessa forma de racionalidade é que ela 

 
33 “Uber Technologies Inc. (fazendo negócios como Uber) é uma empresa multinacional americana, 
prestadora de serviços eletrônicos na área do transporte privado urbano, através de um aplicativo de 
transporte que permite a busca por motoristas baseada na localização, em inglês e-hailing, oferecendo 
um serviço semelhante ao tradicional táxi. É conhecido popularmente como serviços de "carona 
remunerada".” Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Uber. Acesso no dia 02 de maio de 2023.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_multinacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Transporte_privado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Transporte_de_passageiros_por_aplicativos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Transporte_de_passageiros_por_aplicativos
https://pt.wikipedia.org/wiki/T%C3%A1xi
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uber
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não se restringe a esfera econômica da sociedade, mas se expande a todos os 

domínios da vida social através da generalização da forma-empresa. Essas medidas 

que resultaram no processo de transfiguração do capitalismo e de generalização de 

uma forma de racionalidade específica aos outros domínios da vida.  

Esse novo modo de governo de si e dos outros vem sendo pautado no 

imperativo da competitividade, presente tanto nas práticas governamentais, como nas 

políticas institucionais e nos estilos gerenciais. A nova versão do capitalismo consiste 

em um sistema resiliente e flexível que produz uma subjetividade contábil pautada na 

concorrência sistemática entre os indivíduos.  

A ideia de capital humano nada mais é do que a expressão dessa 

subjetividade contábil, consistindo em uma relação do sujeito consigo mesmo 

estruturada por uma noção de valor. Quanto mais produtivo o sujeito for, mais valor 

ele terá na dinâmica dessa nova ordem social. Essa ideia do valor associado ao índice 

de produtividade do indivíduo acaba por produzir um ambiente de concorrência 

constante que culmina no enfraquecimento de formas coletivas de solidariedade, 

fundamentais para a sustentação do equilíbrio da vida social. Isso acontece em uma 

sociedade onde o desenvolvimento da lógica de mercado se torna uma lógica 

normativa generalizada, que compreende desde o Estado até o mais íntimo da 

subjetividade das pessoas (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 34).  

Essa noção de valor expressa na reunião de habilidades corporais e 

emocionais para se tornar um perfil desejável aparece na experiência do namorado 

de Leonardo. Os dois possuem uma relação aberta e ambos utilizam o aplicativo para 

viabilizar o encontro com outros homens. Pelo fato do namorado de Leonardo não ser 

tão habilidoso quando se trata de exercer a função de empreendedor emocional no 

aplicativo ele acaba não tendo muito sucesso com os outros usuários como o próprio 

Leonardo. Soma-se a isso a baixa autoestima por não se considerar bonito o suficiente 

para deslanchar um encontro sexual, frustrando grande parte de suas buscas. O 

namorado relata para ele que em uma viagem recente que havia feito a Portugal tinha 

ficado triste por não ter feito quase nenhum match.34O match funciona também como 

uma espécie de medidor de desejabilidade. Um colecionador de match não está 

 
34 Os aplicativos móveis para encontros têm uma ferramenta que permite que as pessoas possam 
conversar de forma sincrônica, se desejarem. A palavra match significa jogo, partida, e é acionada 
quando se verifica a combinação entre dois perfis que possuem interesse mútuo.  
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propriamente em busca de relações significativas, mas de se sentir inserido em uma 

lógica de consumo na qual seu perfil parece incitar o desejo. Ao não conseguir esse 

intento, o namorado de Leo declarou sentir-se ainda mais afetado pela baixa 

autoestima. Segundo Padilha (2019, p. 118): 

 

O bom desempenho para um perfil resulta de uma combinação otimizada 

entre prazer e satisfação do sujeito a partir da sua performance em relação 

aos outros. Em outras palavras, ser bem-sucedido em uma rede social 

significa ser procurado e ser procurado confirma a aprovação dentro de certa 

ordem social. Esse é um dos mecanismos pelos quais as mídias digitais 

reproduzem e estendem as desigualdades replicando-as no plano mediado. 

 

Leonardo tem consciência da posição de prestígio que ocupa entre os 

outros usuários do aplicativo, não só por reunir um conjunto de marcadores de gênero 

(parece másculo e heterossexual), de geração (é jovem), de classe (classe média 

profissional) e de raça (branco), mas também por saber fazer uso em seu favor de sua 

posição de influência.  

Embora nos últimos meses Leo estivesse utilizando pouco o aplicativo, 

cerca de dez minutos por dia, era perceptível que quando ele falava de seus encontros 

com pessoas no aplicativo acionava a lógica que organizava suas interações em suas 

atividades laborais, transpondo-a para a forma como ele orientava suas buscas. 

Leonardo tem se mostrado um habilidoso colecionador de sensações. A forma como 

gere seu tempo, a partir da maximização de seus investimentos e da mobilização de 

suas habilidades sejam profissionais, sejam corporais, garante a sustentação de uma 

posição promissora enquanto um empreendedor emocional. Tempo, investimento, 

racionalização da busca e imagem pessoal são os capitais mobilizados por Léo em 

suas buscas. Embora obtenha relações pouco significativas, ele não deixa de 

empreender no Grindr, tanto com a finalidade de conseguir sexo, tanto como forma 

de ser conhecido, de ser visto, e assim, quem sabe conseguir uma oportunidade de 

trabalho. Nesse modelo de gestão da vida, onde capitalismo e afetos andam lado a 

lado, a personalidade do indivíduo tornou-se a chave do sucesso social e 

administrativo (ILLOUZ, 2011, p. 30). Isso se deu a partir da valorização da 

comunicação que se tornou o espírito da empresa.  

Em um meio marcado de incertezas profissionais, sociais e subjetivas, o 

que nos resta é a nossa capacidade de desenvolver um tipo de específico de 

comunicação que se confunde com as estratégias de marketing adotadas pelas 
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empresas para na venda de seus produtos e serviços. Para sairmos do ostracismo, 

sermos reconhecidos socialmente, sermos amados e garantirmos o nosso sustento 

precisamos desenvolver aptidões comunicativas capazes de fazer frente às 

exigências, sempre crescentes, do espírito concorrencial e da necessidade de sempre 

estar à frente.  

Tais mudanças chegam ao campo das relações íntimas a partir de um 

processo de racionalização dos afetos. A transformação da experiência afetiva em 

palavras emocionais contribuiu no processo de intelectualização dos laços íntimos, 

segundo Ilouz (2011). Esse processo se deu a partir do 1) controle dos sentimentos, 

a partir do esclarecimento dos valores e metas dos sujeitos, 2) do uso da técnica do 

cálculo, somado ao processo de descontextualização do espaço interacional e 3) e da 

objetificação dos sentimentos. Para Iloouz (2011), a reunião de todas essas 

estratégias racionais e intelectivas transformaram as relações sociais em objetos 

cognitivos que podem ser comparados e analisados conforme seu custo e benefício.  

Nas redes, usamos o eu de maneira criativa e produtiva, um eu editado por 

estratégias de marketing, onde quanto mais natural o sujeito realiza sua performance, 

mais credibilidade alcançará por parte de seus seguidores.  Para Padilha (2019), os 

usos sociais das mídias digitais se constituem como dispositivos de midiatização dos 

sujeitos. Em aplicativos de busca para homens esse processo de midiatização de si 

se dá através da exibição fotos que performatizam uma heterossexualidade 

presumida, através de ângulos, filtros e corte (PADILHA, 2019, p. 120).  

Sendo assim, o roteiro da interação passa por um processo de 

recontextualização, através de técnicas de racionalização de si e do encontro 

amoroso. A tecnologia, nesse sentido, ao invés de empobrecer a vida íntima, 

inflaciona-a. O que a tecnologia faz é um enquadramento estratégico nas formas de 

sociabilidade e subjetividades (ILLOUZ, 2014).  

Enredados no estratégico, sofremos de um esvaziamento, uma espécie de 

falta de sentido e um saudosismo por modelos de relação supostamente mais sólidos. 

Tendo ao nosso favor a comunicação e a nossa força de vontade, somada a uma 

certa convencionalidade corporal (uma imagem que venda) e a técnicas padronizadas 

do marketing e da administração convertemo-nos em um indivíduo-empresa. Sendo 

os únicos responsáveis pelo nosso sucesso ou fracasso, somos absorvidos por altos 

níveis de ansiedade a fim de garantir nossa sobrevivência que passa a depender, 

única e exclusivamente, de nossa capacidade estratégica de dominar as técnicas de 
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vendabilidade das redes. O prestígio moral do trabalho hoje está diretamente 

vinculado a capacidade do indivíduo gerir riscos em detrimento da estabilidade, onde 

“torna-se mais importante dispor de mobilidade social do que participar de uma 

estrutura social” (SENNET, 2018, p. 73). 

Qual perfil de público em sua opinião tem mais sucesso e visibilidade no 

aplicativo, inquere o pesquisador a Leonardo. O usuário explica que o aplicativo é 

composto por vários “nichozinhos”35 específicos, mas difere os usos em dois tipos de 

pessoas: as pessoas que sabem o que querem, que se subdividem em pessoas que 

estão em busca de sexo propriamente dito e pessoas que estão buscando um 

relacionamento e um outro nicho composto pelas pessoas que adotam uma postura 

mais ambígua, demonstrando não saber muito bem o que querem. Esse primeiro 

nicho é composto por pessoas que possuem interesses incompatíveis, podendo 

muitas vezes conflitar dentro do app, onde as pessoas que buscam só sexo podem 

acabar sendo consideradas como vagabundas pelas pessoas que procuram um 

relacionamento sério que, por sua vez, podem ser consideradas caretas e acabar 

sendo desprezadas pelas primeiras. Leonardo como um empreendedor emocional 

flexível que surfa nessas posições não experiencia esses papeis de forma tão fixa 

como apresenta em seu discurso.  

 

Às vezes eu tô realmente’ vamos fuder agora, bateu a química entre a gente, 
manda foto, agora, tô passando de carro aí, vamo, vamo’. Já aconteceu 
várias vezes. Mas quando eu me sentia apto a isso. Às vezes, tô aqui na 
[nome da universidade], tô com fogo e quando o pessoal manda mensagem 
agora eu digo ai gente, sério mesmo, ter que sair, olha o tempo, olha o 
horário...  

 

A partir de uma avaliação de aptidões e circunstâncias, Leonardo calcula a 

viabilidade de seus encontros. Ele menciona que recebeu uma mensagem na internet 

que achou particularmente interessante sobre três modalidades de usuários que estão 

 
35 Ao estudar a relação entre o movimento homossexual e o mercado de consumo no contexto 
paulistano, França (2005) apresenta as disputas entre os segmentos do movimento LGBT por espaços 
de consumo que desestabilizam o que entendemos como sendo o movimento homossexual no Brasil. 
A autora considera que “o que chamamos de movimento homossexual é, hoje, um sujeito político 
bastante complexo, formado por múltiplas categorias identitárias, nem sempre movidas pelos mesmos 
discursos. (FRANÇA, 2005, p. 1)” Assim, quando analisa a lógica complexa de grupos que compõem 
esse movimento focando na disputa por espaços de consumo que garantirão reconhecimento a esses 
sujeitos,  ela conclui que as alianças entre os membros desses grupos são contingentes, evidenciando 
que aquilo que entendemos como sendo um sujeito político ontológico, no sentido estrito do termo, 
constitui-se em uma multiplicidade de demandas internas ao grupo que podem ser tanto eficazes como 
instáveis, dependendo do ponto de vista adotado.  
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no aplicativo. A “Trilogia do Quero”, dividia os usuários em três categorias a partir dos 

motivos que mobilizam a busca. O primeiro grupo era composto pelas pessoas que 

estão no aplicativo em busca de um amor e de um relacionamento sério. A segunda 

categoria é formada por aqueles que estão em busca de uma “putaria pesada”, 

chamada “quero a mão no cu” e, a terceira e última, é denominada de “quero um 

cuzinho” que é formada por usuários que buscam interações no app que conjuguem 

“putaria com amorzinho”. Leonardo diz se enquadrar mais na segunda categoria dos 

usuários que querem uma putaria, porém diz que nem sempre está disposto para essa 

modalidade de interação. Reitera que só está existindo no app e que odeia o 

comportamento de ambiguidade assumido por muitos usuários quando ele sabe o que 

quer. Contudo informa que essa posição de não saber muito bem o que a pessoa quer 

é também muito sincera porque no fundo as pessoas não sabem o que estão fazendo 

lá.  

A sociedade das capacitações torna o network um elemento fundamental 

na manutenção do indivíduo no mercado. Se somos incapazes, tornamo-nos 

dispensáveis para o mercado. Essa cultura onde a lógica do mercado reina o fracasso 

torna-se um tema proibido, o que percebemos ocorrer no uso que o namorado de 

Leonardo faz dos aplicativos, modificando sua experiência com relação a do 

namorado. 
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3 DO GUETO ÀS REDES: MUDANÇAS E PERMANÊNCIAS NA EXPRESSÃO DO 

DESEJO HOMOSSEXUAL 

 

Neste capítulo realizo uma genealogia das dinâmicas do sexo impessoal 

entre homens e a maneira como ele foi se atualizando com o passar dos anos, com 

foco na análise dos aplicativos comerciais de busca sexual, campo empírico desta 

tese. Percorrer esse percurso me permitiu perceber o que mudou e o que permaneceu 

na prática do sexo impessoal entre homens, considerando o impacto das mudanças  

na esfera macrossocial, com o advento do neoliberalismo e o surgimento de uma 

sociedade plataformizada, na expressão do desejo homossexual.  

Este capítulo encontra-se dividido em quatro seções: na primeira, intitulada 

“Da histórica marginalização à privatização do desejo homossexual” apresento como 

mudanças no contexto social foram produzindo inflexões na expressão do desejo 

homossexual e na visibilização de homens gays.  

Empreendo um percurso que parte da noção de gueto como reflexo 

histórico de um contexto em que as homossexualidades possuíam um lugar de 

marginalidade e que passa pela emergência do mercado e o início de um processo 

de segmentação de uma identidade gay e tem como ponto de chegada o surgimento 

de um “gueto virtual”, formado por sites de relacionamento e atualmente por 

aplicativos de busca de parceiros.  

Na segunda seção “Instalando o aplicativo: a interface do Grindr” apresento 

uma visão geral do funcionamento da plataforma e suas funcionalidades. Nesta seção 

também discorro sobre algumas polêmicas envolvendo o aplicativo no que tange à 

privacidade e segurança de dados dos usuários.  

Na terceira seção “Navegando no aplicativo: rituais de interação” apresento 

as dinâmicas de algumas interações acionadas pelos usuários. Elejo três categorias 

de análise que me ajudaram a pensar algumas formas de uso dos aplicativos de busca 

de parceiros: a relação com o tempo, a discrição e o imperativo da transparência 

presente nas expressões “Manda foto”/ “Manda nudes”/ “sem foto, sem papo”. 

Na quarta seção “Os aplicativos como artefatos culturais pedagógicos” 

analiso como os aplicativos de busca de parceiros instituem pedagogias culturais e 

afetivas pautadas em modelos disseminados pela indústria em uma era digital, mas 

também por uma nova versão plataformizada do capitalismo. Analiso o perfil o perfil 
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Crônicas do Scruff como paradigmático para compreendermos como opera o currículo 

dessa pedagogia cultural. 

 

3.1 Da histórica marginalização à privatização do desejo homossexual  

 

Muito tem se falado que os dispositivos de socialização amorosa e sexual 

do tempo presente têm tornado as relações mais líquidas e superficiais. Considerando 

essa constatação do senso comum, levanto as seguintes questões: De que maneira 

mudanças tecnológicas podem modificar a paisagem social? Será que as inovações 

tecnológicas são as únicas responsáveis por tais transformações ou elas constituem 

uma resposta do nosso tempo a um conjunto de transformações sociais mais amplas? 

Qual o lugar da tecnologia na modelação da nossa subjetividade e das relações 

sociais do tempo presente?  

Essa subseção realiza um breve percurso entre a histórica marginalização 

da homossexualidade presente na dinâmica do sexo impessoal até a emergência da 

busca por parcerias sexuais por meio de artefatos culturais tecnológicos como os 

aplicativos de busca de parceiros. Esse exercício histórico-analítico visa empreender 

uma compreensão acerca das alternativas que homens gays inventaram diante das 

injunções sociais e históricas decorrentes da condição de marginalização da 

homossexualidade. Discorro também sobre como o sexo impessoal entre homens se 

tornou uma resposta a um contexto hostil de proibição da existência pública da 

homossexualidade e como ele foi sendo atualizado com o surgimento das redes 

sociais, em particular, dos aplicativos de busca de parceiros para encontros sexuais e 

amorosos. Pretendo compreender como, após quarenta anos da emergência do 

movimento homossexual no Brasil e com avanços conquistados no campo dos direitos 

e de maior visibilidade da homossexualidade através da mídia e da sociedade de 

maneira geral, modelos particulares de heterossexualidade e masculinidade 

continuam sendo as principais moedas de troca nas interações afetivo-sexuais entre 

homens. 

Contar a história do sexo impessoal entre homens e a particularidade de 

sua dinâmica nos exige um esforço de compreensão do papel da heterossexualidade 

na cultura ocidental e de que maneira o dispositivo heterossexual tem organizado a 

dinâmica da vida social no Ocidente.  
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Conforme afirma Foucault (1977), a consequência da imposição histórica 

de um dispositivo da sexualidade no ocidente foi o controle dos corpos e prazeres das 

sexualidades consideradas dissidentes. A vida pública e suas instituições tornaram-

se o espaço por excelência da heterossexualidade, resultando na interdição de outras 

formas de sexualidade. Segundo Foucault (1977), o que se convencionou chamar de 

sexualidade consistiu em um dispositivo histórico inventado no Ocidente, no contexto 

da modernidade, cujo intuito era viabilizar o projeto político moderno da nação. Por 

meio da domesticação do corpo individual e do corpo coletivo (população), do controle 

discursivo sobre o sexo por meio de práticas disciplinares de confissão e da 

apropriação científica da sexualidade, o sexo deixou de ser um assunto da igreja para 

se tornar uma questão de Estado.  

 Por meio da criação de um dispositivo da sexualidade, que envolvia 

práticas de conhecimento de si legitimadas pelo discurso científico vigente, a 

burguesia passou a exercer seu projeto político de controle e sua perpetuação no 

poder. Conforme Monteiro (2017, p. 87) afirma, “o dispositivo de sexualidade é um 

agenciamento político da vida criado pela burguesia, que tem como objetivo expandir 

infinitamente a força, a saúde, o vigor, a vida da própria burguesia e, assim, garantir 

a sua autoafirmação enquanto classe dirigente política, econômica e culturalmente.” 

Esse processo de disciplinamento dos corpos e prazeres teve o intuito não 

só de viabilizar o projeto político da burguesia, mas também de conferir a ela um corpo, 

na medida em que “uma das formas primordiais da consciência de classe, é a 

afirmação do corpo.” (MONTEIRO, 2017, p. 88). Nesse sentido, pode-se afirmar que 

o corpo da classe hegemônica do século XVIII, passou a ser cuidado a fim de que 

manter seu valor diferencial. Regulando o corpo e a sexualidade burguesas através 

do dispositivo da sexualidade foi possível separar o normal do patológico, a norma do 

desvio, inviabilizando formas de vida que não se encaixavam ao padrão de 

racionalidade burguesa.  

Foi, no contexto desse cenário de transformações, mais precisamente no 

século XIX, que surge o homossexual como uma identidade, uma categoria médico-

científica, diferente do sodomita que vigorou nos séculos anteriores e que estava 

associado às práticas relacionadas aos considerados “crimes contra a natureza”. O 

sodomita era visto como um delinquente e seus atos estavam sob escrutínio jurídico 

que reunia sob essa classificação as várias tipologias de sexo não-procriativo. 

Segundo Foucault (1977), foram muitas as condições sociais que viabilizaram o 
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surgimento de uma identidade homossexual não sendo essa identidade mero produto 

de um desejo de um grupo, mas resultado de uma multiplicidade de inflexões 

históricas e sociais. Nesse sentido, em termos históricos e culturais, a vida pública 

para aqueles que se desviavam desse modelo de racionalidade personificado na 

heterossexualidade foi se tornando cada vez mais inviável, o que impôs a esses grupos 

estratégias de sobrevivência para garantir uma participação possível no ambiente 

familiar, escolar e laboral. Excluídos da vida social, os sujeitos considerados 

desviantes tiveram que inventar formas de vida alternativas para sobreviver. 

A gramática do armário é um bom exemplo para se pensar como essas 

tensões são permanentemente negociadas e como não se trata de uma decisão 

puramente individual resolvê-las, já que envolve um maior ou menor grau de 

participação dos indivíduos na dinâmica da vida social. Como diz Adelman (2011, 

p.132), “estruturas e experiência íntimas se influenciam mutuamente e as pessoas por 

vezes respondem de maneiras criativas que manipulam ou subvertem hierarquias e 

formas profundamente desiguais de distribuição de recursos.” Durante muito tempo, 

identidades rejeitadas socialmente foram construídas na base da denegação, através 

da assimilação da norma heterossexual a fim de assegurar a integração e o 

reconhecimento social. Como afirma Miskolci com relação aos homens gays, 

 

quanto melhor sucedidos em manter uma aparência heterossexual, mais 
seguros no emprego, no espaço público e no meio familiar. Essa aparência 
hétero é construída por meio de uma performance de gênero heterossexual 
e pela simulação convincente de sinais de uma sociabilidade pautada pelos 
rituais amorosos com pessoas do sexo oposto. É importante sublinhar que “o 
passar por hétero” não é uma opção, mas uma estratégia de sobrevivência 
em um contexto hostil. “Passar por” é uma performance contínua, reflexiva e 
que demanda um alto grau de autocontrole subjetivo e corporal dos sujeitos 
(MISKOLCI, 2017, p. 157-158).      

   

Segundo Pollak (1987), a proibição da homossexualidade do espaço 

público resultou, entre os homossexuais, na separação entre a esfera da sexualidade 

do campo afetivo, cisão que, segundo ele, é “resultado da ausência de um cimento 

social e material que garante a manutenção das relações heterossexuais.” (POLLAK, 

1987, p. 65). A ausência desse cimento social relegou os homossexuais à 

marginalidade. Destituídos do espaço público e da possibilidade de exercerem sua 

afetividade, homens gays tiveram de recriar suas existências nas bordas da sociedade 
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heterossexual, mas também “fora das pressões de relações estáveis e duráveis” 

(POLLAK, 1987, p. 65).  

Essa instabilidade de base que orienta as relações homossexuais é 

avaliada por Hocquenghen (1980, p. 101) de forma positiva. Segundo ele: 

 

A sexualidade bicha, os encontros nos parques e jardins, as boates e as 
praias (...) tudo isso não é um substituto, uma busca desesperada que 
objetiva preencher um vazio. Não somos instáveis, mas móveis. Não temos 
vontade de lançar âncora. Vamos derivar por aí afora.  

 

Esse movimento de deriva que característica historicamente o sexo 

impessoal paquera homossexual é analisado no clássico trabalho etnográfico “O 

negócio do michê: prostituição viril em São Paulo” desenvolvido pelo antropólogo 

argentino radicado no Brasil Néstor Perlongher. Elegendo como objeto de 

investigação o negócio da prostituição viril em São Paulo, Perlongher (1987) percorre 

as derivas da paquera homossexual, analisando os signos codificados que organizam 

aquele sistema de trocas. A deriva homossexual se configura como uma possibilidade 

de exercício de uma forma de existência socialmente negada. “A paquera consiste 

numa perambulação, mais ou menos prolongada, pelas áreas da cidade tendentes a 

serem transitadas por homens dispostos ao prazer e às diversões”. (PERLONGHER, 

1987, p. 157).  

Esse deslizar pelas ruas da cidade é marcado por um clima de incerteza e 

acaso, uma espécie de errância que orienta a busca, mas que não ocorre de maneira 

caótica, desorganizada, como nos ajuda a entender Perlongher. Essa organização 

racional da paquera exige um cálculo constante dos gestos e comportamentos, uma 

atenção ao código, que se modifica a depender do contexto das relações que os 

sujeitos sociais se encontram engajados. Essa mobilidade do código não deixa de 

considerar uma certa etiqueta que orienta as relações homossexuais, dentre as quais 

Pollak (1987, p. 57) destaca: ‘’1) o desenvolvimento de um sistema de comunicação 

próprio, 2) o isolamento do ato sexual no tempo e no espaço, 3) a restrição a um 

mínimo de ritos de preparação ao ato sexual e 4) a dissolução da relação 

imediatamente após o ato.”  

Essa atenção ao código organiza a dinâmica da paquera homossexual e é 

resultado de um processo de desterritorialização das relações homossexuais do 

espaço público. O código assegura um tipo de comunicação subterrânea, envolvendo 
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todo um sistema de sinais e gestos específicos e que são mobilizados pelos agentes 

de maneira calculada e circunstancial. Nesse sentido, a orientação das relações 

visando à maximização do rendimento (em número de parceiros e orgasmos) e a 

minimização do custo (a perda de tempo e o risco de recusa diante dos avanços) 

(POLLAK, 1987, p. 57) se dá como uma resposta a essa ausência de cimento social 

que torna viável socialmente formas de vida alternativas à norma heterossexual. 

Conforme sintetiza Perlongher (1987, p. 161):  

 

[...] haveria, então, na paquera homossexual, dois grandes blocos 
constitutivos. De um lado, um desejo sexual aberto, profuso, que remete à 
ordem do acaso. De outro lado, esse desejo não é indiscriminado, mas 
agência para se consumar, um complexo sistema de cálculo de valores que 
se atribuem àquele que é capturado pelo olhar desejante, incluindo tanto 
expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade.  

 

Nesse sentido, a paquera homossexual “constitui uma estratégia de 

procura de parceiro sexual, adaptada às condições históricas de marginalização e 

clandestinidade dos contatos homossexuais” (PERLOGHER,1987, p. 157).  Aquilo 

que Perlongher chama de “organização do acaso” evidencia que a deriva é esse misto 

de imprevisibilidade e cálculo, onde tudo começa pelo olhar que passeia e capta no 

meio da multidão anônima o objeto de seu desejo36. A deriva homossexual pressupõe 

uma predisposição à aventura e ao risco que é classificada por um michê na pesquisa 

de Perlongher como um “acontecer na rua”.  

Michel Pollak (1987), em seu estudo clássico sobre “A homossexualidade 

masculina e a felicidade no gueto” afirma que o gueto37 gay, desde o seu surgimento, 

possui um funcionamento que lembra a imagem de um mercado, “no qual quando 

muito há apenas trocas de orgasmo por orgasmo” (POLLAK, 1987, p. 59), onde se 

verificam a expansão de estilos de vida bastante diversificados. O autor afirma que os 

locais de paquera, como bares, saunas, cinemas e restaurantes especializados e 

 
36Nesse tipo de interação investigado por Perlongher, o desejo é pensado como agenciamento e não 
como categoria individual, como um atributo pertencente a um indivíduo. O desejo é produzido 
intersubjetivamente como resultado de tensões de forças que atravessam diretamente o corpo social. 
37 O termo gueto gay constitui uma categoria espacial e simbólica que considera tanto a existência de 
um espaço físico como também dos sujeitos sociais que participam dessa dinâmica de trocas. Esse 
termo pode ser melhor visualizado no conceito de código-território desenvolvido por Perlongher ao 
estudar o negócio da prostituição viril em São Paulo. A noção de gueto é móvel, pois o uso de 
determinados códigos de etiqueta da paquera são contextuais, ou seja, podem modificar de uma 
situação para a outra. Por isso, a opção de Perlongher de abrir mão da noção fixa de identidade 
homossexual por territorialidade pelo seu caráter flutuante. 
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parques, constituem nas instituições-chave da vida homossexual. Esses espaços 

além de serem resultados de condições históricas de marginalização constituem em 

lugares de criação de um ethos gay, de cultura homossexual alternativa.  

A formação do que se convencionou chamar de gueto38 gay se deu então 

como resposta a esse processo de interdição à manifestação da afetividade por 

pessoas do mesmo sexo no espaço público, mas também configurou como uma 

possibilidade criativa de invenção de modos de vida alternativos à norma 

heterossexual, viabilizando a criação de uma cultura gay. Segundo Simões e França 

(2006, p. 1), o gueto homossexual 

 

refere-se a espaços urbanos públicos ou comerciais – parques, praças, 
calçadas, quarteirões, estacionamentos, bares, restaurantes, casas noturnas, 
saunas – onde as pessoas que compartilham uma vivência homossexual 
podem se encontrar. No artigo original, argumentava-se que o “gueto” é 
importante na medida em que proporciona um ambiente de contatos no qual 
as pressões da estigmatização da homossexualidade são 
momentaneamente afastadas ou atenuadas. Nessas condições, o “gueto” 
não somente amplia a oportunidade de encontrar parceiros e viver 
experiências sexuais, mas também pode contribuir decisivamente para 
reduzir os sentimentos de desconforto e culpa em relação à própria 
sexualidade, reforçar a auto-aceitação do desejo e, eventualmente, a 
disposição para “assumi-la” em âmbitos menos restritos. 

 

França e Simões destacam dois fatores que alteraram a mudança da 

percepção das expressões culturais, sociais e políticas da homossexualidade, que são 

o impacto da o impacto social da epidemia HIV-Aids e a importância do mercado na 

promoção e difusão de imagens, estilos corporais, hábitos e atitudes associados à 

política de identidades e às emergentes culturas identitárias homossexuais. Esse 

segundo fator foi responsável por uma expansão e diversificação do gueto que se deu 

a partir do surgimento de espaços comerciais como saunas, bares e boates. Todo 

esse processo de ampliação do gueto culminou na emergência e na expansão do que 

eles chamam de gueto virtual. 

 
38 “É importante ressaltar que essa concepção de “gueto” enfatiza mais sua dimensão política e cultural, 
de “espaço público”, do que propriamente um território delimitado por uma forma específica de 
ocupação e utilização. Até porque “gueto”, na cidade de São Paulo (como em outras grandes cidades 
no Brasil), não corresponde a um espaço fixo marcadamente segregado, de frequência exclusiva ou 
predominantemente homossexual – como seria, por exemplo, o caso paradigmático de San Francisco. 
O que chamamos de “gueto” é algo que só pode ser delimitado ao acompanharmos os deslocamentos 
dos sujeitos por lugares em que se exercem atividades relacionadas à orientação e à prática 
homossexual” 
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Esse período histórico de chegada da internet é descrito por Miskolci (2017) 

como sendo marcado por uma politização da vida íntima que, somada às 

transformações trazidas pelas mídias de comunicação de massa, como o cinema e a 

televisão, e de outras tecnologias como o telefone e o carro colocaram o ambiente 

doméstico em contato com o mundo externo, ampliando a velocidade das relações, 

mas também oferecendo outras imagens de reconhecimento sobre como amar e 

desejar. “O ingresso das tecnologias comunicacionais nos lares e rotina cotidiana não 

se deu sem impactos nas subjetividades, sobretudo para grupos historicamente 

subalternizados, como mulheres e homossexuais” (FISCHER, 1992; RAKOW, 1992; 

FRISSEN, 1995; COCKS, 2004; FERREIRA, 2017 apud PADILHA, 2019, p. 65). 

Ao analisar a história das buscas por parceiras amorosas entre pessoas do 

mesmo sexo, Padilha identifica os anúncios públicos em busca de cônjuges como 

sendo “uma prática tão antiga quanto a invenção da imprensa” (PADILHA, 2019, p.36). 

Ele afirma que esses anúncios funcionaram como uma versão analógica da função 

desempenhada atualmente pelos aplicativos.  

Segundo Padilha (2019), os antigos telefones fixos lançaram as bases de 

uma tecnologia da sexualidade a partir do desenvolvimento de uma imagem acústica. 

Os “tele-fantasia” ou “disque-namoro” consistiam em serviços comerciais, via telefone, 

destinados a homens adultos, que surgiram no Brasil na primeira metade da década 

de 1990. A experiência de Júnior, interlocutor desta pesquisa nos ajuda a reconstituir 

o contexto de popularização dessas mídias já no início dos anos 2000 e de como elas 

moldaram a subjetividade e a sexualidade de homens gays. 

Junior é estudante de biblioteconomia da UFC. Ele mora com a mãe e a 

irmã no bairro João XXIII, um bairro de periferia de Fortaleza. Quando começamos a 

conversar, reconheci sua fisionomia de quando ele ainda era estudante do curso de 

música, no Instituto de Cultura e Arte, no período em que eu cursava Design de moda.  

Em nossa conversa, ele me disse que baixara o aplicativo no fim de 2018, 

mas que já havia utilizado no ano de 2013, em um período, segundo ele, de “febre” 

no uso desses aplicativos no Brasil. Disse-me que parou de utilizar depois que iniciou 

um relacionamento, ficando um tempo “na sua” e retornando depois de quase cinco 

anos. Ele relata que, no início, apresentou dificuldades enquanto usuário, pois ainda 
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era do tempo do chat de encontros do UOL39 e já estava acostumado com o tipo de 

interação viabilizado por aquela plataforma. Segundo Miskolci (2017, p. 248): 

 

 
Os aplicativos são plataformas que sintetizam funcionalidades das que os 
precederam: os bate-papos e os sites. Eles unem a centralidade visual do 
perfil com foto (alguns também com álbuns ou associados a outros aplicativos 
como o instagram)- portanto parecem uma versão aprimorada dos anúncios 
de busca de parceiros dos sites com Manhunt e Disponível. com – com a 
funcionalidade do bate-papo (ou chat) em versão individualizada, já que é 
possível trocar mensagens privadas apenas com o usuário que o interessa. 
Por fim, une essa síntese das plataformas mais antigas a geolocalização- que 
permite reconhecer a que distância está de parceiros em potencial – com a 
portabilidade, já que é usado especialmente pelo smartphone.  

 

 

Junior moldou sua vida afetiva, seu modo de vivenciar a sua 

homossexualidade e a sua própria subjetividade através de experiências online, onde 

a conversa detinha um papel importante nas formas de interação. Segundo ele, o 

aplicativo, através do formato objetivo da plataforma, enquadrou as interações em um 

formato sintético, tornando a paquera apressada e dificultando o desenvolvimento de 

uma conversa. 

Junior baixou o aplicativo a primeira vez em 2013, com o intuito de 

conversar com as pessoas. Ele aprendeu a paquerar com outros homens através do 

bate-papo UOL. Foi nesse espaço que desenvolveu suas primeiras experiências 

afetivas com outros homens. Segundo ele, esses locais viabilizavam a construção de 

um diálogo. No bate-papo da UOL, ele conheceu pessoas, fez amizades e teve 

encontros presenciais. Junior vem de uma época onde era comum, entre os homens 

que se sentiam atraídos por outros homens e que tinham acesso às tecnologias 

desenvolverem uma estratégia virtual de paquera: acessar o MSN escondido (ou 

dispor de duas contas), possuir uma conta específica no Orkut para conversar com 

outros homens e acessar conteúdo erótico na internet. Ele me conta que a primeira 

 
39 Plataformas como bates-papos do UOL, Bol e Terra e sites de relacionamento como Disponível.com 
e Manhunt que eram utilizados por meio de computador ligado à linha telefônica podem ser 
consideradas mídias que lançaram as bases dos atuais aplicativos de busca, o que nos leva a afirmar 
que as interações entre homens em aplicativos de busca não consistem em um tipo de sociabilidade 
inaugural. Os bate-papos e sites de encontro possibilitaram uma interação mais textual, embora 
houvesse nos primeiros o recurso da web cam e nos segundos a possibilidade de expor fotos pessoais. 
Essas formas atuais de interação se inserem em tipos de sociabilidade masculinas preexistentes, 
originadas por necessidades e interesses offline, conforme afirma Miskolci (2011, p. 15), “a busca de 
parceiros online se insere em uma história anterior, off-line, à qual só tive melhor acesso por meio de 
fontes históricas e socioantropológicas”.  
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vez que criou um perfil em um aplicativo ainda não era assumido e, por isso, não 

colocou foto. Essa tática foi e continua sendo mobilizada por ele a fim de evitar sua 

exposição. 40  

 

Quando eu era mais novo era muito mais fácil conhecer um cara, conversar, 
ir a um cinema, namorar, mas hoje em dia é tudo tão fácil, tão rápido, tão 
raso. Antigamente, no bate papo UOL, no Orkut, MSN, as pessoas eram mais 
propensas a conversar, ir a um cinema, a socializar. O app aproxima mais as 
pessoas, mas eles têm mudado esse sentido de encontro. (Trecho de 
entrevista com Júnior retirada do diário de campo)  

 

Junior começou a frequentar essas boates no ano de 2010, mas se sentia 

muito mal em ambientes LGBTs, pois enxergava esses locais como sendo espaços 

de muito julgamento. Atualmente, ele diz não frequentar mais boates. Ele afirma que 

a diferença entre paquerar em uma balada e no aplicativo é que se a pessoa sendo 

gorda está em uma balada e paquera com um cara, ele só vai virar a cara ou rir, mas, 

no aplicativo, ele não vai ter vergonha de xingar e de ofender. Segundo ele, “por trás 

da tela do celular, as pessoas não têm medo de serem cruéis.”  

Isadora Lins França em sua tese de doutorado intitulada “Consumindo 

lugares, consumindo nos lugares: homossexualidade e consumo e subjetividades na 

cidade de São Paulo” empreende uma análise acerca de diferentes formas de 

sociabilidade gay focando seu campo empírico em três espaços frequentados por 

públicos gays distintos: a The Week, a Ursound e Boteco do Caê. Partindo de uma 

perspectiva do consumo, a autora, analisa como esses lugares produzem certos tipos 

de identidades articuladas por meio de marcadores da diferença, como gênero, classe 

social, idade, cor/raça. Segundo a autora, “o mercado voltado para gays não responde 

a demandas de um “grupo social pré-existente”, mas contribui para a produção mesma 

de sujeitos, categorias de identidade e estilos.” (FRANÇA, 2010, p.3). Ou seja, é o 

mercado, a partir de sua expansão, diversificação e segmentação quem produz esses 

estilos e identidades. 

Partindo desta constatação é possível afirmar que o mercado dos 

aplicativos tem posto em evidência a existência de diferentes mercados em fricção, 

além do mercado afetivo-emocional (objeto de investigação desta tese) que se 

organiza a partir da ideologia do empreendedorismo. Embora se verifique uma 

 
40 A ausência de foto no perfil também pode funcionar como um elemento de preservação da autoestima 
dos usuários que não se sentem seguros com relação às suas autoimagens e que sabem que expor 
suas fotos nos perfis implica estar sujeito ao escrutínio de outros usuários. 



92 
 

diversidade de usos nos aplicativos, a maioria deles se organiza, de maneira expressa 

ou tácita, pela lógica do empreendedorismo. Embora durante o campo eu tenha tido 

notícias de que usuários utilizavam os aplicativos para o comércio de drogas 

(utilizando a sigla F1 para a maconha e o símbolo de um raio para fazer referência a 

cocaína) não consegui desenvolver contato com nenhum desses usuários. Nesses 

contatos breves, o que pude constatar foi a existência de usuários que estavam em 

busca de interagir com outros usuários a partir da combinação sexo e droga. 

Observei também uma mudança com relação ao início do campo, em 2018. 

O aumento significativo de pessoas trans (tanto homens como mulheres). Entrei em 

contato com algumas. Em uma de minhas investidas, me deparei com a seguinte 

mensagem de uma mulher trans que era usuária do Grindr: “o que te faz achar que 

posso compartilhar minhas convicções sobre a pauta que vem de vivências muito foda 

do meu corpo enquanto travesti pra contribuir na sua formação como homem 

branco?”. Tentei explicar meu ponto de vista enquanto pesquisador, mas não obtive 

sucesso. Fui silenciado. Aos poucos, fui percebendo, na minha própria experiência 

como pesquisador, a força de uma expressão comumente descrita em alguns perfis e 

propagada por muitos usuários: “silêncio também é resposta”. Nos afetos digitais, a 

lacração, como sinônimo de palavra final e o cancelamento são expressões desse 

indivíduo que se percebe no controle da interação. Entendi e respeitei o silêncio dela, 

afinal de contas, eu não me sentia preparado (por não dispor de material empírico e 

de uma vivência maior com esses sujeitos, nem com relação a bibliografia sobre a 

experiência de pessoas trans no Brasil) para pensar a singularidade dessas 

experiências.  

No que tange ao mercado sexual, encontrei alguns usuários que se 

classificavam como acompanhantes, embora tenha me parecido que esse termo é 

historicamente datado, não sendo muito utilizado nas formas de autovendagem destes 

usuários nos aplicativos. Foi mais comum encontrar os termos “packs de nudes”, “faço 

com agrado”, “manda pix” e usuários buscando outros para gravarem conteúdos. 

Encontrei massagistas que ofereciam seus serviços de massagem por meio de 

pacotes “flexíveis”: tanto o valor podia ser negociado, como o que o serviço poderia 

incluir. Além de massagistas, pude observar também perfis de outros profissionais 

liberais como barbeiros, ubers e entregadores do Ifood. Essa profusão de 

trabalhadores que exercem funções laborais precárias e que pude encontrar 

compondo a paisagem dos aplicativos confirmava o meu insight analítico que aposta 
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na relação entre as expressões atuais do mundo do trabalho com as do mundo dos 

afetos e da sexualidade masculina como efeito de uma sociedade marcada por 

trabalhos precários e frágeis e por investimentos altos na produção de uma 

personalidade otimizada nos indivíduos.  

Além destes perfis que sinalizavam mudanças no cenário laboral, pude 

visualizar muitos perfis de casais ou de usuários que diziam explicitamente ter uma 

relação aberta. Encontrei, inclusive, mais de um casal heterossexual que buscava 

experiências a três. Além de casais que caçam juntos ou perfis individuais que buscam 

experiências a três, verifiquei a existência de homens heterossexuais (casados ou 

não) que utilizavam os aplicativos de maneira esporádica e na maioria das vezes 

visando um fim específico e imediato: sexo casual ou pegação naquele momento. 

Conversei com alguns desses usuários e pude observar a tensão que alguns 

vivenciavam. Instalar e desinstalar o aplicativo, colocar senhas no celular, evitar enviar 

fotos de rosto no momento de uma interação, dentre outros modos de 

autogerenciamento. 

 Essa flexibilização experimentada no campo da sexualidade e dos afetos 

revela mudanças nas formas de se relacionar, novas expressões da conjugalidade 

que não estão descoladas das mudanças operadas no mundo do trabalho e do 

consumo. O imperativo da flexibilidade, de abertura e desapego compõe a gramática 

de uma “nova arquitetura institucional” da qual analisa Sennett (2018) e que discuti no 

capítulo 2. 

 
Exige-se, no presente, que homens e mulheres tenham habilidades múltiplas 
para sustentar relações afetivas: serem amantes libertos e abertos a novas 
experimentações, que dizer, que tenham acumulado experiências sexuais, o 
que, para as mulheres, pode ser um fator desabonador. Espera-se que sejam, 
ambos, “bem resolvidos” emocionalmente. Espécie de eufemismo para 
sugerir que a pessoa saiba lidar com as frustrações sem transferir para o 
outro a culpa por suas fragilidades emocionais. (PELÚCIO, 2019, p. 201). 

 

 
A expressão ser “bem resolvido” apareceu tanto na descrição do perfil A 

fim? Lê aí como no relato de Márcio que afirma buscar alguém “bem resolvido” em 

todas as esferas da vida. Ser “bem resolvido” ou desejar alguém “bem resolvido” para 

se relacionar é um modo implícito de dizer: “quero me relacionar, mas não quero ter 

trabalho. Cuide de você que eu cuido de mim.” Nesse arranjo relacional, não há um 

nós, mas somente eu e você. O desejo por “alguém bem resolvido” ou por uma relação 

leve ou por um amor tranquilo é uma expressão do indivíduo contemporâneo e dos 
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seus altos investimentos na produção de si. Um indivíduo que investiu tanto em si (em 

seu corpo, sua imagem e sua carreira) que não aceita se relacionar com alguém que 

seja “menos do que ele” e que atrapalhe o seu “desenvolvimento pessoal”. Ser “bem 

resolvido” também é uma expressão que tem marcas de gênero, de classe social e de 

cor de pele. Ser bem resolvido consiste em um imperativo do neoliberalismo e um 

chamamento para os indivíduos investirem neles mesmos como forma de obter um 

valor social no contexto de uma sociedade em que os indivíduos precisam 

constantemente provar o seu valor através de um investimento alto na produção de 

sua personalidade. Ser “bem resolvido” é um modo de ser aberto as experimentações, 

flexível as mudanças, em busca do aprimoramento pessoal como um caminho para o 

sucesso. Ser “bem resolvido” é uma expressão do espírito de competição que rege as 

subjetividades neoliberais.  

 
 
Esse “laisse-faire” romântico aposta em uma “mão invisível” que regularia o 
relacionamento, permitindo que este se desenvolva a partir de autoregulação 
fantasmática. Para Pierre Dardot e Christian Laval (2016), o neoliberalismo é 
uma “racionalidade” que estrutura subjetividades competitivas, o que leva a 
um egoísmo social, que dizer, enfraquecem-se as solidariedades, o que faz 
do outro antes um concorrente do que um/uma parceir/a. De forma que as 
relações se ordenam a partir de um modelo de mercado, instando o indivíduo 
a comportar-se como um empreendedor/a, mesmo na esfera íntima.  
(PELÚCIO, 2019, p. 182). 

 

A partir da fala de Júnior, podemos inferir a existência de duas épocas com 

padrões de interação diferentes. Conforme afirma Mbembe (2014), o desenvolvimento 

das tecnologias encontra-se vinculado ao avanço do neoliberalismo. Para esse autor, 

o neoliberalismo consiste em uma fase da história da Humanidade dominada pelas 

empresas do vale do Silício e pelas tecnologias digitais (MBEMBE, 2014, p. 13). Assim 

sendo, cabe vincular, portanto, o desenvolvimento dos aplicativos com uma sociedade 

neoliberal.  

A lógica individualizante das interações sociais, experimentada por homens 

nos aplicativos de busca, encontra suas raízes na emergência de uma sociedade 

neoliberal e no processo de democratização do acesso à internet que transformou o 

estatuto da comunicação, que deixou de ser monopolizada por um único emissor e 

tornou-se mais interativa e dinâmica. A nossa conversão de “meros leitores” ou 

“espectadores passivos” em produtores de conteúdo produziu mudanças em nossa 

experiência subjetiva e social. Conforme afirma Sibilia (2016), o século XX inaugurou 

os meios de comunicação de massa, baseados em tecnologias eletrônicas e a 
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incorporação dessas mídias em nossa vida cotidiana, implicou em mudanças nas 

formas de se comunicar. São mudanças no padrão de comunicação que tornou a 

comunicação descentrada. O surgimento das mídias eletrônicas e, posteriormente, da 

internet 2.0, tornou as comunicações mais interativas, elegendo-nos como as 

personalidades do momento.  

Primeiro foi correio eletrônico, uma poderosa síntese entre o telefone e a 

velha correspondência, que se espalhou com força nos últimos anos do século XX, 

incrementando enormemente a quantidade e a agilidade dos contatos. Em seguida, 

popularizaram-se os canais de bate-papo ou chats, simbolizados pelo bem-sucedido 

ICQ, que logo evoluíram nos sistemas de mensagens instantâneas do tipo MSN ou 

Hangout e nas populares redes de interação social como Orkut, MySpace, Facebook, 

Twitter, Linkedin, Instagram, Pinterest ou Snapchat. Paralelamente, surgiram os sites 

que facilitariam o compartilhamento de vídeos caseiros, uma categoria na qual se 

destacou YouTube; não por acaso, após ter conquistado milhões de usuários em 

pouquíssimo tempo e ter sido comprado pela empresa Google por um montante que 

virou notícia, a mesma revista Time lhe concedeu o título de “invenção do ano” em 

2006. Outra vertente é constituída pelos aplicativos móveis como Whatsapp, que 

acabaram convertendo as chamadas telefônicas em raridades quase obsoletas, 

substituindo-as por um diálogo permanente que se digita na tela do aparelho celular e 

costuma vir ilustrado com fotos, vídeos ou sons (SIBILIA,2016, p. 19). 

As diversas mídias virtuais de comunicação são analisadas por Paula 

Sibilia em sua pesquisa sobre a espetacularização da intimidade contemporânea. De 

fato, a autora empreende uma genealogia das tecnologias digitais. Ela afirma que o 

e-mail instituiu um padrão de interação de tipo diacrônico, onde as pessoas não se 

sentiam exigidas a responderem de imediato uma mensagem recebida. Isso produzia 

efeitos tanto na forma de conceber o tempo, como a si mesmo, bem como nas 

relações com o outro. Hoje, mídias virtuais, como Whatsapp, introduziram um tipo de 

comunicação de tipo sincrônico. Para a autora, essa comunicação produziu efeitos 

consideráveis na subjetividade e na forma das pessoas se relacionarem umas com as 

outras. Ademais, essa forma de comunicação expressa um novo modo de conceber 

o tempo, que se tornou aligeirada, reproduzindo a própria liquidez do capital nos 

processos de acumulação rentista.  

A constatação de Junior sobre as formas contemporâneas de interação, 

produzidas pelas plataformas de busca de parceiros, é que essas mídias mudaram o 
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sentido convencional do encontro. Júnior recupera, com um certo saudosismo, uma 

época em que as pessoas podiam desenvolver conversas mais densas, levando em 

consideração certas etapas do processo de conquista, um tempo onde a sexualidade 

parecia ainda não ser o assunto central da interação. Ele recupera, em seu discurso, 

uma época onde as tecnologias não eram tão interativas como hoje, um período 

anterior à intensa participação dos usuários como criadores de conteúdos nas redes, 

padrão hoje dominante. O saudosismo, presente no discurso de Júnior, diz muito 

acerca do modo como muitos usuários estão lidando com seus afetos. Carlos, um 

outro usuário, explicita essa mudança no roteiro do flerte. 

 

 
Eu acho que sim a gente se aproxima de pessoas, de outros homens, 
primeiramente, pelo impacto do corpo, pelo visual. Você tá tomando uma 
cerveja no Paraíba (bar local), passa um boyzinho e fica: "Nossa que delícia!" 
[risos]. Sim, é sim. Só que eu acho que quando você tá no Paraíba você não 
vai chegar na pessoa e falar: "ei você quer curtir"? Não. Você vai tipo... Troca 
de olhares, depois você chama a pessoa para tomar uma cerveja contigo na 
tua mesa, ou a pessoa te chama e vocês vão bater um papo, entendeu? 
Então, assim, as coisas acontecem assim e não é só entre os gays. Eu acho 
que toda paquera se inicia sim por causa dos corpos. Mas tem ambiente que 
o papo pode ser mais direto, que é o caso dos aplicativos, que você vai falar: 
"olha, estou querendo teu corpo" e ficar e você vai, não é que as coisas vão 
acontecer que vai rolar um papo né. É isso. (Trecho de entrevista com Carlos 
retirada do diário de campo)  

 

A produção e popularização dos chamados “telefones inteligentes”, na 

segunda década do século XXI, unindo visibilidade e conexão, dois vetores 

importantes da sociedade contemporânea, foi responsável por “dar vazão às 

peculiares demandas e ambições que articulam as subjetividades contemporâneas, 

bem como ao tipo de sociabilidade por elas alicerçada” (SIBILIA, 2016, p. 21). O 

surgimento de uma versão mais interativa da internet, transformou os usuários em co-

desenvolvedores de diferentes iniciativas mercadológicas, inclusive no mercado 

afetivo-sexual. A partir de então, as pessoas passaram a criar e compartilhar ideias, 

desejos, performances, emoções, transformando o processo de produção, 

disseminação e consumo de informações.  

É importante que se diga que todo desenvolvimento tecnológico não é 

responsável por si só por criar mudanças nas formas sociais e subjetivas de uma 

época. Os suportes tecnológicos são resultados de uma demanda social e de 

processos históricos complexos. Para Sibilia (2016, p. 25), “as tecnologias são 

inventadas para desempenhar funções que a sociedade de algum modo solicita e para 



97 
 

as quais carece das ferramentas adequadas”. Assim, a tecnologia, por si só, não é a 

causa determinante de mudanças sociais e subjetivas, mas configura-se como uma 

resposta para atender às necessidades desenvolvidas pelas pessoas nos últimos 

tempos.   

A fim de compreender a emergência de um contexto caracterizado pelo 

excesso de visibilidade e pela conexão perpétua e os efeitos disso nos modos de ser 

de uma época, Sibilia (2016) analisa o percurso histórico que culminou com mudanças 

na subjetividade dos indivíduos. A forma atual de exercício do poder encontra-se 

apoiada nas tecnologias eletrônicas e digitais. Han (2020) nomeia essa expressão do 

poder de poder inteligente que, diferentemente do poder disciplinar, atua como 

psicopoder. Para ele: 

 

A virada para psique e, em consequência para a psicopolítica, também está 
relacionada a forma de produção do capitalismo atual, pois ele é determinado 
por modos imateriais e incorpóreos. São produzidos objetos intangíveis, 
como informações e programas. O corpo como força produtiva não é mais 
tão central como na sociedade disciplinar biopolítica. Em vez de superar 
resistências corporais, processos psíquicos e mentais são otimizados para o 
aumento da produtividade. O disciplinamento corporal dá lugar à otimização 
mental (HAN, 2020, p. 40). 

 

Esse novo capitalismo, inaugurado com a sociedade de controle, conjuga 

os códigos do espetáculo midiático com a lógica empresarial, instituindo as regras do 

mercado para todos os domínios da vida. O projeto de publicidade, inaugurado pelo 

Facebook e, ampliado pelos aplicativos, é apresentado para a mídia de massa como 

uma ferramenta capaz de converter cada membro da rede num eficaz instrumento de 

marketing, sendo decisivo para o processo de reconfiguração social e subjetiva das 

pessoas. De fato, essa ferramenta utilizada massivamente faz parte do processo de 

ressignificação da lógica do encontro experimentado, por Junior, em suas buscas por 

parceiros nos aplicativos.  

O surgimento dos aplicativos de pegação se dá no contexto do que tem se 

chamado de plataformização da sociedade que consiste na crescente disseminação 

e utilização das tecnologias móveis em diversos setores da vida social, como 

transporte, alimentação, transações bancárias, interesses laborais, buscas de 

relacionamento, dentre outros. 

Para Miskolci (2017) e Padilha (2019), as interações viabilizadas pelos 

aplicativos de busca de parceiros possuem uma história que compreende desde as 
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práticas do cruising41 gay que caracterizavam a dinâmica do sexo impessoal 

investigado por Perlongher no contexto dos anos 1980 aos bate-papos e sites de 

busca de parceiros que transformaram a paquera em uma experiência individualizada 

e anônima, ampliando as redes relacionais seletivas que o antigo mercado GLS já 

havia instituído.  

Ferreira e Miskolci (2020) ao estudarem as mudanças nos critérios de 

buscas de parceiros no contexto paulistano, elegem a epidemia do HIV-aids como 

marco de um conjunto de transformações experimentadas nos processos de 

negociação individual e coletiva do desejo homossexual.  

Ao avaliar historicamente os períodos pré e pós epidemia, eles afirmam que 

“a busca de homens paulistanos por parceiros do mesmo sexo revela uma economia 

desejante moldada por expectativas de aceitação coletiva”. (FERREIRA; MISKOLCI, 

2020, p. 11) pautada no afastamento dos estigmas sociais e na atribuição ao outro de 

características das quais se deseja afastar (FERREIRA; MISKOLCI, 2020).  

Segundo os autores, esse comportamento ainda molda as buscas no 

contexto da “nova economia desejante” haja vista a ordem social ainda ser 

heterossexual. Ao discorrerem sobre “a nova economia digital do desejo”, Ferreira e 

Miskolci (2020, p. 10) afirmam que: 

 

o imperativo da busca continua a ser o afastamento de prováveis estigmas, 
quer seja pela partilha de códigos e formas de desejar socialmente 
reconhecidas quer seja pela recusa de pessoas com as quais os sujeitos 
seriam lidos publicamente como homossexuais. (FERREIRA; MISKOLCI, 
2020, p. 10). 

 

Uma mudança que a internet trouxe na dinâmica do sexo impessoal entre 

homens foi a expansão das possibilidades relacionais, conectando pessoas de 

diferentes lugares, classes, idades, assim como colocou em circulação 

representações mais plurais acerca das homossexualidades. Se, na experiência de 

homens que buscavam se relacionar amorosa e sexualmente com outros homens, a 

adesão aos bate-papos e sites de busca significou uma saída para lidar com o terror 

da AIDS que ceifou a vida de muitos gays no contexto dos anos 1980, essa mesma 

 
41 Pegação ou cruising se refere ao ato de ir a um local para realizar flerte, paquera, namoro e jogos de 
insinuação com pessoas desconhecidas, comummente entre homens.” Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pega%C3%A7%C3%A3o. Acesso no dia 02 de maio de 2023. 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Flerte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Namoro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pega%C3%A7%C3%A3o
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adesão abriu espaço para o exercício de uma agência desejante por parte desses 

homens que antes tinham que ocultar o seu desejo e sua sexualidade. 

Segundo Miskolci (2017) no que tange a expressão do desejo homossexual 

embora tenhamos experimentado muitas mudanças alcançadas pelo movimento 

homossexual no que tange às formas de reconhecimento que ampliaram os 

horizontes aspiracionais de homens gays ainda se verifica “a necessidade de codificar 

o flerte entre homens a fim de evitar retaliações sociais” (MISKOLCI, 2017, p. 25).   

 Miskolci e Pelúcio (2008) afirmam que a despeito das mudanças no que 

tange à visibilidade homossexual há um elemento de permanência na dinâmica dos 

aplicativos: a reverência à masculinidade hegemônica referenciada nos valores da 

heterossexualidade.  

 

Dorsos fortes, bíceps inchados, membros dilatando o jeans apertado, ícones 
da michetagem que Perlongher analisou, servem agora de identidades 
iconográficas em páginas de sites de relacionamento, em que rapazes viris 
oferecem seus corpos marcados pelo excesso. Uso hiperbólico que denuncia, 
mas ainda assim pode ser lido como reverência à heterossexualidade. 
(MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p. 18). 

 

Assim, o cruising que marcou as primeiras formas de flerte homossexual 

se deu em um contexto de perseguição da homossexualidade, onde a ordem 

heterossexual ainda não havia sido questionada. Atualmente, vive-se um tempo 

marcado por questionamentos da ordem social seja pelos femininos, pelo movimento 

negro e pelo movimento gay, o que tem impactado diretamente nos modos de 

expressão do desejo homossexual. Contudo, assiste-se também o recrudescimento 

de um tipo de masculinidade hegemônica fortemente ancorada na violência e na 

misoginia. 

 

3.2  Instalando o aplicativo: a interface do Grindr 

 

O aplicativo é um fenômeno mundial, ou seja, faz parte das invenções da 

cultura gay urbana. O aplicativo é uma peça dos dispositivos da sexualidade 

inventados no Ocidente. Ele viabiliza no contexto de uma sociedade neoliberal uma 

racionalização da busca e uma objetivação da emoção que se exaure no tempo da 

própria busca, um fenômeno que podemos chamar de obsolescência programada 
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desejo, um novo tipo de aprendizagem do desejo mediado pela tecnologia. Esse tipo 

de aprendizagem do desejo que os aplicativos de busca de parceiros viabilizam é 

caracterizado pelo aumento de possibilidades de interação, pela possibilidade de 

estabelecer interações controlando o grau de exposição de si e do aumento da 

segmentação dos perfis e dos gostos.  

O Grindr se apresenta como “o maior aplicativo de rede social do mundo 

para homens gays, bissexuais, pessoas trans e queer”. A interface do aplicativo 

consiste em uma grade onde os perfis ficam localizados lado a lado, seguindo o critério 

da geolocalização. O aplicativo foi lançado em 2009 e é utilizado praticamente em 

todos os países do mundo e contém mais 27 milhões de usuários ativos. Em 2016 a 

empresa chinesa Beijing Kunlun adquiriu a participação majoritária no aplicativo por 

US$ 93 milhões, tendo comprado o restante em 2018.  O Comitê de Investimentos 

Estrangeiros nos Estados Unidos considerou a venda uma ameaça à segurança 

nacional na medida em que o aplicativo detém informações pessoais de muitos 

cidadãos americanos. “Em maio de 2019, a Kunlun anunciou ter assinado um acordo 

com o Comitê para Investimentos Estrangeiros nos Estados Unidos (CFIUS). Nele, 

comprometeu-se a vender o app até junho de 2020, sem explicar as razões de sua 

decisão”42. Em 2021, a Reuters, agência de notícias britânica, revelou que a empresa 

chinesa “permitiu que seus engenheiros acessassem dados pessoais de milhões de 

americanos, incluindo mensagens privadas e status de HIV”43. Nesse mesmo ano, a 

empresa foi multada pelo governo norueguês em 70 milhões de reais devido ao 

compartilhamento indevido de informações de cunho privado dos usuários. Hoje, a empresa 

pertence a San Vicente Acquisition LLC. 

 

 

 

 

 

 
42 Disponível em: 
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2020/03/07/interna_mundo,832772/pression
ado-pelos-eua-grupo-chines-vende-app-de-encontros-grindr.shtm. Acesso em: 17 out. 2022. 
43 Disponível em:   
https://tecnoblog.net/noticias/2020/03/06/grindr-e-vendido-por-dono-chines-apos-acusacoes-dos-eua/. 
Acesso em: 17 out. 2022. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2020/03/07/interna_mundo,832772/pressionado-pelos-eua-grupo-chines-vende-app-de-encontros-grindr.shtm
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/mundo/2020/03/07/interna_mundo,832772/pressionado-pelos-eua-grupo-chines-vende-app-de-encontros-grindr.shtm
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Figura 4 - Imagem ilustrativa 
da interface do Grindr 

 

Fonte: Meio Bit44. 

 

Ao baixar o aplicativo, é necessário preencher o perfil a fim de que o usuário 

possa interagir com outros usuários. Para obter seu perfil, cada usuário precisa 

responder uma espécie de questionário presente na seção editar perfil.   Ao todo, são 

6 seções. São elas: Na primeira “seção” o usuário disponibiliza informações gerais 

sobre ele, como Nome de Exibição, Sobre mim (aqui o usuário dispõe de 255 

caracteres para falar de si) e as Minhas Tags (espaço onde ele pode adicionar 

palavras-chaves que auxiliam seu reconhecimento por outros usuários que tenham 

interesses em comuns com os seus e orientam suas buscas. 

 A segunda “seção” Estatísticas contém informações como idade, altura, 

peso, porte físico (torneado, comum, grande, musculoso, magro e parrudo), posição 

(ativo, versátil + ativo, versátil, passivo, versátil+ passivo, sem penetração), etnia ( 

asiático, negro, latino, árabe, mestiço, indígena, branco, sul asiático, outro), 

relacionamento atual (comprometido, ficando, noivo, exclusivo, casado, 

 
44 Disponível em: https://meiobit.com/arquivo/96155/grindr-aplicativo-gay-faz-sucesso-na-app-store/. 
Acesso em: 17 out. 2022. 
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relacionamento aberto, com parceiro, solteiro), minhas tribos (urso, elegante, 

daddy/papai/ discreto, nerd, atlético, couro, lontra, soropositivo, rústico, trans, garotos, 

sóbrio).  

A terceira “seção” Expectativas é dividida em 3 subseções: em busca de 

(conversa, namoro, amigos, contatos, relacionamento, agora), local de encontro 

(minha casa, sua casa, bar, cafeteria, restaurante) e aceitar fotos NSFW (nunca, não 

no começo e sim, por favor).  

A quarta “seção” Identidade é dividida em duas subseções: sexo (homem, 

homem cis, homem trans, mulher, mulher cis, mulher trans e não-binárie) e pronomes 

(ele/dele, ela/dela, elu/delu, ile/dile, zer/zir/zirs, use apenas o meu nome e me 

pergunte). A seção Saúde é dividida em Exame de HIV, último exame, lembretes de 

teste, perguntas de saúde sexual e vacinas (COVID-19, Varíola dos macacos e 

meningite). Por último, há a seção Links Sociais onde o usuário pode disponibilizar 

suas redes sociais (Instagram, Spotify, Twitter e Facebook). 

 

 

Figura 5 -  Print da tela do Perfil do Grindr 

 
                           Fonte: Aplicativo do Grindr. 
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Figura 6 - Print do perfil do Grindr 

 
                                             Fonte: Aplicativo do Grindr. 

 
 
 

 
Figura 7 - Print do perfil do Grindr 

 
                                             Fonte: Aplicativo do Grindr. 
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                                            Figura 8 - Print do perfil do Grindr 

 
                                         Fonte: Aplicativo do Grindr. 

 

 

Depois de preenchido o perfil, o usuário já pode utilizar o aplicativo. A 

página principal da interface apresenta a “grade” onde estão dispostos segundo o 

critério da geolocalização os perfis mais próximos e mais distantes. Logo ao lado da 

imagem do perfil do usuário que se encontra na parte superior da tela do lado 

esquerdo está a opção “Navegar”. O aplicativo oferece algumas opções de 

navegação: Perto, Recente e Explorar. Além dessas três opções, o usuário realizar 

buscas mais específicas utilizando algumas tags que o aplicativo disponibiliza. Essa 

opção pode ser acessada na lupa “Buscar” que se encontra na página principal no 

lado superior direito. Além dessas opções de busca, o usuário pode utilizar alguns 

filtros básicos (se ele for um usuário não-pagante) e outros avançados (se ele for um 

usuário pagante). 

A plataforma permite a interação direta (ou seja, sem pagamento) com os 

100 perfis mais próximos geograficamente. Essa interação pode se dar através das 

opções disponíveis da seção Navegar (Perto, Recente, Explorar e Buscar).Para 

aumentar o raio de interação, o usuário precisa aderir ao Grindr XTRA cujos benefícios 

são: visualização de 600 perfis, a ausência de anúncios, a utilização de filtros de busca 

avançados, dentre outros. O aplicativo disponibiliza três opções de plano: 1 mês (R$ 

39,90), 3 meses (R$84,90) e 12 meses (R$ 214,90). Além desses pacotes, a 

plataforma oferece o Unlimited que permite o usuário visualizar as pessoas que 

passaram pelo seu perfil, enviar fotos que desaparecem depois de abertas, cancelar 

o envio de mensagens e fotos, navegar pelos perfis sem ser visto, ver quando alguém 

está digitando em tempo real, traduzir os chats para o idioma nativo. Todos esses 

benefícios no valor de R$ 214,90 mensais. 
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Figura 9 - Print do divulgação do Grindr XTRA 
 

                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       Fonte: Aplicativo do Grindr. 
 

                               

Na barra de rodapé da página principal, além do XTRA, há também as 

opções para acessar o chat de conversas, a grade principal onde aparecem os perfis 

e o link favoritos que aparece como o símbolo de uma estrela.  

 

      

Figura 10 - Print da barra de ferramentas do perfil do Grindr 

 
Fonte: Aplicativo do Grindr. 

 

 

As interações podem se dá através da interação direta com os perfis onde 

o usuário clica na foto do perfil e depois clica na janela de conversa, como por meio 

do tap que aparece com o símbolo de um biscoito ao lado do símbolo do chat. É 

possível realizar as buscas também através da ferramenta “Buscar”, localizada na 

parte superior do perfil. A ferramenta disponibiliza algumas hastags45 para facilitar a 

 
45 “Tags são palavras-chave ou termos associados a uma informação, tópico ou discussão que se 
deseja indexar de forma explícita no aplicativo Twitter, e também adicionado ao Facebook, Google+, 
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busca que são palavras-chaves, tais como: afeminados, agora, amigos, 

amizadecolorida, arte, apenastrans, casal, direto, fastfoda, empúblico, dentre outras.  

                                               

 

Figura 11 - Print da tela do perfil pessoal 
 

            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                             Fonte: Aplicativo do Grindr. 
 
                            

Além dessas formas de busca, a plataforma disponibiliza duas modalidades 

de filtros de busca: os filtros básicos e os filtros avançados. Os primeiros se dividem 

em 3: idade (que vai dos 18 aos 99 anos), em busca de (conversa, namoro, amigos, 

contatos, relacionamento, agora e não especificado) e tribos (urso, elegante, 

daddy/papai, discreto, nerd, atlético, couro, lontra, soropositivo, rústico, trans, garotos, 

sóbrio e não especificado). Essa modalidade de filtros é disponibilizada aos usuários 

não pagantes. Já os filtros avançados são disponibilizados aos usuários pagantes. 

São eles: online agora, só com fotos, foto de cara apenas, apenas álbuns, não 

conversei hoje, peso, altura, porte físico, posição, relacionamento atual, local de 

encontro e aceitar fotos NSFW. 

 

 

 

 

 
Youtube e Instagram. Hashtags são compostas pela palavra-chave do assunto antecedida pelo símbolo 
cerquilha”, Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Hashtag. Acesso no dia 08 de maio de 2023.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hashtag
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Figura 12 - Print “Filtros Básicos” do Grindr 

 
Fonte: Aplicativo do Grindr. 

 
 
 

Figura 13 - Print “Filtros avançados” do Grindr 

 
Fonte: Aplicativo do Grindr. 

 
 

Ao pesquisar a palavra Grindr na plataforma de busca do Google, 

encontramos diversas matérias envolvendo o nome da empresa. Os conteúdos são 

diversos, desde uma possível participação da empresa no mercado da bolsa de 
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valores, a venda de dados pessoais dos usuários para outras empresas e a utilização 

do aplicativo para crimes de extorsão e violência. 

O aplicativo encontra-se envolvido em várias polêmicas. Uma delas foi o 

pedido de bloqueio do uso46 levada ao Tribubal Constituicional da Turquia sob a 

alegação de que o mesmo era um risco aos usuários por compartilhar informações 

pessoais dos mesmos sem consentimento. Uma outra polêmica ocorreu no Egito47 

onde a polícia tem utilizados aplicativos de relacionamento gays para rastrear pessoas 

LGBTS. Embora a homossexualidade não seja criminalizada no Egito, o crime de 

“depravação” vem sendo utilizado como justificativa para perseguir e prender a 

comunidade LGBT. Uma investigação da BBC, apurou conversas em que policiais 

utilizavam perfis falsos no aplicativo onde eles marcavam encontros. Ao chegar ao 

ponto de encontro combinado, a pessoa era presa. São vários casos coletados em 

que a polícia disfarçada nesses perfis falsos extraia informações pessoais ou 

falsificava. No Egito, há registros de que o aplicativo estava sendo usado por 

criminosos a fim de extorquir os usuários, com ameaças de exposição de vídeos 

pessoais. 

Uma polêmica mais recente envolvendo o Grindr e um alto membro da 

cúpula da Igreja Católica48, o monsenhor Jeffrey Burrill, revela que os dados pessoais 

do padre, tais como “residências pessoais dele e de membros de sua família, a casa 

em que ele morava cedida pelo USCCB e o escritório do órgão, e pontos onde ele 

teria marcado encontros, como bares”, foram rastreados de forma legal, o que 

contraria o argumento da empresa de que os dados não são públicos e que 

“informações sensíveis são anonimizadas, ou seja não são possíveis de rastreamento 

e os usuários não poderia ser identificados”. A consequência disso foi o afastamento 

de Burril do cargo e do sacerdócio. 

No site Reclame Aqui49, a empresa Grindr é apresentada como não 

recomendada e possui 47 reclamações. Nenhuma delas foi respondida pelo suporte 

da empresa. As reclamações são das mais diversas, desde banimento de uma conta 

 
46 Para ver mais: https://kaosgl-org.translate.goog/en/single-news/grindr-ban-in-turkey-taken-to-
constitutional-court?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc. Acesso em: 14 de março 
de 2023. 
47 Para ver mais: https://www.uol.com.br/tilt/noticias/bbc/2023/02/04/como-a-policia-do-egito-usa-apps-
de-paquera-para-perseguir-comunidade-lgbt.htm. Acesso em: 14 de março de 2023. 
48 Para ver mais: https://meiobit.com/437249/grindr-padre-exposto-coleta-dados-anonimizados/. 
Acesso no dia 14 de março de 2023. 
49 Disponível em: https://www.reclameaqui.com.br/empresa/grindr/lista-reclamacoes/?pagina=6. 
Acesso no dia 13 de março de 2023. 

https://kaosgl-org.translate.goog/en/single-news/grindr-ban-in-turkey-taken-to-constitutional-court?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://kaosgl-org.translate.goog/en/single-news/grindr-ban-in-turkey-taken-to-constitutional-court?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt-BR&_x_tr_pto=sc
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/bbc/2023/02/04/como-a-policia-do-egito-usa-apps-de-paquera-para-perseguir-comunidade-lgbt.htm
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/bbc/2023/02/04/como-a-policia-do-egito-usa-apps-de-paquera-para-perseguir-comunidade-lgbt.htm
https://meiobit.com/437249/grindr-padre-exposto-coleta-dados-anonimizados/
https://www.reclameaqui.com.br/empresa/grindr/lista-reclamacoes/?pagina=6
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sem aviso prévio, a pedido de reembolso do cancelamento da assinatura, venda 

enganosa, utilização de perfil fake, uso indevido de imagem e práticas de racismo. A 

maior parte das reclamações estão relacionadas a contas banidas sem justificativa, a 

problemas técnicos como aplicativo que travado e cobranças indevidas. 

São vários episódios polêmicos que marcam a história do aplicativo, 

envolvendo desde a constatação de falhas técnicas que põem em risco a privacidade 

e segurança dos usuários a questões que envolvem a segurança nacional e a disputas 

entre países. Após voltar ao controle dos EUA em 2020, depois de ser vendida para 

uma empresa chinesa em 2016, a empresa avaliada em US$ 1,6 bilhão, caminha rumo 

a participação na bolsa de valores.50 Para isso, o Grindr tenta estabelecer parceria 

com outras empresas como a fusão recente com a SPAC Tiga como forma de 

dessassociar sua imagem negativa e facilitar sua entrada na bolsa. 

 

Figura 14 - Grindr é multado em R$ 62 milhões 

 
Fonte: Olhar Digital (2021)51 

 
                                 
                          

 
 
 
 

 
50 Para ver mais: https://pipelinevalor.globo.com/negocios/noticia/app-grindr-chega-a-nyse-em-fusao-
com-spac.ghtml. Acesso em 13 de março de 2023. 
51 Disponível em: https://olhardigital.com.br/2021/01/26/seguranca/grindr-multado-62-milhoes-
compartilhar-dados/. Acesso em: 8 mai. 2023. 

https://pipelinevalor.globo.com/negocios/noticia/app-grindr-chega-a-nyse-em-fusao-com-spac.ghtml
https://pipelinevalor.globo.com/negocios/noticia/app-grindr-chega-a-nyse-em-fusao-com-spac.ghtml
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Figura 15 -  Grindr passa a ser um risco à segurança nacional 

 
                                            Fonte: Tudo Celular52. 

 

 

Figura 16 - Grindr, um padre e o compartilhamento 

 
                                             Fonte: Meio Bit53. 

 

 
 

 
52 Disponível em: https://www.tudocelular.com/android/noticias/n139910/grindr-risco-seguranca-eua-
venda.html. Acesso em: 8 mai. 2023. 
53 Disponível em: https://meiobit.com/437249/grindr-padre-exposto-coleta-dados-anonimizados/. 
Acesso em: 8 mai. 2023. 
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Figura 17 -  App Grindr chega à Nyse 

 
Fonte: Piperline (2022)54. 

 

 

Figura 18 - Grindr tem multa reduzida 

 
Fonte: Isto É55. 

 
54 Disponível em: https://pipelinevalor.globo.com/negocios/noticia/app-grindr-chega-a-nyse-em-fusao-
cm-spac.ghtml. Acesso em: 8 mai. 2023. 
55 Disponível em: https://www.istoedinheiro.com.br/grindr-tem-multa-reduzida-para-us7-mi-em-caso-
de-privacidade-de-dados/. Acesso em: 8 mai. 2023. 
 



112 
 

 

Esses episódios evidenciam como o contexto social interfere no 

desenvolvimento da tecnologia e é afetado por ele. A ideia de controle e eficiência 

disseminadas pela empresa pode criar possibilidades e trazer problemas, como afirma 

Padilha (2018). Como ele afirma “as novas tecnologias digitais criam canais 

descentralizados e impossíveis de serem completamente monitorados e controlados. 

O que parece persistir nesse contexto é uma dúvida: quem ou quais corporações 

detêm e controlam esses dados (PADILHA, 2018, p. 40). 

 

 

3.3 Navegando no aplicativo: Rituais de interação  

 

O sociólogo Erving Goffman no livro Rituais de interação: ensaios sobre o 

comportamento face a face empreende uma análise dos elementos rituais que 

compõem a interação social. O autor cunha o termo fachada como sendo “o valor 

social positivo que uma pessoa efetivamente reivindica para si mesma através da linha 

que os outros pressupõem que ela assumiu durante um contato particular”. 

(GOFFMAN, 1985, p. 15). 

Considerando a formulação goffmaniana, é possível afirmar que nos 

aplicativos de busca de parceiros, cada usuário é responsável por criar e manter seu 

perfil que constitui a fachada pessoal de cada usuário. A construção da fachada não 

se encerra na criação do perfil, mas se desenvolve durante as interações que cada 

usuário estabelece. A fachada é o modo como cada usuário se apresenta e interage 

na rede de relações que constitui o aplicativo.  

Depois de criado seu perfil, o usuário pode dar início a suas primeiras 

interações. No Grindr, as interações podem se dar por meio de taps que é um ícone 

que está localizado na parte inferior de cada perfil ao lado da caixa de conversa. O 

ícone do tap tem o formato de biscoito e funciona como uma estratégia de 

demonstração de interesse, assim como o “match” (no Tinder) e o “like” (no 

Facebook). Somada a essas estratégias de demonstração de interesse, há também 

formas de recusa da interação. “Dar block” e “deixar no vácuo” são formas também 

de sinalizar o desinteresse. No Grindr, encontrei vários perfis que se apresentavam 

com o seguinte anúncio: “silêncio também é resposta”. 



113 
 

Ao lado do tap há um ícone em formato de balão de conversa em que é 

possível iniciar os primeiros contatos escritos com outros usuários. As interações por 

meio de conversas costumam ser diretas, objetivas: “Oi”/ “Blz cara”/ “A fim de 

que?”/”Curte o que”/ “Tá por onde”. Outras, não menos diretas, iniciam com um “oi”, 

logo seguido de um cumprimento: “Bom dia. Tudo bem?”. Há outras abordagens que 

se iniciam logo com o envio de um nudes. Essas interações são bem próximas da 

“entrevista”, termo utilizado por Perlogher (1987) para qualificar a negociação entre 

michê e cliente que antecede o programa.  

Elegi algumas categorias de análise para pensar algumas das dinâmicas 

dessas interações. A primeira é a relação com o tempo. A objetividade e a rapidez 

está presente na construção dos perfis bem como a maneira como grande parte das 

interações se desenvolvem. A ideia de ser um bom empreedendor de si aparece na 

maneira enxuta de construir perfis que muito lembram anúncios publicitários e na 

agilidade das interações que são, em sua maioria, objetivas, direto ao ponto. Por 

exemplo: o usuário que, de antemão, se justifica na descrição de seu perfil, dizendo: 

“Às vezes, posso demorar a responder”, o que evidencia a ambiência de pressa 

possibilitada pela sincronicidade, pela conectividade e pela portabilidade que 

caracterizam as interações digitalmente mediadas. A escolha por interagir por meio 

de scripts também revela essa relação com um tempo comprimido. Perguntas 

objetivas, que vão direto ao ponto: “A fim de que?” “Curte o que”? “Afim agora”?” 

também evidenciam essa ambiência de pressa que, é importante salientar, possui um 

marcador geracional e de gênero. Os usuários mais jovens, por estarem mais 

familiarizados com essa comunicação mais rápida proporcionada pelos contatos 

digitais, parecem empreender melhor esses contatos. Se mostram mais ágeis, 

escrevem menos, são bons empreendedores emocionais. O marcador de gênero 

revela também que falar pouco, construir um perfil enxuto, com a quantidade de 

informações corretas (nem muito, nem pouco) revela a relação tensa entre 

masculinidade e envolvimento. Falar o necessário implica em não deixar o outro saber 

muito de si, ou seja, não se envolver, garantindo, assim, a manutenção de um ideal 

de masculinidade. Um usuário se mostra contrário em seu perfil a esse tipo de 

interação “mecânica”: “sem perguntas robóticas. Zero paciência.” Embora tenha 

cruzado com perfis como esse e com outro que se anunciava dizendo: “Nada tão 

urgente” ou ainda outro que dizia: “Eu sei que o app é do “agora no sigilo”, mas eu tô 

sem pressa e não tenho nada pra esconder...”  a quantidade de perfis que se dizia 
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não dispostas a perder tempo e em busca de “macho”, “discrição” e “sigilo” era 

flagrante.  A discrição e o sigilo são duas categorias de análise importantes, pois elas 

aparecem de maneira recorrente nos perfis dos usuários e nas interações. Um bom 

empreendedor é também discreto, desenrolado e não curte afeminados. Um exemplo 

deste tipo aparece no perfil Só Macho! e “Meter pra valer”:  

Perfil Só Macho:  

 

“Bora começar a conversa aqui, nada de passivo afeminado, parrudo obeso, 
estereótipo feminino. Sem educação, frustrados e com uma vida sem 
acesso, nem chegue perto. Gosto e sempre faço o melhor. Lembrando que 
só os MACHOS vão poder! Aceite!” 

 

Perfil Meter pra valer:  

 

“Ativão aqui. Sexo apenas. Meto até arregaçar, faço gritar no meu pau, dou 
leite onde quiser. Quer tomar uma pirocada? Seja desenrolado e esteja 
limpinho. Sem foto, sem papo! Posso parecer agressivo, mas sou muito do 
bem.” 

 

Essas descrições nos levam a afirmar que há um modelo de masculinidade 

hegemônica organiza a dinâmica desse ritual de interação e que, por mais que, com 

o passar dos anos, a interface do aplicativo esteja tenha ficado mais inclusiva, o que 

se revela na diversificação dos perfis, há algo estrutural que se mantém: o flerte com 

modelos de masculinidade dominante ou o desejo pelo “macho” ou pelo “homem de 

verdade”. Conforme Pelúcio e Miskolci afirmam (2008, p. 12): 

 

O desejo pelo “homem de verdade”, ou seja, pelo padrão de masculinidade 
idealizado no contexto brasileiro, é o que guia o negócio. O “homem de 
verdade” é o homem heterossexual. Seu culto demonstra como o desejo por 
alguém do mesmo sexo pode se associar a um conformismo à ordem 
heterossexual, às suas normas de gênero, aos seus padrões estéticos e até 
à gramática das relações sexuais. 

 

No contexto neoliberal, marcado por subjetividades hiperindividualizadas e 

pela redução de um estado de bem-estar social, o desejo se torna cada vez uma 

instância apartada do social, moldável ao bel-prazer dos indivíduos. O desejo se torna 

uma instância privada, propriedade de cada um. Um usuário explica: “a regra é básica, 

tá sem foto e quer ver foto, manda que tudo se resolve, só não com essa eu retribuo, 

porque eu não vou mandar. E o resto a gente desenrola”. Um outro perfil se 
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autodescreve da seguinte forma: “Tenho namorada! A fim de curtir no sigilo. Não curto 

afeminados. Sem local! Quer foto? Manda antes!”  

Essa descrição contém um conjunto de elementos importantes para se 

pensar na maneira como se organizam as interações no app. 1) Curtir no sigilo e não 

curtir afeminados: como a construção da discrição está diretamente associada a uma 

rejeição aos afeminados. Limpar-se do estigma do afeminado é uma maneira de estar 

mais próximo do ideal do homem de verdade, do homem que transa com outro, mas 

não se envolve, não se compromete, não põe em jogo a sua masculinidade, sobretudo 

no caso desse usuário que se anuncia como tendo namorada. Ser discreto revela seu 

privilégio de homem socialmente heterossexual, que pode, no sigilo, transitar pela 

norma sem pagar o preço da abjeção, o que revela que há um modelo de 

masculinidade que se mantém e que garante a perpetuação da dominação masculina 

no campo afetivo e sexual. Como afirma Pelúcio e Miskolci (2018, p. 19), “a 

valorização do masculino é uma tentativa de fazer frente ao velho estigma da “inversão 

sexual”, tendo como alvo aquilo que a denunciaria: o efeminamento.” 

2) “Quer foto? Manda antes!”: o verbo no modo imperativo deflagra a 

existência de posições desiguais nesse mercado afetivo, que põe de um lado os 

homens que mandam e do outro os que só obedecem, divisão que além de reforçar 

binarismos históricos (ativo e passivo) expressa o contexto de uma sociedade 

neoliberal centrada no inflacionamento do indivíduo.  

Por se configurar em um mercado baseado em um procedimento 

hegemônico, onde os perfis e as relações entre homens se desenvolvem, os 

aplicativos de busca, a exemplo do Grindr e o Scruff, pesquisados nesta tese, são 

plataformas que modulam uma espécie de uso dominante por parte dos usuários. 

Essa modulação se dá a partir da criação de um script, um roteiro, que tanto serve 

como pano de fundo da interação como fornece o procedimento no qual os usuários 

irão agir. Esse roteiro aparece na estética adotada pelos aplicativos, no uso de uma 

linguagem publicitária, na exibição de fotos de modelos associadas à marca dos 

aplicativos. Todo esse design é pré-fabricado por se tratarem de produtos comerciais. 

 Por meio de um trabalho de comodificação, cada usuário se transforma em 

um perfil, em um produto padronizado. Depois de comodificado, suas interações com 

outros usuários passam a ser movidas por uma busca permanente por novos 

estímulos. Essa busca é fomentada pela própria arquitetura da plataforma que faz 

com que o indivíduo seja estimulado a todo momento e se sinta instado a responder 
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a esses estímulos que despertam nele satisfação imediata e reconhecimento social 

através da avaliação permanente do seu grau de desejabilidade. Dispondo ao alcance 

fácil um leque variado de opções disponíveis para um indivíduo que assume o papel 

de selecionador, a possibilidade de desenvolvimento de uma conversa mais longa 

com uma pessoa torna-se reduzida.  

Os perfis dos usuários podem ser enxergados como anúncios que se 

apresentam para o usufruto do olhar alheio por meio de uma comunicação visual direta 

e, talvez, por isso, mais estimulante: pouco texto e uma foto padronizada. É importante 

dizer que essa não é a maneira como todos os usuários se apresentam nos 

aplicativos, mas o modo hegemônico de apresentação. O processo de comodificação, 

de transformação em um produto atrativo e vendável, implica na utilização de filtros 

que se aproxima da técnica de laminagem a ouro, utilizada pelas empresas 

automobilísticas nos carros a fim de agregar valor ao produto, tornando-o mais 

atrativo. Como as mercadorias expostas em uma grande loja que confessam tudo que 

há para ser confessado, sem exigir reciprocidade dos clientes, assim é o procedimento 

criado pela maior parte das interações nos aplicativos pesquisados. Como Padilha 

afirma (2019, p. 116): 

 

[...] os perfis costumam criar uma atmosfera propícia a fruição agenciando 

estereótipos baseados em taxonomias pornográficas (ursos, cafuçus, 

sarados) ou em temas tidos como sensoriais e sensacionais ligados ao sexo 

(preferências sexuais, fetiche, características e medidas corporais). O núcleo 

das fantasias acionadas nos serviços comerciais de busca por parceiros 

revela a dinâmica social que eles retratam. 

 

Obedecendo a lógica da sociedade dos consumidores, onde qualquer 

evidência de fracasso social é interpretada como uma causa individual, os usuários 

que não conseguem adequar seus perfis a lógica da comodificação são considerados 

usuários falhos ou invisíveis no aplicativo. É necessário estar sempre avaliando o seu 

valor de mercado ou o seu grau de vendabilidade. E, em um contexto de uma cultura 

homossexual fabricada pela pornografia gay mainstream, pautada na hiperexposição 

de corpos viris e masculinos, saturados de signos que remetem a uma masculinidade 

dominante marcada por excessos, a edição constante de si a fim de se adequar a 

essas normas dominantes continua habitando desejos e fantasias de homens que se 

relacionam com outros homens.  
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Nos aplicativos, assim como nos espaços off-line, o corpo que não se 

“cuida” é “ofensivo ao olhar, sempre deixando muito a desejar e, acima de tudo, 

testemunha viva da falência do dever, e talvez da inépcia, ignorância, impotência e 

falta e habilidade do “eu”. (BAUMAN, 2008, p. 79). Em geral, esses corpos invisíveis 

são corpos considerados por esse padrão hegemônico como gordos demais, magros 

demais, feios demais, afeminados demais. Nesses espaços online, como nos offline, 

o modo como se performa a masculinidade é profundamente vigiado. É preciso 

escolher fotos que performem bem o modelo do macho desejado. Evidência disso são 

os perfis que mais recebem woffs (Scruff) ou taps (Grindr) que são, em geral, de 

homens brancos, malhados, jovens, que vendem um estilo de vida pautado na 

liberdade (sexual, financeira) e seduzem a si e aos outros com selfies tiradas, 

geralmente, de frente para um espelho ou no espaço de uma academia.  

As fotos dos usuários tiradas em posições sedutoras exibem um corpo 

produzido por um indivíduo que tem acesso aos bens e as imagens de consumo e que 

pode materializá-las em um corpo que seja avaliado, à primeira vista, como saudável 

e, portanto, desejável, mas que na verdade trata-se de um corpo de um sujeito 

masculino consumidor.  

Contudo, diante da minha experiência como pesquisador e do que venho 

escutando dos meus colaboradores que utilizam essas plataformas, o procedimento 

adotado pela interface é apropriado pela maioria dos usuários, tornando a maioria das 

interações previsíveis, editadas, padronizadas, comodificadas em função de um 

imperativo: a busca pelo prazer, a excitação permanente, o não retardamento da 

satisfação. Para os usuários, essa busca é estimulante do ponto de vista moral, pois 

atua conferindo a este um sentimento de satisfação com a sua própria capacidade de 

seletividade, “separando o joio do trigo” (MISKOLCI, 2017).  

Os aplicativos de busca de parceiros também abrem espaço para o 

desenvolvimento de um sentimento de agência sexual por parte dos usuários “onde 

entrar on-line com um perfil, exibir-se em uma foto sensual pode significar uma 

conquista (MISKOLCI, 2017, p.261). Nos aplicativos, assim como no mercado, não 

existem sujeitos barrados diante do seu desejo. A liberdade do mercado se confunde 

com a liberdade de escolha do próprio usuário e em um aparente “controle do 

dispositivo libidinal” (PELÚCIO, 2017, p. 11). 

Para a socióloga Eva Iloouz, a tecnologia não empobrece a vida íntima, 

mas oferece a possibilidade de produzir sociabilidade e relacionamentos de maneira 
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estratégica. Entretanto, ao fazer esse deslocamento, a tecnologia esvazia os recursos 

afetivos e corporais que ajudavam até então os sujeitos se sustentarem. Isso porque 

a mídia cria um ambiente com as condições necessárias (dispositivos) e adequados 

(filtros, câmera e editores de imagem) para que o sujeito produza uma versão 

melhorada de si na interface. (ILLOUZ, 2011, p. 120). 

 

3.4 Os aplicativos como artefatos culturais pedagógicos 

 

Os aplicativos de encontros afetivo-sexuais, especialmente aqueles 

voltados para o público gay são importantes artefatos culturais tecnológicos que foram 

desenvolvidos considerando o currículo e a pedagogia cultural.  Essas experiências 

de uso dessas plataformas de produção generificada de si são frutos e, ao mesmo 

tempo, responsáveis por processos de ensino e aprendizagem culturais, altamente 

complexos e contextuais. Sabemos que as experiências de homens em interação por 

meio de aplicativos com objetivos de encontros afetivo-sexuais, sendo eles gays ou 

não, são possíveis por meio de um processo instaurado no século XX e caracterizado 

pela fusão progressiva dos repertórios do mercado, com as linguagens do eu: o 

“capitalismo afetivo”. Segundo Illouz (2011, p. 8), “o capitalismo afetivo é uma cultura 

em que os discursos e práticas afetivos e econômicos moldam uns aos outros.”  

Nessa experiência cultural, “os afetos se tornaram entidades a ser 

avaliadas, discutidas, negociadas, quantificadas e mercantilizadas” (ILLOUZ, 2011, p. 

154-155). Esse processo de mudança do capitalismo foi deflagrado no contexto do 

que Lipovetksy (1983) chamou de “segunda revolução individualista”, isto é, “um 

processo cultural generalizado de individualização e psicologização que transformou 

profundamente os mecanismos políticos e sociais da responsabilidade no seio das 

sociedades capitalistas avançadas” (CABANAS; ILLOUZ, 2022, p. 82). Esse 

fenômeno que articula a sensibilidade e a sexualidade na construção da pessoa na 

cultura ocidental moderna é investigado por Duarte quando este discorre sobre a 

emergência entre os séculos XVII e XVIII do que chama de “dispositivo da 

sensibilidade”. 

 

Esse dispositivo surge no mesmo momento histórico em que Foucault localiza 
o surgimento do dispositivo da sexualidade, a passagem da lógica do sangue 
para a da sexualidade, do dispositivo de aliança para o da sexualidade. 
Muitas coisas estão em jogo nesse modelo, na construção ideológica e 
institucional envolvida nesse dispositivo. (DUARTE, 1999, p. 24) 
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Esses dispositivos de excitação e de sensibilização que emergem no 

contexto da modernidade e que são analisados por Duarte moldaram o que 

entendemos hoje como subjetividade moderna ocidental que foi, ao longo do tempo, 

incorporando outros recursos de excitação e sensibilização ancorados nessa tensão 

estruturante entre maximização da vida e otimização do corpo.  

Compondo esses recursos atuais que emergem na contemporaneidade, 

surge o que Miskolci (2017) cunhou de uma “era digital”, marcada pela conexão em 

rede por meios comunicacionais tecnológicos, caracterizados como digitais. Esse 

cenário fez com que passasse a existir uma certa economia política dos likes por meio 

da plataformização da sociedade, ou seja, reconhecemos que há uma inextrincável 

relação entre plataformas online e estruturas societais (POELL; NIEBORG; VAN 

DIJCK, 2020).Isso significa que, “como as grandes empresas que dominam o mercado 

digital hoje (Google, Amazon, Facebook, Microsoft), nós também temos operado com 

a dataficação, mercantilização e seleção algorítmica de nossos afetos, de nossa vida 

privada” (PELÚCIO, 2020, p. 10). 

Dito isto, resta-nos investir em melhor compreender esses artefatos 

tecnológicos (os aplicativos de busca de parceiros), enquanto “locais pedagógicos” 

(STEINBERG, 1997), isto é, onde o poder se organiza e se exercita, com seus 

currículos e pedagogias altamente envolventes, devido a seus recursos econômicos 

e apelo afetivo, que tanto mais serão eficazes quanto mais inconscientes forem 

(SILVA, 1999). Afinal, sabemos que essas pedagogias de gênero e sexualidade, 

juntamente com seus currículos, generificados e generificantes, sexualizados e 

sexualizadores, “produzem valores e saberes; regulam condutas e modos de ser, 

fabricam identidades e representações, constituem certas relações de poder” (SABAT, 

2001, p. 9). 

Ao descrever o funcionamento do Happify,”aplicativo que propõe 

atividades, exercícios e jogos com o intuito de aumentar os níveis de felicidade”56, 

Cabanas e Ilouz (2022, p. 194-195) afirmam:  

 

 
56 Disponível em: Disponível em: https://digilandia.io/home-office/aplicativos-para-saude-mental-no- 
trabalho/#:~:text=Synctuition ,Happify,aumentar%20os%20n%C3%ADveis%20de%20felicidade. 
Acesso em: 25 ago. 2022. 
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Esses aplicativos reificam a interioridade. Ao propor a captura e a 
quantificação da psique dos usuários com precisão cirúrgica, eles conferem 
uma aparência externa à interioridade e a retratam de forma objetiva com o 
auxílio de imagens, números, tabelas e gráficos coloridos. 

 

Algumas características presentes no Happify se aproximam da dos 

aplicativos de busca de parceiros investigados. O processo de pedagogia das 

interações pautado em métodos de quantificação, avaliação, comensuração e cálculo 

da subjetividade emerge em um contexto em que as emoções estão no centro do 

ethos terapêutico de cuidado pessoal nas sociedades neoliberais. Gerir e administrar 

seguindo um roteiro pedagógico e curricular prévio constitui uma maneira de instituir 

modelos de masculinidade e formas de relações sociais.  

Esses artefatos tecnológicos instituem pedagogias culturais e afetivas 

pautadas em modelos disseminados não só pela indústria em uma era digital, mas 

também por essa nova versão plataformizada do capitalismo. Incorporando um ethos 

proposto por esse currículo pedagógico, os usuários fabricam sua masculinidade a 

partir do constante aprimoramento do eu, da curadoria de sua imagem pessoal e do 

controle hiper-racional do tempo.  

O perfil Crônicas do Scruff é paradigmático para compreendermos como 

operam essas pedagogias de gênero e sua relação com uma lógica de mercado, 

pautada na eliminação dos empecilhos que possam tornar a experiência do usuário 

menos satisfatória. 

Faz sentido isso ser em formato de grade, pq no final de tudo somos todos 
pedaços de carne nessa vitrine. A galera começou a monetizar a pica. Dá até 
pra chegar perguntando: “Quanto tá o kg do ativo?” Pelos meus cálculos a 
média é 100,00. Tá acompanhando a alta do dólar.  As pessoas falam com 
você e não se dão ao trabalho de mandar uma foto de rosto. Se você não 
fizer isso vou te chamar de Sr Cara de Caralho e Sr Cara de Cu. Devo 
presumir que você deve ser tão horroroso que prefere mostrar uma parte 
diferente do corpo. Nesse tempo todo aqui aprendi que:  

1) Cara musculoso ou é passivo ou é michê. Se vc encontrar um que seja 
ativo  que esteja disposto a transar com você de graça, tente chegar perto e 
faça um pedido, certamente ele é um unicórnio.  
2) Cara muito bonito fode muito mal ou é fake. Seja passivo ou ativo, a 
beleza pra muita gente só atrapalha. Já vi gente usando foto de gringo 
belíssimo e aplicando golpe pedindo código de SMS pra resetar a senha do 
Tinder dos outros. 
3) Ursos e gordinhos têm obrigação, sancionada pelos gays de academia, 
de gostar apenas de ursos e gordinhos. Ser gordo e/ou urso te coloca num 
patamar inferior, pois “não cuidam do corpo” [meu mais sincero: aí dento!] 
4) Atv é o novo versátil, Versátil é o novo passivo. Passivo é o novo Fister, 
e o novo Atv é o 1.000.000% Atv não toque no meu cu. 
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5) Não tem foto no perfil mas quer que chegue mandando rosto. Isso 
chama hipocrisia. E “silêncio é resposta” é coisa de gente burra. 
6) Os moderadores do Scruff são uma ruma de tia crente que de vez 
quando liberam um cacete nas fotos de perfil. 

Se você se deu o trabalho de ler até aqui, bom pra você. Não tem prêmio por 
isso, desculpa. Se vc discorda, abra um bloco de notas no seu celular no 
modo avião e discorde aí off-line. Achou um erro no texto e quer corrigir? 
Fique querendo. Se mandar mensagem sobre isso eu bloqueio.  

 

O usuário se anuncia em seu perfil com o nome Crônicas do Scruff. Seu 

anúncio nos oferece pistas para pensarmos o uso do aplicativo como um “negócio”. 

Ao afirmar “somos todos pedaços de carne nessa vitrine” e “a galera começou a 

monetizar a pica”, o usuário destaca através do termo monetizar a lógica 

mercadológica presente no contexto da sociedade plataformizada e que orienta os 

usos das mídias sociais de maneira geral. Expressões como “faço com agrado”, 

“manda um pix”, “vendo conteúdos” encontradas em alguns perfis de usuários expõem 

uma forma de uso do aplicativo que visa à monetização, seja através da cobrança 

direta por um serviço oferecido, seja por meio da venda de um produto: os conteúdos 

produzidos on-line. Segundo o Manual do Empreendedor: modelos de negócio e 

monetização da FEA Social da Universidade de São Paulo, “a monetização é o ato ou 

efeito de monetizar algo, significa o aproveitamento de algo como fonte de lucro. 

Monetizar é transformar algo em dinheiro; em outros termos, é amoedar, isto é, tornar 

algo lucrativo qualquer bem ou serviço.”57 No contexto da sociedade plataformizada e 

de uma flagrante precarização do trabalho, monetizar algo na internet se transformou 

em uma opção de sobrevivência, mas também de rentabilidade, estruturando boa 

parte das relações nas mídias sociais na contemporaneidade. Conforme afirma Facioli 

e Padilha (2019, p.237), 

 

Em sua forma atual, a internet converteu o compartilhamento de mensagens 
e informações em um poderoso modelo de negócios que figura entre os 
ramos mais promissores da economia contemporânea. O que não se pode 
perder de vista é o fato de que redes sociais são serviços que extraem lucro 
do acúmulo de dados digitais. Como convém aos produtos comercializados 
em âmbito internacional, as funcionalidades e recursos oferecidos pelas 

 
57 Disponível em: https://linux.ime.usp.br/~braket/upload/Manual%20do%20Empreendedor%20-
%20Modelos%20de%20Neg%C3%B3cio%20e%20Monetiza%C3%A7%C3%A3o.pdf. Acesso em: 03 
de março de 2023. 

https://linux.ime.usp.br/~braket/upload/Manual%20do%20Empreendedor%20-%20Modelos%20de%20Neg%C3%B3cio%20e%20Monetiza%C3%A7%C3%A3o.pdf
https://linux.ime.usp.br/~braket/upload/Manual%20do%20Empreendedor%20-%20Modelos%20de%20Neg%C3%B3cio%20e%20Monetiza%C3%A7%C3%A3o.pdf
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tecnologias digitais resultam de ecologias legais que congregam múltiplos 
interesses de mercado e de Estado sob diferentes legislações nacionais. 

 

Júlio é designer gráfico e por atuar no ramo da tecnologia compreende bem 

o funcionamento do aplicativo como um modelo de negócio. Quando pergunto a área 

de atuação dele, ele me responde dizendo que isso o impacienta, pois o que ele 

pretende no aplicativo é apenas transar. Ele me diz que se impacienta com essa 

pergunta porque as pessoas se prendem a “rótulos e projeções e usam isso tudo isso 

para ofender, diminuir.” Júlio se autodeclara como gordo e peludo e se reconhece 

como urso. Júlio fala na condição de um usuário gordo e peludo e ciente da posição 

que ocupa frente a outros usuários. Certa vez, ele disse ter sido interpelado por um 

perfil “fazendo barulho de máquina de cortar cabelo” ao que Júlio disse ter respondido 

educadamente e o usuário como resposta lhe disse que se o encontrasse o depilaria 

todo. Embora ter pelos signifique para alguns usuários um sinal de virilidade, de 

masculinidade, para outros os pelos ainda são vistos como sinônimo de sujeira e 

descuido. Esse gosto ou não por pelos reflete a existência de redes relacionais 

distintas que operam no aplicativo. São redes relacionais que antes do surgimento 

dos aplicativos de busca já demarcava as segmentações entre os gays orientadas não 

só por questões de classe e raça, mas também em função de estilos de vida, 

(FRANÇA, 2012). Os aplicativos de busca só sofisticaram essas redes 

particularizando cada vez mais gostos, preferências e estilos corporais específicos.  

Júlio afirma se incomodar com os rótulos, mas seu discurso está repleto 

deles. Termos como “Malhados gordofóbicos”, “ursos e gordinhos”, “discretos e fora 

do meio”, atv, “versátil”, “passivo” são alguns rótulos que ele aciona no seu perfil e na 

breve conversa que tivemos pelo chat do aplicativo. Ele apresenta suas percepções 

acerca do aplicativo se valendo desses rótulos e de sua experiência pessoal na 

condição de um “usuário antigo” e que já ganhou dois anos de conta premium. Essa 

experiência adquirida pelo tempo de uso e pela condição de usuário premium torna-o 

um usuário experiente ao ponto dele compartilhar suas crônicas como resultado de 

um aprendizado. 

Na seção do aplicativo “o que procuro”, Júlio se anuncia da seguinte forma: 

“Pessoas que querem sexo sem compromisso, sem apego afetivo, QUE USEM 

CAMISINHA”, que acreditem que a Terra é redonda e que vacinação faz bem. Ah! 

Que não me conte se for bolsominion”. É interessante como Júlio apresenta o Scruff 
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como uma grade onde os usuários são comparados a um pedaço de carne, mas ele 

mesmo adverte em seu perfil: “Quer conversar? Saia com uma bicicleta, porque eu 

sou um corpo”. Júlio ao afirmar que faz sentido o aplicativo possuir um formato de 

grade, ressaltando o valor de mercadoria que os corpos assumem naquele espaço ele 

mesmo se anuncia em seu perfil como um corpo. Embora a análise que Júlio faça dos 

aplicativos parta de sua experiência enquanto usuário antigo e por consequência 

conhecedor do funcionamento da plataforma, ela fala também de um lugar de um 

usuário que está ciente do valor que possui enquanto gordo e peludo diante de outros 

usuários. Júlio faz uso do que aprendeu para avaliar os outros usuários do aplicativo 

como se ele mesmo fosse neutro ali dentro, como se sua experiência o “protegesse” 

da lógica de funcionamento do aplicativo como um negócio que ele deflagra em sua 

descrição.  

Há uma perspectiva moral que justifica o distanciamento de Júlio com 

relação ao aplicativo e que aparece no conteúdo de suas crônicas. Quando pergunto 

a ele se ele acha que algo mudou na paisagem dos aplicativos com a pandemia da 

covid ele me responde dizendo: “Não mudei de jeito nenhum. As pessoas continuam 

buscando idealizações, projetando frustrações.” Minha pergunta era sobre as 

interações ao passo que na resposta de Júlio ele inicialmente se inclui ao falar de si e 

depois se distancia ao usar o termo “as pessoas”. Júlio associa praticidade a uma 

atitude de desprendimento com relação a rótulos e projeções como se essa operação 

de rotular e projetar algo fosse uma postura assumida sempre pelo outro e que criasse 

empecilho para pessoas como ele que estão no aplicativo apenas para transar. Júlio 

é sabedor de sua posição enquanto homem gordo no aplicativo tanto que afirma que 

os rótulos e as projeções são utilizadas para ofender, diminuir e machucar. O rótulo 

do malhado gordofóbico é trazido por Júlio como sendo o tipo de usuário que se vale 

do rótulo como se a rotulação fosse uma operação sempre acionada pelo outro e que 

ofende, diminui e machuca. Nos aplicativos de busca, assim como nas boates de 

outrora, os rótulos, os nichos estão disponíveis para os usuários se autodescreverem 

no processo de construção de seus perfis, segmentando-os por meio de marcadores 

raciais, relativos a classe e estilos de vida e tipos corporais. Logo, essas identidades 

já são dadas de antemão.  

Diante de um leque cada vez mais amplo de opções, os usuários assinalam 

os rótulos que melhor lhes representam. Júlio sintetiza e expõe o resultado daquilo 

que aprendeu no Scruff em seis “lições”. Diferentemente de outros usuários, seu perfil 
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não é enxuto. Ele não economiza nas palavras e promete o que anuncia no título do 

seu perfil ao compartilhar com os outros usuários suas crônicas do Scruff. 

Júlio enxerga o Scruff como um modelo de negócio assim como toda rede 

social. Ele afirma que “o modelo de negócio é sempre baseado em anúncio. Por 

exemplo: o facebook não produz o conteúdo que contém.” Tomando o Scruff como 

modelo de negócio, Júlio descreve seu funcionamento. Segundo ele, o negócio do 

Scruff funciona através da “objetificação do homem passivo e da uberização do pênis 

com ofertas a partir de 100,00 pelos garotos de programa que se anunciam na 

plataforma”. Ao acionar o termo uberização, comumente utilizado para analisar as 

mudanças no mundo do trabalho no contexto do capitalismo tardio, Júlio aproxima a 

esfera do trabalho precarizado com a do mercado sexual que opera nos aplicativos 

de busca de parceiros. Segundo Pelúcio (2022, p. 226): 

 

As relações erótico-amorosas uberizadas exigem competências emocionais 
múltiplas e disponibilidade para se lançar no mercado dos afetos como 
empreendedoras/es que deveriam saber administrar seus sentimentos e 
potencializar suas habilidades emocionais.  

 

 Júlio chama de uberização do pênis o delivery de sexo promovido por 

garotos de programa nos seus usos monetizáveis do aplicativo. Embora o relato de 

Júlio seja carregado de noções valorativas sobre formas de uso distintas da sua ele 

nos ajuda a pensar a lógica do empreendedorismo emocional que aproxima as esferas 

do mercado, do sexo e dos afetos. Vender conteúdos sexuais online hoje não é uma 

atividade apenas de garotos de programa. A possibilidade de se expor e de cobrar por 

isso, de monetizar a exposição de si, é uma atividade disponível a qualquer usuário 

da rede que assim desejar se anunciar. A internet politizou a esfera pessoal e tornou 

reivindicações, antes pertencentes à esfera pública, em demandas encampadas por 

sujeitos particulares. A produção de um eu visível, viabilizada pelas redes digitais, 

criou um indivíduo “sem limites de espaço nem de tempo, imerso em um barulhento 

festival de personalidades alterdirigidas, sempre em exposição e interconectadas” 

(SIBILIA, 2016, p. 305).  

Para Júlio, a presença de garotos de programa, que ele sinaliza como 

sendo proibida pela plataforma, é que transforma o aplicativo em um delivery de sexo, 

ao frustrar a sua experiência enquanto usuário. A impressão que o relato de Júlio nos 

causa é que são os garotos de programa que atrapalham o bom funcionamento do 
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aplicativo, pois eles quem, ao monetizar o espaço, acabam frustrando a sua 

experiência como usuário que só está ali para transar. 

A linguagem utilizada no modo imperativo presente relato de Júlio expõe 

uma postura autorreferente muito próxima da de outros usuários como o Afim Lê aí e 

o Márcio. Embora Júlio tente fazer uma crítica dos usos que as pessoas fazem do 

Scruff tomando como ponto de partida a sua experiência e suas impressões 

carregadas de uma perspectiva moral ele acaba reproduzindo a lógica mercadológica 

que ele deflagra e organiza as interações nos aplicativos. Sabedor da posição de 

pouco prestígio que ocupa nessa mercado-lógica ele se vale do seu aprendizado 

resultante de sua experiência de dois anos enquanto usuário premium.  

Júlio como todo investidor se revela impaciente, pouco disposto a perder 

seu tempo e afirma saber o que quer: “Eu quero sexo, putaria, pegação”. Seus 

aprendizados parecem servir como uma verdade sobre o aplicativo orienta e limita a 

sua experiência como usuário. A monetização e o ambiente de negócio atingem em 

cheio a experiência de Júlio mesmo que ele não cobre para fazer sexo. Mesmo não 

monetizando seu uso, a lógica que opera segue a mesma mercado-lógica que orienta 

a prática da monetização.  Como todo investidor, Júlio não quer sexo, mas sem 

compromisso, sem apego afetivo. Exige como condição para interagir que o usuário 

use camisinha e que não seja bolsominion. Embora Júlio não monetize suas buscas 

ele age sob a lógica da monetização, respaldado em suas lições que o transformam 

em um investidor experiente. Contudo a experiência parece não ser suficiente para 

Júlio lidar com tantas demandas emocionais que a experiência de ser usuário suscita. 

Júlio, embora experiente, permanece adotando uma linguagem direta e, por vezes, 

agressiva em seu perfil pois sabe na pele que suas lições, embora o diferencie dos 

outros usuários não implicará em uma mudança significativa na sua posição naquela 

rede de relações. Júlio sendo um homem peludo e gordo, condição que põe em uma 

posição desigual nesse mercado afetivo, permanecerá no "patamar inferior".     

Os aplicativos de busca de parceiros são plataformas que se disseminaram 

no Brasil a partir dos anos 2010 e que atuam como um tipo de serviço comercial que 

atua facilitando interações e encontros. A partir da incorporação do GPS, esses 

aplicativos possibilitam o usuário interagir com pessoas próximas e distantes 

geograficamente. Outro recurso que essas plataformas oferecem é o uso de filtros que 

conferem às buscas um aspecto de seletividade, ou seja, é possível através do uso 

desses filtros, o usuário fazer uma seleção dos perfis mais propensos para ele 
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interagir. Os aplicativos configuram-se em formas aperfeiçoadas de outras mídias, 

como os bate-papos e sites de encontro como o Manhunt58 e o Disponível.com59, o 

que evidencia que essas plataformas embora confiram aspectos inovadores na 

dinâmica das buscas afetivas e sexuais e na própria subjetividade dos usuários, elas 

integram uma história das tecnologias sociais de gênero e de sexualidade, atuando 

como espaços de reiteração e releitura daquilo que entendemos como sendo a 

masculinidade e o desejo.  

O empenho por parte das empresas de tecnologia é produzido e ambientado 
em um competitivo mercado destinado a fazer do hookup um negócio 
lucrativo mediante o gradual reconhecimento de gays e lésbicas como 
sujeitos econômicos em uma cultura do consumo. Nesse sentido, os 
aplicativos móveis constituem um campo profícuo para entender o debate 
sobre o tema do reconhecimento precário a partir do consumo (PADILHA, 
2018, p. 24). 

 
 

 No próximo capítulo, apresentarei a história de vida de três usuários dos 

aplicativos como modo de visualizar como se operam diferentes formas de 

empreender a masculinidade, a sexualidade e os afetos nos aplicativos de busca de 

parceiros. 

 

 

 

 

 
58 “Manhunt.net é o maior site de chat e paquera gay do mundo. Desde seu lançamento em 2001, 
Manhunt dá a homens gays e bissexuais uma plataforma on-line privada para se encontrarem com 
qualquer homem, a qualquer hora, em qualquer lugar. Manhunt dá a você a possibilidade de procurar 
entre mais de 6 milhões de homens, pois é o maior site de encontros gays, sexo gay e vídeo chat gay 
do mundo para homens a procura de outros homens. Alguns dos recursos únicos do Manhunt incluem 
chat e mensagens gays, vídeo chat gay, pornô gay grátis, paquera gay e fotos gays explícitas.” 
Disponível em: https://www.manhunt.net/aboutus. Acesso em 17 out. 2022. 
59 “Criado em 2003, o grupo InfoBusiness, proprietário da marca Disponível.com, é composto por um 
portal homônimo de relacionamentos para gays, um site de notícias e uma loja virtual. Em 2011, no 
contexto tecnológico de adequação dos portais de relacionamentos às versões multiplataforma, a 
franquia lançou também uma versão em formato de aplicativo, o que tornou possível o acesso a partir 
de dispositivos como tablets e smartphones. Ainda no mesmo ano, a plataforma brasileira passou a ser 
acessível também a partir de outros países da América Latina, como Argentina, Peru e Chile.” 
(PADILHA, 2019, p. 112). 

https://www.manhunt.net/aboutus
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4 “CASES DE SUCESSO”: MODOS DE EMPREENDER A MASCULINIDADE, A 

SEXUALIDADE E OS AFETOS NOS APLICATIVOS DE BUSCA DE PARCEIROS 

 

De acordo com o site Sharpspring60, “um case de sucesso é um job61 bem-

sucedido oferecido pela sua agência a um cliente, ou seja, uma história que pode ser 

usada como modelo a se seguir.” Partindo do conceito de que o case de sucesso se 

refere a uma história que pode ser contada como modelo paradigmático de uma dada 

experiência, este capítulo pretende a partir do relato de três usuários de aplicativos de 

relacionamento analisar diferentes formas de empreender-se nos aplicativos de busca 

de parceiros. Os relatos dos usuários Márcio, Lucas e Rodrigo explicitam o que há de 

subjacente nos modos de empreender-se nestes aplicativos. 

Para Chiavenato (2007), o plano de fundo do verbo “empreender” é 

caracterizado por outras ações: “inovar” e “iniciar”. Decidi articular a noção de 

empreendedorismo com a ideia de case de sucesso partindo da compreensão de que 

o indivíduo que empreende toma como referência um modelo (uma pessoa ou uma 

empresa por exemplo) de sucesso que encarna os objetivos que ele pretende alcançar 

na tarefa de empreender. Embora empreender seja uma atividade arriscada, bons 

empreendedores costumam se cercar de metas e objetivos para alcançar 

determinados fins. Como afirmado em outro momento desta tese, o bom 

empreendedor é objetivo, sintético e criativo. Empreender nos aplicativos de busca de 

parceiros consiste em um tipo de racionalidade pautada no estabelecimento dessas 

metas e objetivos, expressos ou tácitos, que moldam um certo tipo de subjetividade e 

um modelo de interação social. Pierre Dardot e Christian Laval (2010, p. 412) definem 

esse modo de subjetivação centrado na percepção do eu como uma empresa.  

 

Especialista dele mesmo, empregado dele mesmo, inventor dele mesmo, 
empresário dele mesmo: a racionalidade neoliberal pressiona o eu a agir 
sobre ele mesmo no sentido de seu próprio reforço para seguir na 
competição. Todas as atividades devem se comparar a uma produção, a um 
investimento, a um cálculo de custo. A economia se torna uma disciplina 
pessoal. 

 
60 Disponível em: https://br.sharpspring.com/blog/o-que-e-case/. Acesso no dia 07 de maio de 2023.  
61 “O significado de Job é emprego, traduzindo-se ao português. Como substantivo, nesse 
caso, job remete a uma posição remunerada de um emprego regular, ou seja, é um modo de se referir 
a uma ocupação, cargo ou posição.” Disponível em: https://www.meusdicionarios.com.br/job/. Acesso: 
26 de maio de 2023. 

https://br.sharpspring.com/blog/o-que-e-case/
https://www.meusdicionarios.com.br/job/
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A feição que o empreendedorismo assume nas redes e sua expansão a 

todos os domínios da vida é efeito de uma sociedade neoliberal centrada em um ideal 

de felicidade individualizante e que enxerga o sucesso e o fracasso como atributos 

individuais e não como efeitos de questões de natureza estrutural. Nesse tipo de 

sociedade, “sucesso e fracasso, saúde e doença resultam de nossas próprias ações. 

Esse processo também empresta legitimidade à noção de que não há problemas 

estruturais, apenas deficiências psicológicas; de que, em suma, não existe, essa coisa 

de sociedade, mas apenas indivíduos” (CABANAS; ILLOUZ, 2023, p. 20).  Edgar 

Cabanas e Eva Illouz analisam essas mudanças operadas na subjetividade e nas 

relações sociais como efeitos de uma sociedade neoliberal em que os indivíduos se 

veem como empreendedores de si mesmos e na qual “a felicidade se tornou um 

imperativo em constante movimento e sem linha de chegada bem definida.” 

(CABANAS; ILLOUZ, 2023, p. 21). Nesse modelo de sociedade,  

 

[..] aspectos como o trabalho passaram a ser cada vez mais entendidos como 
assunto da ordem de projetos pessoais, criatividade e empreendedorismo; a 
educação, como área ligada a competências e talentos individuais; a saúde, 
como questão de hábitos e estilo de vida; o amor, como matéria de 
identificação e compatibilidade interpessoais; a identidade, como escolha e 
personalidade; o progresso social, como tema relacionado ao crescimento e 
desenvolvimento individuais; e assim por diante. (CABANAS; ILLOUZ, 2022, 
p. 81-82) 

 

 A ideia de projeto, iniciativa, responsabilidade pessoal e desempenho 

passou a ocupar os discursos das academias de ginásticas, aos consultórios de 

psicologia se estendendo até as igrejas.   Fortalecer o seu eu interior, se empoderar, 

obter uma alta performance e bons resultados se tornaram condições necessárias 

nesse novo modo de gestão do eu, no qual “relações, sentimentos e afetos positivos 

são mobilizados em nome da eficácia” (DARDOT, 2016, p. 365). 

Articular a ideia de case de sucesso, que é um termo do universo do 

empreendedorismo, ao contexto de uma sociedade neoliberal é compreender que 

entendemos como neoliberalismo um modo de gestão da vida, um tipo de 

racionalidade específica que molda subjetividades e estrutura práticas sociais. “O 

neoliberalismo pode ser definido como o conjunto de discursos, práticas e dispositivos 

que determinam um novo modo de governo dos homens segundo o princípio universal 
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da concorrência.” (DARDOT, 2016, p. 17). Em um cenário de precarização das formas 

de trabalho, esse tipo de racionalidade neoliberal pode ser compreendido através da 

noção de “case de sucesso” como um parâmetro de “alguém que chegou lá” ou que, 

na melhor das hipóteses, encarna bem os ideais de desempenho propagados por este 

tipo de racionalidade. O imperativo de empreender-se como forma de alçar visibilidade 

nas redes está associado a um contexto de uma sociedade das capacitações centrada 

no aprimoramento pessoal, na otimização de si e no medo das pessoas de perderem 

seu valor social, fenômeno que Sennet (2018) chama de fantasma da inutilidade. “O 

empreendedorismo aparece como a resposta para que não nos tornemos obsoletos e 

desnecessários.” 

A possibilidade de se anunciar na internet é um fenômeno que emerge com 

as transformações no campo da comunicação e da tecnologia, que passam de um 

modelo centralizador e hierarquizado para outro horizontal (o que não significa dizer 

que é simétrico), e interativo, tornando possível a participação dos usuários no 

processo de produção de conteúdo.   

 

[...] o efeito do empreendedorismo acontece através da internet, de uma 
sociedade em rede, com produtores de conteúdo diferentes, de locais 
distintos, nacionalidades várias, propagando a ideologia neoliberal sob a 
égide do empreendedorismo, tocando as pessoas em seus medos 
contemporâneos, ao mesmo tempo que os estimula (SOUSA, 2018, p. 27). 

 

O parâmetro de sucesso no qual os usuários que entrevistei se referência 

é o modelo do usuário que encarna noções dominantes de masculinidade e virilidade, 

um usuário que supõe gerir bem seus contatos e expectativas a partir de uma atitude 

de reserva e que evita o envolvimento. Um usuário que se arrisca em um universo 

supostamente controlado, munido da mediação de filtros de preferências, do critério 

da geolocalização e da leitura dos perfis dos usuários e das interações que valham a 

pena arriscar. Embora esse modelo de gestão de si seja bastante criticado por grande 

parte dos usuários que entrevistei, é a partir dele que a maioria racionaliza suas 

buscas. Não que essa racionalidade seja algo pensado sempre estrategicamente, 

mas ela aparece como um acordo tácito que organiza grande parte das interações, o 

que se expressa na busca por perfis cada vez semelhantes em termos de aparência 

e expectativas e que encarnem um modelo de masculinidade que anula formas de 

envolvimento lidas como emocionadas e que criam barreiras no desejo de “ir direto ao 

ponto”, que pode ser desde fruir nas trocas de nudes e nas conversas de cunho sexual 
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(o que alguns chamaram de sexo burocrático por se limitar a esse tipo de fruição), 

seja em marcar algum encontro presencial. Procuro entender o empreender-se 

dessas masculinidades como uma performance que orienta a maioria dos usos e que 

é caracteriza, principalmente, por uma denegação de aspectos subjetivos que possam 

ser lidos como um modo de se envolver que se procura evitar. 

A escolha em trabalhar com entrevistas narrativas ao invés de focar na 

análise das interações consistiu em uma escolha metodológica possível e proveitosa 

diante da insuficiência de material que obtive analisando, somente, os perfis e as 

interações. Embora os aplicativos me proporcionassem ter interações simultâneas 

com vários usuários e isso tenha produzido uma quantidade grande de dados, os 

dados não me forneciam pistas sociológicas suficientes para pensar a dinâmica 

dessas interações. De maneira geral, os perfis dos usuários são bastante enxutos em 

termos de informação e as interações seguiam o roteiro de uma entrevista de 

emprego, o que inviabilizava ter material empírico para analisar. Optei por priorizar 

perfis menos enxutos em que podia capturar com mais profundidade os discursos e 

práticas dos usuários. Por este motivo, as entrevistas se mostraram uma opção 

profícua para os meus objetivos que consistiam em compreender como operava a 

lógica do empreendedorismo nos aplicativos. É importante salientar que a noção de 

empreendedorismo não se impôs ao campo por uma vontade própria, mas ela foi se 

revelando por meio dos perfis que analisei e das interações que tive com os usuários 

e de sua relação com o tempo, com os afetos, com a sexualidade, com o trabalho e 

com a masculinidade. 

Acionando formas diferentes de empreender-se, as entrevistas narrativas 

que aparecem neste capítulo expõem o que uma observação restrita à análise de 

perfis não foi capaz de explicitar: o avesso da fachada empreendedora, suas bases 

de sustentação e a força performativa de seu discurso e como performar como um 

bom empreendedor confere um grau elevado de reconhecimento a determinados 

usuários, pois um bom empreendedor é aquele que se assemelha a um homem 

heterossexual e que não se envolve, pois é nessa postura evitativa e de não 

envolvimento que os homens, inclusive os homens gays, têm perpetuado formas de 

dominação que antes se circunscreviam ao espaço doméstico em um contexto em 

que as mulheres ainda não tinha conquistado a emancipação do espaço do lar. 

Stromquist (2021) afirma que a emancipação feminina significou uma perda de poder 
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dos homens na vida pública e esse poder foi direcionado para as esferas afetiva e 

sexual.  

        

4.1 “Esses aplicativos foram uma espécie de libertação, porque era um lugar 

onde eu poderia praticar a minha sexualidade” 

 

Conheci Lucas no Grindr em um momento em que eu utilizava o aplicativo 

ainda como usuário. Desenvolvemos uma relação de amizade que ultrapassou os 

diálogos roteirizados dos aplicativos de busca. Depois de conhecermos, conheci seu 

apartamento, seu marido e seus animais de estimação. Saímos algumas vezes para 

jantar e fomos em algumas festas. Nas nossas conversas sempre eu falava da 

pesquisa e compartilhava com ele algumas de minhas inquietações. Lucas foi um 

interlocutor privilegiado não só em função das relações que passamos a estabelecer, 

mas sobretudo porque sempre ele me trazia apontamentos interessantes para pensar 

não só os meus achados empíricos, mas sobretudo os meus preconceitos. A 

entrevista que fiz com Lucas para esta pesquisa foi realizada no Google Meet em abril 

de 2022. Nossa conversa aconteceu em dois momentos e teve duração de quase três 

horas. 

Lucas tem 27 anos, possui ensino superior incompleto, trabalha como 

desenvolvedor de software, é casado, reside no bairro Mucuripe e se autodeclara 

como um homem branco, agenero e gay. Ele utiliza o Grindr, o Scruff e o Tinder. Na 

sua experiência como usuário, ele classifica o Tinder como mais geral, por possui uma 

base de usuários maior e em geral no aplicativo as pessoas estar procurando 

conversas mais “sérias”. No Grindr e no Scruff ele diz que as pessoas estão mais 

interessadas em algo no momento, no agora, em geral, sexo casual. No Tinder, ele 

afirma que o uso é menos imediatista e que a plataforma possibilita o usuário se 

mostrar mais e descrever mais informações pessoais em seu perfil. 

Lucas acompanhou de perto alguns dilemas enfrentados por mim durante 

a pesquisa e, embora eu soubesse que ele era um usuário assíduo das plataformas 

de busca de parceiros eu ainda não havia tido uma conversa mais longa e orientada 

sobre o meu trabalho com ele. Inicialmente, o interesse em conversar foi despertado 
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por dois motivos: primeiro por ele ter uma relação poliamorosa62 e esse fato me 

despertar a curiosidade sobre outros possíveis pontos de vista pouco explorados na 

pesquisa e segundo por ele ser um usuário antigo dessas tecnologias, o que me 

ajudava a compreender, a partir de sua experiência, as transformações que essas 

plataformas foram passando até chegarem ao seu formato atual.  Somou-se a isso o 

fato de que ele trazia argumentações e pistas interessantes para eu pensar meus 

próprios pressupostos de pesquisa. 

Lucas tem 27 anos, possui ensino superior incompleto, se auto classifica 

como um homem branco agênero63 e é usuário de vários aplicativos de encontros 

desde que eles chegaram ao Brasil. Ele utiliza o Tinder desde 2013 quando o 

aplicativo ainda possuía a versão beta64. Esse formato de desenvolvimento do 

aplicativo ainda não dispunha de nenhum algoritmo de seleção e filtragem que 

mediava os usos das pessoas por meio dos seus gostos e preferências. Nesse ano, 

o Tinder tinha acabado de chegar ao Brasil e Lucas vivia uma relação aberta com seu 

companheiro, mas que, segundo ele, ainda não era explicitamente aberta65. Por isso, 

nesse primeiro momento, ele e o namorado passaram a utilizar o aplicativo de maneira 

despretensiosa. “No começo, a minha experiência era tipo estou brincando aqui, eu 

estou literalmente tendo experiências”. Só que depois que eu terminei com esse 

namorado, comecei um outro namoro, e aí uns meses depois a gente abriu o 

 
62 Para ver mais pesquisas sobre relações poliamorosas e não monogâmicas: Perez e Palma (2018); 
Freire (2013); Klesse (2011); Pilão (2013); Pilão e Goldenberg (2012); Núnez (2020); Núñez (2022) 
63 “Ageneridade é o estado, ou qualidade, de uma pessoa com uma identidade de gênero definida como 
"sem gênero", que tem uma ausência total do gênero em geral ou cuja identidade de gênero é nula. 
Algumas pessoas usam as ageneridades para expressarem o não entendimento sobre o gênero ou a 
indiferença perante ele, ainda sendo a falta de gênero binário ou ter nenhum gênero.” Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ageneridade. Acesso no dia 11 de abril de 2023. 
64 “A versão beta de um software ou produto é a versão em estágio ainda de desenvolvimento, mas 
que é considerada aceitável para ser lançada para o público, mesmo que ainda possua bugs e 
problemas que precisarão ser reparados pelos desenvolvedores antes do lançamento definitivo do 
produto ao mercado na sua versão final”.  Disponível em: https://canaltech.com.br/produtos/O-que-
significa-dizer-que-um-software-ou-produto-esta-em-versao 
beta/#:~:text=A%20vers%C3%A3o%20beta%20de%20um,mercado%20na%20sua%20vers%C3%A3
o%20final. Acesso no dia 31 de maio de 2022.  
65 Durante a finalização do trabalho de campo encontrei vários perfis de casais que diziam ter uma 
relação explicitamente aberta quanto perfis pessoais onde o usuário deixava claro estar em uma 
relacionamento aberto. Como estava concluindo meu trabalho de campo não contabilizei esses dados 
e não consegui fazer uma análise mais rigorosa dos usos que casais com relações explicitamente 
abertas fazem dos aplicativos. O que pude perceber por meio de uma observação não sistemática foi 
que geralmente quando o perfil era do casal havia um quem fazia a “gestão” do perfil, ou seja, enviava 
fotos, interagia e marcava os encontros enquanto o outro assumia um papel menos ativo na plataforma 
do app. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Identidade_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero_(ci%C3%AAncias_sociais)
https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnero_bin%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ageneridade
https://canaltech.com.br/produtos/O-que-significa-dizer-que-um-software-ou-produto-esta-em-versao%20beta/#:~:text=A%20vers%C3%A3o%20beta%20de%20um,mercado%20na%20sua%20vers%C3%A3o%20final
https://canaltech.com.br/produtos/O-que-significa-dizer-que-um-software-ou-produto-esta-em-versao%20beta/#:~:text=A%20vers%C3%A3o%20beta%20de%20um,mercado%20na%20sua%20vers%C3%A3o%20final
https://canaltech.com.br/produtos/O-que-significa-dizer-que-um-software-ou-produto-esta-em-versao%20beta/#:~:text=A%20vers%C3%A3o%20beta%20de%20um,mercado%20na%20sua%20vers%C3%A3o%20final
https://canaltech.com.br/produtos/O-que-significa-dizer-que-um-software-ou-produto-esta-em-versao%20beta/#:~:text=A%20vers%C3%A3o%20beta%20de%20um,mercado%20na%20sua%20vers%C3%A3o%20final
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relacionamento. A partir desse momento, quando eu comecei de novo a utilizar o 

Tinder, foi mais a caráter de tipo “Estou procurando coisas mesmo”.   

Esse uso associado ao jogo que Lucas e outros homens fazem dos 

aplicativos de busca de parceiros é revelador da maneira como os jogos atuam como 

ritos de iniciação das masculinidades. Utilizar os aplicativos como forma de brincar, 

de passar o tempo está indissociável de um treinamento performativo das 

masculinidades. Segundo Miskolci (2019, p. 3): 

 

[...] a automatização da busca se revela em um exercício subjetivo 
generificado que molda parte das masculinidades contemporâneas onde 
vencer uma batalha, superar obstáculos, arriscar-se em aventuras se estende 
à busca de parceiros em interações mediadas em que a alteridade é inserida 
em um imaginário masculino em que a conquista é o objetivo central.  

       

Da busca despretensiosa por experiências, Lucas passou a utilizar o 

aplicativo com objetivos mais precisos. No contexto atual, em que vive uma relação 

explicitamente aberta, ele passou a usar o Tinder de maneira mais assídua para 

conversar e encontrar seus contatos presencialmente. É importante frisar que Lucas, 

por ser de uma família de classe média, o acesso que teve a essas plataformas se 

deu em um contexto de entrada desses aplicativos no Brasil, logo um período onde 

os seus usos se limitavam a quem tinha acesso a um smartphone e a internet. Bem 

familiarizado com o uso das tecnologias, seja pelo acesso, seja pela facilidade que 

tinha para manejá-las, Lucas iniciou suas interações com outros homens através 

dessas plataformas digitais. Por ser muito tímido e introvertido, os aplicativos 

constituíram na única possibilidade de conhecer outras pessoas e de desenvolver 

suas primeiras experiências afetivas e sexuais com outros homens. No processo de 

reconhecimento de Lucas como um homem gay, os aplicativos atuaram como 

espaços de construção de uma identidade, seja auxiliando nos processos de 

socialização com outros homens gays, seja possibilitando formas de identificação e 

reconhecimento. 

Lucas qualifica a sua experiência nos aplicativos de paquera como sendo 

bastante positiva. O fato dele ser uma pessoa introvertida, mas ao mesmo tempo 

gostar muito de conversar favoreceu suas buscas. Soma-se a isso o fato dele ser um 

homem que apresenta traços corporais associados a um perfil de masculinidade 



134 
 

desejável, como cor de pele, barba e tipo físico.  As fotos que Lucas utiliza no seu 

perfil revelam o uso estratégico que ele faz de sua imagem nos aplicativos. Nas fotos 

somente rosto ele aparece sorrindo e nas de rosto e corpo ele aparece sentado de 

frente para um espelho de academia. Lucas me revela que inicialmente só utilizava 

fotos de rosto no aplicativo em um momento em que ele não estava muito satisfeito 

com seu corpo. Depois que começou a ir com mais regularidade para academia e 

perceber os resultados passou a utilizar fotos também de corpo.  

A partir das trocas que tivemos em nossas conversas, pude extrair de sua 

fala que os meios digitais funcionaram como um espaço de liberdade onde Lucas pôde 

vencer parcialmente sua timidez e praticar melhor sua sexualidade.  

 

Então de início era uma coisa bem casual, e eu lembro que foi maravilhoso, 
né, quando eu tinha 18, 19, 20 anos, era ótimo porque eu não tinha nenhum 
relacionamento sério e monogâmico, né, então, de certa forma, eu estava 
bem livre ali. E cada vez mais eu fui me descobrindo como uma pessoa bem 
sexual, e usar esses aplicativos, para mim, foi tipo… Como é que eu posso 
dizer… Uma espécie de libertação, porque era um lugar onde eu poderia 
praticar a minha sexualidade, né. Então foi uma experiência muito, muito, 
muito positiva. (trecho de entrevista retirada do diário de campo). 

  

O caráter positivo que ele atribui aos usos que faz dos aplicativos de busca 

de parceiros está diretamente ligado à sua experiência com essas plataformas e da 

maneira como elas contribuíram na relação que ele tem hoje com a sua sexualidade. 

No contexto da vida de Lucas, os aplicativos, em particular, e as outras plataformas 

de busca de parceiros que os antecederam, como o bate-papo UOL, cumpriram uma 

função pedagógica, possibilitando a descoberta dele como uma pessoa “bem sexual”. 

Essa constatação veio também com uma espécie de autoaceitação, o que possibilitou 

Lucas vivenciar suas experiências afetivo-sexuais sem muitos conflitos. Nos 

momentos em que nos encontramos pessoalmente, via que Lucas parecia saber 

administrar bem o seu tempo, pois eu me questionava como ele conseguia dar conta 

de um marido, um namorado, dois empregos e ainda ter tanta disposição para incluir 

mais gente em sua vida amorosa e sentimental. Eu sabia que no fundo aquela questão 

era mais minha do que ele e com o tempo fui me dando conta disso. Sei que Lucas 

não dava conta de tudo, mas a questão não me parecia ser essa. Lucas se sentia 

confortável com o formato de relação que escolhera. Embora ele tenha relatado a mim 
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suas constantes crises de ansiedade e de trabalho intenso (tempos depois Lucas 

optou renunciou a um dos empregos), ficar e se envolver com muitos homens não 

parecia ser uma questão para ele.  

Lucas tem dois empregos, trabalha no ramo da tecnologia, é casado, tem 

um namorado e também se relaciona com outras pessoas ocasionalmente. Ele me 

parecia organizar o seu tempo com muita tranquilidade e me angustiava simplesmente 

o fato de imaginar a quantidade de demandas emocionais que eu teria de lidar se 

estivesse no lugar dele. Essa convivência e nossas conversas representaram para 

mim um importante exercício de alteridade. Sobre a sua relação com o tempo e a sua 

relação com os usos intensificados dos aplicativos de busca Lucas afirma que 

 

[...] “por mais que eu goste bastante desses aplicativos, eles ainda consomem 
bastante tempo. Tipo, eu te disse que eu devo usar aí talvez 30-60min, eu 
vou dizer que é 1hr, eu uso 1hr por dia esses aplicativos, mas 1hr ainda é 
muito tempo [Ri], tipo 1hr por dia no final do ano vai dar 360 hrs, isso é tipo 
tempo pra cacete. E sei lá, se quase sempre tivesse interações legais, ou se 
quase sempre eu chegasse nos meus objetivos, que seria talvez sair com 
alguém, sair pra um date ou sair pra curtir, seria mais legal, mas não é tão 
comum assim, não é algo que acontece tão comumente. Hoje mesmo eu 
estava usando o Grindr, não sei, e fiquei pensando sobre isso, “Nossa, eu já 
usei tanto hoje, não sei nem porque eu estou usando, eu deveria estar 
trabalhando, poderia olhar antes ou depois do trabalho, mas eu estou fazendo 
isso pelo costume mesmo de estar sempre ali…”. E acaba sendo uma perda 
de tempo, isso acaba me atrapalhando, então tem esses dois pontos aí, eu 
acho que é divertido mas é algo que atrapalha o meu dia a dia e no final não 
é um bom custo-benefício em termos de tempo, acho que é essa a questão.” 
(trecho de entrevista retirada do diário de campo). 

         

O costume de estar sempre usando o aplicativo e a sensação de perda de 

tempo demonstra que nem tudo está no controle Lucas e de que empreender a si 

mesmo nos aplicativos, como na vida, tem seu revés. O empreender-se revela-se mais 

como uma fachada, um cartão de apresentação, uma forma de anunciar que 

supostamente vai despertar mais o interesse do outro e consequentemente viabilizar 

mais interações. Mas não é bem isso que acontece. Estar muito tempo no aplicativo 

não implica garantir um encontro presencial com alguém ou desenvolver alguma 

interação que vá além da etapa roteirizada inicial. Há quem sustente esse 

comportamento mais distante, mais objetivo (um comportamento que denega a 

existência de uma subjetividade) até o encontro presencial, o que não é o caso de 

Lucas. Seu discurso revela que grande quantidade de tempo “investido” no aplicativo, 
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na maioria das vezes, configura-se em tempo perdido por não implicar no alcance de 

seus objetivos que consiste em sair com alguém, sair para um date ou, simplesmente, 

sair para curtir. Lucas calcula esse tempo perdido ao longo de um ano em buscas em 

que o resultado, na maioria das vezes, dá soma zero: “.1hr por dia no final do ano vai 

dar 360 hrs, isso é tipo tempo pra cacete.” Lucas me ensinou que empreender também 

é perder sobretudo tempo. 

Embora Lucas atribua uma importância significativa para as interações 

digitais e a maneira como elas atuaram como elementos que forjaram sua identidade 

como homem gay, ele não enxerga os meios e as interações digitais a partir de uma 

perspectiva romântica, mostrando-se capaz de se distanciar e perceber criticamente 

o funcionamento deles, seja quando reconhece que os aplicativos de busca de 

parceiros são empresas que atuam a partir de algoritmos que moldam, interferem e 

organizam os usos das pessoas, seja quando constata como um ideal de sucesso é 

fomentado por essas mídias e incorporado pelos usuários como uma possibilidade de 

engajamento, aumentando as chances de construção de parcerias afetivas e sexuais 

ou servindo tão somente para medir o grau de desejabilidade sexual dos usuários. 

 

Não sei se tu já notou isso no Tinder66, mas depois que você passa um 
tempinho sem usar, digamos, a última vez que eu usei foi ontem, se eu entrar 
agora no aplicativo a primeira pessoa que eu ver vai ser sempre, sempre, 
sempre, com certeza absoluta, uma pessoa branca, potencialmente 
padrãozinho, ou uma pessoa que vai fazer sucesso, uma pessoa que tem 
barba, uma pessoa que tem um emprego, uma pessoa que geralmente é 
“cobiçada”, digamos assim, entre aspas, um médico, um odontologista. Ele 
sempre vai pegar uma pessoa que ele tem certeza absoluta que você vai dar 
like.  

A segunda pessoa que você vai ver tem uma grande chance de ser uma 
pessoa que deu like em você, e, nesse ponto, eu consigo até entender o 
porquê. Mesmo sem você notar de forma consciente, inconscientemente você 
vai notar que a segunda pessoa sempre está te dando um like, e isso já vai 
te dar um pouco de satisfação em saber se aquela pessoa gosta ou não de 
você antes mesmo de você dar like, então é meio que te dar um feedback 
positivo, uma injeçãozinha de serotonina para você querer continuar 
passando pelas pessoas ali. (trecho de entrevista retirada do diário de 
campo). 

 
66 É importante ressaltar que muitos usuários consideram o Tinder um aplicativo de relacionamento e 
o Grindr e o Scruff como aplicativos de pegação. Essa diferenciação interfere diretamente na forma de 
apresentação e no uso que cada usuário faz dessas plataformas. É comum ver usuários que possuem 
contas no Tinder e no Grindr (ou no Scruff) e utilizarem fotos distintas em seus perfis. No Tinder, é 
comum os usuários exporem fotos de rosto e informações de cunho pessoal, como profissão por 
exemplo, e relativas a estilo de vida, como gostos e viagens já realizadas. No Grindr e no Scruff, os 
perfis costumam ser mais enxutos, com informações mais diretas (como idade e preferências sexuais).  
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Esse reforço positivo a que Lucas se refere é um recurso utilizado por todas 

as redes sociais digitais na contemporaneidade. Para Brunelli, Silva e Amaral (2019, 

p. 230), o like funciona como uma “espécie de moeda que insere ou repele, torna 

público e decreta falência, dá status ou marginaliza”. A mediação algorítmica67 é 

baseada no cálculo que é feito por essas mídias a partir dos dados pessoais que 

oferecemos para essas empresas que, por sua vez, disponibilizam para nós aquilo 

mais próximo dos nossos anseios. Embora a opção do like não seja um recurso 

presente no Grindr há o “biscoito” que consiste em um recurso que cumpre a mesma 

função. Sobre o papel dos algoritmos nas plataformas digitais e de sua limitação em 

considerar dados qualitativos dos usuários, Rosa (2017, p. 68) afirma que: 

  

[...] algoritmos são como engrenagens digitais previamente programadas 
para se manterem funcionando sozinhas de acordo com as orientações 
estabelecidas por interesses dos servidores. Eles servem para que haja uma 
leitura das informações fornecidas pelos usuários e de seu comportamento 
na rede, para que, assim, o site que os programou possa indicar publicidade, 
potenciais parceiros/as para encontros amorosos mais certeiros e, até 
mesmo, uma lista de música mais coerente com o comportamento musical 
do/a usuário/a. Os algoritmos, como aponta Frédéric Martel (2015), exigem e 
acabam reforçando uma redução do comportamento e das ações humanas 
em poucos códigos como um click, palavras-chave, imagens etc. para poder 
ler o/a usuário/a de modo mais dinâmico, mas, ainda assim, muito limitado 
quando se trata de levar em consideração elementos mais qualitativos dos/as 
usuários/as”. 

 

A busca constante por satisfação68, expressa na expectativa do próximo 

like, do “biscoito” tem gerado um estado de ansiedade, dependência e vício nos 

usuários das redes sociais de uma maneira geral69. Conforme afirma Pelúcio (2019, 

p. 30), as mídias digitais são “mídias ansiosas e impacientes, melhor dizendo, nos 

provocam facilmente essas sensações”.  

 
 
68 Segundo han(2008, p.165), a busca constante de satisfação, centrada em um imperativo do gozo, 
responde as demandas atuais do sistema capitalista onde se verifica a todo o momento um 
comportamento de autosuperação dos limites do sujeito. Essa versão do capitalismo e das formas de 
sofrimento que ele produz coincide com “uma passagem da ética da renúncia para uma ética do gozo 
e da performance que faz com que os sujeitos vejam o trabalho como espaço de autorealização e 
liberdade. 
69 Algumas pesquisam apontam a relação entre ansiedade, dependência e vício aos usos intensificados 
das redes sociais.  Ver em autores como: FONSECA; COUTO; MELO; AMORIM; PESSOA, 
2018/AZEVEDO; NASCIMENTO e SOUZA, 2014. 
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Ao descrever o funcionamento do Tinder como uma empresa, Lucas avalia 

de que maneira esse mercado produz mais-valia a partir do consumo permanente de 

sensações por parte dos usuários em um contexto em que a vida se torna um projeto, 

uma produção ininterrupta de felicidade visando a obtenção máxima de prazer e o 

afastamento do tédio.  

 

Uma das muitas razões pelas quais a felicidade se tornou uma mercadoria 
tão essencial e eficiente no capitalismo de consumo é porque as emodities 
não se limitam a oferecer momentos efêmeros de prazer, fuga, esperança, 
consolo e assim por diante. Pelo contrário, elas redefinem, de modo mais ou 
menos explícito, a busca pela felicidade como um estilo de vida, um hábito 
da mente e do espírito, enfim, um modelo de identidade que transforma os 
cidadãos das sociedades neoliberais em psicidadãos. Podemos definir o 
psidadão como uma subjetividade individualista e consumista que faz com 
que os cidadãos de sociedades neoliberais sejam clientes para os quais a 
busca da felicidade se torna uma segunda natureza graças a convicção de 
que a funcionalidade e o valor pleno do indivíduo estão intimamente ligados 
à autootimização contínua por meios psicológicos. (CABANAS; ILLOUZ, 
2022, p. 180). 

 

O tempo, o modo de utilização dessas plataformas que lembra a um só 

tempo um jogo e uma atividade de consumo e a ideia da abundância de que é possível 

interagir simultaneamente com uma quantidade cada vez maior de perfis têm efeitos 

diretos no sucesso e na lucratividade dessas empresas.  

Quando você para pra analisar, a base disso é que a ideia do Tinder é 
consumir, não é você conhecer ninguém, é você estar ali naquele looping, 
nesse ciclo de estar consumindo o Tinder, que são consumir as pessoas que 
estão ali, de ter esse momento de “felicidade” que é dar um match com 
alguém, que você pode nem acabar conversando com ela, mas você só quer 
um match. Então por que tudo isso acontece? No final, é para o Tinder ganhar 
dinheiro, ele construiu isso para ganhar dinheiro. Eu falo isso primeiro do 
Tinder porque é onde fica bem mais óbvio isso, é bem claro, mas se eu for 
parar para analisar outros aplicativos, no final é a mesma coisa. Eles vão 
querer te dar muita opção para você querer ficar mais tempo lá, querer “filtrar” 
mais, e na verdade todos esses aplicativos - SCRUFF, Growlr, Grindr -, a 
parte de filtrar é sempre a parte paga, é sempre tipo, “Se você quer passar 
menos tempo no meu aplicativo, você tem que pagar por isso. Você quer 
achar logo o que procura? Se você quer ir logo ao ponto, você tem que pagar 
por isso, senão você vai ficar passando bastante tempo aqui”. E você vai 
acabar dando dinheiro para eles por dois motivos. Um é propaganda, que 
todos esses aplicativos têm; e dois de uma espécie de marketing mesmo, tipo 
se você usa o SCRUFF você está fazendo [com que] o SCRUFF fique mais 
conhecido, você está meio que fazendo um marketing pra ele. Se você está 
no SCRUFF você está aumentando a quantidade de pessoas que usa, e isso 
é positivo para eles, né, você vai querer os aplicativos que têm mais gente 
usando. Então, no final, a base de tudo é que eles estão ali para vender, então 
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o que faz vender a mais vai ser a maneira como as pessoas vão se relacionar. 
(trecho de entrevista retirada do diário de campo). 

 

Embora Lucas afirme que os aplicativos são plataformas de consumo que 

atuam por meio da propaganda e do marketing dos seus usuários oferecendo como 

contrapartida um instante de felicidade, ele continua sendo um usuário dessas 

plataformas. A avaliação crítica que ele tece sobre essas elas não o impede de usá-

las, nem de reduzir o seu tempo de uso, mas faz com que ele imprima a sua maneira 

particular de usar. Seja quando se vale do roteiro da entrevista como ponte para 

viabilizar seu objetivo principal que é ter encontros, seja quando exercita sua agência 

sexual, seja quando as utiliza como espaço de sociabilidade ou possibilidade de 

contornar sua timidez, Lucas cria seus modos de usos que não se limitam a uma forma 

de uso hegemônica e, portanto, mais instrumentalizada.  

Ao discorrer sobre os efeitos dos likes no contexto das interações sociais 

digitalmente mediadas, Lucas apresenta algumas mudanças experimentadas com o 

passar do tempo nos usos das redes sociais e de como as empresas têm se utilizado 

da tecnologia para produzir em nós sensações positivas e modelar os nossos afetos. 

 

Sobre o que tu falou sobre editar não só o meu corpo, mas a minha vida, para 
parecer uma coisa “perfeita” porque isso vai dar like - é o que as pessoas 
almejam para elas, apesar de em geral ser algo completamente falso - porque 
isso vai me dar uma resposta, vai me dar um pouquinho de hormônio e eu 
vou ficar feliz. Vou ficar feliz de verdade? Não. Mas aquele “tapinha” de 
felicidade que eu recebo quando esse tipo de interação acontece já é o 
suficiente para eu continuar querendo fazer, e entra nesse ciclo vicioso de 
querer continuar recebendo esse tapinha de felicidade. Isso é o que molda a 
gente hoje em dia. Para isso é que as empresas estão usando tecnologia hoje 
em dia. É a única forma de se usar a tecnologia? Obviamente que não. (trecho 
de entrevista retirada do diário de campo). 

 

Ao compartilhar sua experiência como usuário dos aplicativos de busca no 

contexto da pandemia, Lucas afirma que os aplicativos haviam perdido seu objetivo 

principal que, para ele, era o de encontrar pessoas presencialmente. Ele menciona 

que já em um período anterior a pandemia, se mantinha vinculado como usuário dos 

aplicativos mais por uma questão de hábito e pela sensação de autossatisfação que 

a dinâmica dessas interações proporcionava a ele. A sensação de cansaço diante do 

aumento das demandas de trabalho, somado a um quadro depressivo e ao contexto 
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de isolamento social afetaram não só seu tempo de uso, mas seu interesse, sua 

motivação, como se já não fizesse tanto sentido utilizar os aplicativos se ele não 

poderia encontrar presencialmente as pessoas.  

 

Esses aplicativos são viciantes, né, eles são feitos para isso, principalmente 
o Tinder, e acaba que não foi tão positivo porque eu não tinha um real 
objetivo, eu estava ali pelo costume ou pelo gozo, ou os dois. Enfim, começou 
a não ser tão positivo assim, e foi piorando por conta da pandemia porque, 
enfim, né, não tinha o que fazer, tipo “Ah, conheceu uma pessoa super legal? 
Não importa, porque não vou sair com ela”. Mas isso vem melhorando nos 
últimos meses porque eu tenho me sentido mais ativo, digamos, em termos 
de socialização mesmo, a gente está podendo sair mais de casa, 
sexualmente eu estou me sentindo mais ativo do que eu estava um tempo 
atrás, tive minhas questões psicológicas mesmo, eu tive, enfim, era uma 
pessoa muito depressiva até uns 2 anos atrás e eu comecei a me tratar e hoje 
eu estou num lugar muito melhor e aí eu sinto mais vontade de conversar, de 
sair com pessoas, então hoje está ficando bem positivo de novo, apesar do 
meu cansaço - eu tenho muita coisa para fazer e não dá tanto tempo assim 
de usar o Tinder e outros aplicativos, né. (trecho de entrevista retirada do 
diário de campo). 

 

Mesmo considerando todo o contexto de plataformização da sociedade70 

que tem efeitos na dinâmica das relações sociais, Lucas me oferece um olhar que 

produz uma curva com relação aos outros relatos que havia escutado até então. Ao 

indagá-lo sobre uma percepção minha acerca da homogeneização dos perfis e do 

caráter roteirizado das interações, Lucas me faz atentar para um aspecto simples do 

uso dos apps e que eu não estava considerando em minhas análises. Ele diz: “Eu 

acho que você precisa primeiro andar, se a questão principal do aplicativo é 

localização, você precisa ir para outras localizações, né, então você tem que “andar”, 

figurativamente.” Esse andar figurativo mencionado por ele não é apenas figurativo, 

tendo em vista que um dos principais recursos do aplicativo é a geolocalização. 

Conforme afirma Padilha (2019, p. 71), “a mobilidade dos telefones não tornou as 

 
70 “A plataformização da sociedade refere-se à inextricável relação entre plataformas online e estruturas 
societais. Muitos dos nossos setores sociais, seja transporte, saúde, educação ou jornalismo, têm se 
tornado quase inteiramente dependentes das infraestruturas digitais providenciadas pelas cinco grande 
empresas de plataformas dos Estados Unidos: Google (Alphabet), Amazon, Facebook Apple e 
Microsoft. Eles arquitetaram suas infraestruturas de acordo com os mecanismos de plataforma que nós 
definimos como dataficação, mercantilização e seleção algorítmica. Gradualmente, devido às nossas 
dependências em relação a determinadas infraestruturas, esses mecanismos começam a estruturar 

nossas vidas inteiras.” (VAN DIJCK, 2019, entrevista).  
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pessoas independentes do lugar”, contudo modificou nossa experiência com a cidade 

e com o flerte.  

Como eu poderia visualizar outras maneiras de usar o aplicativo senão 

andando por diferentes bairros da cidade? A análise dos perfis mais próximos 

geograficamente da região onde eu moro não me possibilitaria perceber outras formas 

de uso do app, talvez até apropriações criativas por parte dos usuários de outras 

regiões da cidade. Compartilhando essa observação comigo, ele me fez compreender 

que não se tratava apenas de um andar metafórico, mas de andar pela cidade mesmo, 

se mover no espaço para identificar outros usos possíveis já que o limite do raio que 

me separava espacialmente dos outros usuários me permitia ter acesso a uma 

pequena amostra dos perfis, o que me fazia considerar os perfis muito similares. Não 

que o critério regional fale tudo sobre os usuários, mas considerá-lo como um 

importante marcador social foi decisivo para que eu refletisse sobre como os 

marcadores sociais da diferença, como raça, classe, idade e gênero se articulam de 

maneiras distintas em algumas regiões da cidade conformando experiências e formas 

de usos que se alteram de um bairro para outro. Se a paisagem social muda, os corpos 

e os usos também se modificam. Quais são os corpos que encontramos no Meireles, 

no Dionísio Torres e na Aldeota (bairros tidos como nobres na capital cearense)? 

Como se entrelaçam fatores como cor de pele, classe social, tipo corporal, idade 

tornando esses usos muito parecidos?  

 

Obviamente vai variar de região para região, mas é interessante notar que, 
como eu te disse, eu gosto muito de “ursos”, e, se eu for parar para observar, 
não tem muito urso ao meu redor - apesar de ter bastante gente ao meu redor, 
“urso” não tem tanto -, mas quando eu vou para áreas mais periféricas em 
relação ao [lugar onde] eu moro, começam a aparecer mais e mais e mais e 
mais. Tanto que, por exemplo, no GROWLr, que é especificamente para 
“ursos”, né, tem pouquíssimas pessoas perto de mim, se eu for olhar na lista, 
se eu for na 4ª ou 5ª pessoa, eu já estou a 4-5 km de distância. Então, pelo 
menos na minha experiência, é interessante notar que quão mais classe alta, 
menos variação tem. Eu estou falando especificamente de “ursos”, mas se 
eu for falar de outras variações de corpos, de vestimentas, forma de se 
expressar, vai variando bem menos. Então, por exemplo, eu encontro muita 
gente que cabe na denominação de “padrãozinho” aqui perto de mim. Então 
eu acho interessante notar isso, que quando vai subindo a classe da pessoa, 
vai também diminuindo quanto ela vai variando. Mas se, por exemplo, eu tô 
no Benfica, eu vou numa festa lá e eu abro o Grindr e o SCRUFF, têm tipo 1 
milhão de pessoas completamente diferentes de mim. E 1 milhão é claro que 
eu estou usando um número exagerado [Ri]. Mas definitivamente tem nesse 
aplicativo gente de todo tipo, toda raça, toda classe, enfim, mas quando vai 
chegando pelo menos nessa…Não sei se acontece lá para as classes bem 
mais baixas, mas nas classes bem mais altas o nível de variação de tipo de 



142 
 

gente é bem menor. E sim, isso definitivamente é relacionado à 
geolocalização, né, é o que eu te disse, eu moro num bairro de classe alta, 
geralmente é bem fácil denominar áreas em relação à classe das pessoas 
que moram naquela área, né. Então vai variar de área em área. (trecho de 
entrevista retirada do diário de campo). 

  

Lucas vive atualmente em uma relação poliamorosa. Ele é casado, mas 

tem um namorado que conheceu pelo Growlr71 e utiliza os aplicativos para conhecer 

outras pessoas. Em nossas conversas, ele me explica como funciona a dinâmica de 

suas relações de uma maneira muito clara. Ao observar de perto, através de um tempo 

de convivência, a dinâmica de suas relações, passei a naturalizar esse tipo de relação 

ou pelo menos a maneira como ele lidava com ela, abrindo mão de categorizá-la, de 

antemão, a partir dos meus critérios valorativos. Lucas me ensinou através da maneira 

como vivia sua relação poliamorosa que relações abertas não são necessariamente 

relações frouxas, onde não há espaço para o sentimento e para o envolvimento. Muito 

pelo contrário, ao me aproximar de sua forma de vida, percebi como ele procurava ser 

atencioso e honesto com seus parceiros.  

Lucas usa os aplicativos de busca para encontrar parceiros, curtição, sexo 

casual com intimidade. Ele diz não procurar nos aplicativos relacionamentos de longa 

data, embora não descarte essa possibilidade. Suas buscas são orientadas para uma 

experiência mais imediata. Lucas afirma que a imediaticidade pode ter um aspecto 

positivo, pois ela lhe possibilita ter encontros presenciais antes da interação “morrer”. 

Segundo ele, esse tipo de experiência mais imediata e com a qual ele mais se 

identifica é mais comum no Grindr e no Scruff do que no Tinder. Interessante destacar 

que embora ele prefira as relações mais imediatas, isso não quer dizer que ele busque 

sexo automático ou sem conexão. A finalidade dele não é ficar preso ao roteiro de 

perguntas feitas pelos usuários no aplicativo, mas poder migrar para outras redes 

sociais a fim de encontrar a pessoa presencialmente. O aplicativo serve como ponte 

para realizar seu real objetivo que é conhecer pessoas presencialmente. 

 

Eu já tive bem mais conversa no Tinder, por exemplo, talvez porque tenha 
essa base maior de usuários, mas talvez também porque tenha uma cultura 
maior de “Vamos conversar um pouco mais, conversar sobre coisas 

 
71 Em seu site o Growlr se apresenta como “A rede social do Urso” e como um “aplicativo de rede social 
completo para ursos gays.” Para saber mais: https://www.growlrapp.com/. Acesso no dia 11 de abril de 
2023. 

https://www.growlrapp.com/
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diferentes”, que não é só sobre o “agora”, tipo “O que é que tu curte? O que 
a gente pode fazer agora?”, coisas assim.  

Isso é mais cultural, e eu noto isso na minha experiência, mas na minha 
experiência, sendo mais específico, eu noto que eu consigo ter relações 
maiores com pessoas nos outros dois aplicativos, entendeu, o Grindr e o 
SCRUFF, porque acaba que no Tinder tem tanta… Isso se estende tanto, de 
tipo “Bora se conhecer, bora conversar sobre alguma coisa antes de decidir 
o que podemos fazer”, que acaba se perdendo a conexão, alguém acaba 
parando de responder, você vai conhecendo a ponto de notar “Ah, talvez a 
gente não tem tanta afinidade assim”, que acaba cortando, enquanto no 
Grindr e no SCRUFF a coisa do imediatismo acaba que você tem 
experiências de verdade, e aí pode… Pelo menos na minha experiência, né, 
é mais fácil de ter uma… De ter experiências fora do aplicativo, de conhecer 
a pessoa, de transar com a pessoa, de sair para um encontro. (trecho de 
entrevista retirada do diário de campo). 

      

Ao contrastar o tipo de experiência que tem no Tinder para as que 

desenvolve Grindr e no Scruff, Lucas expõe outros usos associados ao imediatismo e 

ao que entendemos como relações mais profundas. Se o Tinder abre margem para 

interações mais intimistas com uma pessoa, essas interações acabam, por sua vez, 

não se sustentando a longo prazo porque o desejo de alimentar diariamente um 

contato se perde com o passar dos dias. Arrisco dizer que isso acontece dada a lógica 

da abundância que organiza a dinâmica dessas plataformas, onde o usuário vivencia 

suas interações orientado por um comportamento cumulativo em que se fixar em uma 

relação, escolher um parceiro significa perder. Entrar em uma relação consiste em 

uma mudança do valor pessoal no mercado afetivo já que é o sentimento constante 

de estar buscando que assegura aos homens o seu valor enquanto homens. É 

também a busca que os viriliza, pois, como já dissemos, caçar, jogar se constituem 

em atividades que quando postas em prática funcionam também como práticas 

importantes no exercício de um tipo de masculinidade. Sobre a maneira com as 

relações se organizam no apps de busca de parceiros, Lucas afirma que: 

 

É uma coisa meio 8 ou 80: ou você dá match com uma pessoa e você vai 
interagir bastante, vai ser super legal, vocês vão conservar, não que 
necessariamente vai dar tudo certo, você sair com a pessoa ou coisa assim, 
mas vai ter conversa, vai ter interação, vocês vão desenvolver alguma coisa, 
isso seria o 80; ou vai ser o 8, que é tipo você falar um Oi e a pessoa não vai 
responder, ou vice-versa, ou vai ter uma troca de 10 mensagens no total e 
vai parar. E geralmente não tem um meio-termo não, ou não tem interação 
mesmo ou tem bastante interação. (trecho de entrevista retirada do diário de 
campo). 
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A queixa de que as interações nos aplicativos burocratizaram o sexo 

apareceu tanto em alguns perfis que analisei como nas conversas que tive com alguns 

usuários. Esse processo de burocratização me lembrou muito os efeitos daquilo que 

Illouz (2011) conceitua por capitalismo afetivo. Ela afirma que o entrelaçamento do 

registro emocional com o registro econômico tem como efeito a dificuldade de retorno 

do campo estratégico para o afetivo. Isso a meu ver se explica a partir de dois fatores: 

1) estamos vivendo em uma sociedade onde o pensamento estratégico invadiu todas 

as esferas da vida e 2) historicamente as masculinidades e as homossexualidades 

foram pedagogizadas para a violência, para os excessos, para o não controle dos 

desejos, para o sexo acumulativo e serial que funcionaram e continuam funcionando 

como ritos de reiteração da masculinidade hegemônica (PELÚCIO, 2019). Desse 

modo, a burocratização do sexo parece responder aos anseios de uma sociedade 

neoliberal expressa em um comportamento hiperindividualizado e que, no contexto 

dos usos das mídias digitais, alimenta a ideia ilusória de que esses usuários estão no 

controle de suas interações.  

Padilha (2019) afirma que os aplicativos de busca de parceiros introduzem 

um elemento de racionalização nas interações sociais assentado no cálculo 

estratégico tendo efeitos sobre a subjetividade. Para ele, essas plataformas se nutrem 

a partir de uma compreensão neoliberal do sujeito na medida em que o projeta como 

alguém que faz escolhas livres em um ambiente livre de interferências. (PADILHA, 

2019, p. 184). Os aplicativos de busca de parceiros respondem muito bem a um 

conjunto de inflexões trazidas com essa nova versão do capitalismo que cunhamos 

de neoliberalismo, seja refletindo os processos de hiperindividualização, seja através 

da colonização da vida afetiva e sexual pela esfera de consumo. 

Lucas exemplifica esse contexto de burocratização das relações nos apps 

ao mencionar o comportamento avaliativo mobilizado por alguns usuários. Ele chama 

de filtro longo as inúmeras exigências que algumas pessoas acionam e conclui que 

esse tipo de comportamento revela um traço de uma pessoa que não está disposta a 

ter o trabalho de conhecer alguém. Ela simplesmente estabelece expectativas 

bastante elevadas e fica presa a uma posição de selecionador aguardando o match 

perfeito.  

Olha, eu sou uma pessoa desse tipo, eu estou procurando uma coisa em 
específico (sei lá, eu estou procurando curtir), e é isso”. É diferente de uma 
pessoa que tipo, “Olha, eu estou procurando isso, isso, isso, isso, isso, isso 
e isso…”. Cria uma pessoa ideal, “Eu quero essa pessoa ideal”, é como se 
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fosse um filtro logo, porque a pessoa não quer ter o trabalho de conhecer os 
outros para achar essa pessoa que ele está procurando. Isso é o tipo de coisa 
que me repele fortemente. (trecho de entrevista retirada do diário de campo). 

 

Esse processo de idealização que trabalha com metas inalcançáveis tem 

orientado os usos da maioria das pessoas nos aplicativos de busca de parceiros e 

reflete também o contexto de uma sociedade neoliberal centrada no indivíduo e na 

formação de subjetividades empreendedoras orientada para a maximização de 

benefícios e a minimização de prejuízos. O uso de Lucas dessas tecnologias digitais 

está diretamente vinculado ao seu processo de reconhecimento como homem gay e 

a descoberta de sua sexualidade. De fato, é inegável que na experiência de Lucas 

eles cumpriram uma função pedagógica importante. Lucas como uma pessoa que 

trabalha com tecnologia e que teve acesso aos dispositivos digitais ainda muito jovem 

utiliza essas plataformas para conhecer pessoas, para exercer sua agência desejante 

já que só a partir de tal momento da vida que começou a frequentar espaços 

presenciais de sociabilidade gay. Sua crítica as dinâmicas dos aplicativos e das redes 

sociais em geral reflete que seus usos são carregados de incômodos, de reflexões e 

de crítica. Para ele, a recompensa que o match e o biscoito trazem é, na maioria das 

vezes, insuficiente, pois possui uma curta duração, desconsiderando os outros 

momentos do cotidiano da vida de uma pessoa que uma foto não é capaz de mostrar. 

Ele conclui que o que se tem se produzido nesses espaços é muito mais tristeza do 

que felicidade. Para ele, o que se ganha de um like, de um biscoito ou de um match é 

só “um tapinha” de felicidade.  

 

4.2 “No meu desejo sexual, quem manda sou eu” 

 

Pesquisador: Que tipos de perfis não lhe atraem? 

Márcio: Perfis de gente novinha, perfil de gente que fuma, perfil de gente que 
bebe, perfil de gente que apresenta fotos muito sensualizadas, quase 
beirando ao pornô, perfis que se descrevem quando o camarada diz que é 
exclusivamente passivo, falando do Grindr, ou mesmo do Tinder. Tem gente 
que já coloca essa informação de cara, o que evita realmente muita perda de 
tempo porque se o camarada é exclusivamente passivo ou exclusivamente 
ativo e, porventura, esse perfil não combina com o meu eu, eu não vou puxar 
conversa com ele, né? Eu não vou perder tempo nessa conversa virtual e não 
vou jamais partir para o encontro presencial com essa pessoa que não 
combina comigo na cama. Então essa informação pra mim é fundamental! 
Perfis que também não me atraem é quando o camarada demonstra que é 
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afeminado. Não gosto de afeminação, não me atrai, não me sinto atraído por 
homens afeminados. Eu acho que é normal,  né? Eu sou gay e eu sendo gay 
significa que eu gosto de homem, da virilidade dele, da masculinidade dele. 
É isso que me chama a atenção. Todo respeito pra quem discursa dizendo 
que foram as gays pintosas, foram as travestis que seguraram a bandeira, 
que lutaram pelos nossos direitos, que montaram uma Comissão de Frente e 
saíram em marcha pelas ruas exigindo respeito e dignidade para a 
comunidade LGBTQUIA+. Beleza, tiro o meu chapéu para quem capitaneou 
essa luta. Tem todo o meu respeito, mas na minha cama eu tenho direito de 
fazer minhas escolhas, de ter minhas preferências. Lhe respeito lá na rua, 
quero como amigo, sabe, tiro o meu chapéu também, mas na minha cama de 
afeminado basta eu. No meu desejo sexual, quem manda sou eu, quem 
decide sou eu, quem define sou eu.” (trecho de entrevista retirada do diário 
de campo). 

 

Conheci Márcio no Grindr no ano de 2022. Recebi uma mensagem dele 

comunicando seu interesse em colaborar com a pesquisa. Depois de informar meu 

número de Whatsapp, enviei um questionário com algumas perguntas e ele optou por 

responder através de áudios. Os áudios enviados por Márcio tinham todos mais de 

dois minutos.  

Nesse período, estava com muitas dificuldades em finalizar o campo, pois 

até aquele dado momento havia encontrado poucas pessoas que estavam de fato 

dispostas a conversarem comigo, a estabelecerem um contato mais prolongado. Muita 

gente havia se interessado em contribuir com a pesquisa, contudo a maioria delas 

queria estabelecer uma interação rápida, pelo aplicativo mesmo, o que inviabilizava 

os propósitos da pesquisa já que eu me interessava em me aprofundar nas questões. 

Percebi aí a especificidade do campo e de como ele esbarrava com meu objetivo de 

pesquisa em me aprofundar nas questões compartilhadas pelos meus colaboradores. 

Enquanto eu queria ouvir mais das pessoas, interagir mais, me aprofundar nas 

questões, a maioria dos usuários interessados em conversar comigo pareciam ter 

pressa em colaborar. Eles queriam contribuir na hora deles, geralmente em horários 

complicados como meia-noite por exemplo, e através da própria plataforma do 

aplicativo evidenciando com esse comportamento o argumento tão presente no 

discurso de muitos usuários de que eles não estavam ali para perder tempo.  

O diálogo com Márcio me possibilitou compreender melhor o seu ponto de 

vista, na medida em que ele se mostrava disposto a falar, a desenvolver suas 

respostas, sem pressa. Embora ele, em muitos aspectos, encarne uma série de 

expectativas cultivadas pela maioria dos usuários do aplicativo, como por exemplo, a 

valorização da masculinidade e da virilidade, a objetividade na hora de estabelecer 
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relações e o comportamento empreendedor com relação a gestão dos seus afetos, 

Márcio se mostrou disposto a pelo menos compartilhar suas experiências comigo de 

maneira mais demorada, o que me forneceu dados empíricos para compreender 

analiticamente o seu ponto de vista. Márcio é professor na rede pública de ensino e 

possui doutorado. Ele disse ter se colocado à disposição para colaborar com a 

pesquisa por achar o tema interessante e por ter ciência da importância da pesquisa 

na formação acadêmica.  

Iniciamos nosso primeiro contato pelo Grindr e logo migramos para o 

Whatsapp. Nesse momento, eu ainda estava utilizando o envio do questionário pelo 

Whatsapp como forma de conseguir um número maior de colaboradores, na medida 

em que saber da pesquisa muitos me perguntavam: “me envia o questionário que eu 

respondo” me oferecendo pouca possibilidade para conversar, para saber mais. Pelo 

Whatsapp, enviei um questionário contendo 24 perguntas e, como resposta, Márcio 

encaminhou áudios longos alguns com mais de três minutos. Na volta para casa, fiquei 

tão entretido com o que escutava que não me dei conta do tanto que eu havia 

caminhado portando um celular no ouvido. Márcio era cru nas respostas e embora 

fosse prolixo muito era incisivo nos seus pontos de vista. Fui afetado pelo tom e pelo 

conteúdo daquele relato. 

Márcio tem 42 anos, é solteiro, disse não saber se autodeclarar enquanto 

cor, mas durante a pesquisa foi possível heteroidentificá-lo como pardo. É professor 

e possui doutorado. Márcio utiliza no seu perfil fotos de rosto e corpo. As fotos de 

corpo, mostram ele na praia. As fotos dão ênfase ao corpo de Márcio que aparece na 

maioria delas de sunga. Ele se identifica como gay e diz que está no aplicativo em 

busca de um relacionamento amoroso. Para alcançar esse objetivo, utiliza os dois 

aplicativos de relacionamento: o Grindr e o Tinder. Embora os usos que ele faça dos 

dois aplicativos sejam diferentes, Márcio utiliza as mesmas fotos nos dois apps. Sua 

principal expectativa no uso dessas plataformas consiste em encontrar um parceiro 

para namorar: “O que eu queria mesmo era gostar do cara a ponto de que a gente, 

tanto eu quanto ele, quiséssemos nos encontrar de novo, e de novo, e de novo, e daí 

desenvolver um namoro.” Segundo Illouz (2011, p. 137-138) “a tecnologia da internet 

parece exacerbar uma dimensão da experiência tida como nitidamente moderna, qual 

seja, a disparidade entre as expectativas e as experiências”. Diante de expectativas 

tão altas, Márcio acaba tendo poucos encontros e quando os tinha esses encontros 

pareciam não ser tão significativos para ele. 
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Márcio se apresenta como alguém que é independente financeiro e 

emocionalmente e diz procurar pessoas que estejam no mesmo patamar que ele e, 

com isso, exclui, de antemão, de suas preferências “homens novinhos”, “universitários 

que ainda estão na graduação”, “homens festeiros”, “baladeiros” e “aqueles que 

bebem e fumam”. Márcio possui um nível de exigência bastante elevada no que diz 

respeito as pessoas que são do seu interesse. Até aquelas que se mostram 

interessadas por ele, mas que porventura apresentam em seus perfis preferências 

que não correspondam ao seu tipo físico ele descarta, reduzindo ao máximo as 

possibilidades de surpresa no momento de uma interação presencial, agindo como 

um bom empreendedor emocional que calcula e exclui os possíveis riscos contidos 

em um investimento a fim de que possa estar seguro de estar fazendo o melhor 

investimento possível. Esse comportamento, orientado por um cálculo racional, mas 

também pautado em experiências anteriores evita a perda de tempo, elemento tão 

prestigioso no mercado atual, seja financeiro ou afetivo. O discurso de Márcio é 

atravessado também por moralidades e normatividades, presentes nos perfis de 

outros usuários e que orienta grande parte dos usos que são feitos dos aplicativos de 

busca de parceiros. O que parece estar em cena no discurso de Márcio é o medo do 

envolvimento e do que o encontro com a diferença do outro pode suscitar nele. Por 

isso, ele classifica e exclui os grupos de pessoas que não são dignas do seu desejo, 

ou que não vale o investimento, como “os novinhos”, “os festeiros”, “os que fumam e 

bebem” e “os estudantes de graduação”. Seu discurso revela também um desejo por 

uma imagem de gay idealizada, referenciada no ideal heteronormativo do “homem de 

verdade”: um gay “limpo” da bebida e do álcool, estável profissional e emocionalmente 

e discreto. Conforme afirma Pelúcio e Miskolci (2008, p. 18), “a materialização dessa 

heterossexualidade envolve processos que buscam acentuar ou apagar marcadores 

de classe, de raça e etários”. Márcio compartilha, como muitos usuários dos 

aplicativos de pegação, do culto da masculinidade hegemônica referenciada no 

protótipo do “homem de verdade”. 

 

Muitos grupos homossexuais, a fim de evitar a total exclusão e segregação, 
estabelecem uma relação de cumplicidade com a masculinidade 
hegemônica, pois procuram adaptar-se às normas estabelecidas, uma vez 
que isso lhes conferem certas vantagens. Nesse sentido, encontra-se a 
metáfora do armário proposta por Sedgwick (1990), a qual assevera que o 
armário se consolida como um mecanismo ambíguo, pois ao mesmo tempo 
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em que se consolida como um espaço de proteção do homossexual, também 
se reafirma por seu caráter segregador. (BAPTISTA, 2018, p. 70). 

 

Como um bom investidor, Marcos mapeia antes o terreno a fim de que 

possa estar seguro para fazer seus primeiros investimentos: “Eu começo a interação 

mandando a foto e mandando um bom dia, um boa tarde ou um boa noite. Se o cara 

responder, dali eu faço as perguntas tradicionais, clássicas: “onde é que você mora?”, 

“curte o que?” para eu saber se vale a pena investir. Se o camarada disser que mora 

lá na Caucaia (bairro localizado na região metropolitana de Fortaleza), não dá. Se o 

cara disser que mora na Messejana eu posso até pensar, mas se o cara disser que 

mora no meu bairro eu já me entusiasmo um pouco mais.” Seu entusiasmo depende 

do pouco esforço que demanda em uma interação e que valha a pena o seu 

deslocamento ao procurar se relacionar com pessoas que moram próximas a ele, 

afinal como expressa um outro usuário no seu perfil do Grindr “a gasolina está muito 

cara” para justificar um deslocamento. Tem que valer a pena.  

Depois de um mapeamento inicial do terreno, Márcio parte para as 

primeiras apostas: “você curte o que, meu amigo? Qual é a sua expectativa aqui? É 

de comer, é de dar, tanto faz? Você joga em que posição do tabuleiro? E daí pronto. 

Não precisa mais perguntar mais nada. Aí eu já passo para a proposta. “E aí cara tu 

tá a fim, agora?” “Quer vir para minha casa?” “Quer que eu vá pra sua?”.  

Como vemos em sua fala acima, Márcio enxerga o aplicativo como um jogo 

onde cada usuário possui uma posição específica no tabuleiro. A interação é 

compreendida por ele através de uma sequência de atos que envolvem: 1) Cálculo 

dos riscos que consiste na leitura e avaliação dos perfis; 2) Primeiros investimentos 

que consistem no envio de fotos e nas primeiras interações estabelecidas com outros 

usuários; 3) Primeiras apostas que consiste em fazer interações mais diretas como, 

por exemplo, perguntar o bairro onde a pessoa mora, inquirir acerca das expectativas 

do outro usuário, já adentrando nas perguntas sobre as preferências sexuais;  e  4) 

proposta que consiste na marcação do encontro presencial propriamente dito. Esse 

roteiro não necessariamente é seguido nessa mesma ordem por todos os usuários do 

Grindr, podendo variar de usuário para usuário. Há quem comece interagindo já 

enviando ou pedindo um nudes, há quem comece a interação perguntando: “a fim de 

quê?” “a fim agora?”, o que demonstra que as interações embora sejam, em sua 
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maioria, roteirizadas elas possuem especificidades que mudam a depender do usuário 

e do contexto que ele utiliza o aplicativo.   

O cálculo, a reunião de combinações que consideram distância geográfica, 

estilo de vida, tipo corporal, amadurecimento intelectual, independência financeira, 

dentre outros fatores, visa o encaixe das expectativas de Márcio com os perfis com os 

quais interage. Esse processo de racionalização da paquera é realizado a fim de que 

as interações se tornem o mais previsível possível, evitando, assim, as possíveis 

surpresas. Como disse um outro interlocutor, “nos apps as pessoas vestem o “I’ve got 

the power” (tradução: Eu tenho o poder) e se sentem no controle da interação, 

acionando uma série de exigências como um consumidor que interage com o outro 

como se ele fosse um espelhamento de si mesmo, o efeito de um cálculo pautados 

em gostos e preferências e que, última instância atua separando “o joio do trigo”. O 

aparente controle do dispositivo libidinal e a maneira como a sociedade 

contemporânea tem transformado sujeitos em projetos justifica a afirmação de Márcio 

quando ele afirma ser dono do seu próprio desejo, que passa a ser o resultado de um 

cálculo estratégico que visa à maximização dos resultados no menor tempo possível.  

Conforme afirma Safatle (2021, p. 30-31): 

 

[...] a generalização da forma-empresa no interior do corpo social abriu as 
portas para os indivíduos se autocompreenderem como “empresários de si 
mesmos” que definem a racionalidade de suas ações a partir da lógica de 
investimentos e retorno de “capitais” e que compreendem seus afetos como 
objetos de um trabalho sobre si tendo em vista a produção de “inteligência 
emocional” e otimização de suas competências afetivas. 

 

O aparente controle do dispositivo libidinal, expresso na imagem de uma 

pessoa utilizando seu smarthphone e com as pontas dos dedos realizando operações 

técnicas para lidar com demandas subjetivas e sociais, seja deletando ou bloqueando 

um contato, seja silenciando uma conversa, seja filtrando por meio de gostos, 

preferências e localização as pessoas com as quais deseja interagir, alimenta a 

crença de Márcio e de outros usuários de que o desejo pode ser manipulado a seu 

bel-prazer. O desejo é visto por ele como uma propriedade, processo que Dardot e 

Laval (2010, p. 40) chamam de “racionalização empresarial do desejo” que consiste 

em um “fundamento normativo para a internalização de um trabalho de vigilância e 
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controle baseado na autoavaliação constante de si a partir de critérios derivados do 

mundo da administração de empresas” (SAFATLE, 2021, p. 31). 

De fato, como afirmou Pelúcio (2017, p.12), “ninguém está de fato seguro 

diante do desejo”, na medida em que o desejo encontra seus limites e possibilidades 

a partir da interação com o outro, não estando este passível de um exercício de 

controladoria. Selecionar, adotar uma postura de suposto controle do desejo, calcular, 

garantir a previsibilidade das interações, otimizar os encontros, excluir as surpresas 

são recursos que acabam por transformar a paquera em um cálculo hiperracional e 

bastante solitário. Segundo Pelúcio (2017, p. 14), “o negócio dos aplicativos promete 

ser mais previsível, mas igualmente prazeroso. Administra-se tempo/espaço e prazer; 

regula-se os investimentos orgásticos (POLLAK, 1993) a fim de obter o máximo de 

gozo”. 

 Em um contexto marcado pelo predomínio da hiper-racionalidade do 

mercado que orienta escolhas individuais a partir da oferta abundante e incessante de 

produtos que acionam a nossa capacidade imaginativa, o desejo se reduz apenas ao 

produto de uma operação racional. Fantasias e desejos são experimentados como um 

cálculo sobre o qual os usuários supõem deter o controle, como um jogo, conforme 

afirmou Márcio. Como diz Illouz (2011, p. 162), “as fantasias nunca foram tão 

abundantes e múltiplas, mas talvez tenham se tornado estéreis, por estarem se 

desconectando da realidade, organizando-se cada vez mais dentro do mundo hiper-

racional das escolhas e das informações sobre o mercado.”  

O cálculo antecede à proposta e tem um valor fundamental na efetivação 

dos encontros presenciais, que é a finalidade de Márcio. Ir para o presencial envolve 

a mobilização de um entusiasmo e a combinação de expectativas que façam valer a 

pena o esforço, o investimento, pois o controle do tempo tem uma dimensão 

fundamental na dinâmica de suas interações. Conforme afirma Pelúcio (2017, p.15), 

“no amor, assim como no mercado, é preciso ter cautela. Arriscar-se pode ser 

excitante, e as paqueras mediadas parecem unir o melhor de dois mundos: ter o gozo 

da aposta sem a frustração da perda”. 

Márcio se predispõe a ir ao encontro presencial depois de ter traçado um 

perfil, de ter feito combinações, de ter se entusiasmado de alguma maneira com aquilo 

que viu e ouviu. Como ele mesmo diz, “eu já vou com um certa segurança. Nunca vou 

completamente no escuro. Vou para o presencial já tendo perguntado um monte de 

coisas.” Estabelecendo de antemão o que procura, ele vivencia o encontro com outra 
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pessoa como um consumidor que encomenda um determinado produto, o que faz com 

que ele experimente todo o processo de conhecer alguém desse ponto de vista. Ele 

procura manter o controle, afinal já realizou todo um trabalho de seleção prévia: 

selecionou, ouviu a voz da pessoa, obteve informações sobre ela, traçou um perfil.  

Esse um monte de coisas significa ter uma idade parecida com a sua, estar 

em busca de algo mais duradouro, de um encontro que possa vir a desenvolver um 

relacionamento. Quanto mais próximo dele, geograficamente, materialmente, 

intelectualmente e subjetivamente, menos riscos e mais chances. Estar mais próximo 

do seu estilo de vida parece mobilizar seu entusiasmo e conferir mais segurança, 

aumentando as chances da efetivação do encontro presencial.  

Ele diz ter vontade de encontrar essa pessoa que ele busca para cessar a 

procura, mas diz também que essa busca está cada vez mais difícil e cansativa. Ele 

já namorou alguém que conheceu pelo aplicativo e disse que a relação foi muito feliz 

e sem brigas, tendo terminado por cada um ter decidido trilhar caminhos diferentes. 

Encontrar um parceiro independente, maduro, com o mesmo estilo de vida que o seu 

para viver juntos, ser um casal, dividir a vida e viver a dois é o objetivo de Márcio. Ao 

dizer “com esse daqui dá certo um namoro porque é parecido comigo, vive um mesmo 

estilo de vida que eu, é independente, trabalha, tem o dinheiro dele, tem o carro dele, 

não vai precisar de mim nem eu dele”, Márcio parece compreender o amor, sua busca 

principal, como um cálculo racional controlado onde o outro funciona como um 

espelhamento de sua própria subjetividade. Para isso, ele exclui em suas buscas tudo 

aquilo que o coloca em contato com o outro e com o esforço que toda relação social 

implica, inclusive o investimento de seu tempo, elemento necessário para a 

construção de vínculos mais duradouros, que é justamente o que ele procura.  

Segundo Barthes (1984), o discurso amoroso pressupõe o reconhecimento 

do outro como atopos que significa aquilo que é inclassificável e que possui uma 

originalidade sempre imprevista. Ver o objeto de amor como atopos, como singular e 

incomparável a qualquer outra pessoa constitui em uma das condições para o 

surgimento do amor. “Pela impossibilidade de enxergar outras pessoas como 

“atopos”, todos se tornam iguais, e, portanto, podem ser comparados um ao outro o 

tempo todo. Não há ninguém que seja incomparável.” (HAN, 2017, p. 9)  

 Ao estabelecer uma série de restrições em suas possibilidades de 

interação, Márcio fica de fato com muito pouco, pois o que ele busca é justamente o 

amor e a experiência do amor pressupõem, precisamente, uma abertura para o outro. 
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Segundo Stromquist (2021, p. 17), “o amor é justamente a alteridade da outra pessoa, 

afinal, estar apaixonado é enxergar uma pessoa como absolutamente outra, 

incomparável, única, sem igual, sui generis.” Conforme ele mesmo diz: “O lance da 

paquera é o desconhecido. É você querer se aproximar do estranho, do que é novo e 

procurar conhecer aos poucos”, o que difere completamente da maneira como ele tem 

feito suas apostas, pautadas na combinação, na alta seletividade, no encaixe de 

preferências e no controle do tempo. “Se não  encaixa eu não me entusiasmar e correr 

para os braços de uma pessoa dessa. Não vou.”  

Segundo Illouz (2011), a escolha por um parceiro amoroso é baseada em 

conhecimentos acumulados e implícitos, experiências anteriores e “uma sensação”. 

Para ela, trata-se de uma decisão orientada pelos palpites em vez das informações. 

A socióloga afirma que esse tipo de escolha sofreu um tipo de inflexão, perdendo o 

seu caráter intuitivo e assumindo a qualidade de uma escolha racional. Segundo ela, 

essa mudança se deu a partir da consideração de quatro fatores: 1) a cientificação de 

tudo na sociedade; 2) A influência da psicologia que passou a instilar nas pessoas 

uma análise racional dos seus comportamentos; 3) A nossa predileção por 

especialistas que explicam as coisas por nós e 4) a expansão da sociedade de 

consumo que nos faz agir como maximizadores de utilidades até nas nossas relações 

com o outro. 

Segundo Márcio, o Grindr é um aplicativo para sexo, um “cardápio”.  

 

“Noventa por cento das pessoas que no aplicativo não mostram o seu rosto. 
Botam peito, botam bunda, botam coxa, botam braço, botam uma foto 
sensual. Os caras tentam esconder sua verdadeira identidade e cada um diz 
logo qual é o seu papel: se é ativo, se é passivo, se é versátil na cama. É uma 
coisa muito de momento. Ninguém entra lá pra paquerar. Você entra lá para 
dizer: eu estou disponível para fazer sexo agora. E é assim: é sempre de 
imediato, é agora. O camarada puxa conversa com você no Grindr e você diz 
assim: vamos conversar de novo amanhã? Pronto, esse aí você já perdeu, 
você já não conversa de novo. O cara quer transar naquele momento. 
Quando o camarada tá online, é porque ou ele tá sozinho na casa dele 
querendo receber alguém ou tá de pau duro na mão querendo ir pra casa de 
alguém pra transar lá. A proposta é essa. Ficou online pra transar.”  

 

O fato da percepção de Márcio se dar de forma direta, sem rodeios, não é 

algo inocente. A maneira como ele constrói seu relato explicita o modelo de 

masculinidade no qual ele se vê identificado, mesmo sendo um homem gay, uma 

masculinidade senhora de si, assentada na “expressão pública da violência e no 
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estímulo aos excessos” (PELÚCIO, 2017, p. 21). Seu relato nos fornece elementos 

para pensar os aplicativos a partir de duas perspectivas: um referente aos papeis 

desempenhados pelos usuários e outra relacionada a experiência temporal das 

interações. Ao não revelarem suas fotos de rosto e utilizarem fotos modelares e 

sensuais ou exibindo partes específicas do corpo, os usuários já comunicam o tipo de 

interação que eles estão procurando estabelecer. Alguns embora não procurem sexo 

casual e tenham dificuldade em se apresentar a partir dessa narrativa, seja por 

inapetência tecnológica, seja por timidez, se rendem para que possam ser vistos ou 

interagir. Embora existam usuários que busquem amor no Grindr, ou utilizem o app 

para aplacar o sentimento de solidão (como um usuário que diz em sua descrição: “To 

tão solitário que eu ligo pro SAC só pra falar com alguém”), a grande maioria utiliza 

para fins sexuais. Assim, não disponibilizar no perfil informações como nome, 

profissão, grau de escolaridade, hobbys, dentre outras pistas sociológicas que nos 

ajudariam a conferir materialidade aos usuários, uso muito comum no Tinder, torna a 

busca mais rápida e sem envolvimento.  

Ocultar a foto, se comunicar por meio de um texto enxuto, ser ágil e 

objetivo, performar virilidade são ferramentas que a maioria dos usuários se valem 

para interagir, tornando o aplicativo um espaço bastante sexualizador. Nessa esteira, 

o aplicativo acaba funcionando também como uma tecnologia de gênero (DE 

LAURETIS, 1989), seja se alimentando de imagens produzidas pela cultura de massa 

de uma masculinidade prestigiosa, seja pondo em circulação a todo momento essas 

imagens de uma masculinidade hegemônica que aparece não só nas fotos, na 

ausência delas, nos textos ou na ausência deles, mas também na maneira de interagir, 

através de diálogos curtos e diretos. Segundo Han (2018, p.41), “a escrita 

transparente apenas reúne informações aditiva, não sendo capaz da produção do 

inteiramente outro, do singular”. Ao disponibilizar todos os outros usuários lado a lado 

em uma grade visível, o outro deixa de ser apreendido em sua outridade para ser 

apropriado como um objeto de consumo. “Se o outro é roubado de sua alteridade, ele 

se deixa, então, apenas consumir”. (HAN, 2021, p. 101) 

Segundo Han (2018, p. 50), a transparência significa o fim do desejo. Para 

Illouz (2011), a imaginação pré-moderna se caracterizava como “fraca de 

informações” sobre o outro, o quer dizer que nos relacionávamos com uma pessoa 

sem saber muito sobre ela. A avaliação intuitiva nos permitia ver o outro de maneira 

holística e não de modo parcelado, por meio dos gostos e preferências. Aprendemos 
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o outro através de uma série de opções e preferências que se aproximam das nossas 

e com isso vamos delimitando com quem pretendemos nos relacionar. Como afirma 

Pelúcio (2022), “o universo que confere uma densidade humana, sociológica, não é 

flagrado pelos aplicativos”. 

Segundo Illouz (2011), a antiga maneira romântica de ver o amor como uma 

espécie de queda inesperada foi invertida, pois a partir dos sites de namoro e 

programas de parceiros passamos a definir critérios e desejos com antecedência, o 

que significa para ela uma forma de voltarmos a um tipo de casamento por 

conveniência. Assim, “o próprio método de tomada de decisão racional impede o 

surgimento da emoção de amor, já que atrapalha a avaliação intuitiva, além de criar 

uma abordagem parecida com a de um consumidor no mercado.” (LIV STOMQUIST, 

2021, p. 34). Embora concorde que não existam relações sociais desinteressadas, o 

foco que quero imprimir a essas interações é a maneira como, a partir da mediação 

tecnológica dos aplicativos de relacionamento, elas atualizam as formas de homens 

se relacionarem sexual e afetivamente, e como isso afeta a produção das 

masculinidades contemporâneas. Não é à toa que para os interlocutores a ideia de 

investimento parece valiosa. 

 

Na imersão nos aplicativos para busca de parcerias sexuais e/ou amorosas 
temos a impressão de otimizar o tempo, de economizar recursos financeiros 
e emocionais. Sem sair de casa ou do trabalho, temos acesso a um vasto 
catálogo de perfis. As recusas não são publicizadas, doem na solidão da tela 
e podem ser amenizadas pela permanência no jogo, o que pode dar a 
sensação de que somos nós que estamos escolhendo, mais do que estarmos 
sendo escolhidas/os (PELÚCIO, 2022, p. 213). 

 

Penso que a questão do espaço que o discurso amoroso ocupa nos apps 

se explica também, dentre outras razões estruturais, a partir da maneira como os 

usuários percebem e experimentam o tempo. “Imediato”, “momento”, “agora”, 

“amanhã” são categorias temporais que aparecem na fala de Márcio ao se referir a 

uma demanda explícita de que as coisas sejam feitas naquele tempo, sem adiamento, 

como se o amanhã não existisse. Essa dilatação do presente é discutida pelo filósofo 

Byung-Chul Han como uma experiência contemporânea de se viver o tempo que ele 

chama de totalização do presente ou presente otimizado onde “o tempo é desmontado 

em uma mera sucessão de presente disponíveis” (HAN, 2018, p. 107).  
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A expectativa de Márcio em encontrar alguém para uma relação duradoura 

esbarra na sua busca marcada por uma alta seletividade e um controle que garantam 

uma certa segurança. Seus investimentos são calculados. Ele não dá lance no 

“escuro”. Ele nos ensina que para ser um bom investidor é preciso fornecer apenas 

algumas informações sobre si. Ter informações é importante para se fazer um cálculo 

adequado do investimento. No entanto, se o perfil tem informações em excesso, isso 

é interpretado como um risco, pois pode matar a interação, o desejo, o investimento 

que precisa de uma certa opacidade para se manter vivo. Segundo Illouz (2011, p. 

139), nas interações corpóreas é justamente a existência de uma certa lacuna entre o 

que dizemos, entre o modo como queremos apresentar-nos e aquilo que não 

controlamos, aquilo que é difícil descrever em palavras e que não temos consciência 

sobre nós que consiste naquilo que é mais importante em nós e que tende a causar 

uma impressão significativa nas pessoas que encontramos. A internet dificulta muito 

mais um dos componentes centrais da sociabilidade, qual seja, a nossa capacidade 

de negociar com nós mesmos, continuamente, os termos em que nos dispomos a 

estabelecer relações com os outros. (ILLOUZ, 2011, p. 141). 

Márcio diz que os aplicativos facilitaram o caminho da traição. Para ele, “o 

caminho da traição tá na palma da mão. O aplicativo que diz quem tá perto de você 

querendo foder o tempo todo. Tanto faz eu tá em casa, ou eu tá no trabalho ou na 

casa de um parente, ou de um amigo, o aplicativo diz quem tá ao lado querendo foder. 

É muito fácil trair.” Ao dispor uma infinidade de perfis ao alcance dos dedos, o 

aplicativo não apenas incita a interação sem pausa, mas também produz uma certa 

crença no usuário de que ele está no controle do seu dispositivo libidinal. Márcio se 

colocando como um bom investidor, atuando por meio da seleção criteriosa feita nos 

perfis, tem se deparado com o cansaço e com uma procura muito difícil. Mesmo se 

considerando dono do seu próprio desejo e utilizando de recursos bastante racionais 

na procura de um par, de um “príncipe encantado que lhe faça feliz”, Márcio tem 

experimentado poucos encontros significativos, o que não o tem impedido de 

continuar preso às operações racionais de seleção, busca e escolha.  

 

 

4.3 “No presencial suas escolhas são reais” 
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Conversei com Rodrigo pelo Google Meet em abril de 2022. Nossa 

conversa ocorreu em dois momentos e teve duração de uma hora no total. Rodrigo 

tem 27 anos, é solteiro, autodeclarado pardo e se compreende como homossexual. 

As fotos que Rodrigo utiliza nos dois aplicativos são imagens que ressaltam seu rosto, 

mas também fotos tiradas em viagens que ele já realizou. Em suas fotos, ele não dá 

muita ênfase no corpo. Seu rosto sorrindo nas fotos e o uso de recurso de filtros 

clareadores acentuam as características físicas que ele considera atrativas. Com 

ensino superior completo, Rodrigo está cursando a segunda graduação. No período 

em que o entrevistei, ele estava trabalhando como professor de línguas estrangeiras. 

Rodrigo também utiliza o Tinder para estabelecer interações afetivas e sexuais com 

outros homens. Em nossa conversa, ele ressalta que no Grindr costuma interagir com 

“perfis formais”, ou seja, para ele é importante que um perfil além de fotos atrativas, 

contenha informações de cunho pessoal, como gostos, preferências e estilo de vida. 

Essas informações prévias são relevantes para Rodrigo interagir com outro usuário, 

pois é a partir da observação e leitura dessas “pistas” que ele elabora uma imagem 

da pessoa com quem está conversando e avalia se vale a pena prosseguir.  

Pais (2016, p. 192) afirma que, no contexto de sua pesquisa realizada em 

chats de bate-papo com mulheres, “as primeiras informações são importantes porque 

elas ajudam a definir a situação, facilitando a comunicação. Exploram-se, com 

pormenor e ansiedade, pistas identificatórias das personagens com quem se fala”. 

Para Rodrigo, “escolher muito é algo positivo, pois diminui os riscos. As restrições que 

eu faço acabam me ajudando. Se eu for encontrar alguém tem alguma coisa a mais. 

Teve alguma vontade de abandonar tudo para conhecer aquela pessoa.”   

Após o nosso primeiro contato no Grindr, migramos logo em seguida para 

o Whatsapp e logo depois para o Google Meet, plataforma onde pudemos ter um 

diálogo mais aprofundado. Rodrigo embora diga que se acha feio, é um jovem que 

sabe utilizar fotos atrativas em seus perfis, tanto no Grindr como no Instagram 

valendo-se de boa iluminação e de filtros.  O estilo de fotos que ele utiliza nos dois 

aplicativos são similares. Como ele diz não procurar sexo rápido e não se interessar 

por perfis muito sexualizados, seu perfil no Grindr acaba sendo uma extensão de 

quem ele é em suas outras redes sociais. Por isso, ele utiliza fotos de rosto sorrindo, 

imagens de corpo e rosto onde ele aparece bem-vestido e fotos de viagem. De acordo 

com o sociólogo Filipe Padilha, “os sujeitos aprenderam que o sucesso tende a ser 
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maior de acordo com as imagens. Para isso, a espetacularidade dos ângulos, filtros e 

corte importam.” (PADILHA, 2019, p. 120).  

Quando iniciamos nossa conversa, Rodrigo estava utilizando dois 

aplicativos de relacionamento: o Grindr, onde nos conhecemos e o Tinder. Rodrigo, 

embora seja bastante falante, afirma ser tímido na hora do flerte. Ele diz querer ter a 

“mágica” que faz com que, em ambientes presenciais, as pessoas simplesmente se 

beijem sem antes conversar. Para ele, as interações presenciais possibilitam uma 

avaliação “real” do todo da pessoa, incluindo não só a aparência, mas também o jeito. 

Segundo ele, o presencial evita algumas “surpresas” do digital, não só relacionada 

aos processos de edição de imagens como uso de filtros que melhoram a imagem 

pessoal, mas também a criação de expectativas sobre o que a pessoa é em termos 

de aparência e jeito e que, segundo a sua experiência, não existem nos encontros 

“reais”.  

 

“No presencial, suas escolhas são reais. Porque você olha o jeito dela, tenta 
conversar. Você não tá criando nenhuma expectativa. Só de olhar. Você tá 
vendo a pessoa lá então quando você olha para alguém você diz: tenho 
interesse. No aplicativo, eu já conheci alguém que não tem nada a ver com a 
foto e isso meio que frustra. Quando você ver uma foto, você cria uma 
expectativa e quando você vai lá ver. Você cria toda uma imagem na sua 
cabeça e aí chega lá a pessoa fisicamente não é igual. Aí você cria alguma 
expectativa aí chega lá e: “vish, tá um pouco diferente”, não era isso que eu 
buscava. No caso de uma festa a pessoa tá ali, o jeito dela, vivo mesmo, se 
mexendo, rindo, conversando. Aí você conversa, tem uma interação cara a 
cara que eu acho melhor.” (Trecho de entrevista retirada do diário de campo)  

 

 No contexto dos encontros presenciais, o olhar atua como uma das 

primeiras formas de comunicação. Na fala de Rodrigo, o olhar é sinônimo de uma 

operação que envolve cálculo, avaliação e seleção. Olhar o deixa preso a uma 

operação mental. Como ele se enxerga como uma pessoa muito fechada, acaba 

ficando preso no cálculo, criando barreiras em suas interações na medida em que 

seus critérios de avaliação são muito elevados. Rodrigo dar a entender durante a 

nossa conversa que ele estar querendo fugir mesmo é da frustração e a posição de 

escolhedor lhe protege disso. “Não gosto de conhecer pessoas online. Já tive várias 

frustrações”. Por meio do olhar, Rodrigo assume o controle da situação. “Em uma 

festa, eu prefiro olhar, prefiro escolher. Em relação a beijar, eu prefiro não beijar 



159 
 

ninguém do que beijar alguém que eu não curti.”  Segundo Paula Sibilia (20115, p. 

241): 

 

[...] novos sujeitos são imbuídos a administrar cuidadosamente seu capital 
vital, avaliando sempre o complicado balanço entre os riscos e os prazeres 
na hora de escolher livremente as opções emanadas pelo cardápio de 
produtos e serviços oferecidos no mercado. A responsabilidade individual, o 
autocontrole e a competitividade são capacidades necessárias quando 
impera a lógica automatizada do self-service, e quando o desempenho visível 
ofusca aquelas essências hospedadas na velha interioridade oculta. 

 

Embora Rodrigo utilize os aplicativos há bastante tempo, ele deixa claro em 

alguns momentos que prefere conhecer pessoas em ambientes presenciais, por 

considerá-los mais seguros. Ao mesmo tempo em que os contatos digitais são 

intensos, acionando suas fantasias e criando expectativas que conduzem as 

interações de Rodrigo com outros usuários, eles costumam ser breves, pois ele 

rapidamente perde o interesse neles. Segundo Pelúcio (2019), essa perda de 

interesse rápida está associada a uma contradição associada, tanto para hetero como 

para homossexuais, a uma aposta no par como passaporte para a felicidade e na 

suposição de que ao fazer essa aposta deixar-se-ia de viver outras experiências ainda 

melhores. Para os homens, isso me parece ainda mais significativo dada a pobreza 

de uma gramática afetiva na educação emocional masculina. Expressar sentimentos, 

refletir sobre eles, discutir a relação, cumprir com os acordos de uma relação parecem 

colocá-los em uma posição desvirilizante.  

 

 “Por exemplo: eu to conversando contigo no tinder, tá legal o papo, vai 
ficando aquelas intensidades. Nas primeiras semanas, ficava aquela coisa. 
Ficava mandando mensagem, áudio. Toda aquela emoção. Aí você encontra, 
acontece, é legal, sempre é pra menos. Acontece da pessoa ser melhor do 
que você imaginava, mas a maioria dos casos é pra menos. Tipo, por alguma 
idealização que eu fiz de tanto conversar, criar, criar, criar expectativas e 
chego lá não é a mesma coisa. As vezes pelo jeito da pessoa, as vezes 
porque eu idealizei demais. E o interesse vai perdendo. Até que chega um 
ponto que eu não sinto mais vontade, não tem mais aquela química, não tinha 
mais aquele interesse de continuar.” (Trecho de entrevista retirada do diário 
de campo)  

 

Sobre o papel do desejo e da fantasia nas interações mediadas, Machado 

Pais afirma que  
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o desejo que conduz à fantasia tem um papel relevante na construção do 
outro e do que imaginariamente se pode fazer com esse outro. A falta de 
informação sobre o outro informa sua idealização, mobiliza uma tensão 
erótica gerada pela intenção do desejo (PAIS, 2016, p. 192). 

 

No relato de Rodrigo o que percebemos é embora a fantasia seja 

importante para mobilizar seu desejo e para construir um perfil imaginário do outro, ter 

informações sobre esse outro é fundamental para ele interagir, para ele idealizar.  

No decorrer de nossa conversa, Rodrigo descreve os critérios que mobiliza 

para interagir com outros usuários nos aplicativos. Ele se mostra bastante exigente 

em suas escolhas, evitando perder seu tempo, que é bem exíguo, pois trabalha muito 

e está cursando sua segunda graduação. O perfil que lhe chama atenção precisa 

corresponder aos dois critérios de seleção de perfis apontados por Illouz (2011) e que 

são acionados nas interações digitalmente mediadas, a saber:  a convencionalidade 

corporal e a criatividade textual. De acordo com Tavares (2011, p. 41), “segmentar é 

uma tarefa gerencial, deliberada, a ser aplicada por qualquer organização frente a seu 

mercado. Ela tem muitas utilidades práticas: orienta a decisão sobre quais segmentos 

focar e estimula a identificação de possibilidades estratégicas de diferenciação de 

ofertas”. 

No entanto, mesmo encontrando perfis que atendam aos seus critérios, 

operação que descarta grande parte dos usuários, ele diz que ainda continua 

buscando os defeitos nos perfis que sobram. Ele continua agindo como um 

selecionador. “Eu sempre procuro um defeito. Por exemplo: esse aqui tem o olho muito 

grande, esse aqui tem o cabelo diferente. Aí eu vou eliminando.  Eu vou procurar até 

encontrar um defeito só mesmo para eliminar. É uma coisa que é minha mesmo. Às 

vezes eu analiso duas, três, quatro fotos, aí eu vou para o perfil, leio e vejo se tem 

alguma informação legal ai eu fico na dúvida.” Segundo Illouz (2011, p. 148-149): 

 

[...] o processo de fantasiar e de buscar alguém é o processo de definir uma 
lista de atributos abstratos e incorpóreos, antes de um encontro efetivo – o 
qual, por sua vez, supõe-se que corresponda ao ideal desejado pelo 
indivíduo, com base em seu conhecimento de suas necessidades e seus 
próprios atributos de personalidade. Ao contrário da imaginação romântica, 
que se baseava no corpo e era da ordem do que Merleau-Ponty chamava de 
sentir, a imaginação da internet é da ordem do conhecer, que esvazia a 
percepção de seu pano existencial. 
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Rodrigo diz que utiliza o aplicativo mais “para observar”, “para ver”. Para 

ele, escolher, observar, lhe garante uma posição mais segura, lhe propicia um controle 

da interação. Rodrigo por acumular frustrações é muito cauteloso em seus 

envolvimentos. Ao evitar a todo custo a frustração, Rodrigo acaba entrando pouco no 

aplicativo, consequentemente interagindo com poucas pessoas e investindo a maior 

parte do seu tempo no seu trabalho, que lhe confere um retorno seguro. Mesmo nas 

interações presenciais, embora haja o fator da imprevisibilidade e consequentemente 

um relaxamento maior das exigências, Rodrigo espera que alguém tome iniciativa. O 

medo de criar expectativas e acabar se frustrando orienta também sua maneira de 

usar o aplicativo e de relacionar com outros homens. Como um consumidor 

conformado ele deseja que o produto equivalha a descrição presente no anúncio, se 

frustra se o produto não corresponder ao que ele promete. Contudo, entre a 

expectativa e o anúncio, existe uma pessoa que, diferente da foto, se move por meio 

de gestos, jeito, fala, e é justamente esse tipo de experiência de copresença com o 

outro centrado no sentir e não no conhecer acionado no contato corporal com o outro 

que as interações mediadas parecem excluir, provocando uma hipertrofia da fantasia 

e consequentemente um aumento do sentimento de expectativa. 

 

“Numa relação ninguém fica cem por cento nas alturas. Tem os momentos 
altos e os baixos, mas eu percebo que talvez eu sempre deixei essa 
expectativa crescer muito ao ponto de não dá mais pra crescer e sempre caía. 
E por isso, que hoje em dia eu não uso muito aplicativo para não criar muita 
expectativa.” (Trecho de entrevista retirada do diário de campo)  

 

  

Rodrigo afirma que por ser tímido utiliza o aplicativo em espaços 

presenciais como uma “ponte”, como um “melhor amigo” que faz a mediação entre ele 

e outra pessoa. Assim como em uma festa ele espera alguém ter iniciativa, no 

aplicativo ele diz que não se entrega para conversar em função da falta de tempo. 

Segundo ele, existem coisas mais importantes a se fazer do que perder tempo com 

alguém que não valha a pena. Como um bom investidor, Rodrigo gere o seu tempo 

da melhor maneira possível a fim de não desperdiçá-lo. Sua relação com o tempo 

passa a ser instrumentalizada evitando as perdas. Para investir é preciso ter certeza 

de que vale a pena. Esse processo de colonização do tempo e do espaço pelas 
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mercadorias e pelo intensificado das tecnologias digitais é chamado por Bem Agger 

de fast capitalismo, conceito que lembra o termo nativo fast foda, utilizado por alguns 

usuários que buscam sexo na rede. Essa versão rápida do capitalismo possui duas 

características: “primeiro, a tecnologia capitalista tende a compactar o tempo, a fim de 

aumentar a eficiência econômica; segundo, o capitalismo tende a causar a erosão das 

fronteiras e a negar às pessoas espaço e tempo privados”. (BEM AGGER apud 

ILLOUZ, 2011, p. 123).  

Como investir em alguém pressupõe um demorar-se na conversa, uma 

disponibilidade de tempo, uma abertura para o outro, Rodrigo por ficar preso em suas 

operações intelectivas acaba não interagindo com quase ninguém. Isso acontece 

porque, como ele próprio afirma, existe uma quebra entre a falta de tempo e a 

possibilidade de construir interações mais demoradas, mais significativas. Ele diz que 

por trabalhar muito e por se deparar com essa falta de tempo, acaba utilizando o 

aplicativo mais por diversão, como forma de passar o tempo, sem muita expectativa. 

Esse tipo de uso o tem tornando um colecionador de biscoitos, como um meio para 

medição de sua autoestima. Para Pelúcio, “a utopia romântica do par confronta-se 

com a incitação à busca perpétua “melhor opção”, sustentada pela ideia de 

abundância que os aplicativos móveis insinuam” (PELÚCIO, 2017, p. 3). 

Mas, ao passo que ele diz usar o aplicativo sem muita expectativa ele 

afirma também que os aplicativos criam expectativas, que as redes sociais de uma 

maneira geral acionam esse sentimento de expectativa. Ele diz que embora não goste 

dos aplicativos, o Grindr tem algo que aciona a vontade de saber, a curiosidade de 

saber quem está por perto já que ele possui o recurso da geolocalização e isso torna 

o seu uso viciante, constatação feita também por outros colaboradores.  Mas Rodrigo 

atribui esse sentimento a própria mecânica do aplicativo. Não é ele quem cria 

expectativas, mas o aplicativo que aciona esse sentimento nele.  

 

“Não gosto dos aplicativos, das redes sociais em si. Porque eu fico 
idealizando, crio expectativas. Aí eu converso com alguém. Ai to gostando da 
imagem que você cria quando conversa com uma pessoa, puxando um 
assunto. Eu não curto muito. Eu curto sair e conhecer alguém cara a cara. 
Mas como não dá para ficar saindo dessa forma, você usa o aplicativo como 
uma forma de conhecer alguém. Mas eu entro, no momento, por curiosidade. 
O Grindr tem algo que ele te puxa para você usar mesmo você não querendo, 
que é essa vontade de saber quem tá perto de você, se tem alguém na 
mesma rua, se tem alguém no mesmo bairro, no lugar que você tá, no 
restaurante. No Grindr, se tiver alguém com dois ou três quilômetros de 
distância eu não tenho muita vontade de conversar. Diferente do Tinder. O 
Tinder não importa. Quando eu entro no Tinder, eu não me preocupo com a 
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localização, mas em conversar mesmo com a pessoa independente do lugar. 
Já o Grindr não. Tem uma pessoa com um quilômetro aí eu digo: ah, não vou 
conversar não. Não é questão de mim. É como se o próprio aplicativo te faz 
ficar dessa forma.”  (Trecho de entrevista retirada do diário de campo)  

 

 

Rodrigo é um usuário antigo das redes sociais digitais. Há oito anos ele 

utiliza o Tinder e antes de baixar esse app, já havia utilizado outras plataformas de 

relacionamento com a finalidade de fazer amigos, como o bate-papo da UOL e o 

Baddoo72. Ele relata que sua primeira experiência com homens se deu através dessas 

plataformas. Aos 19 anos, ele encontrou pessoalmente um usuário que ele conheceu 

pelo Grindr. Na ocasião do encontro, ele teve seu primeiro beijo e sua primeira 

experiência sexual. Rodrigo afirma não possuir poucas experiências com outros 

homens. No percurso de nossa conversa, ele compartilha comigo o episódio que 

culminou no seu primeiro orgasmo aos 18 anos de idade. “Eu me toquei de uma forma 

não muito legal e inchou meu órgão. Só depois que eu entendi que esse inchado foi 

pela posição, pelo jeito. Porque eu não entendia. Eu pensei que era só fazer o 

movimento, movimento e que iria sair. Só que não é assim. Você tem que pensar em 

algo, tem que acontecer né?” 

Esse relato me fez pensar sobre as experiências que muitos homens gays 

experimentam no início de suas vidas sexuais, sobretudo aquelas iniciadas em um 

período, como foi o caso de Rodrigo, em que a internet não estava tão incorporada as 

nossas vidas e que somente parcela pequena da população possuía um computador 

em casa com acesso à internet. Esse relato me leva a pensar como o silenciamento 

acerca das questões de gênero e sexualidade molda as nossas subjetividades e os 

nossos afetos, produzindo um desconhecimento acerca dos nossos corpos e das 

nossas emoções. Ao ver o seu órgão inchado, Rodrigo não entendia. Ele achava que 

era só fazer o movimento que iria sair. Rodrigo pensava que era necessário somente 

um esforço, que não era necessário acionar uma fantasia para chegar ao orgasmo.  

Podemos estender esse debate para o contexto da educação emocional 

masculina em nossa sociedade. Desde cedo familiarizados com os excessos, os 

meninos são privados de um vocabulário emocional para lidar com suas emoções. 

 
 72 “O Badoo é um aplicativo de relacionamentos com diversos filtros de personalização para seu perfil 
e opções diferentes para conhecer novas pessoas. Foi criado inicialmente como uma rede social, em 
2006, pelo russo Andrey Andreev”. Disponível em: https://canaltech.com.br/apps/o-que-e-badoo/. 
Acesso no dia 12 de abril de 2023. 
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Aprendem desde cedo a se familiarizarem com uma linguagem e uma postura 

competitiva e agressiva através dos jogos de videogame. A incitação ao risco, à 

aventura ao consumo permanente de emoções, à competitividade tão presente nos 

usos atuais dos aplicativos de encontro entre homens, se fazem presentes nos jogos 

de videogames como uma espécie de ritos de iniciação desse modelo hegemônico de 

masculinidade. Nesse sentido, concordo com Padilha (2019), quando ele afirma que 

os aplicativos de relacionamento por criarem um procedimento para as interações 

sociais ancorados em uma linguagem de mercado, atuam também como uma 

tecnologia de gênero, reproduzindo os valores e os ideais da masculinidade 

hegemônica associados a competitividade, ao risco-aventura e um tipo de sexualidade 

acumulativa e predatória. Isso acontece porque homens gays são criados para serem 

heterossexuais. Seus ideiais estéticos e até sexuais tendem a ser marcados por 

aqueles de toda a sociedade. Miskolci (2017, p. 18) ao avaliar o contexto das relações 

em aplicativos de paquera heterossexual afirma que:  

 

[...] a automatização da busca de parcerias se revela um exercício subjetivo 
generificado que molda parte das masculinidades contemporâneas. Mesmo 
impensado, tal exercício encontra similaridade e pode ser visto como a 
extensão adulta de sua iniciação nos games que já fizeram parte da infância 
ou adolescência daqueles nascidos a partir de 1970. Neles, assim como nos 
apps, se incita a uma forma de lazer indissociável de um treinamento 
performativo. Vencer uma batalha, superar obstáculos, arriscar-se em 
aventuras se estende à busca de parceiras em interações mediadas em que 
a alteridade é inserida em um imaginário masculino em que a conquista é o 
objetivo central.  

 

Seguindo nossa conversa, Rodrigo ressalta as diferenças do Grindr e do 

Tinder. Para ele, o que diferencia um aplicativo do outro é o intuito com que cada 

usuário utiliza e o público. Já vimos que não necessariamente são pessoas diferentes 

que utilizam esses dois aplicativos. A maioria dos colaboradores que conversei 

utilizam ou já utilizaram os dois. Nesse caso, o que muda é o intuito, a forma de usar. 

Rodrigo ressalta que o Grindr é um aplicativo mais prático e as interações são mais 

do momento.  Ele compara o uso a compra de um produto, onde ter um nude 

imprescindível para que a pessoa se venda. Já o Tinder é um aplicativo mais lento, o 

que possibilita o estabelecimento de interações menos apressadas. O Tinder funciona 

como um aplicativo onde é possível ter mais pistas sócio demográficas dos perfis, 
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pois, comparado ao Grindr, os perfis são menos enxutos e a maioria deles 

disponibilizam o acesso a outras redes sociais como o Instagram e o Twitter.  

 Tinder: 

 

“Quando usa o aplicativo você meio que não que fugir do mundo, mas você 
quer conversar com alguém, você quer encontrar alguma coisa. Então, em 
relação a isso de querer encontrar alguém, quando você vai para o Tinder 
talvez não seja uma boa ideia porque vai demorar muito para você conversar 
se o intuito realmente a longo prazo, de conhecer, não ter pressa de conhecer 
alguém, de encontrar alguém o Tinder seria a melhor escolha. Geralmente 
ninguém vai colocar foto íntima. Até foto sem blusa o pessoal posta no Tinder, 
mas não é o intuito principal. Em relação a colocar fotos, eu coloco todas 
iguais, mas sinto que há diferença. Se tiver alguma pessoa com o perfil no 
Grindr e no Tinder pode ter certeza que as fotos vão ser diferentes uma da 
outra.” (Trecho de entrevista retirada do diário de campo)  

 

 

 

   Grindr:  

 

“No Grindr, você vai mais para relações sexuais. O que é mais prático. É igual 
a comprar um produto, comprar uma pizza. O que vai chamar atenção vai ser 
uma pessoa que não esteja com roupa. O teu nudes no aplicativo do Grindr 
é essencial. É essencial você ter. Diferente do tinder.” (Trecho de entrevista 
retirada do diário de campo)  

 

 

Como alguém que orienta seu uso a partir de uma atitude selecionadora, 

Rodrigo tem critérios de seleção e os aciona a fim de evitar os riscos e adiar as 

frustrações. Ele não considera essa atitude algo negativo, mas importante em suas 

buscas, pois o ajuda em suas escolhas. Diminuir as pessoas é diminuir também a 

chance de fracassar, é também diminuir as demandas emocionais que a interação 

com cada perfil suscita. No contexto das interações mediadas e do capitalismo 

neoliberal, o fracasso emerge como um tema proibido, onde a dor precisa ser evitada 

ou submetida a uma lógica de desempenho. Segundo o sociólogo Filipe Padilha 

(2019, p. 122): 

 

o universo preparado pelos provedores das plataformas comerciais de busca 
de parceiros é um mundo livre da miséria, da peste, da fome, das datas de 
vencimento dos boletos bancários, da velhice, da demência, das 
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enfermidades terrenas, dos parentes desagradáveis, da solidão, da tristeza, 
da gordura corporal, da morte, das frustrações e também da intermináveis e 
mal remuneradas horas de trabalho em condições precárias. 

 

Para Rodrigo, nos encontros presenciais, o jeito da pessoa ainda consiste 

no critério fundamental que determina suas escolhas. Nas interações digitais, a 

seleção é feita considerando primeiramente a aparência e, logo em seguida, o critério 

etário (perfis de 27 a 35 anos). Clicar, arrastar, selecionar, eliminar, bloquear são 

operações que os empreendedores digitais estão familiarizados. Quando transpostas 

para o campo dos afetos, visam diminuir os riscos de frustração e aumentar as 

chances de conhecer alguém interessante. 

 

No Tinder, é clicar. Eu vou arrastando no xis, xis, xis. É bateu o olho. É difícil, 

mas sobra. A partir do momento que eu seleciono por idade fica mais fácil. 

Geralmente, eu coloco entre 27 a 35. Então já vai me beneficiando porque eu 

já vou retirando pessoas que são mais novas ou mais velhas... Dos cem por 

cento, talvez uns quinze por cento seja interessante pra mim, que eu me 

identifique. Mas eu não acho isso nem positivo, nem negativo. Na verdade, 

quanto menos a porcentagem melhor, porque são menos pessoas que eu 

vou conversar então a possibilidade de encontrar alguém nesse caso é 

melhor. Quanto mais eu elimino, quanto mais eu coloco algumas 

características, alguns requisitos, melhor. 

 

Gosto de perfis mais formais. Não curto perfis sem blusa, nem piercing, 
tatuagens, gente que fuma. Também não gosto muito nem muito magro, nem 
muito gordo e também não curto muito forte. Então é bem diferente. Não curto 
também nem muito nem muito novo, nem muito velho. Cabelos muito 
grandes. Não sei qual é muito o meu gosto: tem que bater o olho. Por 
exemplo, barba eu gosto, a pessoa que viaje, que tenha alguma foto de 
viagem, que tenha o mesmo gosto que eu, eu me interesso mais. Gosto 
também de uma pessoa que se veste bem, uma blusa, com uma foto de 
qualidade. (Trecho de entrevista retirada do diário de campo)  

 

 

Um perfil formal equivale a um perfil discreto. Rodrigo diz que já deixou de 

conhecer uma pessoa pela voz e pela aparência. Isso tem mudado, mas o jeito, leia-

se a discrição ainda é um critério fundamental que orienta suas escolhas. O verniz do 

desejo ainda é heterossexual. Como na época de Perlongher, o desejo pelo “homem 

de verdade” ainda orienta o desejo homossexual em tempos de aplicativos. Conforme 

afirma Larissa Pelúcio e Richard Miskolci, ao analisar a dinâmica do negócio do desejo 

homossexual investigado por Perlogher no contexto dos anos 1980, “o desejo é homo-
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orientado, mas o objeto do desejo tem que parecer hétero” (PELÚCIO; MISKOLCI, 

2008, p. 13).  

Embora os critérios tenham bastante peso nas escolhas de Rodrigo, eles 

costumam ser negociados em contextos presenciais. A possibilidade de desenvolver 

uma boa conversa, um bom papo, diminui as expectativas em torno da aparência. Isso 

acontece porque o encontro presencial coloca Rodrigo em contato com essa 

dimensão holística de outra pessoa, que consiste naquilo que Goffman (1985) chama 

de copresença que possibilita um conhecimento prático da sociabilidade e não apenas 

um conhecimento intelectivo. Segundo Illouz, esse conhecimento prático do outro nos 

permite negociar com nós mesmos os termos da interação. Essa formulação se 

confirma a partir de um exemplo que Rodrigo relata sobre um encontro que ele teve 

com um rapaz no aeroporto de Belém.  

 

“Eu olhei meio assim para o perfil dele, mas só tinha ele no aeroporto. Aí eu 
acho que eu mandei mensagem ou ele mandou. A gente conversou e eu 
perguntei: você tá indo pra onde? Ele disse: Fortaleza. Ai eu: eu também. Eu 
sou de lá. Ele perguntou: você tá aonde? Aí eu disse: no portão 3. Ai ele: ah, 
vamos conversar. Aí eu fui lá. A gente ficou conversando, mas não foi nada 
de sexo. Foi totalmente diferente. Ele tinha um papo muito bacana. A gente 
conversou muita coisa. E foi algo que eu pensei: “eu jamais iria olhar para ele 
fisicamente. O cabelo dele era enorme. Não fazia muito meu tipo. Mas eu me 
interessei tanto, tanto mesmo que foi uma coisa bem diferente. Eu dei essa 
oportunidade de conhecer.” (Trecho de entrevista retirada do diário de 
campo)  

 

 

Quando Rodrigo expõe em seu perfil a frase: “sem pretensão” ou diz que 

está “de boa” ele está querendo dizer que deseja se relacionar abrindo mão da 

expectativa, pois é justamente ela que o coloca em contato com as surpresas, com os 

riscos, com a alteridade. Abrir mão das expectativas acaba transformando Rodrigo em 

um colecionador de likes.  

A pesquisadora holandesa Jose Van Djick associa o que ela chama de 

economia política dos likes ao contexto de plataformização da sociedade, ou seja o 

reconhecimento de que há uma “inextrincável relação entre plataformas online e 

estruturas societais” (VAN DIJCK, 2020). Larissa Pelúcio na esteira de Van Djick nos 

provoca:  

 

[...] o que significa cada like em sua time line, em sua vida? Por que os likes 
importam? Aliás, a quem importam? Como as grandes empresas que 
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dominam o mercado digital hoje (Google, Amazon, Facebook, Microsoft), nós 
também temos operado com a dataficação, mercantilização e seleção 
algorítmica e nossos afetos, de nossa vida privada. Quer dizer, estamos 
capturadas e capturados por esse modelo que tornou a felicidade um 
imperativo individualizado e individualizante que pode ser mensurado 
digitalmente (VASCONCELOS, 2020, p.10). 

 

Por medo do envolvimento, Rodrigo se protege operando suas buscas 

através de um cálculo racional que apreende o outro por meio de um processo de 

customização. O outro precisa se esforçar sozinho para agradar e atender as 

expectativas, cada vez mais elevadas. O esforço é sempre esperando como uma 

atitude vinda de fora, do outro, o que acaba produzindo um cenário marcado por uma 

espécie de meritocracia emocional, onde só os mais “esforçados”, leia-se, aqueles 

que agem de acordo com uma certa eficiência pessoal seja na forma de estabelecer 

a comunicação ou de apresentar iconograficamente obtêm sucesso: os ágeis, os 

flexíveis, os acumuladores e aqueles que encarnam modelos de virilidade.  

Talvez por isso a atitude empreendedora no campo dos afetos apareça 

bastante no relato dos meus colaboradores seja porque a internet funciona a partir 

dessa gramática, seja porque o neoliberalismo molda também as subjetividades das 

pessoas, em um contexto onde “apressa-se de uma informação a outra, de uma 

vivência a outra, de uma sensação a outra, sem nunca terminar” (p. 22). Imersos em 

um contexto homofóbico marcado pela impossibilidade de uma inserção plena na 

ordem social, somado a um contexto neoliberal marcado por uma demanda de 

urgência e pelo imperativo do gozo e da excitação permanente, homens que buscam 

outros homens em aplicativos de busca 73 continuam sendo “prisioneiros da 

passagem”, já que não podem retornar definitivamente a ordem sexual que deixaram 

nem chegar a uma outra” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p. 14).  

Rodrigo nos oferece um exemplo de como a lógica da abundância expressa 

em uma infinidade de perfis dispostos a interagir a todo instante o impede de olhar 

com calma, de escolher somente um. Segundo ele, a facilidade que a internet o coloca 

em contato com várias opções de pessoas acaba por facilitar tanto, oferecer tanto que 

fica difícil escolher. Ele compara esse exercício ao tipo de entretenimento oferecido 

 
73 Os aplicativos de busca de parceiros, ou como são conhecidos pela linguagem nativa os aplicativos 
de pegação, incluem como parte de seu público não apenas homens assumidamente gays, mas 
também homens que identificam como heterossexuais, bissexuais, homens e mulheres trans.  
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pelas plataformas de streaming atualmente, dando o exemplo da Netflix. “São tantas 

opções de filme que eu não assisto”. 

 

“Você lembra quando tinha aquelas locadoras de filmes? Eu lembro até hoje 
a experiência de entrar em uma e era um mundo mágico. Tinha muitas 
opções de filme, mas eu só podia alugar um. Então eu passava horas 
olhando, olhando com calma para escolher um filme. Aí eu alugava um e 
assistia e reassistia aquele filme. E hoje em dia na Netflix tem milhares de 
filmes e eu não assisto. Engraçado que naquela época era tão difícil ir em 
uma lan-house, fazer uma assinatura, eu assistia tanto. E hoje eu tenho tudo 
aqui e acabo não assistindo. Tudo o que é demais a gente acaba perdendo o 
interesse. A internet vai te dar milhares de pessoas. Então é tudo fácil, 
principalmente no grindr, qualquer pessoa está ali para te satisfazer se o 
intuito ali é sexo então você vai ter várias opções.” (Trecho de entrevista 
retirada do diário de campo)  

 

Ao comparar a escolha dos filmes a paquera presencial no contexto anterior 

ao surgimento dos aplicativos, Rodrigo expõe o caráter imprevisível e inventivo do 

código-território estudado por Perlongher (1987). Segundo Miskolci e Pelúcio (2008, 

p. 17), “hoje, a internet é um espaço privilegiado para essa deriva, parece mesmo 

intensificá-la, ramificando-se por links intermináveis que permitem experimentos e 

experiências orgiásticas e transgressoras, por um lado, e encapsuladoras, por outro.” 

Para Rodrigo, passar várias horas olhando, escolher com calma, escolher um 

pressupõe intimidade. Embora a internet tenha alargado as fronteiras do código-

território, essa mudança acompanhou o aumento de opções de interação e uma 

dificuldade de em meio a tantas demandas emocionais administrar uma, se demorar 

em uma. A racionalização das buscas também de alguma maneira tornou a entrevista 

ainda mais enxuta, elegendo a máquina de calcular como uma operação que está 

acima do corpo, embora ela se utilize de partes dele para funcionar. Rodrigo quer 

intimidade, mas não tem tempo e disposição para construí-la. Percebemos uma 

ambivalência nessa operação que não fecha: “Como ter intimidade quando a gente se 

torna acumuladores de matchs? Quando estamos incitadas a buscar sempre a 

aventura, o risco, o melhor perfil?”. (VASCONCELOS, 2020, p. 12) 

Para Lucas em um primeiro momento empreender estava a associado a 

apostar, a expandir suas redes de relação. Apostar como possibilidade de trabalhar o 

seu medo e a sua insegurança, mas também como forma de ampliar suas 

experiências. Entendido como um processo de imersão em si, estar em um aplicativo 

de relacionamento consiste também em um meio de acumular experiências que 
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permitam o indivíduo conhecer melhor a si. Acumular experiências consiste em 

acumular emoções, em acumular “contatinhos” em um espaço relacional que 

possibilita os usuários experimentarem vivências em série. (PELÚCIO, 2019). 

Acumular contatos também implica em um exercício performativo da masculinidade, 

na medida em que tem como efeito uma sensação de aumento de virilidade. 

Nesse primeiro momento de uso, Lucas assume a posição de um observador. 

Nesta época, Lucas ainda estava em um relacionamento fechado. Logo, entrar nos 

aplicativos foi para ele uma experiência de abertura, um modo de trabalhar a sua 

timidez e insegurança e também de ampliar suas experiências e desenvolver algumas 

habilidades emocionais. Em um segundo momento, se “anunciar” nos aplicativos de 

busca de parceiros passou a ter um objetivo mais preciso. Esse momento coincide 

com a época em que Lucas abre a sua relação. Abrir a relação permitiu a ele ter mais 

liberdade para empreender suas buscas afetivo-sexuais, sem culpa, já que havia o 

consentimento de seu companheiro. Lucas afirma perder muito tempo em suas 

buscas. Estar em um aplicativo de relacionamento exige dos usuários uma atitude 

permanente de prontidão. Cada notificação recebida pelo celular aciona sentimentos 

de curiosidade, ansiedade e desperta o desejo de conferir.  

Contudo, essa postura de prontidão não é uma garantia dos contatos online 

migrarem para o presencial.  Pelo contrário, se a busca envolve muita fruição, carrega 

consigo também um tanto de frustração e cansaço. Na experiência de Lucas, estar 

nos aplicativos tem sido sinônimo também de ansiedade e frustração. A paquera just 

in time, assim como o trabalho just in time, exige uma atitude de prontidão, uma 

prontidão sem garantias e que gera ansiedade e um sentimento de permanente 

competição e cansaço tanto nos trabalhadores que precisam se submeter a essa 

lógica comprimida do tempo como nos usuários dos aplicativos de busca de parceiros. 

Para ele, ser um usuário dessas plataformas consiste também em uma atividade 

viciante, pois elas funcionam a partir da lógica da recompensa. Um tap, um like, pode 

ser “um tapinha” de felicidade, um incentivo para continuar jogando.  

O mecanismo da recompensa funciona de forma parecida com a avaliação que 

damos aos motoristas de aplicativos ao fim de uma entrega ou de uma corrida. Uma 

sociedade mediada por plataformas digitais institui a avaliação como um componente 

da troca, da relação social. Avaliar, ser avaliado, dar like, dar match, dar uma estrela 

fazem parte deste novo sistema de trocas. Flexibilizar a relação é uma possibilidade 

não só de ampliar experiências, diga-se de passagem, sexuais, mas fala também de 
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otimizar o flerte, de desenvolver novas habilidades emocionais, de colecionar 

sensações, de viver experiências em série, de colocar os desejos em movimento e de 

nunca parar. Como afirma Pelúcio (2019, p. 183): 

 

[...] a flexibilidade emocional reproduz algumas das características do 
termo aplicado ao mundo do trabalho, com contratos fluídos e 
informalização das pactuações que regiam as relações entre as partes 
envolvidas. Sem regulações claras, estão todos um tanto tateantes 
diante desse novo regime de gestão dos sentimentos. A flexibilização 
carrega muitas incertezas e umas tantas inseguranças.  

 

No contexto da sociedade das capacitações, se dedicar a uma tarefa específica 

como se especializar em única função por exemplo revela-se uma decisão 

contraproducente, na medida em que direcionar nossa atenção para uma única 

atividade e se dedicar exclusivamente a ela demonstra uma incapacidade de 

desenvolver simultaneamente múltiplas habilidades.  Conforme Sennett (2018) afirma, 

no contexto da sociedade das capacitações o repúdio a dependência, o 

desenvolvimento pessoal e a capacidade de performar a flexibilidade produzem um 

tipo de subjetividade aberta, supostamente livre e senhora de si. 

A partir de seu relato, Lucas me ensinou que ser um bom gestor de si nas redes 

é uma atividade que se faz sem garantias, pois, mesmo ele performando um tipo de 

masculinidade desejável e investindo parte significativa do seu tempo nos aplicativos, 

ele não tem a garantia de encontrar presencialmente alguém, que é sua finalidade. 

Para um jogador muito apressado que não está disposto a perder o mínimo de tempo 

e quer ir “direto ao ponto”, a plataforma oferece a possibilidade de ampliar a oferta de 

perfis e obter benefícios adicionais. Já para os usuários que não estão dispostos a 

pagar ou não têm pressa em alcançar resultados ou ampliar a sua oferta de perfis, o 

preço que se paga para continuar jogando é o tempo investido na busca. A pressa e 

o imediatismo produzem uma ambiência de bastante competição e insegurança, 

porém o ambiente lúdico das plataformas que emula um jogo confere fruição e prazer 

às buscas digitalmente mediadas.  

Agindo como um bom empreendedor de seus afetos e de sua sexualidade, 

Márcio calcula e exclui os possíveis riscos contidos em uma dado investimento a fim 

de que possa assegurar-se de estar fazendo o melhor investimento possível. Seu 

cálculo é racional e emocional: mapeia antes o terreno, enxerga o aplicativo como um 
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jogo e por isso calcula suas apostas previamente a fim de evitar perdas: de tempo, de 

gasolina, de interesse. Ao relatar a experiência de André, um de seus colaboradores 

de pesquisa, Pelúcio (2019, p. 194) afirma que: 

 

 
[...] o custo-benefício parece interessante. Não é preciso sair de casa, 
arriscar-se pelas ruas violentas das cidades brasileiras, minimizando 
desgastes emocionais e físicos, além do dispêndio de dinheiro e 
tempo. Minora-se também os riscos de rejeição pública de suas 
investidas.  

 

Esse processo no qual o flerte se torna um espaço racional onde cada 

iniciativa é estudada, cada investimento calculado visando a otimização de si e o 

controle de perdas, deflagra um ambiente afetivo e sexual marcado por processos de 

hiperracionalização e burocratização emulando a lógica da economia econômica.  

Como afirmam Cabanas e Illouz (2022, p. 24), “a autogestão emocional, a busca por 

autenticidade e por florescer não só levam o eu a se reconfigurar o tempo todo como 

também servem de instrumentos para que várias instituições ponham mercadorias 

emocionais (emodities) em circulação no corpo social.” 

A busca segue a lógica do custo-benefício e da escolha infinita. A lógica 

das interações são racionais e emocionais a um só tempo: cálculo e mensuração com 

intuição, idealização (“mágica do encontro”, “o encaixe perfeito”) com formas de 

instrumentalização (“direto ao ponto”), critérios elevados de seleção com a busca por 

encontros estimulantes e que valham a pena em um ambiente regido pela lógica da 

abundância.  

 

O imperativo da “escolha” como valor moderno, inspirado em atitudes 
individualistas típicas da sociedade capitalista e consumista, mobiliza 
emoções destes homens que apostam também no sexo acumulativo como 
possibilidade de alargar suas experiências sexuais, emocionais e de fruição 
do ócio. O que os coloca, muitas vezes, diante de paradoxos flagrantes, posto 
que o próprio meio pelos quais procuram estabelecer estes vínculos tem a 
marca do negócio, da racionalização (PELÚCIO, 2019, p. 197). 

 

Rodrigo quer intimidade, mas não tem tempo e disposição para construí-la. 

Márcio quer um namorado, mas aciona critérios muito elevados em suas buscas. 

Lucas enxerga os aplicativos como bons espaços para o exercício de sua sexualidade, 

mas na maioria das vezes não consegue alcançar seu objetivo que é ter encontros 
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presenciais. Soma-se a isso o fato de que, em sua experiência, esses aplicativos são 

viciantes e despertam nele um sentimento de ansiedade. 

Nesse novo regime de gestão dos afetos e da sexualidade, a insegurança 

é um efeito desejado e esperado. Para Sennett, “a insegurança está programada no 

novo modelo institucional” (SENNETT, 2018, p. 172).  Essa nova forma de gerir os 

afetos e a sexualidade tem por finalidade manter os nossos desejos permanentemente 

em movimento em um contexto marcado pelo entrecruzamento entre a gestão dos 

encontros e a gestão do trabalho, entre trabalho e lazer e onde a personalidade do 

indivíduo tornou-se a chave do sucesso social e administrativo.   

 

 
Esse ethos está fortemente ancorado com lógicas de mercado e do mundo 
do trabalho, de forma que a aposta, o risco e, quem sabe, a conquista 
requerem investimentos, e estes pedem cálculos justamente em um campo 
no qual fomos ensinadxs que deve ser regido pela suposta espontaneidade 
dos afetos (PELÚCIO, 2019, p. 183). 

 

Os aplicativos de busca de parceiros se constituem como um campo 

bastante heterogêneo de sujeitos e práticas sociais. Seus usos são complexos e por 

vezes ambivalentes, pois deflagram a complexidade desse novo regime de gestão 

dos afetos e da sexualidade com o qual ainda estamos nos familiarizando. Elegi estes 

três perfis como exemplos de como se organiza a lógica empreendedora nos 

aplicativos ciente de que eles não revelam a complexidade dos usuários e de seus 

usos. Contudo, na minha experiência enquanto pesquisador dessas mídias e por meio 

das interações e das entrevistas que realizei esses relatos se mostraram “bons para 

pensar” o que eu já vinha observando acerca dessa relação entre mundo dos afetos 

e a dinâmica do mercado. O campo foi me dando sinais desta relação e eu fui me 

apropriando deles e trazendo a teoria para me orientar nessa minha imersão. Trazer 

esses relatos não significa ilustrar uma hipótese previamente construída, mas consiste 

em um exercício de construção de uma hipótese enquanto se está vivenciando o 

mergulho nas práticas sociais investigadas. Mergulhei nos aplicativos muito confuso 

de quais aspectos eu iria eleger para observar com mais atenção: o conteúdo dos 

perfis, a análise das interações, a aposta em entrevistas narrativas específicas.  

Agitado pelas sensações produzidas pelo campo, analisei, interagi, me 

encontrei virtualmente e pessoalmente com alguns usuários, me senti cansado do 

campo, mas também fruí enquanto passava os dedos na tela do meu celular. Me 
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arrisquei e inovei meu perfil para parecer mais atrativo. Assim como meus 

colaboradores, me empreendi (mesmo na condição de pesquisador) nos aplicativos 

de busca de parceiros. E, deste exercício, pude compartilhar com os leitores desta 

tese o que depreendi destes encontros e desencontros digitais.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Escrever uma tese sobre masculinidades, afetos e mercado no contexto 

digital foi uma tarefa bastante exigente. Neste tipo de pesquisa, carregamos o campo 

com a gente, exercitamos um tipo de disciplina diferente das pesquisas realizadas em 

contextos off-lines. O campo nos interpela a todo o momento e não participar desta 

dinâmica pode repercutir diretamente nos resultados de nossas pesquisas. 

O exercício de tecer as correlações entre a esfera macro do sistema 

capitalista e a esfera micro da intimidade de usuários de aplicativos de busca de 

parceiros me mostrou que de fato acionamos em nossas interações sociais e no modo 

de nos compreendermos as estruturas sociais de uma época. Como sujeitos inseridos 

no tempo presente, carregamos as marcas deste tempo que atuam não somente na 

constituição de nossas subjetividades, mas também no modo como nos organizamos 

socialmente. 

Como um homem gay, branco, de classe média, pesquisador, doutorando 

em Sociologia e sentindo na pele as mudanças experimentadas no mundo do trabalho 

e dos afetos nos últimos vinte anos me vi na difícil tarefa de reconstituir a partir desta 

tese o elo de duas esferas aparentemente apartadas: a esfera do mercado e a dos 

afetos que na contemporaneidade se tornou um campo hiper-racionalizado, 

quantificável e transformado em objeto de intervenção gerencial dos indivíduos e das 

empresas. Como afirma Pelúcio (2019, p. 198), “mercado dos afetos é um jogo que a 

maioria sai perdendo posto que a regra básica do mercado é a desigualdade de 

acesso aos bens disputados.” 

 Essa forma de modulação subjetiva e social contemporânea 

profundamente marcada pelo espraiamento de uma lógica capitalista neoliberal para 

todos os domínios da vida exige que nossas análises sobre a vida social considere as 

especificidades e os desafios colocados para nós enquanto cientistas sociais. Durante 

boa parte desta pesquisa, fiquei tentando perceber como essa lógica capitalista 

neoliberal que não só enquadra subjetividades, mas um tipo de relação social era 

apropriada de maneira criativa pelas pessoas que estavam por trás daqueles perfis.  

Como Bourdieu (2001) nos ensinou, a vida social é reprodução e invenção e não 

posso terminar esta pesquisa afirmando que nos aplicativos de busca de parceiros 

não há invenções criativas que consideram formas distintas de uso dessa plataforma. 
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Se a ideia de agência estiver ligada aos diferentes modos de uso que as pessoas 

acionam nos espaços que utilizam e transitam na vida cotidiana, afirmo que observei 

agência, apropriações criativas, formas de uso que iam além do instituído de um certo 

uso considerado hegemônico. Mas se a ideia de agência estiver ligada a uma 

reformulação do enquadramento interacional desses atores, o que observei ouvindo, 

convivendo com pessoas que utilizam esses aplicativos, utilizando eles tanto na 

condição de usuário como de pesquisador foi a prevalência de um modelo de 

interação que se não inviabilizava outras formas de interagir criava barreiras na 

construção de vínculos que iam na contramão do enquadramento estratégico 

ancorado por uma exigência de visibilidade colocada como exigência para interagir 

com o outro e em interações marcadas pela objetividade, pela pressa e por uma 

evitação do vínculo. Srinivasan (2021, p. 117-118) afirma que: 

 

[...] o Grindr, por sua natureza, incentiva os usuários a dividir o mundo entre 
aqueles não são objetos sexuais viáveis, de acordo com marcadores de 
identidade grosseiros – para pensar em termos de “fatores inegociáveis” e 
“requisitos” sexuais. Ao fazer isso, o aplicativo simplesmente aprofunda os 
sulcos discriminatórios pelos quais nossos desejos sexuais já se movem. Mas 
a paquera online – e em especial as interfaces abstratas do Tinder e do 
Grindr, que destilam a atração ao básico: rosto, corpo, altura, peso, idade, 
raça, slogan espirituoso- certamente absorveu o que há de pior no estado 
atual da sexualidade e tornou isso institucionalizado em nossas telas  

 

Há um aspecto interessante na formulação da autora que é o fato de que 

essas plataformas também possuem agência e que essa agência opera a partir dos 

dados objetivos e subjetivos que oferecemos a essas plataformas desde a etapa de 

criação do perfil pessoal. Essa inteligência algorítmica age no sentido de pôr em 

contato pessoas parecidas, usuários que têm uma maior chance de darem certo. Essa 

operação se dá seja por meio do recurso da geolocalização, seja por meio do uso de 

filtros, seja através da atuação dos algoritmos por meio da inteligência artificial. Essa 

modulação algorítmica produz um efeito prático na vida de quem utiliza essas 

plataformas, alimentando uma falsa impressão de que estamos no controle da 

interação em um espaço aparentemente inclusivo.  

O aplicativo atua no campo discursivo e representacional anunciando-se 

como um aplicativo que incluem e respeita a diversidade, pois em se tratando de uma 

plataforma comercial é interessante ampliar ao máximo seu alcance de modo a incluir 

todos, todas e todes. O problema nisso tudo é que incluir mais agentes sociais (trans, 
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não binários, travestis, dentre outros) e novas formas de relação (trisal, poliamor, 

relação aberta) não é o mesmo que criar condições viáveis onde coexistam a 

pluralidades de formas de ser e se relacionar. O aplicativo faz isso emulando um 

espaço que lembra e muito um lugar de trocas comerciais, incitando a competitividade 

entre os usuários e minando formas de interação consideradas pouco “flexíveis” 

(usando um termo do capitalismo atual) ou pouco adaptáveis a esse novo regime de 

gestão de si e dos afetos.  Nesse tipo de mercado afetivo, 

 

Valores como flexibilidade, destemporalalização, desterritorialização e 
autonomia passam a ser cultivados como parte da construção de uma nova 
e bem-vinda subjetividade. Repete-se, assim, o que já aconteceu com os 
valores puritanos- modo de vida frugal, recusa deliberada ao consumo e ao 
prazer imediato e adesão ao trabalho como vocação para a maior glória de 
Deus-, que estabeleceram afinidades eletivas com o “espírito” capitalista e 
foram fundamentais para o sucesso da disseminação desse modo de 
produção (RODRIGUES, 2010, p. 13). 

 

Constatei durante esses quatro anos de imersão nos aplicativos de busca 

de parceiros que a maneira como a maioria dos usuários estava utilizando os 

aplicativos seja para buscar por sexo, afeto, oportunidade de trabalho, seja apenas 

para “fumar um” (F1), para matar o tédio ou até para desenvolver uma relação mais 

estável (para ficar somente em alguns usos) revelava como os usuários, de diferentes 

maneiras estavam participando e eram afetados pelas transformações 

experimentadas nos últimos vintes anos no mundo do trabalho, na esfera do consumo, 

no campo da masculinidade, da sexualidade e do amor. Reitero que meus 

colaboradores assim como eu, mesmo na condição de pesquisador, de diferentes 

maneiras somos afetados por essas estruturas sociais que na contemporaneidade 

têm atuado modelando a nossa subjetividade, nossa forma de nos relacionar com o 

outro e nosso lugar no mundo. O aplicativo foi um laboratório onde eu pude observar 

a vida social acontecendo, onde pude ver de perto o dilema de tantos homens gays 

que assim como eu se diziam se sentir solitários em uma estrutura heteronormativa 

ainda muito forte e que, mesmo diante de tantos avanços, ainda organiza a vida social 

a partir de uma lógica binária e de uma masculinidade precária, centrada na 

penetração, na violência e no exercício de uma sexualidade recreativa e serial como 

modo de assegurar e de sustentar esta forma de empreender a si que confere pouco 
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espaço de abertura ao outro, pois centrada em si, uma subjetividade empreendedora 

e, por conta disso, bastante frágil.  

Sobre o impacto que esses dispositivos têm na vida de quem os utiliza em 

uma sociedade onde a internet se tornou incorporada, corporificada e cotidiana 

(PARREIRAS; LINS, 2020) posso afirmar que assim como meus colaboradores 

experimentei sensações ambivalentes nesse período de imersão. Por vezes instalei e 

desinstalei os aplicativos, mudei minhas fotos e o nome do meu perfil, senti estafa 

emocional, solidão e fiquei bastante ansioso. Mas também senti tesão, achei alguns 

usuários bonitos, me interessei por outros, fiquei envolvido em algumas conversas, 

falei de mim, ouvi sobre a experiência do outro, aprendi e desaprendi muita coisa 

sobre o que parecia ser um novo modo de se relacionar embora tenha percebido muito 

mais reprodução do que invenção.  

Embora a busca centrada no sexo seja uma premissa desses aplicativos 

(como afirmou um dos usuários que eu conversei: “a primeira noção é que aqui não é 

encontro romântico. É sexo”) é importante que se diga que é possível ir além deste 

uso.  Segundo os meus colaboradores, embora os encontros que fugiam ao script 

sexual tenham sido mais raros (seja pela própria plataforma criar uma ilusória 

sensação de abundância, seja porque a maioria das interações partiam de um roteiro 

prévio, seja por falta de interesse de algumas pessoas em relações que não iam direto 

ao ponto) encontrei usuários dispostos a interações menos apressadas (O usuário No 

tempo 28 se apresentava com a seguinte descrição: “Papear, tomar um vinho, relaxar, 

curtir de leve”), alguns que se mostravam incomodados com a dinâmica do app (“Se 

tratem antes de buscar sexo. Respeitem a vontade do outro, ninguém é obrigado a 

ser igual ao outro”) outros que mostravam ter um interesse legítimo pela pesquisa e 

inclusive alguns poucos que diziam buscar amor (“É sobre encontrar alguém que 

esteja na mesma vibe, sem forçar nada... Sempre vai haver aquele encaixe perfeito! 

Às vezes demora, mas sempre há”) e ainda outros que apontavam para um certo 

fracasso presente na lógica neoliberal da escolha infinita (“Fica aí esperando alguém 

que caiba no teu sonho”). Logo no final da pesquisa me deparo com um usuário que 

me envia uma mensagem se apresentando da seguinte forma: 

 

“Me chamo Cláudio (nome fictício)... moro na Varjota, próximo a faculdade 
FB na Dom Luís. Um cara calmo e de boa.... que tá em uma vibe mais 
intimista e de autoconhecimento. Terapia em dias e não medicado (kkk, 
brincadeira verdadeira). Trabalho na área da saúde ... curto programas e 
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pessoas que agregam algo bom e positivo. Como te falei estou mais para 
Demissexual... no qual prefiro um lance com uma certa “intimidade” e não só 
um consolo e buraco. Quero uma coisa leve que traga boas lembranças, sem 
cobranças. Totalmente independente e estável em todas as esferas.” 

 

A descrição de Cláudio tem muitas camadas. Vou me ater a algumas. Seu 

relato revela o efeito do que Illouz cunhou de ethos terapêutico presente no discursos 

da atualidade centrado na ideia de felicidade como um imperativo e caracterizado  no 

cultivo e no empoderamento do eu (um eu com terapia em dia, um eu positivo, um eu 

avesso a cobranças e totalmente independente e estável em todas as esferas da vida) 

resultante de uma sociedade em que “a capacidade de superação se tornou uma 

verdade científica” (CABANAS; ILLOUZ, 2022, p. 18), uma sociedade obcecada e 

ansiosa pelo o eu interior que tem se deparado com a constante preocupação de 

corrigir defeitos psicológicos visando o aprimoramento pessoal” (CABANAS; ILLOUZ, 

2022, p. 21). Mas o anúncio de Cláudio também tem marcas de gênero e classe. O 

bairro onde ele mora e que ele faz questão de destacar não é uma pista que deva 

desconsiderada. Ele revela também um estilo de vida. Cláudio mora em uma região 

considerada nobre na cidade de Fortaleza, o que pode reafirmar seu discurso como 

sendo uma pessoa independente. Ao afirmar que busca alguém totalmente 

independente e estável, Cláudio me lembrou outros dois usuários (A fim? Lê aí e 

Marcos).  

Se dizer independente e estável é uma característica importante dos 

empreendedores de si, é uma forma de se anunciar que tem uma marca de gênero, 

de classe e de raça. A dependência historicamente foi uma posição diretamente 

associada ao lugar ocupado pelas mulheres, portanto trata-se de uma posição de 

pouco prestígio justamente por ser uma posição associada a quem é supostamente 

mais fraco no contexto de uma hierarquia social. Um homem que cuida da casa, dos 

filhos e que realiza atividades que por muito tempo eram vistas como femininas é 

ainda considerado por muita gente uma espécie de homem incompleto ou fracassado 

(ainda que gay), já que no nosso imaginário social (embora isso esteja mudando) o 

ambiente doméstico ainda é enxergado como sendo a casa das mulheres enquanto a 

rua, o espaço público é tido como a casa dos homens. Se dizer independente e estável 

é uma forma de se anunciar melhor nesse mercado afetivo. É uma forma de se limpar 

dos estigmas historicamente associados as homossexualidades: é gay, mas “deu 
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certo na vida”, revela o tipo de reconhecimento precário que os gays alcançaram no 

contexto de uma sociedade capitalista enquanto consumidores.  

O surgimento da internet, inicialmente com os bate-papos e atualmente 

com os aplicativos de busca de parceiros além de ter alargado as possibilidades de 

interação, ampliando e espraiando as fronteiras do “gueto gay” viabilizou encontros 

que antes eram impossíveis. A mediação das tecnologias móveis embora venha 

trazendo muitos impasses sobretudo quando pensamos que essas tecnologias não 

são neutras e que por traz de cada gesto nosso há a operação de uma Inteligência 

algorítimica que se alimenta dos usos que fazemos da tecnologia para tornar nossas 

ações cada vez mais preditivas e controláveis também tem modificado a maneira 

como vivenciamos a cidade, a mobilidade urbana, a nossa maneira de trabalhar, a 

nossa relação com o espaço doméstico, a nossa sexualidade e os nossos afetos.  

A pandemia do coronavírus só escancarou essas mudanças trazidas com 

essa nova versão comercial da internet onde os usuários deixaram de ser simples 

consumidores de informações para serem alçados a condição de protagonistas, 

criadores de conteúdo digital. As redes sociais foram o palco de exposição dos nossos 

ódios sociais e estruturais, da nossa incapacidade de dialogar, minando as 

possibilidades de um debate mais simétrico e democrático. A incorporação desses 

aparelhos em nossas vidas exacerbou as nossas ansiedades e também modificou o 

valor que antes atribuíamos a nossa intimidade (que se transformou em uma ex-

timidade, um território exposto ao olhar do outro, um lugar monetizável, um lugar que 

se pode ter acesso com um “agrado”, com um pix). 

 

O aplicativo mudou a forma de interação, a dinâmica e a maneira de encetar, 
manter e desenvolver os contatos, imprimindo um ritmo à pesquisa que eu 
jamais havia experimentado. Tratou-se de uma etnografia cuja a imersão foi 
dada em um tempo comprimido, sem a presença física do outro, adivinhando 
contextos e geografias, lidando com contatos fugazes, mas significativos. 
(PELÚCIO, 2019, p. 229- 230) 

 

Esse processo onde as emoções têm alçado um lugar de centralidade na 

versão atual do capitalismo tem sido o reflexo de uma sociedade neoliberal centrada 

na maximização de si e na comoditização da felicidade. Como afirma Cabanas e Illouz 

(2022, p.268), “em nossos tempos, a figura da obediência assume a forma do 

processamento e da maximização do eu”. As emoções se tornaram o alvo de uma 

cultura empresarial levada a cabo por coachs, especialistas no treinamento das 
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pessoas interessadas em alcançar a otimização de suas atividades pessoais e 

produtivas. 

 

Noções como inteligência emocional são expressões de uma demanda social 
muito mais ampla por racionalidade emocional, firmando as emoções na 
esfera privada da responsabilidade individual. Hoje as emoções estão no 
centro do ethos terapêutico de cuidado pessoal nas sociedades neoliberais: 
são vistas como uma das principais fontes de saúde mental e física e de 
adaptação social, mas também da origem do sofrimento e do desajuste social 
e dos transtornos mentais e físicos – e, assim, exige-se que os indivíduos se 
esforcem para regulá-las e administrá-las de forma correta (CABANAS; 
ILLOUZ, 2022, p. 187). 

 

O que tem se chamado de relações líquidas, amor neoliberal, pre do amor, 

constitui na maneira como o amor vem respondendo a um conjunto de transformações 

vivenciadas na esfera macrossocial. Em um ambiente econômico e político marcado 

pela incerteza e pelo medo, os sujeitos acabam por voltarem-se para si mesmos, na 

busca do fortalecimento de eu interior a fim de se protegerem perante um contexto 

social árido. Cabanas e Illouz (2022) analisam como em contextos marcados por uma 

ideologia neoliberal individualizante centrada no imperativo da felicidade, as 

subjetividades se constituem marcadas pela competitividade e pelo medo. 

Linkar  

Décadas atrás, Cristopher Lasch argumentou que em tempos de dificuldade 
o cotidiano se torna um exercício de sobrevivência psíquica” em que as 
pessoas, confrontadas com um ambiente instável, arriscado e imprevisível, 
recorrem a um tipo de recuo emocional diante de qualquer compromisso que 
não seja o autoaperfeiçoamento psíquico e o seu bem-estar. (CABANAS; 
ILLOUZ, 2022, p. 101). 

 

Por meio da adoção de uma postura flexível, foco e espírito empreendedor, 

é possível atingir toda e qualquer meta. Basta se esforçar e querer. Essa lógica de 

auto centramento resultante de uma cultura neoliberal e intensificada com o 

surgimento de uma sociedade plataformizada se deu a ver na dinâmica das relações 

levadas a cabo por homens que utilizam aplicativos de celular para construir 

interações de cunho sexual com outros homens. Como afirma Cabanas e Illouz (2022, 

p. 152), “a autonomia e a flexibilidade estão entre as habilidades mais valiosas de que 

os indivíduos devem se valer para poder prosperar na lógica instável, líquida e 

competitiva das corporações neoliberais.” 
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 Embora a esfera do mercado econômico não seja a mesma do que se 

convencionou chamar de mercado amoroso fui me dando conta com o passar dos 

anos a porosidade entre os dois e uma tendência do que chamo por não encontrar 

uma melhor expressão de uma certa colonização da vida sexual e afetiva por uma 

lógica centrada no custo-benefício, na possibilidade de escolha infinita e de descarte 

e na fruição da busca. Nas redes, o prazer precisa ser calculado: o interlocutor precisa 

ter a imaginação estimulada para gerar níveis elevados de excitação, mas nada em 

demasia, uma vez que se o estímulo for excessivo, pode levar a um orgasmo que 

torna sem sentido a concretização do encontro. Esse processo de autovigilância se 

dá em nome de uma suposta autonomia que se converte na mera internalização das 

injunções do mercado, tornando “a liberdade uma obrigação de desempenho” 

(SAFATLE, SIVA JUNIOR & DUNKER, 2021, p. 165), o que tem resultado na 

formação de subjetividades frágeis e incapazes de lidar com demandas emocionais 

(TURKLE, 2011). De acordo com Sherry Turkle ,“com as novas tecnologias nos 

acostumamos a nos livrar das pessoas simplesmente não respondendo”.74 

Se já foi dito que os aplicativos põem diferentes mercados em fricção, como 

o mercado do sexo com a venda de conteúdos e atividades de prostituição, das drogas 

e de profissionais “vendendo” seus serviços como nos trouxe o exemplo do 

fisioterapeuta e de vários ubers, barbeiros e massoterapeutas que encontrei a noção 

de empreender-se a si mesmo nos aplicativos, em particular, e nas redes de maneira 

geral me fez compreender que embora grande parte dos usuários não monetizassem 

suas interações havia uma mercado-lógica que organizava aquelas interações e as 

formas de subjetivação daqueles homens, como bem concluiu Pelúcio (2019). 

Apostei na noção de empreendedorismo de si como um modo de 

subjetivação e de construção de relações sociais específicas como a chave conceitual 

e analítica que encontrei para pensar o funcionamento dos aplicativos de busca de 

parceiros e em que medida eles têm atualizado algumas dinâmicas do sexo impessoal 

entre homens no contexto de uma sociedade neoliberal e plataformizada. Se na São 

Paulo de 1980 analisada por Perlongher (1987) o flerte homossexual consistia em 

uma operação que envolvia cálculo e acaso no contexto de uma sociedade em que a 

homossexualidade não tinha visibilidade e que o gueto era o único espaço possível 

 
74 Disponível em: https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/sexo/ghosting-a-maneira-cruel-de-acabar-
com-relacionamentos-na-era-digital,7e970222ce61b72e7f43959a3d384a4exey5rh77.html.. Acesso: 
01/06/2023. 

https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/sexo/ghosting-a-maneira-cruel-de-acabar-com-relacionamentos-na-era-digital,7e970222ce61b72e7f43959a3d384a4exey5rh77.html
https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/sexo/ghosting-a-maneira-cruel-de-acabar-com-relacionamentos-na-era-digital,7e970222ce61b72e7f43959a3d384a4exey5rh77.html


183 
 

de construção de algum tipo de sociabilidade e subjetividade, hoje ele se tornou mais 

personalizado, mais seletivo e mais privatizado. O gueto está ao alcance de nossas 

mãos. Não é preciso mais ter que enfrentar o temor das ruas ou dos espaços de 

pegação para vivenciar o desejo por outros homens. Nos aplicativos, a pegação se 

individualizou, se tornou uma atividade hiperracional, higiênica e bastante seletiva.  

Mas se empreender no mundo dos negócios é uma atividade arriscada e 

atravessada por instabilidades de diversas ordens, ser um empreendedor de si 

mesmo não é muito diferente. Empreender-se nos aplicativos funciona como uma 

espécie de fachada, um tipo ideal que é instrumentalizado pela grande maioria dos 

usuários dos aplicativos como forma de ter sucesso em suas interações. O 

empreendedor de si como um modo de subjetivação está ligado também a um modo 

hegemônico de performar a masculinidade: um modo direto, sem envolvimento, 

supostamente seguro de si, que lida com o sexo com uma atividade racional que 

precisa ser resolvida. A fachada do empreendedor mobiliza as interações nos 

aplicativos e organiza a dinâmica de boa parte das interações que observei nesses 

quatro anos de pesquisa.  

O empreendedorismo de si nos aplicativos de busca de parceiros tem 

homogeneizado a experiência do flerte. Mas como toda fachada tem o seu avesso, o 

exercício do empreendedorismo de si revela para além de sua fachada uma 

dificuldade de manter vínculos que saiam desse registro estratégico, como bem 

sinalizou Illouz (2011). Ouvi alguns usuários se queixando sobre uma burocratização 

do sexo. Foi estranho ouvir isso. Como estava difícil de transar se o objetivo dos 

aplicativos era facilitar os encontros sexuais entre homens? Com o tempo, fui 

percebendo que a experiência da fruição possibilitada pela troca de imagens eróticas 

(nudes), de vídeos, ou mesmo de mensagens de texto para muitos usuários era mais 

prazerosa, mais econômica do que o encontro presencial propriamente dito e mais 

segura. Alguns diziam que precisava valer a pena o deslocamento, pois a gasolina 

estava cara. No mundo dos afetos neoliberais, parece que ninguém está disposto a 

perder. A abundância imaginada de poder interagir com vários homens ao mesmo 

tempo sem ter que escolher tem transformado esses usuários em colecionadores de 

contatos, em eternos buscadores. 

  

Na imersão nos aplicativos para busca de parcerias sexuais e/ou amorosas 
temos a impressão de otimizar o tempo, de economizar recursos financeiros 
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e emocionais. Sem sair de casa ou do trabalho, temos acesso a um vasto 
catálogo de perfis. As recusas não são publicizadas, doem na solidão da tela 
e podem ser amenizadas pela permanência no jogo, o que pode dar a 
sensação de que somos nós que estamos escolhendo, mais do que estarmos 
sendo escolhidas/os (PELÚCIO, 2022, p. 213). 

 

Para um bom empreendedor parar de investir é o mesmo que morrer. Para 

muitos homens gays estacionar em um relacionamento, escolher, é abandonar todas 

as possibilidades de interações que o aplicativo parece oferecer. Mas na prática não 

é bem assim. A depender da posição que o usuário ocupa nesse mercado afetivo sua 

experiência pode ser muito frustrante e solitária. Empreender é também sobre nunca 

desistir, mesmo diante do desânimo e do cansaço. Em um tempo que em se 

disseminam discursos sobre a felicidade e o empoderamento, é preciso sempre 

recalibrar o eu para continuar a “guerra”. Era assim que eu me sentia nos aplicativos 

como se eu estivesse em uma guerra, em uma eterna competição e o resultado disso 

era um cansaço e uma perda no interesse de investir, de parar para ouvir e de 

estabelecer alguma troca na qual o sexo não fosse a única finalidade.  

Se a competitividade sempre caracterizou as interações homossociais, em 

um contexto hiperconectado e hiperindividualista centrado no empoderamento do eu 

competir ganhou mais expressividade. O mundo do empreendedorismo destoa do que 

as pessoas têm vivido na prática. Conversei com muitos amigos, interlocutores que 

usavam os aplicativos e experimentei na minha própria experiência enquanto usuário 

e pesquisador um sentimento de solidão. Longe de querer moralizar a sexualidade de 

homens gays, um questionamento que ouvi no episódio intitulado de Solidão Gay 

(parte 2) no podcast Vibes em análise me inquietou: será que entre homens gays não 

é possível haver outras formas de sociabilidade não centradas somente no sexo? E 

por que o sexo tem se burocratizado cada vez mais em um contexto de aumento 

significativo da produção de conteúdo sexuais nas redes? Essa discussão deixo ser 

discutida em pesquisas futuras.  

Cheguei ao fim desta pesquisa com a difícil conclusão de que esses 

homens têm experimentado uma forma de masculinidade muito precária, referenciada 

na imagem do homem discreto, o homem que não se envolve, que não se afeta, que 

por ter aprendido a exercitar sua masculinidade a partir dos jogos e da 

competitividade, construiu para si formas de ser bastante rígidas, encapsuladas, uma 

masculinidade segura de si mesma, centrada na penetração e na violência e que 
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enxerga a busca incessante como um elemento virilizante, como uma forma 

imaginária de garantir um status de desejabilidade e de reconhecimento frente a um 

contexto social questionado pelos feminismos e pôs às claras a ficcionalidade da 

ordem heteronormativa impactando o lugar seguro no qual se assentava a 

masculinidade.  Nessa batalha de massas de pessoas disputando é preciso flexibilizar 

o corpo ao máximo para continuar competindo.  

Concordamos com Pelúcio (2017, p. 15) quando ela afirma que “ainda que 

tenha se alargado as possibilidades de encontros para homens que procuram amor e 

sexo com outros homens, estes têm dado cercado por recusas, frustrações e 

regulações que os próprios usuários estabelecem”. Diante de um contexto social de 

fragilização de laços coletivos e de profunda individualização, de que maneira o sexo 

e a sexualidade têm atualizado novas desigualdades sociais a partir do processo de 

captura da solidão dos usuários e de sua consequente transformação em um negócio 

altamente lucrativo?  
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APÊNDICE A – ROTEIRO DE ENTREVISTA 

 

Olá, obrigado por contribuir com o seu tempo para a minha pesquisa de doutorado em 

Sociologia. Agradeço se puder responder a essas perguntas da maneira que você 

conseguir falar mais sobre elas. Pode ser por escrito ou por áudio. Não se preocupe: 

sua identidade será preservada.  Qualquer dúvida, só perguntar.  

 

 

 1. Nome que gostaria de ser identificado  

 2. Idade 

 3. Grau de escolaridade  

 4. Profissão  

 5. Estado Civil 

 6. Bairro onde reside 

 7. Gênero  

 8. Orientação Sexual 

 9. Raça  

 10. Atualmente, quantos aplicativos de paquera você utiliza? 

 11. O que você busca nos aplicativos de paquera? 

 12. Como você se apresenta no seu perfil? 

 13. Como você descreveria a sua experiência como usuário? 

 14. Que tipos de perfis lhe atraem e por que?  

 15. Que tipos de perfis não lhe atraem e por que? 

 16. Como você interage com os outros usuários no aplicativo? 

 17. Você já namorou alguém que conheceu no aplicativo?  

 18. Qual o critério que você utiliza para interagir com outro usuários? 

 19. Há quanto tempo você está usando o aplicativo? 

 20. Quais outros aplicativos de paquera você utiliza? 

 21. Aproximadamente, quantas horas do dia você passa no aplicativo? 

 22. Com quantas pessoas, em média, você interage por dia? 

 23. Descreva como tem sido suas experiências no aplicativo. 
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 24. O que você acha que mudou na paquera com o surgimento dos 

aplicativos de encontro? 

 25. Além dos aplicativos, quais os outros espaços de paquera que você 

frequenta na cidade de Fortaleza? 
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APÊNDICE B – APRESENTAÇÃO DO SCRUFF 

 

O Scruff é um aplicativo móvel internacional direcionado a encontros entre 

homens gays, bissexuais e transgêneros. Atualmente, o aplicativo possui mais de 15 

milhões de usuários cadastrados em todo mundo, estando presente em mais de 180 

países e em seis continentes. O app está disponível para ser baixado nos sistemas 

operacionais IOS (Iphone), Android e Apple Watch e encontra-se traduzido em 14 

idiomas, incluindo espanhol, português, francês, chinês e árabe.  

Fundado em 2010 nos Estados Unidos pelos sócios Johnny Skandros e Eric 

Silverberg, o aplicativo chega ao Brasil no ano de 2013. Nesse mesmo ano, o Brasil 

já contava com meio milhão de usuários cadastrados, sendo a segunda maior base 

do Scruff no mundo. Eventos como a Copa do mundo de 2014 e os Jogos Olímpicos 

realizados no Rio de Janeiro no ano de 2016, ambos sediados no Brasil, foram 

decisivos na divulgação do aplicativo ao público gay brasileiro. 

O aplicativo inicialmente foi criado com o intuito de facilitar o encontro entre 

homens gays e bissexuais, em âmbito local e global. Johnny Skandros, um dos seus 

idealizadores, ao observar a dificuldade em estabelecer uma aproximação da 

comunidade gay em um único espaço, dada a variedade de nichos (malhados, ursos, 

afeminados, padrão, daddy, nerd, dentre outros) desenvolve o aplicativo a fim de 

facilitar os encontros entre homens que buscavam interagir com outros homens. O 

termo Scruffier está vinculado a uma imagem de um homem, em geral, com pelos, 

músculos, masculinizado e viril que pode ser melhor visualizado entre os gays 

classificados como ursos75. Percebendo a incidência desse perfil de homens em 

determinados espaços direcionados ao público gay e por se identificar com este perfil 

de gay, o idealizador da plataforma enxergou neste fato a possibilidade de criar um 

negócio que suprisse uma possível demanda de mercado existente que era a 

limitação ou ausência de espaços de paquera e sociabilidade para esta modalidade 

de homens que escapavam do perfil gay dominante.   

O aplicativo utiliza como ferramenta o GPS que calcula, em termos de distância, 

os usuários mais próximos e mais distantes entre si. No design da interface, os perfis 

dos usuários apresentam-se dispostos lado a lado, do mais próximo ao mais distante 

 
75 Urso é uma subcultura da comunidade gay masculina com eventos, códigos e identidade 

específica. Urso também é a descrição de um tipo físico de homens. 
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geograficamente. Ao clicar em cada foto, é possível ter acesso ao perfil do usuário, 

onde existem opções de bate papo direto com outros usuários, envio de “woff”76,  

favoritar um perfil, desbloquear álbuns privados de fotos e vídeos e outras informações 

compartilhadas pelo usuário.  

    

Figura 19 - Imagem meramente ilustrativa da interface do Scruff 

 

Fonte: Wikipedia77. 

 

O aplicativo se estrutura a partir dos seguintes ícones que serão sumariamente 

descritos para uma melhor visualização do leitor. O ícone Navegação se configura na 

página principal da interface. Esse ícone do aplicativo concentra as ferramentas mais 

comuns utilizadas pelos usuários. O ícone Scruff Match possibilita o usuário denunciar 

 
76 Termo usado nas saudações entre Ursos. A um Urso particularmente interessante chama-se Woofy. 
No aplicativo, significa uma forma de comunicação rápida que sinaliza o interesse de um usuário por 
outro sem a mediação da linguagem escrita. Esse tipo de comunicação é realizado clicando no ícone 
representado por uma pata de urso presente na parte lateral do perfil de cada usuário. 
 
77 Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Scruff#/media/Ficheiro:Main_page_screenshot_of_Scruff.png. Acesso: 8 
jan. 2024. 
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um perfil por violação das diretrizes do app e ver os perfis que indicaram um interesse 

mútuo em conhecer o seu. O ícone Venture permite o usuário criar anúncios de 

quartos, gerenciar viagens, ter conhecimento dos membros que estão visitando uma 

determinada localidade, consultar os eventos que ocorrerão na cidade destino e saber 

quem são os embaixadores78 do aplicativo na mesma.  E, por último, o ícone Eventos 

possibilita aos usuários enviar um evento para ser divulgado no aplicativo, ver o 

número de membros que já confirmaram sua participação no evento, estabelecer 

parcerias com o próprio aplicativo e consultar a popularidade do evento a partir do 

número de pessoas confirmadas. 

No quesito segurança, o aplicativo possui um recurso de alerta ao viajante que 

notifica o usuário quando ele chega em um país onde a homossexualidade é 

considerada uma prática criminosa. Em 2018, o aplicativo aboliu um modelo de 

receitas baseado em anúncios para aderir ao de assinaturas e publicidade direta com 

a justificativa de que essa mudança garantiria a segurança e a privacidade dos 

usuários em lugares onde a homossexualidade é criminalizada.  

 

 
78 Os ”embaixadores” são usuários voluntários do aplicativo que estão dispostos a orientar  outros 
usuários que estão chegando em sua cidade natal sobre opções de transporte, hospedagem e 
programas de entretenimento.  


