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RESUMO

Este trabalho examina a obra Las Voladoras (2020) de Modnica Ojeda sob a perspectiva do
gotico, investigando a intersec¢do das tematicas de transgressao, monstruosidade e relagdes
familiares com os conceitos de pensamento liminar, corporificacdo e testemunho. A andlise
ressalta como os contos de Las Voladoras utilizam de um discurso que desafia a
epistemologia moderna para narrar a violéncia produzida por estruturas de subalternizagao,
especialmente manifestadas em corpos femininos. Por meio de estudos decoloniais de
pensadores como Quijano (1992; 2005), Mignolo (2003), Lugones (2014) e Segato (2005;
2012), dentre outros, além de um aporte tedrico sobre literatura gética pautado em Botting
(2005), Sa (2010; 2019), Duncan (2022) e Harrison (2023), propde-se o gbtico decolonial
como chave de leitura e como um subcampo presente na literatura latino-americana do século
XXI. Este conceito evidencia caminhos pelos quais o modo gotico pode, a partir de um locus

de enunciacao subalternizado, questionar as dicotomias impostas pela colonialidade.

Palavras-chave: Goético; Estudos Decoloniais; Literatura latino-americana contemporanea.



RESUMEN

Este trabajo examina la obra Las Voladoras (2020) de Moénica Ojeda bajo la perspectiva del
gotico, investigando la interseccidon de las tematicas de transgresion, monstruosidad y
relaciones familiares con los conceptos de pensamiento liminar, corporificacion y testimonio.
El andlisis subraya como los cuentos de Las Voladoras utilizan un discurso que desafia la
epistemologia moderna para narrar la violencia producida por estructuras de subalternizacion,
especialmente manifestadas en cuerpos femeninos. Por medio de estudios decoloniales de
pensadores como Quijano (1992; 2005), Mignolo (2003), Lugones (2014) y Segato (2005;
2012), entre otros, ademas de un aporte tedrico sobre literatura gética basado en Botting
(2005), Sa (2010; 2019), Duncan (2022) y Harrison (2023), se propone el gotico decolonial
como clave de lectura y como un subcampo presente en la literatura latinoamericana del siglo
XXI. Este concepto evidencia caminos por los cuales el modo gético puede, desde un locus de

enunciacion subalternizado, subvertir las dicotomias impuestas por la colonialidad.

Palabras clave: Gotico; Estudos Decoloniales; Literatura latinoamericana contemporanea.
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1. INTRODUCAO

De uma expedi¢ao pelo vasto territorio da literatura gotica, costuma-se esperar o
avistamento de castelos assombrados, vampiros aristocraticos, cemitérios pestilentos e
travessas obscuras pavimentadas com pedras lodosas, tudo envolto em brumas, frio e siléncio.
Resumindo, paisagens europeias, assustadoramente europeias. Aventureiros mais atentos,
porém, notardo passagens secretas aqui e ali, algumas delas escandalosas, como por exemplo
a ponte cruzando o Atlantico rumo ao Novo Mundo de Edgar Allan Poe e Nathaniel
Hawthorne, cuja tortuosa estrada subsequente conduz as cidadezinhas pantanosas e mansdes
arruinadas do Southern Gothic' estadunidense.

Contudo, o mapa do gobtico estende-se bem além dos obvios confins do norte
global. Se ajustado o curso para a América Latina, e apurando-se bem os ouvidos, ¢ possivel
ouvir o soturno eco do gbtico a beira dos penhascos romanticos ou encontrar seus rastros em
meio ao matagal do naturalismo, em textos de Juana Manuela Gorriti, Eduardo Wilde,
Leopoldo Lugones, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Alvares de Azevedo, Maria
Firmina dos Reis, José¢ de Alencar, Machado de Assis, Jodo do Rio, Coelho Neto, Julia Lopes
de Almeida, Benjamin Vicuna Mackenna, Marta Brunet, Manuel Rojas, Francisco Coloane,
Poli Délano, Francisco Ulloa, Joaquin Diaz Garcés, Pablo Espinoza Bardi, José Asuncion
Silva, José Joaquin Vargas Valdés, Juan Montalvo, Froylan Turcios, Francisco Zarate Ruiz,
Teofilo Pedroza, Julio Calcano, Rubén Dario (SA, 2010; SEIFERT, 2012; QUEREILHAC,
2018; RIES, 2018; SERRANO, 2018; SILVA, 2023).

Se obras desses autores hoje podem ser identificadas como goéticas, deve-se a um
esforco relativamente recente de académicos e pesquisadores, uma vez que por muito tempo o
gbtico foi apartado dos sistemas literarios latino-americanos, pois em desalinho com a
“predilecdo entre os criticos pelo romance realista e/ou histérico, que se torna uma
representacdo nacionalista da realidade latino-americana livre de (colonizadoras) influéncias
externas” CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2018, p. 2, tradugdo
nossa’). Julio Franga (2017, p. 111) nos lembra, ainda, que a critica — no caso, a brasileira —
costumava se basear na “ideia de que aspectos geograficos podem influenciar — ou mesmo

determinar — as caracteristicas gerais das literaturas das nagdes do Norte e das do Sul”, de tal

! Southern Gothic, ou Gotico Sulista, ¢ um subgénero da fic¢do gotica que se passa no sul dos Estados Unidos,
caracterizado por elementos como personagens excéntricos, cenarios decadentes, isolamento, violéncia e a
presenga do sobrenatural, explorando questdes sociais e culturais da regido. O termo foi empregado
originalmente pela escritora Ellen Glasgow em um discurso de 1936 (CASAS, 2016).

2 No original: “a predilection among critics for the realist and/ or historical novel, which becomes a nationalist
representation of Latin American reality free of outside (colonizing) influences.”



10

modo que o gotico seria, portanto, incompativel com as realidades socioculturais e até
mesmo climaticas do continente.

Porém, nestas primeiras décadas do século XXI, o surgimento de uma geracao de
escritoras que a imprensa especializada tem noticiado como um novo boom
latino-americano®, com grande alcance de publico e proje¢do critica, aponta para um cendrio
diferente. Esse fendmeno ¢ marcado por narrativas sobretudo de horror e de autoria feminina,
como as das argentinas Mariana Enriquez, Ana Llurba e Samanta Schweblin, das bolivianas
Giovana Rivero e Liliana Colanzi, das mexicanas Fernanda Melchor ¢ Brenda Navarro, das
brasileiras Irka Barrios, Verena Cavalcante e Juliana Cunha, das uruguaias Fernanda Trias e
Vera Giaconi, das equatorianas Maria Fernanda Ampuero ¢ Modnica Ojeda, dentre muitas
outras, um longo catalogo que ilustra o “bom momento para a literatura latino-americana”,
nas palavras da escritora Ana Llurba (MADRID, 2017, np), em que obras de horror alcangam
reconhecimento internacional de critica e publico.

Embora essas autoras ndo se reconhecam enquanto movimento organizado ou
bloco homogéneo, e rejeitem mesmo o rotulo de novo boom, héd suficientes pontos de
convergéncia para considerd-las conjuntamente, sem reduzi-las a triviais coincidéncias
mercadoldgicas, cronoldgicas e geograficas. Cabe aqui o alerta de Cornejo Polar, que ja
comentava sobre o risco de desconsiderar a ‘“desestabilizadora variedade e hibridez da
literatura latino-americana” (2023, p. 9, tradu¢do nossa’), sendo preciso, portanto, evitar
generalizacdes abstratas e buscar compreensdes ancoradas em termos de particularidades
locais e contextuais.

Entrevistada em reportagem sobre essa geracao de escritoras ganhando destaque,
Giovanna Rivero afirma que as narrativas estdo “abordando um novo abismo que nada mais ¢
do que o fim de nossa espécie” (MADRID, 2021, np). No mesmo texto, perguntada sobre
pontos em comum entre as autoras, Ana Llurba destaca a postura iconoclasta, que reverbera
aquilo que neste trabalho consideramos um impeto desestabilizador de estruturas de poder
marcadas pela modernidade/colonialidade. Por sua vez, {fiiguez Pérez (2022) destaca diversos

temas e caracteristicas presentes nas obras de algumas dessas escritoras, como enfoque em

3 Pode-se dizer que, assim como o hoom dos anos 1960 ¢ 1970, a defini¢do tem funcionado como estratégia de
marketing, uma forma de alimentar trends mercadologicas amplamente repercutidas pela midia. Giovanna
Rivero, Fernanda Trias e Monica Ojeda ja rechagaram o rétulo, considerando-o uma categorizagdo que as exotiza
e confina em guetos culturais, enquanto Ivonne Alonso Mondragdn prefere usar o termo tsunami em lugar de
boom (ZAMBRANO, 2021). Por outro lado, Paulina Flores (CORROTO, 2017) afirma que tem-se observado um
aumento no reconhecimento ¢ na representatividade feminina no mundo editorial, um que fenémeno pode ser
visto como uma nova onda ou "boom", caracterizado por uma maior incluséo de obras e vozes de mulheres pelas
editoras.

* No original: “En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar el tema de la desestabilizadora
variedad e hibridez de la literatura latinoamericana.”
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questdes sociais e politicas, narrativas experimentais, presenca de elementos sobrenaturais,
linguagem sensorial, exploracao de traumas historicos e aquilo a que Donna Haraway (2016)
chamou feminismo especulativo’.

De fato, ¢ facil observar nas obras dessas autoras o didlogo com fantasmagorias
locais, dos paramos argentinos as selvas mexicanas, um claro reconhecimento de
especificidades multiculturais. De acordo com [fliguez Pérez (2022), para além da
ambientagdo, fica também evidente a forte presenga de personagens femininas servindo como
catalisadores para as narrativas, influenciando o curso da historia por meio de suas acdes,
decisdes e, as vezes, até mesmo por meio de sua mera presenca. Geralmente, sio mulheres as
agentes das narrativas ou seu fim ultimo. Em outras palavras, o corpo feminino
latino-americano é a paisagem por onde transitam violéncias e horrores. E o corpo o proprio
locus horribilis.

A ascensdo dessas narrativas pavimentou o caminho para o que agora ¢
amplamente reconhecido por mercado, critica, publico e autores como uma manifestacdo do
gotico®, rendendo classificagdes variadas como neogdtico latino-americano, novo horror
gotico ou ainda gotico tropical (CORROTO, 2017, LLURBA, 2020; MADRID, 2021;
REINALDO, 2021; CRUZ-POLO, 2022; CAMACHO QUIROZ, 2022; DELCOLLI, 2022;
INIGUEZ PEREZ, 2022; CASTANEDA, 2023). A escolha pelo gético como eixo
interpretativo faz sentido por vdrias razdes, desde a longa tradi¢do de mulheres no género
(SANTOS, 2017) até a permissdao do “retorno do reprimido — o principio maternal, o
‘feminino’, em todas as formas em que pode ser reconhecido: em heroinas, em sentimentos,
na paisagem, na morte, na escrita” (WILLIAMS, 1995, p. 96). Ainda, Berenice Hurtado
comenta que essas autoras t€m utilizado elementos goticos “como ferramentas textuais para
emocionar o leitor: espagos e sociedades decadentes, a loucura como ameaga ou como génio,
a soliddo, o medo do desconhecido, personagens deprimidos, entre vdarios temas”

(HURTADO, 2023, p. 13, tradu¢do nossa’).

> O termo ¢ introduzido por Haraway em Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene (2016) como
uma abordagem que busca imaginar e construir futuros alternativos ¢ possiveis para as relagdes de género.

® Qutra linha tem se baseado no conceito de narrativa do incomum — narrativa de lo inusual, no original —
proposto por Carmen Alemany Bay (2018) em analise inicialmente restrita a literatura mexicana, em especial
obras de Cecilia Eudave e Daniela Tarazona. A narrativa do incomum se refere a uma mistura hibrida entre a
representacdo da realidade tradicional e da realidade insoélita, que busca sintetizar ¢ harmonizar opostos. Com
diversos pontos de contato com as concepgdes de Roas (2014), o conceito de Bay se volta mais para os efeitos do
fantastico do que para uma estética negativa baseada no horror.

7 No original: “En este sentido, hay elementos propios del gotico que se retoman como herramientas textuales
para conmover al lector: los espacios y las sociedades decadentes, la locura como amenaza o como genio, la
soledad, el miedo a lo desconocido, los personajes deprimidos, entre diversos topicos.”
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A escolha do gotico para designar uma producao literaria latino-americana pode
parecer um paradoxo, implicando uma série de complexidades que vao além da simples
associacdo com o horror ou o sobrenatural e que, ndo obstante o risco de simplificacao,
podemos resumir a uma pergunta: como um género surgido no seio do entdo emergente
império ultramarino britdnico se articularia em territorios colonizados? Recorrendo a Sa
(2019), constatamos que o gotico transcende suas origens europeias e defini¢des de género
para se transformar num modo discursivo adaptdvel a diversos contextos culturais.
Essencialmente, ¢ um modo que explora limites, transgressdes e ameagas as convencdes que
definem o ser humano e o mundo que criou para si. Uma das razdes para considerar o gotico
na leitura dessas autoras ¢ sua capacidade de servir como eficiente veiculo para a critica —
adaptado ao contexto latino-americano por essa geracdo de escritoras, tem refletido as
ansiedades e realidades locais, incluindo violéncia, desastres ambientais e desigualdades
sociais e de género (HURTADO, 2023).

Para além da compreensao modal do gotico, é preciso reconhecer a presenga de
dindmicas globais nas historias locais, como bem pontua Walter Mignolo (2003). Em sua
intervengdo na conferéncia de Sylvia Molloy (MOLLOY, 2001, p. 35), o pensador argentino
pontuou que a literatura foi uma forma de “colonizagdo estética; colonizacdo de escritura,
porque o sistema de escrita alfabética ndo era conhecido; colonizagdo sexual, porque a escrita
estava ligada a certos termos”. Desse modo, um godtico latino-americano ¢ também a
manifestagdo da indelével mancha da colonialidade, ao mesmo tempo que procede a uma
ressignificagdo cultural — ou transcultural, para ficarmos em termos da critica literaria de
Rama (2008).

Pode-se argumentar que, mesmo as escolhas tematicas e poéticas dessas autoras
sendo muitas vezes particulares a experiéncia da colonialidade, ndao se apresentam
necessariamente como novas na literatura goética, tampouco no sistema literario
latino-americano. E inclusive facil tragar paralelos com recursos tematicos e tropos classicos,
como faremos ilustrativamente neste trabalho, bem como entre as obsessoes deste novo boom
e aquele outro, de Marquez, Cortazar, Fuentes, Llosa et caterva — paralelos que podem
revelar também contradi¢gdes. Fato ¢ que a producdo dessas autoras e a recep¢ao de suas obras
inaugura um subcampo literario, dando espago a personagens e agentes historicamente
silenciados, incorporando temas e preocupagdes relevantes para o contexto contemporaneo e
contribuindo para uma atualizacdo ou expansdo do que se entende por literatura gética. O que
ora destacamos ndo ¢ o uso inédito de certos recursos, mas a propria configuracdo de um

subcampo protagonizado por mulheres latino-americanas que se dedicam a um discurso
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marcado por uma construcdo textual cujos meios Sa (2019, p. 18) define como “efeitos
retoricos, mecanismos narrativos, artificios linguisticos e tematicos (que chamamos aqui de
modos discursivos), os quais visam desestabilizar a seguranga emocional e intelectual dos
leitores”.

Se um gotico consciente dos efeitos nefastos do colonialismo ndo ¢ algo novo,
haja vista o gdtico pds-colonial, e tampouco € nova uma abordagem feminina, popularizada
por Ellen Moers (1976) e considerada por Anne Williams (1995) como uma tradicdo que se
opde a um gotico masculino, a jungdo desses aspectos em um subcampo literario carrega o
potencial de radicalizar olhares, vozes, poderes e textos. Isso porque, como argumentam
Mendes, Oliveira e Arf (2023), a escrita de mulheres pode representar de forma mais
detalhada a “colonialidade de género” (LUGONES, 2014).

A literatura escrita por mulheres no continente latino-americano, tanto a que se
escreveu a partir do Século XIX, como a que se escreve atualmente, compartilha,
numa perspectiva abrangente, um conjunto de caracteristicas que se explicam pelas
condi¢des de quem as produziu. Fica explicito um ponto de vista autorreflexivo,
intimista, analitico sobre a identidade feminina e sobre a realidade. Surge uma

énfase a temas mais proximos da vida cotidiana, doméstica, seus afazeres ¢ a
maternidade (MENDES; OLIVEIRA; ARF, 2023, p. 5).

Nado se trata de circunscrever o discurso de autoras latino-americanas a
determinadas caracteristicas ou de lhes impor uma agenda, mas de reconhecer experiéncias e
perspectivas enraizadas nas realidades socioculturais e histéricas da América Latina. Temas
universais ganham uma nova dimensao na experiéncia feminina da colonialidade, ¢ o gético
emerge a partir dessas condigdes especificas para narrar o indizivel do trauma coletivo
provocado pela violéncia.

Aliado a retdrica do excesso, tipicamente gotica, estd o testemunho. Ousamos
afirmar que muitas dessas obras apresentam um carater de rememoragao, que necessariamente
ultrapassa a questdo feminina para abarcar manifestagdes variadas da latino-americanidade.
Como diz Seligmann-Silva (2022, p. 339), “a escrita testemunhal das violéncias da era
moderna ¢ uma demanda global, pois essa era foi justamente caracterizada por sua voracidade
em cobrir com a ‘razdo ocidental’ toda a superficie do planeta”.

Por esses motivos, consideramos que uma leitura decolonial, isto é, que se
contrapde ao racionalismo moderno, seja enriquecedora para a analise dessas autoras. Se a
autoria feminina ¢ um ponto de partida, essa proposta de leitura se sustenta também na busca
por uma poética baseada em fantasmagorias locais, conforme ja afirmamos, fruto de uma
conexao com historias locais e experiéncias vividas, o que se configura como uma das bases

do pensamento liminar de Walter Mignolo (2003). Essa abordagem epistémica parte do
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subalterno para representar o rompimento de dicotomias ao se constituir ela mesma

dicotOémica.

Esta, em outras palavras, ¢ a configura¢do-chave do pensamento liminar: pensar a
partir de conceitos dicotdmicos ao invés de organizar o mundo em dicotomias. O
pensamento liminar, em outras palavras, ¢, do ponto de vista 16gico, um locus
dicotomico de enuncia¢do, e, historicamente, situa-se nas fronteiras (interiores +
exteriores) do sistema mundial colonial/moderno (MIGNOLO, 2003, p. 126).

Trata-se de refletir e operar em um espacgo de transi¢ao ou fronteira — o limiar —
entre diferentes realidades. O pensamento liminar pode envolver a consideracao simultanea de
perspectivas tanto coloniais quanto pos-coloniais, ocidentais € nao ocidentais, permitindo
assim uma interse¢do entre formas de pensamento que, na perspectiva da modernidade,
pareceriam incomensuraveis, como, por exemplo, o marxismo influenciado pelas linguas e
cosmologias amerindias e a epistemologia amerindia influenciada pela linguagem e
metodologia marxistas. Mignolo (2003) cita Nueva coronica y buen gobierno i justicia
(1615), escrito por Felipe Guaman Poma de Ayala, ou Waman Puma, como um texto
produzido sob o pensamento liminar. Reconhecido como um dos primeiros registros
historicos feitos por um autor indigena sobre a historia andina, entrelagando linguas espanhola
e quéchua, o trabalho ¢ uma expressao autoetnografica que combina critica ao regime colonial
e demandas por equidade social.

Duncan (2022, p. 304, tradugdo nossa®) argumenta que, para compreender
adequadamente a “mudanga na estética e nas preocupagdes da fic¢do Gotica pos-colonial”, é
essencial adotar uma abordagem decolonial do gotico. Essa abordagem envolve interpretar as
respostas culturais aos impactos persistentes do colonialismo, a continuidade do poder ¢ do
saber eurocentrados e a categoria de raga, temas centrais do seminal artigo de Anibal Quijano,
Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina (2005a), linha de pensamento
ampliada por outros estudos que exploram questdes de género, patriarcado e praticas de
extrativismo ambiental pautadas no saque e no esgotamento. Uma abordagem decolonial do
gbtico procura destacar, em figuracdes sobrenaturais de ameag¢a e medo, experiéncias de
comunidades que historicamente estiveram sob dominio colonial, destacando questdes raciais,
categorias heteropatriarcais de género e a precariedade sécio-ambiental produzida pelo
capitalismo (DUNCAN, 2022). Harrison (2023) complementa que, enquanto o gobtico

pos-colonial muitas vezes se volta para a luta pela recuperacdo e a reconciliagao da historia e

8 No original: “a shift in the aesthetics and concern of postcolonial Gothic fiction”.



15

da identidade nacionais, o gético decolonial se voltaria contra as nogdes de nacao, soberania e
identidade que foram moldadas pelo colonialismo.

Sendo o gbtico uma resposta a estruturacdo conceitual da modernidade, uma
reimaginacdo do eu-no-mundo (WILLIAMS, 1995) a partir da quebra de regras do discurso
moderno, compreendemos que o adjetivo decolonial reposiciona seu fascinio de anseios
pré-modernos para uma perspectiva ndo-moderna. Um gotico decolonial, portanto, reagiria ao
inseparavel trindmio modernidade-racionalismo-colonialidade por meio da representacao de
“outros mundos vivos (diferentes do mundo moderno, mas certamente nao tradicionais)”
(APARICIO; BLASER, 2008, p. 63, tradugdo nossa’).

Para exemplificar como uma chave de leitura partindo dessa conceituagdo pode se
articular em desafio as narrativas de subalternizacao/periferizacdo, este trabalho analisa o
livro de contos Las Voladoras (2020a), da autora equatoriana Monica Ojeda. A escolha por
essa obra se justifica em razdo da multiplicidade de temas e experimentagdes narrativas
presentes em seus contos, microcosmo que julgamos representativo, ainda que jamais
exaustivo, da heterogénea onda de autoras latino-americanas costumeiramente identificadas
com o gotico.

Em Las Voladoras, Ojeda opta por trabalhar figuras pertencentes a cosmovisao
andina, o que superficialmente ja desvia o goético de suas raizes europeias, reorientando os
“truques literarios” dos quais falava Cortazar (1975, p. 148). Entendemos que ndo se trata
apenas do uso de “elementos superficiais, como aqueles de carater topografico e algumas
descri¢des de habitos e costumes idiossincraticos” (FRANCA, 2018, p. 1101), mas de uma
efetiva transculturagdo narrativa.

Propomos esse chave de leitura decolonial articulada tanto em termos de
subcampo literario quanto de estratégia critica multipla para enriquecer a analise da obra de
Ojeda e, consequentemente, do “movimento singular” (ARAUJO, 2022, np) no qual a
incluimos. Nossa proposta, além de baseada na vereda aberta por Duncan (2022), carrega
também algo de ricoeuriano diante do “n6é semantico” (RICOUER, 1988, p. 14) discutido
neste trabalho. Trata-se de uma escolha terminoldgica fruto de uma precaucao metodologica,
e ndo determinada por ato arbitrario ou imprudéncia. Ao trabalharmos com a matéria quente
do presente — enquanto pesquisamos, o fendmeno, ou novo boom, esta ainda em pleno efeito
mecanico, suas ondas de choque se espalhando através da América Latina —, a aplicagdo de

uma estratégia hermenéutica pluralista oferece maiores possibilidades interpretativas e

? No original: “other life-worlds (different from the modern one but certainly not traditional)”.
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minimiza o risco de ocasionais pontos cegos analiticos'’. Mesmo focando em uma s6 obra de
uma Unica autora, a intengdo subjacente ¢ de engajamento com um espectro mais amplo de
discursos e como eles se articulam e se influenciam mutuamente. De certo modo, e
reconhecendo os 6bvios limites desta pesquisa, tentamos capturar o morcego em pleno voo.

Embora o termo decolonial rescenda a latino-americanidade, nosso objetivo ndo ¢
localizar geograficamente Las voladoras ou hermeticamente circunscrevé-lo a peculiaridades
do continente, mesmo considerando o ja citado uso da paisagem e da cosmovisdo andina. Para
além das implicagdes conceituais, a intengdo ¢ também destacar a origem comum de Ojeda e
das demais autoras desse novo gotico, enfatizando a importancia de quem fala — algo ligado
a estruturas de poder e domina¢do. Uma escolha que contemple a nomenclatura decolonial em
lugar da pos-colonial ¢ também uma questao de justi¢ca epistemologica.

O contraste entre nossa proposta de gotico decolonial e a abordagem categorizada
de gotico pos-colonial, ampla e reconhecidamente tratado como um subgénero,"' serd também
discutida com o objetivo de tracar pressupostos tedricos sobre como o discurso gotico, na
narrativa de horror latino-americana contemporanea, pode ser articulado com a teoria
decolonial e os estudos subalternos. Tal dindmica evidencia simultaneamente uma
continuidade nas adaptacdes do género e uma ruptura em relagdo as suas origens.

Na tradi¢do inicial de obras goticas, como O Castelo de Otranto (1764), de
Horace Walpole, Os mistérios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, ou O Monge (1796), de
Matthew Gregory Lewis, as narrativas eram normalmente ambientadas em terras estrangeiras
e em tempos remotamente ligados a Idade Média. Esse cronotropo servia de palco para o
horror, mantendo-o simbolicamente distante de uma civilizagdo que se entendia como
moderna, protestante, mas fascinada pela ritualistica catdlica. Com a expansdo do projeto
colonial europeu, o barbarismo, antes identificado com o medievo, passou a ser associado aos
povos colonizados, e o distanciamento temporal e espacial passaram a importar menos do que
o estabelecimento de fronteiras de alteridade'>. E o enraizamento de uma outrificagdo®

racionalista o grande marco colonial do século XIX — sai o mito da missdo divina e entra o

19 Julgamos desejaveis também abordagens ontologicas que se pautem na identificagdo de convengdes da poética
gotica. Excelentes trabalhos nessa linha tém sido feitos nos tltimos anos, por exemplo, sobre Mariana Enriquez,
como os de Markendorf e Jardim (2023) e Resende e Faganha (2022).

""" O mesmo contraste ¢ feito no artigo que primeiro usa o termo aqui proposto, Decolonial Gothic: Beyond the
Postcolonial in Gothic Studies (2022), de Rebecca Duncan.

12 No terceiro capitulo, discutimos brevemente como a ideia de distanciamento, fisico ou intelectual, pode se
relacionar ao moralismo vitoriano, ao higienismo e a estética do sublime, que ganhou tra¢do na Inglaterra do
século XVIIIL.

3 O conceito ¢ definido por Sune Jensen (2011, p. 65) como “discursive processes by which powerful groups,
who may or may not make up a numerical majority, define subordinate groups into existence in a reductionist
way which ascribe problematic and/or inferior characteristics to these subordinate groups”.
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mito civilizatério. O gotico colonial produziu diversas narrativas fundamentado sobre essas
bases, pondo uma certa ideia de Ocidente, alinhada aos valores da burguesia industrial
emergente, da modernidade liberal e da sociedade protestante, como o local do racional, do
familiar e do seguro, enquanto o Oriente, o Sul Global e o colonizado — bem como
elementos internos a sociedade ocidental, porém associados ao catolicismo ritualistico, ao
feudalismo decadente e as praticas populares — passaram a ser representados como exoticos,
ameacadores e misteriosos. Essa estrutura, que no gotico pos-colonial aparece invertida ou
atacada, ¢ internalizada de forma critica em Las Voladoras — o agente de horror ¢ local,
impregnado nas proprias paisagens e historias irremediavelmente colonizadas.

O discurso gotico tem sido usado tanto para criticar quanto para celebrar a cultura
e a sociedade em que ¢ produzido. Para melhor expor essas paradoxais transformagdes, e
também para embasar o argumento de que o gotico se articula contra o projeto de
modernidade, esta dissertagdo estd estruturada como um percurso que atravessa suas varias
camadas e manifestagdes, desde as raizes até os desdobramentos de pesquisas pautadas no
conceito de Gotico Global.

Realizaremos no proximo capitulo uma breve andlise diacrénica do gobtico,
explorando suas origens nos povos germanicos, muitos antes de sua expressdo literdria,
passando pelas sucessivas acep¢des e apropriacdes do termo, até suas primeiras manifestagoes
na literatura latino-americana ¢ os fenomenos de transcultura¢do narrativa. Para além do
percurso historico, o foco sera identificar a permanéncia e a mutagdo de certas convengoes €
temas, surgimento de novos caracteres e também o modo como reflete mudangas
socio-culturais, especialmente em relagdo ao estabelecimento da modernidade/racionalidade.

No terceiro capitulo, cinco dos oito contos de Las Voladoras serdo analisados
detalhadamente sob uma perspectiva decolonial, relacionada a tematicas de transgressao,
monstruosidade e representagdo da familia'®. O objetivo é identificar como essa proposta pode
expandir os horizontes do campo dos estudos goticos. Sera utilizada uma vasta e heterogénea
bibliografia, uma vez que partimos do texto para entdo levantar aspectos teoricos e criticos,
assim como ocasionais coincidéncias com textos pertencentes a tradi¢ao classica do gotico.
Portanto, a interdisciplinaridade serd fundamental para nossa andlise, combinando abordagens

da literatura, historia cultural, estudos decoloniais e teoria critica.

!4 Conforme comentaremos no capitulo em questdo, ao elencar esses trés pontos ndo pretendemos caracterizar
uma poética — ou maquinaria — no discurso gotico, mas apenas guiar a leitura para uma compreensdo
contextual e dinamica.
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Por seu carater transgressor, o gotico sempre explorou espagos marginalizados e
liminares. Buscaremos entdo demonstrar que o trabalho de Ojeda faz uso desse modo em um
sentido radical, representando esses espagos incrustados no tecido social, revelados nas
relagdes familiares, nas historias, na linguagem e nos corpos. Por meio de uma abordagem
que mescla o sobrenatural com a realidade social, Ojeda explora os traumas e as
consequéncias deixadas pela construcdo da ideia de tropicos.

Esperamos que, aliando a teoria critica dos estudos goticos com preocupagdes
decoloniais, este trabalho sirva como ferramenta de analise e também instrumento de
descolonizagdo epistémica, comunicando diretamente as experiéncias multiplas e

marginalizadas da América Latina.
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2 GOTICO: DA NEVOA AOS TROPICOS

Hé algo de mefistotélico na literatura gotica. O génio que sempre nega, avesso €
oculto, também eternamente insatisfeito, carrega os mesmos fantasmas que assombram
autores goticos desde Horace Walpole. No entanto, se o demonio goetheano costuma ser
interpretado como o espirito da modernidade — em ultima instancia, também o capitalismo e
sua légica de constante perecimento —, o gesto de negagao gbtica parece ir em outra direcao,
desafiando a ordem ao submergir em sombras, constantemente pondo a prova a racionalidade
moderna.

Ao invés de se engajar na constru¢ao de um novo tempo, o gético encastelou-se
em ruinas e, diante da moralidade vitoriana, buscou melodrama e escandalo". Surgida no
contexto de estabelecimento das mudangas sociais e culturais trazidas pela continuidade do
projeto colonial-capitalista, a literatura gotica ¢ muitas vezes vista como uma resposta a
racionalidade e ao progresso da modernidade (SMITH, 2023), explorando medo, mistério e
loucura. Desde suas origens, no século XVIII, as ambivaléncias do gotico “foram produzidas
em relacdo aos conflitos da modernidade emergente” (BOTTING, 2005, p. 105, traducao
nossa'®). Ou seja, na literatura gotica, o insondavel reage ao avango da razdo, revelando,
entdo, fascinio pelos aspectos mais obscuros da existéncia, pelo incognoscivel, propondo um
retorno ao mitico que desafia a linearidade do pensamento moderno.

Por isso, ndao entendemos o assombro gotico como habitante dos instantes de
desestabilizacdo da realidade, como ocorre no fantastico defendido por Todorov (2007), mas
na negativa da experiéncia do real segundo as convenc¢des modernas. Em outras palavras, a
negacdo da razdo instrumental. A natureza do gotico ¢ o vulto que jamais se revela e o
mistério desdobrado em segredos, uma esfinge cuja charada consiste em repetir
insistentemente a mesma palavra: “nao”.

Nossa inten¢do, portanto, ndo ¢ definir fronteiras nem erguer muralhas para
confinarmos a poética gdtica a um modelo ou a um periodo historico, uma vez que seguimos
o entendimento de Botting (2005), para quem o gdtico seria uma forma hibrida que incorpora
e transforma outros géneros literarios. Porém, como nos lembra Stevens (2000, p. 5, tradugao

nossa'’), “se uma concep¢do muito ampla do gotico for utilizada, aplicada de forma vaga e

13O periodo vitoriano se destacou por produzir obras que tanto reforgavam quanto subvertiam os valores
vigentes, particularmente no que se refere a ordem e ao controle emocional. Essa dualidade é evidente em
reportagens da época, nas penny dreadfuls e nas sensation novels, cujas influéncias goticas sdo discutidas por
Punter (2013).

' No original: “were produced in relation to the conflicts of emerging modernity.”

'7 No original: “if too loose a conception of the gothic is used, applied vaguely and without differentiation to
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sem diferenciacdo a praticamente todas as formas de atividade humana, inevitavelmente
perdera um pouco de sua eficacia”. E preciso capturar a esséncia de uma cosmovisio que
percorreu séculos até se materializar na literatura, sendo rearticulada, revista, transformada,
adaptada.

Este trabalho opta por enfocar o goético como esse complexo de percepgdes e
representacdes em constru¢do continua, resultado de aproximagdes sucessivas que moldaram
sua manifestacao literaria, incorporando elementos culturais, historicos, filosoéficos e estéticos.
Entendemos que a emergéncia do gotico ndo se restringe a um ponto especifico no tempo,
mas ¢ fruto de um processo gradual de interagdes entre diversas influéncias, tornando-se uma
expressao polissémica que se renova e se adapta. Como nos informa Sa (2010, p. 47), o termo
¢ “é extremamente ambiguo, pois incorpora muitas nuances € combinagdes distintas”, com
um significado que “depende da época, do contexto e da area de conhecimento em que esta
sendo aplicado”. Nesse sentido, abordamos o gotico como um campo vasto e multidisciplinar,
que congrega um profuso repertorio de imagens, arquiteturas, textos, paratextos e
personagens, resultando em um modo discursivo singular pautado no assombro como reagdo a
modernidade.

Tradicionalmente, o gotico em literatura costuma ser considerado a partir da
publicagdo, em 1764, de O Castelo de Otranto (ABRAMS; HARPHAM, 2012), muito pelo
sucesso da obra e pela adi¢ao do subtitulo A Gothic Story a partir da segunda edicao. Apesar
de reconhecermos que o autor, Horace Walpole, de fato introduziu o termo na critica literaria,
¢ necessario considerar o “fenomeno da moda goética” (KLIGER, 1945, p. 107, tradugdo
nossa'®) nos séculos XVII e XVIII, nas artes, na estética e na politica britAnicas, moda
influenciada por uma série de fatores, incluindo o interesse romantico pelo passado medieval
e 0 nacionalismo que procurava estilos percebidos como autenticamente ingleses'.

Propomos um tracado histérico para compreendermos suas contradi¢des e
armadilhas, mas também seu poder de mutacdo. No caminho, trataremos também de como o
horror vai deixando de ser apenas um sentimento de medo localizado e passa a se transformar
em uma experiéncia de escala mundial a partir da violéncia da expansao colonial europeia
(COSTA LIMA, 2011).

Como a névoa, melhor se percebe o gotico atravessando-o.

virtually every form of human activity, it must inevitably lose something of its cutting edge.”

'8 No original: “phenomenon of the Gothic vogue”.

' Vale ressaltar que, na literatura, essa tendéncia gotica mencionada por Kliger emergiu somente apds Walpole.
Os autores britdnicos mais notaveis do século XVII, como Dryden, Bunyan, Pope e Milton, estdo mais
associados ao neoclassicismo.
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2.1 O gético e sua identificacio com o medievo

A primeira pessoa a de fato escrever gotico, o missionario Ulfilas, viu-se obrigada
a criar um novo alfabeto (HEATHER, 1996). Vivendo no século 1V, provavelmente filho de
godos tornado cidaddo do império romano depois de crescido (FERNANDEZ, 1986), Ulfilas
foi enviado para catequizar seu povo, tomando para si a dura missao de traduzir a Biblia para
o gotico, idioma até entdo exclusivamente oral. Optou por registrar a lingua em mistura
composta a partir do latim, do grego e de runas ndrdicas, o que ndo deixa de simbolizar certa
artificialidade na constru¢do daquilo que se entende por goético ja em seu nascedouro,
digamos, historico.

Os godos assumiram grande protagonismo nas chamadas invasdes barbaras sobre
o Império Romano no século IV, desde o Grande Saque a Roma em 410, perpetrado pelos
visigodos, o ramo oeste, até o Reino Ostrogotico, quando o ramo leste assumiu o controle de
toda a peninsula italica e arredores. Por mais que tenham sido varios os germanos
responsdveis pelo fim do Império, os godos, pela representatividade do Grande Saque,
ficaram marcados como um simbolo “pés-romano” (VASCONCELOS, 2002, p. 119 apud SA,
2010, p. 46).

Visto em retrospecto por autores renascentistas, o periodo iniciado apds a queda
de Roma passou a representar derrocada civilizatoria, de uma suposta gloria da Antiguidade
Cléssica as profundezas da barbarie. Seria um medium aevum, o sombrio intervalo entre o
declinio dos antigos e a ascensdo dos modernos. Ja na década de 1330, o toscano Francesco
Petrarca usava o termo Idade das Trevas para defini-lo, como atesta Theodor Mommsen
(1959, p. 108, tradugao nossa®):

(...) A metafora [da luz e da escuriddo], claro, ndo era de forma alguma nova, pois
durante toda a Idade Média ela havia sido usada para contrastar a luz que Cristo
trouxe a este mundo com a escuriddo na qual os pagdos haviam se lamentado antes
de Seu tempo. Foi nesse sentido que Petrarca usou a velha metafora quando

lamentou Cicero, que acabou por morrer pouco antes do “fim da escuriddo e da noite
do erro” e antes do “amanhecer da verdadeira luz”.

O termo ¢ comum ainda hoje, apesar de amplamente contestado por historiadores.

A titulo de exemplo, A chegada das trevas: como os cristdos destruiram o mundo cldssico

2 No original: “The metaphor as such was, of course, not at all new, for throughout the Middle Ages it had been
used to contrast the light, which Christ had brought into this world, with the darkness in which the heathen had
languished before His time. It was in this sense that Petrarch used the old metaphor when he pitied Cicero who
had had to die shortly before ‘the end of the darkness and the night of error’ and before ‘the dawn of the true
light’.”
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(2018), da jornalista Catherine Nixey, ¢ uma obra de amplo sucesso popular que defende o
argumento do triunfo cristdo — e o consequente estabelecimento do medievo —
representando a morte de varias formas de conhecimento greco-romano, posicdo que ecoa
percepgdes do periodo medieval como uma era de atraso intelectual, em contraste com a
Renascenca e o Iluminismo — ndo esquecamos do classico Declinio e queda do Império
Romano (1989), de Edward Gibbon, originalmente publicado em 1776. Este distanciamento
do medievo “permitiu tanto aos renascentistas catolicos quanto aos iluministas protestantes se
enxergarem como representantes de deus tanto quanto da razao” (SANTOS, 2017, p. 175).

O adjetivo gotico carrega, por extensao, toda essa carga negativa, que abrange nao
s6 o germanismo, identificado como responsavel pelo declinio do Império Romano, mas
também a percepcao de atraso mental e estético generalizado, visto como resultado de um
misticismo ingénuo.

Nas artes, o gotico surge como uma classificacdo pejorativa para o Opus
Modernum (GROOM, 2012), também chamado de Art Frangais ou de Francigenum Opus,
estilo arquitetonico surgido a partir do século XI, na esteira do progresso das areas urbanas, da
gradual superag¢do do sistema feudal, do avanco do comércio e do surgimento da burguesia
como uma classe social emergente, além do fortalecimento das monarquias e do clero.

De aspecto fluido, com amplo uso de arcos e ogivas, o0 Opus Modernum tem como
marco inicial a reconstru¢do do coro da igreja de Saint Denis pelo abade francés Suger.
Inspirado por uma visdo mistico-teoldgica da beleza, o abade decidiu ampliar o espaco
interno, pois o considerava pequeno para a quantidade de fiéis, aumentar as janelas para
permitir maior iluminagdo e criar um ambiente inspirador, que aproximasse clero e fi¢is de
uma experiéncia divina por meio de cores e luz.*' Por isso, os adornos, as paredes delgadas, as
torres, os vitrais coloridos, as colunas e as grandes alturas — opuléncia e grandiosidade
proporcionadas pela riqueza concentrada nos burgos.

Suger construia pela gloria de Deus ¢ do reino, e essa pretensdo implicava a
edificagdo de um templo espléndido, digno de ser o centro religioso de toda a
Franga. Nao bastava ser belo; deveria suplantar toda comparagdo com os grandes

santuarios do mundo cristdo. Para realizar essa tarefa, Suger conta que reuniu os
melhores artistas de varias partes da Europa (RABELO, 2005, p. 62).

O Renascimento desafiou a ortodoxia catodlica, opondo-se a uma especifica visao
ascética da natureza: o corpo como mero receptaculo carnal da alma e, consequentemente, a

humanidade vista como um degrau ou até mesmo um obstaculo para a transcendéncia. De

2! Erwin Panofsky (1979 apud RABELO, 2005) relaciona os sentimentos de Suger a estética da claritas e a
metafisica da luz do Pseudo Dionisio Areopagita.
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fato, no século XIII, segundo Le Goff (1994, p. 125), instaura-se uma teologia cada vez mais
centrada na introspec¢do, baseada na “confissdo individual obrigatoria” e nos exempla —
narrativas curtas e de carater pedagdgico, que ilustravam principios morais, éticos e religiosos
com o objetivo de ensinar e exortar os fiéis. De forma similar, os vitrais assumiam o papel de
ferramentas educacionais religiosas para uma populacdo predominantemente analfabeta, que,
embora ndo dominasse a leitura, conseguia interpretar € compreender as narrativas visuais
representadas.

O renascentista passa a ver o como representante dessa moralidade alegadamente
inimiga da beleza a arquitetura das catedrais, o Opus Modernum, que se espalhara pela
Europa. E porque barbara, germénica; porque germanica, gotica?. Foi essa a denominagio
escolhida por Giorgio Vasari, importante artista ¢ historiador da arte, para se referir ao estilo
em seu compéndio 4 vida dos artistas (1550).

Embora Vasari certamente soubesse que os Godos ndo eram realmente responsaveis
pelos edificios que ele estava descrevendo, os termos “Godo” e “Gotico” ja estavam
comecando a ser usados para designar qualquer coisa medieval e para estabelecer,
através da diferenca, a superioridade dos ideais classicos que o mundo do

Renascimento estava tentando restabelecer (PUNTER; BYRON, 2004, p. 32,
traducdo nossa®).

A arte gotica, cuja classificagdo, repetimos, surge a posteriori, deve ser
compreendida como uma expressdo artistica rica em nuances, pois “pensar na Idade Média
como a época da negagcdo moralista do belo sensivel indica, além de um conhecimento
superficial dos textos, uma incompreensdo basica da mentalidade medieval” (ECO, 2010, p.
20). A analise atenta evidencia uma transi¢do gradual para o periodo renascentista, ao inves
da ideia de rompimento que os proprios artistas e filosofos do renascimento se esfor¢caram
para estabelecer. A arquitetura ogival, como demonstrado, exaltava a luz, a amplitude e as
formas naturais. Esculturas goéticas retratavam figuras humanas com movimento e
diferenciagdo, sobretudo a partir do século XIII (ECO, 2010), prenunciando algumas das

caracteristicas que se tornaram tipicas da escultura renascentista. Além disso, a pintura goética,

22 Uma denominagio que faz referéncia aos povos germanicos para se referir a um estilo arquitetdnico surgido na
Franga é um exemplo interessante de como a histéria da arte e a terminologia cultural podem evoluir de maneira
inesperada. Para os eruditos do Renascimento, a arquitetura medieval representava uma barbarie estética que
desviava de ideais classicos greco-romanos, ¢ tudo aquilo considerado barbaro, rustico e de mau gosto era
comumente ligado aos povos germanicos, como os godos.

# No original: “While Vasari no doubt knew that the Goths were not actually responsible for the buildings he
was describing, the terms ‘Goth’ and ‘Gothic’ were already beginning to be used to designate anything medieval
and to establish through difference the superiority of the classical ideals that the Renaissance world was
attempting to re-establish.”
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exemplificada por artistas como Giotto e Jan Van Eyck, ensaiava uma abordagem mais
naturalista na representagdo humana, distanciando-se das convengoes estilizadas bizantinas.

Conscientes entdo da impossibilidade de resumir os inimeros caminhos 1éxicos,
historicos e culturais que a palavra gotico tomou desde seus primeiros registros, podemos, a
partir do exposto, resumir em quatro pontos as influéncias que levaram o termo a ser
identificado como referente a Idade das Trevas, ou, a0 menos, a certo periodo da Baixa Idade
Média: (i) o confuso registro sobre as origens dos godos, o que abriu caminho para
compreensdes as mais diversas sobre a identidade desse povo; (ii) a associagdo dos godos
indistintamente com os povos germanicos e, por extensdo, com o fim do que se convencionou
chamar de Antiguidade Classica; (iii) a crescente predilecdo pelo classicismo greco-romano
no fim da Idade Média; e (iv) a oposi¢do a certos valores ortodoxos da Igreja, cuja
representacdo material foi identificada na arquitetura das catedrais erguidas segundo o Opus
Modernum.

E necessario ainda abordar dois elementos que viriam a se cristalizar no ideario
sobre 0o medievo — e, consequentemente, sobre o goético. O primeiro diz respeito ao
maravilhoso e sua presenga cultural na Baixa Idade Média. Le Goff (1994, p. 48) afirma
perceber nos séculos XII e XIII uma irrupgdo do maravilhoso*, possivelmente motivado por
uma maior tolerancia da Igreja em relagdo a este tema, que ja ndo o percebia como ameaga,
afinal o paganismo era facilmente domesticado no contexto urbano. Desse modo, a cultura
oral, profundamente marcada pelo sobrenatural, serve de inspiragdo para a literatura cortés, os
romances de cavalaria, nos quais o herdi deveria passar “por toda uma série de maravilhas —
maravilhas que ajudam (como certos objetos magicos) ou maravilhas a combater (como o0s
monstros)” (LE GOFF, 1994, p. 48).

O segundo elemento ¢ a presenga da morte espalhada pela paisagem cultural. A
morte, proxima e iminente em um espago marcado por peste, escassez e constante guerra,
surge em rituais eclesidsticos — era tarefa da Igreja lidar com os mortos — e na arte. A
iconografia macabra pode ser encontrada nas diversas historias de cavaleiros que se véem
diante de esqueletos e corpos em decomposicao, também em afrescos em igrejas e no triunfo
da morte, tema que “aparece no século XII com o Vers de la mort, de Hélinand de Froidmont,

€ continua nas variagdes sobre o tema poético do ubi sunt” (ECO, 2007, p. 62).

e Goff diferencia o maravilhoso cristio — o sobrenatural miraculoso, presente nos textos biblicos, nas
2 Le Goff difi lh t brenatural loso, t textos biblicos,
hagiografias, nos dogmas — de uma tradi¢do maravilhosa anterior. Defende o autor que o cristianismo “criou
pouco no dominio do maravilhoso” (LE GOFF, 1994, p. 47), em geral reagindo a uma heranga anterior sobre a
qual precisava se pronunciar.
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Conforme Quirico (2012), as devastadoras taxas de mortalidade da Peste, que em
meados do século XIV dizimou até 60% da populagdo europeia, tornaram a mortalidade uma
realidade palpavel, o que fortaleceu certa morbidez na arte, especialmente a funeraria.

Posteriormente, isso se tornaria fonte para associagdes com o gotico.

2.2 As raizes do gotico na Inglaterra

A cultura religiosa da Inglaterra do século XVI continha ainda muitos tragos
identificados como medievais, manifestados na arquitetura dos templos e na fascina¢do com a
morte. No entanto, a ansiedade religiosa, resultado da Reforma Protestante, aliada ao
sentimento anti-catolico, promoveriam grandes e permanentes mudancas.

Davison (2009), Groom (2012), Hoeveler (2014), Milbank (2018), entre outros,
argumentam que a Reforma teve importante papel na fundamentagdo do que viria a ser o
imagindrio gotico em terras britanicas. Promovida por Henrique VIII e seu filho Eduardo VI,
a Reforma separou a Inglaterra da Europa Catdlica, resultando na dissolucdo de centenas de
instituicdes religiosas, o que gerou um sentimento crescente de excepcionalidade nacional,
destrui¢do do passado e violéncia.

Locais de peregrinagdo foram dissolvidos, altares foram derrubados, membros do
clero foram presos e mortos e “até 1540, mais de oitocentas abadias, conventos e mosteiros
foram saqueados e seus habitantes dispersos” (MILBANK, 2018, p. 14, tradugdo nossa*). Os
reformadores buscavam apagar a memoria catdlica da paisagem inglesa, destruindo
completamente seus monumentos ou mantendo os escombros como simbolos de sua
degradacao. Toda a Inglaterra se viu repleta desses destrocos: torres em ruinas, antigos
cemitérios catdlicos abandonados, catedrais tomadas pela vegetacao. Esse legado de perda e
devastagdo tornou-se uma parte importante da ideologia bretad*.

A contra-reforma empreendida pela catdlica Maria I ao assumir o trono em 1553,
com o retorno das leis contra hereges, apenas reforgou o sentimento anti-catélico, rendendo

publicacdes que promoviam martires protestantes torturados pela Igreja, como o Actes and

2 No original: “by 1540, over eight hundred abbeys, convents, and monasteries were despoiled and their
inhabitants dispersed”.

% Embora a Reforma tenha deixado um legado que influenciou o imagindrio gético britanico, é importante
reconhecer que muitos temas goticos, especialmente a estética da ruina arquitetdnica, foram profundamente
influenciados pela arte renascentista e barroca italiana. Pintores como Ascanio Luciano, Giovanni Paolo Panini e
Salvator Rosa desempenharam papéis fundamentais nesse processo. Rosa, em particular, inspirou um subgénero
pictérico muito popular no final do século XVIII, conhecido como “Paisagem com Banditti”. Essas obras
retratam paisagens de ruinas antigas que servem de esconderijo para personagens misteriosos e fora-da-lei.
Como aponta Labourg (2019, p. 6-7), Ann Radcliffe representaria esse sentimento em seus romances,
sintetizando a fusdo entre a paisagem, o suspense € a arquitetura arruinada.
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Monuments of the English Martyrs (1563), de John Foxe, que Groom (2012) entende ter
exercido grande influéncia sobre escritores goticos do século XVIII, com suas imagens
aterradoras e violentas. A intensa perseguicdo contra protestantes duraria cinco anos,
encerrada com a precoce morte da rainha (apelidada de “Bloody Mary”) em 1558. Como
Maria I ndo tinha filhos, o trono foi passado para a irma, Elizabeth 1. Protestante, a nova
rainha revogou as leis de heresia de Maria I, trazendo de volta a Reforma, mas de maneira
moderada, mantendo a simbologia catélica e evitando o puritanismo radical. O protestantismo
inglés se estabelece sob seu reinado com a promulgacdo de um novo Ato de Supremacia, em
1559, que obrigou os catodlicos a reconhecerem a autoridade da rainha em questdes de fé. No
entanto, o governo elizabetano, em geral, representou um periodo de tolerancia religiosa para
os diversos ramos cristaos presentes na Inglaterra.

Além da paisagem recheada de escombros, segundo Groom (2012), a Reforma
teve um impacto imaginativo na literatura britanica dos séculos XVII e XVIII por meio de
duas principais fontes: a tradicdo popular das baladas e as pegas de teatro elisabetano e
jacobino. Juntas, as baladas e os dramas enriqueceram a imaginacao inglesa com visdes
sobrenaturais do mundo das fadas, brutalidade, carnalidade, retratos aterrorizantes de
perseguicdes, ambiguidade moral e fantasmas.

As baladas faziam parte originalmente de uma tradigdo oral, transmitida de
geragdo em geragdo por meio da palavra falada ou cantada. Suas historias podiam ser
ambientadas numa Inglaterra arcaica e misteriosa, com elfos, fadas e demonios, herdando o
pendor para o maravilhoso dos romances de cavalaria, ou, conforme destaca Una Mcllvenna
(2022), contando os crimes mais aterrorizantes e famosos da época, em narrativas de
assassinato, corrupg¢do, traicdo, enfim, de extrema violéncia, conhecidas como baladas de
execucdo.

E possivel tracar uma influéncia das baladas nos enredos e referéncias dos teatros
elizabetano e jacobino, especialmente no pendor para o explicito. E verdade que a tragédia de
vinganga, ou tragedy of blood, que se destaca nos palcos do periodo, usa temas derivados das
tragédias de Seneca, como assassinato, vinganca, fantasmas, mutilagdo e carnificina, mas
“enquanto Séneca havia relegado tais assuntos a longos relatos de ag¢des fora de cena por
mensageiros, os dramaturgos elisabetanos geralmente os representavam no palco para
satisfazer o apetite do publico contemporaneo por violéncia e horror” (ABRAMS;

HARPHAM, 2012, p. 410, tradug¢do nossa’’). As pecas envolviam conspiragdes, crimes,

2 No original: “while Seneca had relegated such matters to long reports of offstage actions by messengers,
Elizabethan dramatists usually represented them on stage to satisfy the appetite of the contemporary audience for
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insanidade, fantasmas e até mesmo licantropos. Alguns exemplos: Thomas Kyd, com A4
tragédia espanhola, de 1586; Christopher Marlowe, com O Judeu de Malta, provavelmente
de 1590; John Webster, com The Duchess of Malfi, de 1612-1613; e o classico de
Shakespeare, Hamlet, de 1599-1601.

Retornando a questdo da Reforma, pode-se dizer que o fim do catolicismo na
Inglaterra deixou para a cultura popular a questao dos fantasmas, antes de carater religioso. A
crenga catdlica no purgatério permitia que as aparigdes de fantasmas fossem justificadas
como sendo almas em processo de purificacdo — tais apari¢des eram vistas como uma forma
das almas pedirem oragdes e intercessdo dos vivos para alcancar a salvacdo eterna. A doutrina
protestante rejeitava a existéncia de um estado intermediario apds a morte e considerava a
crenga em fantasmas e espiritos como superstigdo, mas “a medida que o periodo Tudor
testemunhou o nascimento de um palco popular e secular, a histéria inglesa — grande parte
dela medieval — substituiu a narrativa biblica e alegdrica como assunto dramético”
(WILLIAMS, 2010, p. 214, tradugdo nossa®). Shakespeare, por exemplo, utilizou diversas
aparicdes fantasmagoricas em suas pegas, em geral na forma de sonhos ou devaneios. O
fantasma em Hamlet ¢ uma manifestagdo ambigua, desafiando a teologia protestante ao
misturar crencas catdlicas e folcloricas. Mesmo Ricardo III, da peca homodnima, tem sua
representacdo muito inspirada no Vice, o demonio das pecas de moralidade do século XV e
XVI, como sugere Johnston (1999).

No prefacio a segunda edicao de O Castelo de Otranto, defendendo o tragicomico
manifestado por algumas de suas personagens — os domésticos —, Walpole cita Shakespeare
como modelo: “o grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que eu copiei”
(WALPOLE, 2016, p. 8, tradugdo nossa®’). A citagdo ndo parece vi, suscitando a pergunta do
quanto Walpole emprega de shakespeariano em seu romance, ou quanto de shakespeariano ha
na origem do goético literario.

Tais influéncias de Shakespeare sobre a literatura gotica sdo debatidas com rigor
em livro editado por Drakakis e Townshend (2008). Donizete Rossi (2017) chega mesmo a
defender que, na sangrenta 7ito Andronico (c.1588-1593), que por sinal traz textualmente os
godos e sua rainha, esta o vir a ser “do Gotico como género/modo ficcional, de Shakespeare
como precursor do Gotico e do Gotico como invengdo shakespeariana” (ROSSI, 2017, p. 15).

Nao apenas Tito Andronico e demais pegas de Shakespeare, mas as personagens atormentadas

violence and horror”.

% No original: ““as the Tudor period saw the birth of a popular, secular stage, English history — much of it
medieval — replaced biblical and allegorical narrative as a dramatic subject”.

¥ No original: “The great master of nature, Shakespeare, was the model I copied”.
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das Tragédias de Vinganca, por vezes demoniacas e de moral duvidosa, aliadas a tradi¢cao das
baladas, legou enredos de violéncia, vinganga, loucura e criaturas sobrenaturais que
contribuem decisivamente na formac¢ao da cosmovisao gotica.

A medida que o impacto da Reforma moldava o carater social e religioso da
Inglaterra, com a destruicio de monumentos catdlicos e a disseminagdo de um novo
imaginario na literatura e na arte, uma transi¢do paralela ocorria no ambito politico. O
fascinio com o passado goético, que nas baladas e pegas teatrais refletia uma sociedade em
transi¢do, encontrava no palco politico uma ressonancia semelhante. Como afirma Kliger
(1945), o mesmo espirito de resisténcia e individualidade que tinha animado a cultura e a
estética goticas agora inspirava um movimento politico para defender a liberdade inglesa
contra o absolutismo europeu. A reinterpretagdo do gotico como um simbolo de
autodeterminag¢do e governanca democratica redefinia a identidade nacional em termos de
uma heranca supostamente gotica a0 mesmo tempo que posicionava a Inglaterra como um
bastido da liberdade em contraste com o despotismo continental. Assim, a mudanga politica e
a estética gotica convergiam, com a ideologia gética fornecendo um elo entre o passado
romantico e as aspiragdes contemporaneas por um governo supostamente mais representativo
€ menos tirdnico®.

Como informa Cox (1991, p. 187-188, tradug¢do nossa®'), as cortes elisabetana e
jacobina eram medievalistas:

Rituais da corte, como o torneio ou o disfarce, por exemplo, eram produtos de um
arcaismo deliberado, e eles tém contrapartes sociologicas no medievalismo literario

de Spenser, nos retratos da realeza e nas armaduras altamente ornamentadas do final
do século XVI.

As principais obras literdrias britanicas do século XVI foram reprodugdes ou
emulacdes de obras produzidas na Idade Média. Afinal, “Tudor readers loved medieval
romance, that quintessentially medieval genre. Set long ago, if not always far away, medieval
romances count among the first and most popular texts that were printed in Tudor England”

(WILLIAMS, 2010, p. 2019, tradugdo nossa*). Cuidava-se para reduzir as influéncias

3 Note-se que a literatura do periodo muitas vezes apresenta uma visdo mais complexa e as vezes contraditoria
desse fendmeno. Um exemplo que desafia essa interpretagdo ¢ Things as They Are or The Adventures of Caleb
Williams, de William Godwin, publicado em 1794, que serve como um contraponto critico as nogdes de
autodeterminagdo e governanga democratica associadas ao gotico e a luta politica.

3! No original: “Court rituals such as the tournament or the disguising, for example, were products of deliberate
archaism, and they have sociological counterparts in Spenser's literary medievalism, in royal portraiture, and in
the highly ornamental armour of the late sixteenth century.”

32 No original: “Tudor readers loved medieval romance, that quintessentially medieval genre. Set long ago, if not
always far away, medieval romances count among the first and most popular texts that were printed in Tudor
England.”
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catolicas nos textos, remetendo a tempos mais antigos e evocando um passado idealizado que
ajudava a estabilizar a dinastia dos Tudors, permitindo que a monarquia apresentasse raizes
profundas numa suposta cultura milenar britanica.

Com o crescimento do interesse nostalgico pelo medievo, houve a redescoberta de
textos, como o classico Sobre as Origens e Feitos dos Godos, de Jordanes (550), que terminou
por influenciar um pensamento que considerava anglos, saxdes, jutos, normandos, todos como
godos (GROOM, 2012). O gético foi utilizado para justificar a conexao britdnica com um
passado medieval ndo mais identificado com o catolicismo, mas simbolo de liberdade e
resisténcia ao poder romano, influenciando debates politicos, sobretudo durante a Revolugao
Gloriosa de 1688.

O Parlamento inglés, em um esfor¢o para reforcar sua posi¢cdo e autonomia frente
as crescentes tendéncias absolutistas, cooptou o termo gético como um simbolo de liberdade e
autogoverno. Esta adaptagdo politica foi influenciada em parte pelo conceito do witenagemot
saxdo, uma assembleia consultiva de nobres e eclesidsticos da Era Anglo-Saxonica
(WILLIAMS, 2010).

Esta antiga instituicdo foi idealizada como um protdtipo de governanca
participativa, em contraste com os sistemas monarquicos absolutos que comegavam a se
firmar em outras partes da Europa. Como afirma Kliger (1945), esse ideal goético era um
principio fundamental que teria moldado a funda¢do de um governo inglés pautado no
antiautoritarismo. Essa narrativa ressaltava a importancia do Parlamento como guardido de
liberdades tradicionais da Inglaterra, frente a centralizagdo do poder monarquico. Este
processo de reinterpretagdo era, de certa forma, uma construcdo deliberada, utilizada
estrategicamente para posicionar a Inglaterra como uma nac¢do intrinsecamente ligada aos
valores de liberdade e autogoverno desde tempos ancestrais. Tal narrativa se tornou
particularmente conveniente a medida que a Inglaterra se afirmava como a maior poténcia
mundial, necessitando de um passado mitico que justificasse suas aspiragdes contemporaneas
e legitimasse sua expansdo e praticas politicas. Portanto, enquanto a referéncia a esse mitico
passado goético servia para fortalecer uma identidade nacional baseada em resisténcia ao
despotismo, ela também ocultava as manipulacdes e anacronismos envolvidos na sua propria
criacdo e uso politico.

Conforme Groom (2012), o proprio clima inglés era visto como parte de um certo
temperamento gotico do pais, simbolizando a moderagao e o equilibrio. Uma Constituicdo
Gotica chegou a ser defendida como forma de governo que incorporasse direitos naturais de

liberdade, atraindo Whigs, os liberais do parlamento, que se opunham aos Tory,
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conservadores. Grande parte dessa divergéncia dizia respeito a exclusdo do rei James II,
catolico.

Mesmo que, para parte dos intelectuais e pensadores da arte, gotico representasse
ainda o arcaico, o barbaro, “pois o que aconteceu foi que o ‘medieval’, o primitivo, o
selvagem, passou a ser investido com valor positivo em si mesmo € passou a ser visto como
representando virtudes e qualidades que o mundo ‘moderno’ precisava” (PUNTER; BYRON,
2004, p. 8, tradugdo nossa®®). Essa associa¢do também foi aplicada a outras antigas reliquias,
como o Stonehenge, ampliando seu significado simbdlico e histdrico, e provocou a expansao
de uma arquitetura neogoética por toda a Inglaterra, sendo relativamente comum entre a
aristocracia o costume de forjar ruinas medievais nos jardins (LANG, 1966). De acordo com
Lind (2020), essas ruinas falsas, também conhecidas como follies, isto ¢é, loucuras,
extravagancias, espalharam-se pela Europa com a popularizacdo de jardins paisagisticos e o
avanco do romantismo.

Essa tendéncia representa a artificialidade com que o goético foi reinventado e
romantizado. O gothic revival foi uma reinterpretacdo cultural e politica muitas vezes
distorcida do passado medieval para se adequar as necessidades ideoldgicas do periodo. Este
aspecto artificial do gdtico pode ser interpretado como uma manifestacdo daquilo que Lasch
(1984) chama de “politica da nostalgia”, um desejo de retornar ao passado recriando-o de uma

forma que reforce narrativas contemporaneas.

2.3 O gotico em literatura

Em 1764, quando Horace Walpole publica O Castelo de Otranto, o termo gotico
podia ter os mais diversos significados (KENNEY; WORKMAN, 1975; TOWNSHEND,
2020). Havia ainda quem o usasse como insulto, fazendo contraposi¢cdo ao pensamento
racionalista do iluminismo, porém a ala liberal britanica cada vez mais o tomava para si como
uma forma de reafirmagdo nacionalista e, como ja dito, contra o absolutismo. O préprio
Walpole, quarto filho do primeiro-ministro Robert Walpole, que exerceu grande influéncia
politica na época, era um aristocrata membro do partido Whig. Resumindo as muitas formas

como a cosmovisdo gotica comega a se manifestar, Sa (2010, p. 49) nos diz que “para o leitor

33 No original: “for what happened was that the ‘medieval’, the primitive, the wild, became invested with
positive value in and for itself and came to be seen as representing virtues and qualities that the ‘modern’ world
needed.”
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do final do século XVIII, o termo gotico representaria uma intersec¢ao quase imprevisivel de
crengas religiosas, concepcoes estéticas e inclinagdes politicas™.

Na literatura, havia a ansiedade por resgatar qualidades que se acreditava
perdidas, uma grandiosidade que, segundo os escritores de meados do século XVIII, era
ausente na cultura literaria britanica da época. Essa nostalgia, ¢ claro, fazia parte de um amplo
projeto de reinvengdo do passado, que justificava a autoimagem superior que a Inglaterra
cultivava sobre si mesma, um aspecto determinante em seu projeto de ascensao industrial e
econdmica. O sentimento nostalgico pelas obras de Spenser, Shakespeare e Milton gerava um
olhar para o passado que buscava a heranga britdnica — o goético, termo que passou a ser
aplicado a poesia medieval inglesa e ao teatro elizabetano (PUNTER; BYRON, 2004). Tudo
isso foi acompanhado por um retorno das baladas e pela poesia de cemitério de Edward
Young, Thomas Warton, James Hervey, Thomas Gray, popular no inicio do século.

Assim como a politica no Parlamento, também na literatura percebia-se a
formagao de dois polos distintos. A poesia de cemitério, por exemplo, contrastava com os
poetas do neoclassicismo, exemplarmente Alexander Pope. Contudo, ndo ¢ tarefa simples
tracar a complexidade de formas que tais oposi¢cdes tomavam. Os neoclassicos tinham uma
visdo poética conservadora, que buscava inspiracdo na literatura augustana de Virgilio,
Horacio e Ovidio, mas compartilhavam dos ideais iluministas. Como nos dizem Punter ¢
Byron (2004, p. 7, tradugdo nossa**):

Outra conotagdo foi associada a isso: se “Gotico” significava algo relacionado ao
que era percebido como barbaro e a0 mundo medieval, podia-se entender que era um
termo que poderia ser usado em oposicdo estrutural ao “classico”. Enquanto o
classico era bem ordenado, o Gético era cadtico; onde o classico era simples e puro,
o Gotico era ornamentado e complicado; enquanto os classicos ofereciam um mundo
de regras claras e limites, o Goético representava excesso € exagero, o produto do

selvagem e do incivilizado, um mundo que constantemente tendia a transbordar os
limites culturais.

A fundamentacdo estética de todo esse novo movimento literario viria por meio
de Edmund Burke, de certo modo um pensador anti-iluminista. Membro do whig party,
tradicionalista, considerado o pai do conservadorismo politico, Burke escreve o tratado
Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful em

1757, uma obra que se afasta da perspectiva iluminista ao abordar a estética e o pensamento

** No original: “Another connotation was attached to this: if ‘Gothic’ meant to do with what was perceived as
barbaric and to do with the medieval world, it could be seen to follow that it was a term which could be used in
structural oppo- sition to ‘classical’. Where the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where the
classical was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a world of clear
rules and limits, Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized, a world
that constantly tended to overflow cultural boundaries.”
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humano através de uma lente mais empirica e emocional. Burke defende as qualidades
distintas de belo e sublime®’: o belo estaria associado & delicadeza, suavidade, harmonia e
deleite, enquanto o sublime seria ligado a poder, grandiosidade e o aspecto imponente da
natureza.

Na concepgao burkeana, a experiéncia estética do sublime, prazerosa, poderia
surgir também de situagdes aterrorizantes, desde que se esteja em seguranga. Ao enfatizar a
apresentacao artistica baseada na grandiosidade, Burke oferece uma teoria do sublime que os
autores goticos adotam ao utilizar a estruturagdo da linguagem para alcangar esse efeito (SA,
2010).

Assim, O Castelo de Otranto é publicado em um cendrio em que a experiéncia
aterrorizante ¢ o resgate do maravilhoso encontram nao apenas boa recepg¢ao critica e publico,
mas também uma base filosofica que a sustente. Parte de seus temas, diga-se, ja haviam sido
antecipados por The Adventures of Ferdinand, Count Fathom (1753), de Tobias Smollett. Mas
¢ apenas quando Walpole usa o subtitulo 4 Gothic Story na segunda edi¢do do livro, em 1765,
assumindo sua autoria — no prefacio a primeira edi¢do, afirmou ter traduzido a obra de um
manuscrito italiano de 1529 —, que o termo gotico passou a ter uma representacao
diretamente associada a certos elementos formais. Walpole buscava os valores do passado
literario inglés e firmava “posi¢cdo na disputa entre a imaginagdo criativa do romance € o
realismo do novel” (FRANCA, 2016, p. 2495).

Enquanto os romance (romanesco) remontam a tradigdes €picas e mitoldgicas dos
romances de cavalaria, com historias de aventura, feitos heroicos, elementos sobrenaturais e
cenarios exoticos, narrativas comuns na Europa Medieval e que foram retomadas e adaptadas
na Inglaterra, os novel (romance) eram considerados mais realistas, focando em situacoes e
personagens cotidianos (ABRAMS; HARPHAM, 2012). Os novel refletiam questdes morais,
éticas e sociais da época e buscavam a verossimilhanca, sendo considerados modernos — ou
burgueses. Assim, a disputa entre as tradicdes de romance e novel na literatura britanica do
século XVIII refletia diferentes visdes nao apenas literarias, mas culturais e politicas, estando
relacionada também a maior importancia dos leitores na época. Com o crescimento da
alfabetizagdo e a popularizacdo da leitura entre a burguesia, o publico se tornava cada vez

mais diversificado.

33 O conceito de sublime estava em voga no debate filosofico britAnico do século XVIII desde 1739, quando
William Smith traduz De sublimitate, referenciada a Cassius Longinus, mas de autoria incerta, datada do século
I. A grandiosidade e as emogdes fortes como ideias relacionadas ao sublime ja estdo presentes na obra.
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Fato ¢ que, no prefacio a segunda edi¢dao de O Castelo de Otranto, Walpole (2016,
p. 8, traducdo nossa*®) explica como sua historia incorpora elementos de ambas as tradi¢des:

Era uma tentativa de mesclar os dois tipos de romance, o antigo € o moderno. No
primeiro, tudo era imaginac¢do e improbabilidade: no segundo, a natureza sempre se
pretendia ser, e as vezes, foi copiada com sucesso. (...)
O autor das seguintes paginas pensou ser possivel conciliar os dois tipos. Desejando
deixar os poderes da fantasia livres para se expandirem pelos reinos ilimitados da
invengdo, e assim criar situagdes mais interessantes, ele quis conduzir os agentes
mortais em seu drama de acordo com as regras da probabilidade; em resumo, fazer

com que pensassem, falassem e agissem como se supde que meros homens e
mulheres fariam em posigdes extraordinarias.

Publicado anonimamente, O Castelo de Otranto apresentou uma mescla de
mistério, intriga e elementos sobrenaturais relativamente inédita para a época, recebendo
criticas mistas. Ao admitir a autoria da obra, Walpole atraiu avaliagdes que consideravam a
obra extravagante demais para um autor contemporaneo (SABOR, 1996).

Talvez por isso, o gético tenha demorado a se proliferar, apesar de todo o sucesso
comercial. Finalmente, em 1777, a escritora Clara Reeve publica The old english baron, uma
espécie de resposta realista a O Castelo de Otranto — no prefacio, Reeve admite que seu livro
¢ descendente literario do livro de Walpole, mas critica o excesso imaginativo. Com menor
pendor para o maravilhoso, a obra de Reeve influenciaria o maior nome do gotico
setecentista, Ann Radcliffe.

E apenas na ultima década do século que os romances goticos atingem seu
apogeu, tanto em termos de quantidade quanto em popularidade (PUNTER, 1996, p. 54),
ganhando aclamagdo critica por sua capacidade de retratar emogdes violentas e sua ousadia
em ultrapassar limites. Nao por coincidéncia, o periodo ¢ marcado pela Revolugdo Francesa,
que, sob a oOtica britanica, emergia como potencial ameaga do outro lado do Canal da Mancha.
Afinal, um processo de ruptura nao interessava a burguesia inglesa em pleno processo de
industrializacdo, burguesia que ja havia garantido o acesso ao poder por intermédio do
Parlamento. Noticias do “Reino do Terror” francés geravam ansiedades diversas, que
encontravam expressao pela sensibilidade gotica.

Com a vida do século, poetas romanticos sdo atraidos pelo goético, caso de

William Blake, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, Lorde Byron e Percy Shelley — o

%6 No original: “It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. In the former,
all was imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to be, and sometimes has been,
copied with success. (...) The author of the following pages thought it possible to reconcile the two kinds.
Desirous of leaving the powers of fancy at liberty to expatiate through the boundless realms of invention, and
thence of creating more interesting situations, he wished to conduct the mortal agents in his drama according to
the rules of probability; in short, to make them think, speak, and act, as it might be supposed mere men and
women would do in extraordinary positions.”
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interesse deste ultimo por ruinas, fantasmas e afins costumava tomar a forma de comentarios
politicos. As paisagens sombrias sdo interiorizadas, espelhando os estados mentais e
emocionais das personagens, ¢ a imagem do duplo ou sombra ganha proeminéncia como
simbolo da divisdo interna do individuo. Além disso, era comum o uso de temas de
casamentos e religido, enredando personagens em situacdes melodramaticas de cunho
emocional e moral.

Segundo Botting (2005, p. 60), o enfoque na individualidade tornou-se central,
representando um distanciamento de normas opressivas. As personagens monstruosas, muitas
vezes marginais e ambiguas, passam a simbolizar tanto vitimas quanto antagonistas, e figuras
antigas do género foram reinterpretadas como emblemas de opressdo aristocratica, geralmente
refletindo incertezas politicas. Narrativas em primeira pessoa destacaram a alienacao social e
os desafios imaginativos dos protagonistas, cada vez mais abracando a transgressdo como
elemento constitutivo de suas maquinarias.

Nesse contexto de intersecdo entre o gotico e o romantico, Frankenstein (1818),
de Mary Shelley, e O Vampiro (1819), de John Polidori, surgiram como contribui¢des que
transcendem a narrativa gética tradicional — ambas as obras surgidas do icOnico frio verdo de
1816 na casa alugada por Lorde Byron em Genebra. No primeiro, Shelley explora a ética
cientifica e a humanidade inesperada de um monstro, que anseia por pertencimento e conexao
emocional, enquanto Polidori inaugura o arquétipo do vampiro aristocratico e sedutor, Lord
Ruthven — vampiro byroniano —, revelando a dualidade entre charme e obscuridade, com
temas romanticos que também criticam a aristocracia.

A maior parte da critica considera que a fase inicial da fic¢do gotica, iniciada com
Walpole em 1764, atingiu o apice na década de 1810 (BOTTING, 2005). O marco final
comumente usado é ano de 1820, com o langamento de Melmoth, the Wanderer, de Charles
Maturin, romance que Botting (2005) descreve como uma combinagdo da maquinaria gotica
do século XVIII com horrores psicologicos, ainda que o ano de 1824, com a publicacio de
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg, também seja
usado como marco (DAVIDSON, 2009). De acordo com Smith (2013), o gotico havia se
tornado tdo popular que muitos escritores comegaram a simplesmente reproduzir as

convengdes utilizadas por um ou outro autor, o que levou a uma saturagdo do mercado. A

37 Devido a erupg¢do do Monte Tambora na Indonésia em 1815, o ano de 1816 teve condigdes climéticas
anormais, com temperaturas significativamente mais baixas, sendo conhecido como o “Ano Sem Verdo”.
Durante este verdo atipico, Lorde Byron alugou uma casa em Genebra, onde ele, Mary Shelley, Percy Shelley e
John Polidori passaram muito tempo dentro de casa devido ao mau tempo, tendo recebido inclusive a vida de
Matthew G. Lewis. Esse confinamento levou a um desafio literario entre eles para escrever historias de terror.
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literatura gotica passou a ser vista como algo antiquado e ultrapassado, criticada por ser
excessivamente melodramatica e previsivel. No entanto, tais marcos temporais constituem tao
somente “a época de formagio e consolidagdo da ficgdo gotica” (SA, 2010, p. 27).

Davison (2009) identifica transformagdes no gotico j& nas obras de Polidori e
Shelley — a autora argumenta que a fragmenta¢do do “eu” pode ser observada no citado
Melmoth the Wanderer, em Confessions of an English Opium-Eater (1821), de Thomas De
Quincey, e em The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner. Ao passo que o
gobtico passa a tratar de maneira mais intensa temas relacionados a natureza, a imaginagao e ao
sobrenatural, o horror explicito passa a ser predominantemente caracteristico das penny
dreadfuls — publicacdes de baixo custo voltadas para o publico trabalhador. Caracterizadas
por narrativas sensacionalistas e excesso de violéncia, essas publicacdes apresentavam
enredos originais, como o caso do barbeiro assassino Sweeney Todd, e também adaptagdes de
romances goticos consagrados.

No contexto vitoriano, o goético pode ser ilustrado, para além das penny dreadfuls,
por obras como O Morro dos Ventos Uivantes (1847), de Emily Bronte, e Carmilla (1872), de
Joseph Le Fanu. Enquanto Bronte foca na luta interna de Catherine Earnshaw diante das
normas sociais, deslocando o cenario gético para o ambiente doméstico, Le Fanu apresenta
uma vampira que desafia a heteronormatividade®.

Paralelamente, o romance de sensagdo, popularizado na década de 1860 por
autores como Wilkie Collins, mistura elementos do gético de autoria feminina (WILLIAMS,
1995) com ficg¢do policial, pondo personagens comuns em circunstancias extraordindrias de
terror psicologico, inspirado sobretudo nas obras de Edgar Allan Poe.

O papel das obras de Poe no desenvolvimento da poética gotica ¢ interessante,
pois sua influéncia passa pela imagem de uma ponte sobre o Atlantico, que citamos na
introdugdo deste trabalho. O gdtico encontrou terreno fértil nos recém-independentes Estados
Unidos, através de autores como Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville ¢ Washington
Irving. O impacto dessa influéncia transatlantica ¢ tal que Baym (1993, p. 140) argumenta que
Poe, por exemplo, ndo apenas internalizou a estética gotica, mas também a reformulou para se
adequar as ansiedades socioculturais e politicas especificas dos Estados Unidos durante o

século XIX*. E esse modelo que impacta os franceses Charles Baudelaire ¢ Joris-Karl

% Le Fanu obviamente ndo parecia interessado em criticar o padrdo heterossexual. Sua vampira ameaga a
sociedade e, por isso, devia ser combatida. Carmilla é sobretudo uma histéria de cunho moralista a respeito dos
riscos do desregramento sexual, ainda que venha sendo ressignificada em novas leituras ao longo do tempo.

% Davison (2009, p. 122) defende que William Godwin, pai de Mary Shelley, teve grande influéncia na
transmissdo do gotico rumo a terras estadunidenses, através do uso de convencdes goticas em sua critica
sociopolitica. A influéncia de Godwin, por exemplo, ¢ amplamente reconhecida na obra de Charles Brockden
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Huysmans (PUNTER, 2012) — o movimento decadentista de fin de siecle, com sua énfase na
degeneracdo, na estética sobre a ética e na exploragdo dos abismos da mente humana,
encontrara no gotico uma fonte rica para a inovacdo estilistica e tematica. Baudelaire,
fascinado pela obra de Poe, traduziu suas historias para o francés, disseminando o gdtico
psicologico pelos circulos literarios europeus. No entanto, a contribui¢do francesa — e da
Europa continental como um todo — para a literatura gética é mais complexa e antecede a
influéncia da obra de Poe.

Enquanto na Inglaterra as reformas religiosa e politica, com suas consequéncias,
moldavam o imagindrio gotico, na Europa continental, particularmente em paises como
Franca e Alemanha, variacdes distintas de producdes literarias sombrias e sobrenaturais
comecavam a florescer em um contexto onde a Igreja Catolica ainda exercia consideravel
influéncia, tanto espiritual quanto cultural.

Na Franga, Jacques Cazotte lancou O Diabo Apaixonado (1772), que pde a
literatura francesa na trajetoria do le fantastique®. Caracterizada pelo ritual de invocagdo
demoniaca e um evidente erotismo — o diabo eventualmente se metamorfoseia em uma
jovem —, segundo Cornwell (2015, p. 67, tradugdo nossa’'), “a dimensdo psicologica e as
preocupagdes dindsticas subjacentes colocam O Diabo Apaixonado, no minimo, a beira do
Gotico”. Também merece destaque a contribui¢do de Marqués de Sade, um comentador da
produgdo gotica britanica, cujas historias se chocavam contra os limites socialmente aceitos.
No entanto, conforme nos lembra Sa (2010), Sade nunca viu seu proprio trabalho como
gotico. Manifestagdes mais proximas ao que se poderia chamar de gotico na literatura
francesa, roman noir, apareceriam na primeira metade do século XIX, segundo Cornwell
(2015, p. 68, traducdo nossa*?): “obras de tendéncia gotica ou quase gotica também foram
produzidas neste periodo por escritores renomados como Victor Hugo, Jules Janin, Théophile

Gautier, Alexandre Dumas pai, Prosper Mérimée e Gérard de Nerval”.

Brown, grande nome do romance americano inicial.

% Segundo Batalha (2003), a tradigdo literaria fantastica francesa inscreve-se num contexto de rejeigdo ao
pensamento teoldgico e a metafisica. Marcada pelas obras inaugurais de Jacques Cazotte e Jean Potocki, foi
revitalizada com a influéncia de E. T. A. Hoffmann, o que renova o movimento romantico na Franga e altera a
percepgao do género fantastico. Essa renovagdo, marcada pelo cansaco de narrativas tradicionais e pela busca de
novas formas literarias, teve um grande impacto na literatura extraordinaria, incluindo nas concepgoes futuras de
Tzvetan Todorov (2007) sobre o fantastico.

*1 No original: “psychological dimension and underlying dynastic concerns place The Devil in Love at the very
least on the edge of the Gothic”.

2 No original: “Gothic, or near-Gothic, works of one tendency or another emerged also in this period from such
prominent writers as Victor Hugo, Jules Janin, Théophile Gautier, Alexandre Dumas pére, Prosper Mérimée, and
Gérard de Nerval”.
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Esses reflexos de gotico no le fantastique € na [’école frénétique® sdo vistos por
Billiani (2016) como fruto do entrecruzamento com influéncias alemads, particularmente
representadas pela obra de E. T. A. Hoffman. A respeito especificamente da influéncia alema
sobre a literatura gotica, Matthew G. Lewis teve um papel de intercambiador, sendo leitor —
e eventualmente tradutor — de autores alemaes. Segundo S& (2010), Lewis teria sido
influenciado pelas narrativas conhecidas como Ritter, Riuber und Schauerroman®,
caracterizadas por “histérias incisivas e violentas na abordagem das transgressdes sociais” (p.
41).

Rodenas e Aragdn (2021) identificam ecos goticos nas obras do pré-romantismo
espanhol El delincuente honrado (1773), de Gaspar Melchor de Jovellanos, Noches lugubres
(1789-1790), de José Cadalso, e A Jovino, el melancolico (1794), de Juan Meléndez Valdés.
Outro expoente importante, porém mais tardio, j& identificado com o periodo roméantico, €
Gustavo Adolfo Bécquer, cujas Leyendas, escritas entre 1857 e 1864, misturam folclore
espanhol com elementos sobrenaturais e paisagens sombrias, criando “um ambiente de terror
direto, também chamado de sombrio ou emocional, porque surge de elementos, lugares ou
personagens por meio da apari¢do de fantasmas ou bruxas, em locais sinistros e cendrios
tenebrosos” (GEADA, 2011, p. 6, tradugdo nossa®).

Ja em Portugal, identificagdes com o goético sdo verificadas em autores como
Almeida Garrett (FRANCA, 2021), cujo romance O Arco de Sant'Ana, de 1845, ¢ um dos
primeiros exemplos de manifestagdes semelhantes no pais, entrelacando historia, folclore e
elementos sobrenaturais. O romantismo portugués, ademais, contara com diversas “produgdes
com caracteristicas goticas, no teatro, na balada e no conto” (SIQUEIRA; DEZIDERIO, 2012,
p. 69), como, por exemplo, A Dama Pé-de-Cabra (1851), de Alexandre Herculano.

Ainda que haja uma importante discussdo sobre o uso do adjetivo gotico para
além das fronteiras inglesas nos séculos XVIII e XIX, que teria acepg¢des culturais muito
distintas de regido para regido, conforme apontado por Vasconcelos (2002) e Sa (2010), ¢
ponto pacifico que, em meados do século XIX, o caldeirdo cultural estava pronto para que a

literatura gotica passasse por um renascimento (DAVISON, 2009). Em pleno apogeu do

B A I'école frénétique foi um movimento literdrio francés do século XIX caracterizada por uma intensidade
emocional extrema e¢ uma predilecdo pelo macabro, o sobrenatural ¢ o melodramatico, reacdo as normas
estabelecidas do classicismo ¢ uma expressdo da insatisfagdo com o racionalismo do Iluminismo. Os escritores
frénétiques, como Nodier e Dumas, buscavam evocar emogdes fortes e chocantes, usando para isso tramas
repletas de terror, mistério e elementos sobrenaturais.

* Ritter, Réiuber und Schauerroman é um termo alemio que se traduz como cavaleiro, ladrdo e romance de
terror e que se refere a um subgénero especifico da literatura popular alema durante o final do século XVIII e
inicio do século XIX.

* No original: “un ambiente de terror directo, llamado también negro o emocional, porque surge de elementos,
lugares, o personajes mediante la aparicion de fantasmas, o brujas, en lugares siniestros y escenarios tenebrosos”.
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império ultramarino britanico, temas de loucura, obsessdo e aspectos da psique humana
considerados como degenerados, junto a teorias pseudocientificas € uma importante mudanca

na teleologia da dominagao europeia sobre o mundo, fundamentariam o gotico colonial.

2.4 O gotico feminino

A tradi¢ao goética deve muito a escrita de mulheres. Embora O Castelo de Otranto
seja reconhecido como a obra fundadora do gotico em literatura, foi com The Old English
Baron que comegou a emergir uma tradi¢do feminina distinta. Esta tradigdo se consolidou
com The Recess, or a Tale of Other Times (1783) de Sophia Lee e atingiu um ponto alto com
as obras de Ann Radcliffe na ultima década do século XVIII.

Ao contrario de autores-simbolos como Matthew Gregory Lewis, William
Beckford e o proprio Walpole, Radcliffe ndo era aristocrata nem descendia de familia com
grandes posses. Casada com um jornalista e editor de revista literaria, seus romances
alcancaram sucesso de publico jamais visto, obtendo também aprovacao critica inédita para
historias goticas (BOTTING, 2005). Naquela que ficaria conhecida como a década de ouro do
gbtico, 1790, Radcliffe langou cinco romances, quatro deles em mais de um volume,
amealhando renda o bastante para viver confortavelmente até sua morte em fevereiro de 1823.

A partir do legado de Radcliffe, mulheres consolidaram o modo narrativo no
século XIX, como destaca Stevens (2000, p. 23, tradugdo nossa*®):
varias das escritoras associadas ao desenvolvimento do romance gotico eram
mulheres — especialmente Ann Radcliffe, Mary Shelley, Jane Austen e Emily
Bronté — e a propria existéncia do romance gotico pode ser vista como dependente
de leitoras e autoras femininas. Em certo sentido, isso pode ter sido uma reagdo a
exclusdo das mulheres das “artes superiores” dominadas por homens, como a poesia

e o discurso filosofico: o desejo natural de se expressar encontrou uma forma nova e
talvez mais congenial, que s6 gradualmente ganhou respeitabilidade critica.

Anne Williams (1995) parte dessa realidade e do trabalho de Moers (1976) para
dividir a producdo gotica entre Goético Feminino e Goético Masculino. A autora entra em
detalhes formais para destacar que o Gotico Feminino ndo ¢ simplesmente escrito por

mulheres, tampouco o Gotico Masculino € exclusivo de autores homens.

% No original: “several of the writers associated with the development of the gothic novel were women —
notably Ann Radcliffe, Mary Shelley, Jane Austen and Emily Bronté — and the very existence of the gothic
novel may be seen as dependent on female readers and authors. In one sense, this may have been a reaction to
exclusion from the male-dominated “higher arts” of poetic and philosophical discourse: the natural desire to
express oneself finding a new and perhaps more congenial form which only gradually found ecritical
respectability.”
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O Goético Masculino difere da formula feminina em termos de técnica narrativa, em
suas suposigdes sobre o sobrenatural e na trama. (...) O Gotico Feminino gera
suspense por meio das limitacdes impostas pelo ponto de vista escolhido;
compartilhamos tanto as percep¢des muitas vezes equivocadas da heroina quanto
sua ignorancia. O Gético Masculino obtém seus efeitos mais poderosos da ironia
dramatica criada por multiplos pontos de vista. (...) enquanto a tradi¢do feminina do
Gotico explica os fantasmas, a foérmula masculina simplesmente postula o
sobrenatural como uma "realidade", uma premissa deste mundo ficticio: a telecinesia
¢ um poder auténtico e potencialmente apocaliptico; vampiros existem; Satanas
poderia engravidar uma jovem que vive em Nova York contemporanea
(WILLIAMS, 1995, p. 102-103, tradugdo nossa*’).

Nas obras identificadas como pertencentes a essa tradi¢ao, ¢ comum encontrar
heroinas orfas em busca de suas maes ausentes, personagens retratadas simultaneamente
como vitimas perseguidas e heroinas corajosas. Sdo mulheres desprovidas de poder e de
recursos financeiros ou nascidas em familias humildes, que buscam preservar sua dignidade
enquanto encontram realizacao sexual e emocional, muito embora geralmente nao haja espaco
para otimismo quanto as possibilidades dessas heroinas. Essa narrativa pode se assemelhar a
um mito de criagdo ou bildungsroman, uma longa jornada de autodescoberta, que, a partir de
Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, “pretendem ser autobiografias, um discurso do eu
composto para preservar e autenticar a autoridade do sujeito falante” (WILLIAMS, 1995, p.
67, tradugdo nossa*®). Hoeveler (1998) argumenta que, em contraste com o herdi masculino,
cuja tarefa ¢ a de mudar o mundo, a heroina muda a si mesma.

Podemos citar como exemplo de heroina gotica que passa por uma jornada de
amadurecimento a protagonista do romance Rebecca (1938), de Daphne du Maurier, uma
jovem cujo nome nunca ¢ revelado ao longo da historia. Narrado em primeira pessoa pela
protagonista, ela se apresenta como uma dama de companhia humilde, trabalhando para uma
rica senhora estadunidense de férias em Monte Carlo. Sua vida muda drasticamente apos
casar-se com o vitvo Maxim de Winter, dono da imponente propriedade de Manderley, na
Cornualha. Esta mudanga a coloca em uma situagdo inquietante, pois ela se vé continuamente
ofuscada pela presenga da primeira esposa de Maxim, a falecida Rebecca, belissima, amada
por todos, cujo legado governa a mansdo — a governanta, Sra. Danvers, mantém viva a

memoria de Rebecca de forma quase obsessiva. Inicialmente timida e insegura, a protagonista

47 No original: “Male Gothic differs from the female formula in narrative technique, in its assumptions about the
supernatural, and in plot. (...) The female Gothic generates suspense through the limitations imposed by the
chosen point ofview; we share both the heroine's often mistaken perceptions and her ignorance. Male Gothic
derives its most powerful effects from the dramatic irony created by multiple points of view. (...) whereas the
female tradition of Gothic explains the ghosts, the male formula simply posits the supernatural as a "reality," a
premise ofthis fictional world: telekinesis is an authentic and potentially apocalyptic power; vampires do exist;
Satan could impregnate a young woman living in contemporary New York”.

* No original: “purport to be autobiographies, a discourse of the self composed to preserve and authenticate the
authority of the speaking subject.”
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aos poucos comega a forjar a propria identidade e a confrontar o passado do marido. O climax
da historia ocorre quando ela descobre que Maxim detestava Rebecca e foi responsavel por
sua morte.

Ainda que Maxim ndo seja retratado propriamente como vildo, sua ambiguidade o
insere perfeitamente na tradicdo do gotico feminino, em que as figuras masculinas sdo
autoridades opressoras e catalisadoras para a transformagao da protagonista. Na maior parte
das vezes, o antagonista ¢ o pai ou seu substituto, sendo uma presenca que reflete as tensdes
entre os géneros dentro das estruturas patriarcais. Segundo Williams (1995), narrativas do
gbtico feminino colocam esses antagonistas masculinos como outros: vistos através da
perspectiva feminina, sdo mais que simplesmente vildes unidimensionais, encarnando a
complexidade das dinamicas de género e poder.

De todo modo, sdo esses homens o grande obstaculo da trama. Em Os mistérios
de Udolfo, o tiranico Montoni sequestra sua sobrinha Emily e a leva para o seu castelo nas
montanhas da Itdlia. Montoni ¢ um exemplo cléssico de figura patriarcal opressora, usando
seu poder para aterrorizar Emily, tentando obter controle sobre a heranga que ela estd
destinada a receber. Em Ursula (1859), de Maria Firmino dos Reis, também é um tio a
principal figura vilanesca,” o comendador Fernando P., que, movido pelo 6dio por sua irma,
mée de Ursula, ter se casado com um homem de menos posses, mata-o ¢ toma todas as
propriedades para si. Depois, persegue e sequestra a protagonista, decidido a viver com ela
uma relagao incestuosa.

Ainda que a heroina possa ser ameagada por elementos sobrenaturais, por uma
natureza sublime e destrutiva, ou imaginar os perigos que a cercam no confinamento
do locus horribilis, no Gético feminino o homem transgressor ¢ a principal ameaca a
ser enfrentada pela protagonista (Cf. PUNTER & BYRON, 2004, p. 219). O vildo

destaca-se por meio de comportamentos autoritarios, tirAnicos, e acdes malignas que
tém a mulher como principal vitima (SANTOS, 2017, p. 47).

O uso de segredos domésticos monstruosos no goético feminino, conforme
observado por Williams (1995), atua como um mecanismo central para o desenvolvimento da
trama e a constru¢do do suspense. Segredos ligados a identidade e transgressdes passadas
criam uma atmosfera de mistério e incerteza, e seu desvelar impacta relagdes familiares que se

mantinham erguidas sobre o siléncio.

# A obra de Reis se destaca por apresentar trés vildes masculinos que, de algum modo, provocam mal as
mulheres. Além de Fernando P., o principal antagonista, o pai do interesse amoroso de Ursula era extremamente
violento com a esposa. Ja o pai da protagonista, Paulo B., era um homem cruel que maltratava escravizados e
desperdicava a fortuna da esposa.
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O gotico feminino trata a questdo do ambiente familiar e doméstico de forma
critica e muitas vezes subversiva e, como afirma Sa (2018), toma “forma de contestagdo dos
valores patriarcais”. A auséncia ou corrup¢ao da figura materna aparece muitas vezes como
causadora de miséria e sofrimento na vida das personagens, condenadas a sofrer sob uma
estrutura opressiva e patriarcal que perpetua a desigualdade de género e a violéncia. A familia
¢ uma estrutura instavel e fragmentada, onde cada individuo tem um papel que muda
constantemente e ¢ finalmente substituido pela proxima geragdo. Essa instabilidade e
fragmentacdo da identidade individual dentro da familia ¢ uma fonte de ansiedade, o que ¢
agravado pela paranoia e a sensagdo de vigilancia constante experimentada pelas personagens
femininas.

Se a familia, de acordo com romancistas burgueses do final do século XVIII e inicio
do XIX, era a tinica realidade certa e segura em um mundo perigosamente instavel
de valores, entdo ¢é possivel ver por que o goético, especialmente como foi
desenvolvido em obras de mulheres, procuraria desacreditar ou pelo menos redefinir
a familia. Estabelecida e reforcada para garantir direitos de heranca baseados na
legitimidade e supremacia masculina, a familia marcada pelo patriarcado funciona
como um totem sagrado na sociedade, uma ordem que ndo esta apenas acima da lei;
ela é a base do sistema legal. O que a ficgdo gotica escrita por mulheres tenta fazer,
de maneira consciente, embora velada, ¢ subverter os privilégios e prerrogativas
assumidas da familia como uma instituicdo patriarcal. Portanto, muito se fala de
incesto, matricidio, patricidio, rivalidade intensa entre irmaos, tendéncias canibais
simbolicas nos pais e sonhos de fuga por criangas perseguidas e perseguidoras. A
familia gética é um teatro no qual os membros encenam tanto uma luta mitica pela

sobrevivéncia da espécie quanto uma busca mais pessoal por valida¢do individual
(HOEVELER, 1998, p. 188, tradugio nossa).

Portanto, a representacdo da dindmica familiar no gético feminino ¢ marcada por
um questionamento explicito do poder e pela subversdo dos paradigmas familiares
tradicionais. As heroinas encontram-se em uma luta constante contra as expectativas e
limitacdes impostas pelos patriarcas, lutando para reivindicar suas identidades e direitos.

O patriarcado no gotico feminino se manifesta também na propria estrutura e
narrativa das obras. As autoras goticas costumam usar a casa — um espago tradicionalmente

associado ao feminino e a maternidade — como um cenario de terror e opressdo. A casa

% No original: “If the family, according to late eighteenth- and early nineteenth-century bourgeois novelists, was
the only sure and certain reality in a perilously shift- ing world of values, then it is possible to see why the
gothic, particularly as it was developed in works by women, would seek to discredit or at least rede- fine the
family. Established and reinforced in order to ensure inheritance rights based on legitimacy and male supremacy,
the patriarchally marked family functions as a sacred totem in society, an order that is not only above the law; it
is the basis of the legal system. 4 What gothic fiction by women attempts to do, in a conscious albeit covert
manner, is to subvert the privi- leges and assumed prerogatives of the family as a patriarchal institution. Much is
made, therefore, of incest, matricide, patricide, intense sib ling rivalry, symbolically cannibalistic tendencies in
the parents, and dreams of escape by pursued and persecuted children. The gothic family is a theater in which
members enact both a mythic struggle for species survival as well as a more personal quest for individual
validation.”
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assombrada, em particular, ¢ usada para refletir as dindmicas familiares e de género, com sua
a arquitetura, muitas vezes labirintica, dotada de quartos secretos, sendo usada para reafirmar
a estrutura patriarcal da familia (WILLIAMS, 1995). A moradia — casa, mansao, castelo etc.
— se torna um local de aprisionamento e terror, onde segredos obscuros sdo mantidos e a
autoridade masculina ¢ raramente questionada. O controle da figura patriarcal se estende ao
aprisionamento fisico € emocional das protagonistas.

Santos (2017) resume as caracteristicas narrativas especificas ao gético feminino
como: a centralidade de uma perspectiva feminina na historia; protagonismo feminino; o foco
no ambiente doméstico como cendrio principal; a figura masculina como agente de
transgressao; ¢ enredos que desvendam segredos obscuros do passado e ressaltam a violéncia
e a opressdo sofridas pelas mulheres. Segundo Williams (1995, p. 96, tradugdo nossa’'), a
ficcdo gotica proporcionou “um mundo experimental no qual o reprimido — especialmente o
‘feminino’ em todas as suas formas — poderia ser ‘realizado’”.

Esse mundo experimental do gotico também foi utilizado para refletir anseios
coloniais e estruturar a concep¢do do Eu ocidental, j4 no periodo do neocolonialismo e seu

projeto civilizatorio iluminista.

2.5 O gotico colonial

O periodo vitoriano na Inglaterra, marcado por profundas transformacodes sociais,
cientificas e morais, gerou um terreno fértil para o desenvolvimento de uma variante
especifica da literatura gotica: o Goético Colonial®®> (WARWICK, 1998). Para os fins deste
estudo, ¢ de particular interesse explorar a emergéncia e a relevancia do Goético Colonial no
fin-de-siecle, um momento de intensa introspec¢do e ansiedade nacional na Inglaterra, mas
também representativo de uma série de mudangas e adaptagdes no imaginario europeu que

sedimentaram algumas percepgoes coloniais.

om

! No original: “a virtual reality, an experimental world in which the repressed-especially the ‘female’" in all its
guises-might be ‘realized’.”

>2 Brantlinger (1994), primeiro tedrico a tratar do tema, usa o termo Gético Imperial, enquanto Malchow (1996)
prefere Gotico Racial. No entanto, o paradigma da colonialidade (MIGNOLO, 2007) compreende que os
fenémenos identificados como imperialismo ou neocolonialismo sdo manifestagcdes da colonialidade, assim
como a ideia de raga, “uma maneira de outorgar legitimidade as relagdes de dominagdo” (QUIJANO, 2005a, p.
118). Desse modo, julgamos mais abrangente o termo Gotico Colonial, conforme proposto por Warwick (1998),
embora a mesma autora faca ressalvas a respeito de uma distingdo entre os termos, afirmando que “embora
alguns elementos sejam comuns tanto ao gotico colonial quanto ao imperial, este ultimo ¢ fortemente marcado
por algumas questdes especificas do final do século XIX, como degeneracdo, decadéncia, a Nova Mulher e a
crise da masculinidade” (WARWICK, 2016, p. 695, tradugdo nossa).
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Antes, no entanto, ¢ preciso compreendermos como a propria caracterizacao de
algo como colonial depende da constru¢do do conceito de Ocidente. Isso porque o gotico
colonial surge de uma tensao que ¢ intrinseca ao imperialismo ocidental, no qual o exotico € o
desconhecido das colonias se entrelagam com medos e fantasias do império. Neste contexto, o
Ocidente — a Inglaterra vitoriana — se auto-define tanto em termos geograficos/politicos
quanto em termos culturais/morais, em oposicao as terras € povos colonizados.

Na definicdo de Stuart Hall, Ocidente ¢ Modernidade sao conceitos
indissociaveis, com o primeiro sendo tanto um produto quanto um projeto do segundo.

Por ‘Ocidente’ queremos significar o tipo de sociedade discutida nesta série:

desenvolvida, industrializada, urbanizada, capitalista, secular e moderna.

Tais sociedades emergiram em um periodo historico particular — mais

ou menos durante o século XVI, depois da Idade Média e do rompimento do
feudalismo (HALL, 1992, p. 276-277 apud SOMBRA, 2017, p. 203).

O entendimento de Hall deixa também claro que o estabelecimento da ideia de
Ocidente ¢ muito posterior a relagdo de Europa com Grécia antiga e Império Romano, o que
comega a se dar somente apds o medievo — no Renascimento Italiano, o ocidente passa a ser
compreendido como a soma dos mundos helenistico, romano e cristio (DUSSEL, 2005). E
nesse periodo, quando o continente europeu comega a deixar de ser periférico no contexto
euro-afro-asiatico, que ocorre aquilo que Dussel (2005, p. 2) chama de “deslizamento
semantico”, modificando a compreensdo do que ¢ Europa.
Nesse deslizamento, opera-se a construcao de uma identidade. Inicialmente, um
Eu renascentista, fruto de um fantasioso resgate das tradigdes greco-romanas, passa a agir em
oposi¢cdo ao que seria identificado como bdrbaro, proposta apropriada da cosmogonia
helénica. Contudo, essa oposi¢do se dava ainda em carater regional e temporal, com o objeto
muitas vezes figurado nas imagens do medievo do proprio territério europeu. E apenas no
encontro com o “Novo Mundo”, as Américas, que o Eu europeu/ocidental se reconhece diante
de outra entidade/identidade histérica, fundamentando, assim, o sistema-mundo
colonial/moderno (QUIJANO, 2005b). Em outras palavras, o quarto continente surge como o
Outro para o estabelecimento do Eu moderno. E, entdo, do avanco do colonialismo sobre as
Américas, durante o século XVI, que resulta o autoconceito de uma Europa detentora da
racionalidade.
Durante o mesmo periodo em que se consolidava a dominagao cultural europeia foi
sendo constituido o complexo cultural conhecido como racionalidade/modernidade
europeia, o qual foi estabelecido como um paradigma universal de conhecimento e

de relagdo entre a humanidade ¢ o resto do mundo. Tal concomitancia entre a
colonialidade e a elaborag¢do da racionalidade/modernidade nao foi, de modo algum,
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acidental, como o revela o0 modo mesmo em que se elaborou o paradigma europeu
do conhecimento racional. Na realidade, teve implicagdes decisivas na constituicao
do paradigma, associada ao processo de emergéncia das relagdes sociais urbanas e
capitalistas, as quais, por sua vez, ndo poderiam ser plenamente explicadas a
margem do colonialismo, sobre a América Latina em particular. (QUIJANO, 1992,
p. 440-441).

Quer durante o colonialismo empreendido entre os séculos XVI e XVII, quer no
neocolonialismo dos séculos XVIII, XIX e XX, a teleologia colonial foi baseada na ideia
pretensamente racional de progresso, ainda que o conceito de progresso s6 tenha sido
“desenvolvido plenamente como tal ao final do século XVIII” (SOMBRA, 2017, p. 205).
Este pressuposto de racionalidade como basilar na teleologia colonial implicava ndo apenas
que as agodes e politicas coloniais seriam direcionadas e justificadas por uma légica ou motivo
superior, muitas vezes ligados a ideais de salvac¢do da alma® (colonialismo ibérico) ou difusdo
de valores civilizatorios (neocolonialismo), mas também deixava implicito que demais
culturas e povos eram pré-modernos e, portanto, irracionais. Segundo Costa Lima (2011),
trata-se da universalizagdo do horror numa experiéncia profundamente violentada, levada a
cabo pela razdo religiosa, no século X VI, pela razao civilizatoria, no século XIX, e pela razao
democratica, no século XX.

O racionalismo iluminista se estabelece assim como um valor superior e
dominante, segundo o qual o homem (branco) dobraria a natureza (e aqueles em estado de
natureza) com a forca de vontade. Mais que isso: para Santiago Castro-Gémez (2000, p. 88,
apud SOMBRA, 2017, p. 209), tratava-se da “tentativa faustica de submeter a vida inteira
ao controle absoluto do homem, sob o guia seguro do conhecimento”. Um conhecimento,
diga-se, também submetido a logica de superioridade europeia, como se vera a seguir.

Isso criou uma hierarquia cultural que posicionou a Europa/Ocidente no topo,
enquanto outras culturas passaram a ser relegadas a um status inferior. Essa visdo justificava
ideologicamente a dominacao colonial e moldava a percepcao e o tratamento das populagdes
colonizadas, com a racionalidade-modernidade legitimando as intervengdes coloniais sob a
premissa de levar progresso e civilizagdo ao “Outro”, que logo passaria a ser, com o advento
do neocolonialismo, além de latino-americano, africano e asiatico.

E esse o “mito da modernidade” (DUSSEL, 2005, p. 30), segundo o qual o

processo civilizador europeu representaria um caminho para o progresso e o desenvolvimento

3 A missdo de converter povos nativos ao cristianismo estava entrelagada com a ideia de “civilizar” essas
populagdes, que consistia em transformar os nativos em suditos leais e produtivos dos impérios portugués e
espanhol. O cristianismo, como informa Césaire (1978, p. 18), elaborou “equacdes desonestas: cristianismo =
civilizagdo; paganismo = selvagerismo, das quais s6 poderiam resultar consequéncias colonialistas e racistas
abominaveis, cujas vitimas deveriam ser os indios, os amarelos, os negros”.
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das outras culturas, pintando a domina¢do colonial como emancipatéria, mesmo quando
violenta — uma acdo pedagdgica necessdria, justificada. Esse mito aparece muito bem
caracterizado nas palavras de Rudyard Kipling (1899) como sendo “o fardo do homem
branco”, mas ¢ preciso lembrar que a modernidade ¢ fruto do século XVI, com o
colonialismo, e nao do iluminismo século XVIII (MALDONADO-TORRES, 2008).

Kipling, por sinal, ¢ um dos autores que tem sua obra identificada no bojo do
Gotico Colonial, bem como Stevenson, Haggard, Doyle, Bram Stoker ¢ John Buchan
(BRANTLINGER, 1994). Essa manifesta¢do literaria surge no final do século XIX, em
momento de consolidagdo do horror moderno como uma experiéncia universalizada pelo
colonialismo (COSTA LIMA, 2011), combinando elementos da ficcdo de aventura com temas

de ocultismo (BRANTLINGER, 1994). Segundo Warwick (1998, p. 261, tradugido nossa’*),

A literatura Goética Colonial pode ser dividida em dois grandes ramos, um que tem a
Gra-Bretanha como cenario ¢ o outro que lida com a experiéncia do colonizador no
exterior. O primeiro tipo frequentemente representa o medo da incursdao do “outro”
estrangeiro na Gra-Bretanha, seja como uma figura perturbadora isolada ou como
uma forca invasora. Em Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, o retorno do outro
reprimido colonial ¢é representado por Bertha Mason; demonizada e confinada ao
sotdo, ela se vinga tentando destruir seus opressores (...). Dracula (1897), de Bram
Stoker, também pode ser lido como um texto colonial, expressando ansiedades sobre
a pureza racial e a perda do poder imperial.

O romance de Bram Stoker pode ser usado como um exemplo de obra que
encapsula medos de uma sociedade caracterizada por divisdes raciais, panico moral e
influéncia estrangeira. Como explica Bulfin (2018), a sociedade britanica do século XIX
convivia com uma paranoia de invasdo e subversdo pelas sociedades que colonizara ou
procurara dominar, paranoia comum em culturas colonizadoras. Afinal, praticada a violéncia
contra o colonizado, assume-se a possibilidade de ricochete desta mesma violéncia

(BHABHA, 1994), uma vez que

ninguém coloniza inocentemente, que ninguém coloniza impunemente; que uma
nagdo que coloniza, que uma civilizagdo que justifica a colonizagdo — e, portanto, a
forca — ja ¢ uma civiliza¢do doente, uma civilizagdo que ¢ moralmente doente, que,
irresistivelmente, progredindo de uma consequéncia a outra, de uma negacao a
outra, chama por seu Hitler, quero dizer, por seu castigo (CESAIRE, 1978, p. 26).

> No original: “Colonial Gothic literature can be divided into two broad strands, one which takes Britain as its
setting and the other dealing with the experience of the coloniser abroad. The former type frequently represents
the fear of the incursion of the foreign 'other' into Britain, either as a single disturbing figure or as an invading
force. In Charlotte Bronte's Jane Eyre (1847) the return of the colonial repressed is represented by Bertha Mason;
demonised and confined to the attic, she retaliates by attempting to destroy her oppressors (...). BRAM
STOKER's Dracula (1897) can also be read as a colonial text, expressing anxieties about racial purity and the
loss of imperial power”.
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Dracula aborda a preocupacdo com o estrangeiro invasor sob uma perspectiva de
uma sobrenatural “ameaca de vingan¢a” (BULFIN, 2018, p. 74, traducdo nossa>). O Conde,
ser maligno de terras distantes e ancestrais, chega a Londres para espalhar o mal — e também
para comprar varias propriedades, incluindo a mansdo Carfax. Associando o vampirismo,
fenomeno ligado ao Leste Europeu no imaginério britdnico, a uma ameaga sexual e moral,
especialmente contra criangas™, Stoker amplifica 0 medo do estrangeiro vindo de ferras
selvagens como uma figura corruptora. Perspectiva semelhante pode ser notada em outro
romance langado no mesmo ano, The Beetle (1897), de Richard Marsh, que narra como um
antigo deus egipcio vai a Londres buscar vinganga contra um parlamentar britanico, usando
de vis estratégias de enganagao, transmutagao e hipnose.

Tanto em Drdcula quanto em The Beetle esta presente o tema da degeneragao; no
caso, provocada por agentes vindos das margens do ocidente. Em O médico e o monstro
(1886), de Robert Louis Stevenson, essa ideia de degeneracdo ¢ explorada de uma maneira
ligeiramente diferente, com o olhar voltado para a corrupcdo interna. A obra de Stevenson
aborda a figura do duplo através da possibilidade de degeneragdo moral e fisica dentro do
proprio individuo, como Edgar Allan Poe fez também no conto William Wilson (1839). O
personagem central, Dr. Jekyll, representa a respeitabilidade vitoriana, enquanto seu alter ego,
Mr. Hyde, cujo nome carrega o simbolismo do que ¢ ocultado, encarna os instintos primitivos
e agressivos reprimidos.

No entanto, o romance de Stevenson opera sob a influéncia do cientificismo do
final do século XIX, de modo que ¢ a ciéncia de Dr. Jekyll que revela o lado selvagem do
respeitado cavalheiro vitoriano. E perceptivel também a influéncia da frenologia, teoria
pseudocientifica desenvolvida por Franz Joseph Gall, muito popular entre as elites intelectuais
da época, que propunha que as caracteristicas psicologicas, tracos de personalidade e
capacidades intelectuais poderiam ser determinados pela forma do cranio — tais proposi¢des
passaram a ser usadas para refor¢ar e justificar ideologias racistas (POSKETT, 2019),
ligando-se a visdo colonial de superioridade europeia.

Subjacente, havia uma ansiedade quanto a possibilidade de que tragos negativos
ou primitivos estariam ocultos sob a superficie da civilidade, prontos para emergir sob as

condi¢cdes certas, e a chave para manter a fragil organizacdo social estaria no conhecimento

> No original: “threat of revenge”.

% Dracula foi publicado apenas 12 anos ap0s a série de reportagens conhecida como The Maiden Tribute of
Modern Babylon (1885), de autoria do jornalista William Thomas Stead. Amigo de Stoker, Stead expds o trafico
de meninas para a prostitui¢do infantil em Londres, causando grande comogao publica e levando a aprovacdo da
Lei de Protecdo das Criangas em 1885. Bulfin (2021) argumenta que a série influenciou a literatura gética da
época, incluindo obras como o proprio Dracula e O médico e o monstro.
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racional-cientifico. Conforme Luque Bruqué (2014, p. 2, tradu¢do nossa®’), a verdade € que “a
frenologia e, mais tarde, o mesmerismo e o hipnotismo, ja haviam despertado a curiosidade de
escritores como Charlotte Bronté (em Jane Eyre), George Eliot (em O Veéu Erguido) e Edgar
Allan Poe em sua obra Revela¢do Mesmeriana (1844)”.

Abordando o ressurgimento da figura do duplo no romance de Stevenson e
também do vampiro em Drdcula (1897), de Bram Stoker, Botting (2005, p. 88, tradugao
nossa’®) afirma que

foi no contexto da ciéncia, sociedade e cultura vitoriana que o poder ficticio deles se
tornou possivel, associado a ansiedades sobre a estabilidade da ordem social e
doméstica e os efeitos da racionalidade econdmica e cientifica. Preocupacdes do
inicio do século XIX sobre degeneragdo foram intensificadas, ndo em relacdo as
cidades e familias, mas nas diferentes ameacas que emergiram delas, ameacas que
eram criminais e distintamente sexuais em forma. Em analises cientificas, a origem
dessas ameagas foi identificada na propria natureza humana, uma internaliza¢do que
tinha implicagdes perturbadoras para ideias sobre cultura, civilizag@o e identidade,
bem como um potencial socialmente util no processo de identificar e excluir
individuos desviantes e degenerados. A ambivaléncia em relagdo as questdes
cientificas levou, na ficgdo da época, a realinhamentos estranhos da relagdo entre

ciéncia e religido, uma relagdo moldada pelo espiritualismo e a continua
popularidade da histéria de fantasmas.

A ameaca da degeneracdo habitava de forma inconteste as colonias, justamente o
espaco das ficgdes de aventura. Ou seja, “estando distantes as institui¢des controladoras, o
horror é a consequéncia da entrega do colonizador a seus impulsos de autogratificagdo”
(COSTA LIMA, 2011, p. 251). Sao os romances que tratam da “experiéncia do colonizador
no exterior” (WARWICK, 1998, p. 261, traducdo nossa®).

Atraidas pelo desconhecido, personagens aventuram-se nas profundezas
selvagens, em encontros com culturas indigenas, praticas misticas e elementos sobrenaturais
que desafiam a compreensao racional. O atavismo nessas historias servia como um escape das
restri¢des da vida civilizada e de catalisador de aventuras, como em As Minas do Rei Salomdo

(1885), de H. Rider Haggard, ou de espelho para a introspec¢do, forma de confrontar os

7 No original: “phrenology and, later on, mesmerism and hypnotism, had already aroused the curiosity of writers
such as Charlotte Bronté (in Jane Eyre), George Eliot (in The Lifted Veil) and Edgar Allan Poe in his piece
Mesmeric Revelation (1844)”

% No original: “it was in the context of Victorian science, society and culture that their fictional power was
possible, associated with anxieties about the stability of the social and domestic order and the effects of
economic and scientific rationality. Earlier nineteenth- century concerns about degeneration were intensified, not
in relation to cities and families, but in the different threats that emerged from them, threats that were criminal
and distinctly sexual in form. In scientific analyses the origin of these threats was identified in human nature
itself, an internalisation that had disturbing implications for ideas about culture, civilisation and identity, as well
as a socially useful potential in the process of identifying and excluding deviant and degenerate individuals. The
ambivalence towards scientific issues led, in the fiction of the period, to strange realignments of the relationship
between science and religion, a relationship shaped by spiritualism and the continuing popularity of the ghost
story”.

% No original: “experience of the coloniser abroad”.
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instintos primordiais e reafirmar a importancia da moralidade civilizada, como em 4 Marca
da Besta (1890), de Rudyard Kipling.

Bratlinger (1994) filia a este grupo Coragdo das Trevas (1899), de Joseph Conrad,
mas a obra “tem sido interpretado tanto como confirmagdo quanto como subversio da
ideologia do imperialismo” (WARWICK, 2016, p. 699, tradug¢do nossa®). Narrando a jornada
do marinheiro Marlow ao cora¢ao do Congo colonizado para encontrar Kurtz, um agente de
marfim que desapareceu na selva, o romance expde a brutalidade do projeto colonial, a
exploracdo e a desumanizagdo dos povos africanos. Conforme avanga, Marlow se depara com
informagdes que ddo conta do colapso da moralidade e sanidade de Kurtz, que estabeleceu
uma espécie de dominio entre os habitantes locais. Quando finalmente Kurtz ¢ encontrado, ja
estava completamente enlouquecido, morrendo pouco depois.

Analisando a obra de Conrad, Costa Lima (2011) aponta que o horror estd
profundamente ligado ao colonialismo e a falsa moralidade da civilizagdo branca. Segundo
ele,

se o horror ¢ o afeto decorrente da conduta desviante —a constatacdo de que a
ambigdo de lucro é, objetivamente, tdo danosa quanto a crueldade e a disposicdo em

escravizar o outro —, entdo, na obra de Conrad, por serem brancos seus
protagonistas, o horror se resume aos brancos (/bid., p. 252).

E conclui que, em Coragdo das Trevas, a conduta de Kurtz ndo configura uma
excecao, uma descida a imoralidade provocada pela simples distancia da civiliza¢dao, mas sim
que “a norma do ethos branco € seu desvio” (Ibid., p. 266). Esse desvio ¢ a norma justamente

porque o colonialismo corrompe tanto o colonizador quanto o colonizado (CESAIRE, 1978).

2.6 O gotico pos-colonial

Se o Gotico Colonial apresenta como temas frequentes (i) o entrelacamento do
exotico e magico com paranoias da metropole, (ii)) a degeneracdo mental e moral dos
colonizadores e o (ii1) confronto com culturas e identidades outras (BRANTLINGER, 1994;
MALCHOW, 1996; WARWICK, 1998; BULFIN, 2018), o espectral legado do colonialismo
historico e da globalizagdo assombra o Goético Pés-colonial (SUGARS; TURCOTTE, 2010).
Surgindo na critica a partir da analise de uma producdo identificada com o gbtico em paises

que vivenciaram processos de independéncia e suas complexas interagdes culturais, a

% No original: “has been read as both confirming and subverting the ideology of imperialism”.
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definicdo ¢ geral a ponto de abarcar realidades tdo distintas quanto as do Canada (RUDD,
2010) e da Malasia (NG, 2007).

Rudd (2010) e Gelder (2014) identificam como caracteristicas centrais do gotico
pos-colonial o desejo de recuperar origens perdidas, a exposicdo e reinscricdo de historias
ocultadas e o desafio as estruturas de poder e hegemonia do pensamento ocidental.

A variedade e o multiculturalismo na proposta de definicao refletem a riqueza do
proprio pensamento pos-colonial, marcadamente interdisciplinar e abrangente, envolvendo
literatura, historia, antropologia, sociologia, estudos culturais, estudos de género. Associado
aos processos de libertagdo anticolonial, sobretudo por nomes como Frantz Fanon, Aimé
Césaire e Léopold Sédar Senghor, o campo se estabelece e desenvolve entre as décadas de
1970 e 1990, com Edward Said, Stuart Hall, Gayatri Spivak, Homi Bhabha ¢ o Grupo de
Estudos Subalternos de Ranajit Guha. De forma resumida, pode-se dizer que os estudos
pos-coloniais se ocupam do exame de dindmicas de poder, cultura e identidade nas sociedades
que sofreram processos coloniais; ou, ainda, que o pds-colonialismo “busca preservar a
heterogeneidade e criticar seu menosprezo ou transcendéncia por qualquer discurso
dominante” (KAPOOR, 2002, p. 652, tradugio nossa®).

De forma analoga, o Gotico Pds-colonial se volta para as questdes de identidade e
alteridade, explorando como as identidades sdo formadas em relagdo ao Qutro colonial. Esta
tematica se revela na forma como personagens e espacos sdao apresentados, oscilando entre
serem percebidos como exoticos, ameacadores ou ambos. A hibridez das identidades coloniais
(BHABHA, 1998) ¢ expressa através de figuras goéticas como vampiros € zumbis, que
simbolizam tanto a colonizagdo quanto a resisténcia a ela (GENDER, 2014). Em muitos
textos goticos pds-coloniais, observa-se um padrao recorrente onde a énfase recai sobre a
influéncia que as caracteristicas locais de regides anteriormente desconhecidas e agora
colonizadas exercem sobre o que ¢ considerado civilizado (GENDER, 2014). Esta tematica ¢
refletida na forma como os aspectos culturais e ambientais desses locais passam a possuir €
remodelar as percepgdes e comportamentos dos personagens provenientes de contextos
coloniais.

Por exemplo, Vasto mar de sargagos (1966), da autora dominiquesa Jean Rhys, é
escrito como um preludio de Jane Eyre, de modo a revelar uma relacdo colonial oculta. O

XA

livro de Rhys da voz e historia a Bertha Mason, a “louca do so6tdao” em Jane Eyre, batizada

como Antoinette Cosway no livro de Rhys. No Caribe do século XIX, Antoinette, filha de um

' No original: “seeks to preserve heterogeneity and to criticise its disparagement or transcendance by any master
discourse”.



50

proprietario de escravos empobrecido, vive uma infincia marcada por tensdes raciais e perda
familiar. Adulta, tem um casamento arranjado com o inglés Rochester, relacdo que se
desintegra devido a desconfianga e ao alienamento do marido, culminando na reclusdo de
Antoinette em um so6tdo na Inglaterra, onde ela gradualmente perde sua sanidade e sua
1dentidade, sendo renomeada como Bertha.
Na obra de Rhys, fica claro a contestacdo da ideia colonial de selvageria. Spivak
(1985, p. 249-250, tradugio nossa®®) comenta que
A fungdo de Bertha em Jane Eyre ¢ tornar indeterminada a fronteira entre humano e
animal, enfraquecendo assim seu direito sob o espirito, se ndo a letra, da Lei.
Quando Rhys reescreve a cena de Jane Eyre na qual Jane ouve “um som de rosnar e
arranhar, quase como um cao brigando” e depois encontra Richard Mason sangrando
(Jane Eyre, p. 210), ela mantém a humanidade de Bertha, de fato sua sanidade como
critica do imperialismo, intacta. Grace Poole, outra personagem originalmente de
Jane Eyre, descreve o incidente para Bertha em Vasto mar de sargagos: “Entdo vocé
ndo se lembra de ter atacado este cavalheiro com uma faca?... Eu ndo ouvi tudo o
que ele disse, exceto 'Eu ndo posso interferir legalmente entre vocé ¢ seu marido'.
Foi quando ele disse 'legalmente' que vocé voou para cima dele” (Vasto mar de
sargagos, p. 150). Na recontagem de Rhys, ¢ a dissimulagdo que Bertha percebe na

palavra “legalmente” — e ndo uma bestialidade inata — que provoca sua reagao
violenta.

O Gotico Pos-colonial desafia, portanto, nogdes convencionais de tempo e espago,
oferecendo uma critica a linearidade historica e destacando a coexisténcia de multiplas
temporalidades e realidades. Esta abordagem ¢é evidente nas obras de escritores como Salman
Rushdie, cujo Os filhos da meia-noite (1981) desafia as narrativas tradicionais sobre a
parti¢do da India, e em O Deus das pequenas coisas (1997) de Arundhati Roy, onde o passado
colonial da India ¢ entrelagado com as vidas contemporaneas de seus personagens.

Wisker (2016) argumenta que o gotico pods-colonial expde profundamente os
medos da alteridade, nascidos do questionamento do eu e da identidade. Desafia-se as nogdes
convencionais de pertencimento e deslocamento e se destaca as formas como as categorias de
nativo e colonizador se hibridizam. Narrativas como O Piano (1993), de Jane Campion, e The
White Earth (2004), de Andrew McGahan, ilustram como o gético pos-colonial pode abordar

temas como pertencimento e repressao racial.

2 No original: “Bertha's function in Jane Eyre is to render indeterminate the boundary between human and
animal and thereby to weaken her entitlement under the spirit if not the letter of the Law. When Rhys rewrites
the scene in Jane Eyre where Jane hears “a snarling, snatching sound, almost like a dog quarrelling” and then
encounters a bleeding Richard Mason (JE, p. 210), she keeps Bertha's humanity, indeed her sanity as critic of
imperialism, intact. Grace Poole, another character originally in Jane Eyre, describes the incident to Bertha in
Wide Sargasso Sea: “So you don't remember that you attacked this gentleman with a knife?... I didn't hear all he
said except 'l cannot interfere legally between yourself and your husband'. It was when he said 'legally' that you
flew at him” (WSS, p. 150). In Rhys' retelling, it is the dissimulation that Bertha discerns in the word ‘legally’
— not an innate bestiality — that prompts her violent reaction”.
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Se ha na teoria pds-colonial um excessivo antropocentrismo, deixando de lado
questoes ecologicas e de direitos animais (CHAGANI, 2016), Gender (2014) elenca ao menos
uma obra identificada como um gdético pds-colonial com preocupagdes — e criticas —
ecologicas: The Hunter (1999), de Julia Leigh. No romance, um homem usando a identidade
de Martin David, Naturalista, ou simplesmente M, chega a Tasmania para procurar o tilacino
(tigre da Tasmania) e se hospeda na casa de Lucy Armstrong, cujo marido, Jarrah, estd
desaparecido. Prometendo a filha de Lucy, Sass, que tentara encontrar Jarrah, M realiza varias
expedi¢des ao deserto sem sucesso. Durante essas expedicdes, ele descobre possiveis restos
mortais de Jarrah e encontra uma pegada do tilacino, mas ndo consegue matar o animal. Apds
deixar a Tasmania por um tempo, M retorna ¢ descobre que Lucy sofreu um colapso mental,
Sass foi hospitalizada devido a queimaduras graves, e o filho mais novo, Bike, foi para um
orfanato. M volta ao deserto, onde eventualmente mata o tilacino, dissecando e queimando
seu corpo.

De certa forma, ainda estamos proximos do Goético Imperial [colonial], ja que esta é
outra narrativa sobre um homem que literalmente “se torna nativo”. O que torna The
Hunter um romance Gotico pods-colonial — ou melhor, um romance Gotico

“eco-po6s-colonial” — ¢é a sua percepgdo de que o “nativo” agora ¢ algo que ele s6
pode imaginar € por ele ser assombrado (GENDER, 2014, p. 205, tradugdo nossa®).

Essa perspectiva pos-colonial do gotico se desdobra em um espago literario no
qual o passado colonial e o presente se entrelacam em desafio a nogdes tradicionais de
narrativa e identidade. A reescrita de historias coloniais desloca as narrativas eurocéntricas e
reavalia as consequéncias do colonialismo nas relagdes de poder contemporaneas. H4 no
abordagem critica do gotico pds-colonial a exploracdo da alteridade, do deslocamento e do

retorno ao passado como forma de se encontrar novas maneiras de compreensao da historia.

2.7 O gotico latino-americano

A proposta de reconhecer uma literatura gotica latino-americana ¢ uma ideia
relativamente recente entre a critica. Historicamente, o gotico tem sido mais associado as suas
raizes europeias, com pouca atengdo dedicada a sua presenga nas literaturas de outras regioes,
especialmente na América Latina, onde sua influéncia era vista como perigosamente colonial

(CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ, 2018). O reconhecimento tardio revela uma reavaliagio

 No original: “In a certain sense, we are still in the vicinity of the imperial Gothic, since this is another narrative
about a man who literally “goes native.” What makes The Hunter a postcolonial Gothic novel — or rather, an
“eco-postcolonial” Gothic novel — is its realization that the “native” is now something it can only imagine and be
haunted by”
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da historia literaria latino-americana e também uma expansdo do entendimento do Gético, que
a partir da década de 1980 passa a ser considerado um modo narrativo que transcende
fronteiras midiaticas, nacionais e historicas, emergindo como uma linguagem artistica
compartilhada globalmente na era moderna (FRANCA, 2018).
De todo modo, ¢ inegavel a prolongada presenca de um movimento literario na
América Latina buscando definir e estabelecer identidades culturais nacionais distintas
daquelas das ex-metropoles europeias. A literatura tinha o papel de espelho da realidade local,
como argumenta Candido (1995, p. 15):
Na América Latina a literatura foi frequentemente uma atividade devoradora. Quero
dizer que durante a formagdo nacional dos nossos paises quase tudo devia passar por

ela, e por isso ela foi uma espécie de veiculo que parecia dar legitimidade ao
conhecimento da realidade local.

Nesse contexto, manifestacdes como o gotico, associados a cultura europeia,
foram vistos como menos representativos das emergentes identidades nacionais, por suas
tematicas e ambientagdes estranhas aos tropicos (ELJAIEK RODRIGUEZ, 2017). Além
disso, o gobtico costumava ser considerado pela academia como um género de menor
importancia e marginal (CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ, 2018), preso a maquinarias
repetitivas (SA, 2010), ingénuo e excessivamente popular, um simples entretenimento para as
massas. Essa posi¢do muda sobretudo a partir da penualtima década do século XX*, quando se
verifica uma “atencdo critica séria a literatura ‘Gotica’” (HOGLE; SMITH, 2009, p. 1 apud
DUNCAN, 2022, p. 307, tradugdo nossa®). Por todos esses motivos, essa literatura do
excesso (PUNTER; BYRON, 2004), que muitas vezes explorava temas e imagindrios que
desafiavam as normas sociais e religiosas vigentes, foi encarada com resisténcia por parte das
elites culturais e politicas latino-americanas.

Casanova-Vizcaino e Ordiz (2018) citam como exemplo dessa desconfianca a
omissdo do gotico na Antologia de la literatura fantastica (1941-1965), projeto literario de
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares ¢ Silvina Ocampo que teve grande influéncia na
producao de fortuna critica sobre ficgdo extraordindria € ndo mimética. Os organizadores até
incluiram narrativas com tropos goéticos, mas sob a definicdo de fantdstico. No prélogo da
obra, Bioy Casares demonstra um certo desprezo com a tradigdo goética, afirmando que O

castelo de Otranto “deve ser considerado antecessor da pérfida raca de castelos teutonicos,

% Importante notar que havia académicos estudando e valorizando o gético antes disso. Birkhead (1921), Railo
(1927), Kliger (1945), Varma (1957), Lang (1966), dentre outros, sdo exemplos de estudiosos que contribuiram
significativamente para a andlise critica e académica do gotico, demonstrando que o género ja era objeto de
estudo sério e considerado merecedor de aten¢do académica.

% No original: “serious critical attention to ‘Gothic’ literature”.
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abandonados a decrepitude das teias de aranha, tormentas, correntes, do mau gosto” (2019, p.
11, grifo nosso).
Ha excegdes, como aponta Casanova-Vizcaino (2014, p. 132, tradugio nossa®):

0 gotico como género literario ja foi reconhecido por alguns criticos, incluindo Julio
Cortazar, que observa na literatura fantastica rioplatense — principalmente em
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges e
Felisberto Hernandez — a presenca do gotico, que vai “do sobrenatural ao
misterioso, do terrifico ao insolito” (CORTAZAR, p. 145). Mais tarde, Carmen
Phillips-Lépez aponta que a partir da década de 1840 entram na ficgdo
latino-americana a figura do diabo e as explicagdes fantasticas mescladas com cor
local para explicar certos fatos insolitos. Algumas dessas obras sdo a novela em
folhetim E! fistol del diablo (1844-1847) ou o conto El diablo y la monja (1849),
ambos textos do mexicano Manuel Payno, ou La velada del helecho o el donativo
del diablo (1849), da cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda. Igualmente, destaca o

conto Gaspar Blondin (1858), do equatoriano Juan Montalvo, ou Quien escucha su
mal oye, (1865) da argentina Juana Manuela Gorriti.

No caso especifico do Brasil, a critica “dos séculos XIX e XX sempre privilegiou
o carater documental da literatura em detrimento do imaginativo, favorecendo obras realistas
e aquelas explicita e diretamente relacionadas as questdes de identidade nacional” (FRANCA,
2018, p. 113), o que se relaciona com a visao de Candido (1995), anteriormente exposta, de
que a expressdo literaria na América Latina servia como veiculo preferencial para questdes
sociais, historicas e antropologicas.

No entanto, a reavaliagdo das manifestagdes do goético na literatura
latino-americano nas ultimas décadas aponta para uma interseccdo entre seus elementos
tradicionais e as especificidades culturais, historicas e politicas da América Latina. O trabalho
de Sé4 (2010) introduz na critica brasileira o termo gotico tropical, identificando na obra O
Guarani (1857), de José de Alencar, expressdes goticas — o sublime da natureza, o
demoniaco nos vildes, o espaco fantasmagoérico do castelo. O gotico, nesse contexto, €
entendido como “uma tradigdo artistica transnacional que codificou um modo ficcional de
representar o Mal, ao figurar os medos e expressar os interditos de uma sociedade”

(FRANCA, 2023, p. 125).

% No original: “lo gotico como género literario ya ha sido reconocido por algunos criticos, incluyendo a Julio
Cortazar, quien observa en la literatura fantastica rioplatense —principalmente en Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Felisberto Hernandez— la presencia de lo gético que va ‘de
lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insolito’ (Cortazar 145). Mas tarde, Carmen Phillips-Lopez
apunta que a partir de la década de 1840 entran en la ficcion latinoamericana la figura del diablo y las
explicaciones fantasticas mezcladas con color local para dar cuenta de ciertos hechos insdlitos. Algunas de estas
obras son la novela por entregas El fistol del diablo (1844-1847) o el cuento ‘El diablo y la monja’ (1849),
ambos textos del mexicano Manuel Payno, o ‘La velada del helecho o el donativo del diablo’ (1849) de la
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda. Igualmente, destaca el cuento ‘Gaspar Blondin’ (1858) del ecuatoriano
Juan Montalvo o ‘Quien escucha su mal oye’ (1865) de la argentina Juana Manuela Gorriti”.
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A defini¢do de gotico tropical, usada por Sa (2010) para avaliar O Guarani, tem
uma histéria que remonta ao cinema colombiano das décadas de 1970 e 1980, com o Grupo
de Cali. Formado pelos diretores Jairo Pinilla, Luis Ospina e Carlos Mayolo, o grupo
identificava seus filmes como obras de gotico tropical (EDWARDS; VASCONCELOS, 2016).
Eljaiek Rodriguez (2018) expande o conceito, explorando a ideia de tropicaliza¢do como um

mecanismo pelo qual se recicla e transforma o género gdtico na América Latina,
colocando fora de lugar personagens e temas para realgar a artificialidade do género
e suas dinamicas de construg@o e enunciac¢do do outro, para possibilitar a enunciagéo
daquilo do qual 'mdo se pode falar' — que, dependendo do contexto, pode ser a

violéncia, as desigualdades sociais ou tabus culturais, como o incesto ou o abjeto
(ELJAIEK RODRIGUEZ, 2017, p. 10, tradugdo nossa®’).

Essa transformacgdo implica o deslocamento de elementos de uma tradicdo
narrativa espacial e temporalmente distante, articulados por Eljaiek Rodriguez com os
conceitos de desfamiliarizacdo e transculturacdo — que, na abordagem narrativa de Angel
Rama, designa “uma das possibilidades de resposta da cultura para a for¢a externa,
especificamente a que mais preservasse caracteristicas de cultura internalizada” (CUNHA,
2007, p. 168).

Seria ““absurdo supor que escritores hispano-americanos tenham escrito
isoladamente e nao tenham sido parte de tendéncias literarias simplesmente porque criticos
estrangeiros  deixaram de  menciona-los” (DUNCAN, 2010, p. 6 apud
CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ, 2018, p. 5, tradugdo nossa®). E, de fato, desde meados do
século XIX, € possivel mapear um grande influxo de obras anglofonas géticas no Brasil e na
América Latina (SA, 2010; VASCONCELOS, 2016), o que, segundo Franca (2018, p. 118),
permite “supor que nossos primeiros romancistas se formaram como leitores de narrativas
gdticas, e que trouxeram, para sua escrita, muitos dos elementos dessa tradi¢do”.

Os trabalhos sob essa perspectiva de resgate e reinterpretacdo do gotico na
América Latina sdo muitos, o que tornaria exaustiva qualquer tentativa de listad-los. Apenas a
titulo de exemplo da variedade e riqueza dos atuais estudos goticos latino-americanos: Eljaiek
Rodriguez (2018) destaca a presenca do gdtico tropical em textos de Hordcio Quiroga;

Dabove (2009) relaciona o conto Un fenomeno inexplicable (1906), de Leopoldo Lugones, ao

% No original: “mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gético en América Latina, poniendo
fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificialidad del género y sus dindmicas de construccion y
enunciacion de lo otro y para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ -que
dependiendo del contexto puede ser la violencia, desigualdades sociales o tabties culturales como el incesto o lo
abjecto”.

 No original: “absurd to suppose that Spanish American writers have written in isolation and have not been part
of literary trends simply because foreign critics have neglected to mention them”.



55

conceito de gotico imperial; Martinez-Pinzén (2015) sugere o gotico racial como chave de
leitura para o romance Dolores (1867), de Soledad Acosta de Samper; aspectos do gotico
colonial sdao analisados por Oliveira (2017) nos contos Bugio Moqueado e Bocatorta, de
Monteiro Lobato; Franga e Sena (2015) chamam de gdtico-naturalista o romance Os
Brilhantes (1895), de Rodolfo Tedfilo; Bellas (2020) propde um gotico brasileiro, citando
como exemplo o conto Meu tio o lauareté (1961), de Guimaraes Rosa; Santos (2017), Clark
(2022) e Batista e Silva (2017) mapeiam figuragdes do gotico feminino, respectivamente, nos
contos de Ansia eterna (1903), de Julia Lopes de Almeida, nos romances La baronesa de Joux
(1844) e Dolores (1851), de Gertrudis Gémez de Avellaneda, e no conto O jardim selvagem
(1969), de Lygia Fagundes Telles.
Merece destaque a abordagem de Lucie Armitt (2014) sobre a relagdo entre gotico
e realismo madgico, poéticas que tém forte relagdo com temas sociais e politicos. Segundo a
autora, as fronteiras entre esses dois estilos literdrios podem ser permedveis, como por
exemplo no romance A4 casa dos espiritos (1982), de Isabel Allende.
O Gotico s6 pode existir porque um momento que se identifica como “moderno” ¢é
invadido por outro momento (através de visitagdo) visto como anacronico. (...) tal
“modernidade” e suas amplas perspectivas podem se associar igualmente ao
realismo magico. Portanto, aquelas narrativas (...) que estdo na fronteira entre o
realismo magico e o Gotico oferecem a possibilidade de uma nova aproximagao
entre literaturas e suas culturas. Ao remover do “estrangeiro” qualquer medo do

desconhecido, até¢ mesmo os fantasmas do realismo magico entregam suas correntes
barulhentas. (ARMITT, 2014, p. 238, traducio nossa®).

Em comum entre as recentes abordagens criticas do gotico latino-americano, para
além do resgate, estd o reconhecimento de que suas manifestagdes ndo podem ser
compreendidas sem considerar o impacto da colonialidade na formacdo das sociedades
latino-americanas. Além disso, a critica reconhece cada vez mais o hibridismo nas
manifestagdes do gobtico latino-americano, compreensdo ancorada na ideia de que tais
narrativas sdo resultado de influéncias culturais que refletem as peculiaridades historicas,

sociais e politicas do continente e de suas regioes.

2.8 Do gotico global ao decolonial

% No original: “The Gothic can only exist because a moment identifying itself as ‘modern’ is intruded upon by
another moment (through visitation) viewed as anachronistic. (...) such ‘modernity’ and its open vistas might
attach themselves equally to magical realism. Hence, those narratives (...) that lie on the boundary between
magical realism and the Gothic afford the possibility of a new rapprochement between literatures and their
cultures. In removing from the ‘foreign’ any fear of the unknown, even the ghosts of magical realism surrender
their clanking chain”.
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E possivel afirmar que os estudos do gético no contexto latino-americano
ganharam um novo folego com o advento dos trabalhos sobre o Gético Global a partir da
segunda década do século XXI. A expansao do campo de estudos para incluir perspectivas
globais permitiu que formas e manifestacdes do gotico em regides fora do tradicional contexto
europeu e estadunidense ganhassem maior visibilidade e andlise académica, uma vez que se
forjou um conceito geral que, dialogando com o regional, também traduz algo de novo: a
reacdo a crescente globalizacao.

No texto de introducdo ao livro Globalgothic (2013), Byron identifica uma
tendéncia crescente, desde a década de 1990, de criticos e estudiosos ao redor do mundo em
reconhecer ¢ explorar suas proprias tradigdes do estranho e do sobrenatural, muitas vezes
divergindo de formas anteriores anglo-europeias, fendmeno que em sua visao reflete uma
proliferagdo de formas goticas que desafiam o entendimento tradicional do género. Para a
autora, as transformacgdes do neoliberalismo empreendido pela politica imperialista
estadunidense cedeu lugar a um ambiente de trocas multidirecionais — cumpre questionar a
validade do termo “troca” nesse contexto e a direcao em que ocorrem.

Desse modo, sua argumentacdo foca nos processos de globalizacdo enquanto
“mistura”, que por um lado fornece a poética gdtica como ferramenta para expressdo de
ansiedades locais e por outro transforma os tropos goticos tradicionais, dando-lhes novas
expressoes.

Embora o discurso da globalizagdo possa recorrer a tropos goéticos familiares, a
globalizacdo estd, no entanto, transformando e desfamiliarizando esses tropos a
medida que a mobilidade e fluidez cultural aumentadas levam ao surgimento de
novas formas goticas. (...) o gotico participou ativamente dos fluxos culturais e das

desterritorializagdes que caracterizam a globalizagdo (BYRON, 2013, p. 3, tradug@o
nossa’”).

Em capitulo do mesmo livro, Botting ¢ Edwards (2013) apresentam o Gotico
Global como uma resposta mais direta e tangivel as ansiedades causadas por um mundo
globalizado. Figuras gdticas tradicionais, como bruxas e zumbis, assumem novos significados
no contexto, refletindo mudangas no poder econdmico e imperial, inovacdes tecno-cientificas
e perdas e traumas, tanto pessoais quanto coletivos. Se Byron enfatiza a expansao regional do
mercado e a posicdo de trocas equivalentes em relacdo as circunstancias da globalizagao,

Botting e Edwards ressaltam como o capitalismo globalizado resulta em experiéncias

™ No original: “While globalisation discourse may call upon familiar gothic tropes, globalisation is nevertheless
transforming and defamiliarising these tropes as the increased mobility and fluidity of culture leads to the
emergence of new gothic forms. (...) gothic has energetically participated in the cultural flows and
deterritorialisations that characterise globalisation.”
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regionalmente diferenciadas e que, por isso, o Goético Global implica a busca por recuperar
histdrias e relagdes transregionais que contornam o local.

Partindo de uma leitura critica dos ensaios de Byron e de Botting e Edwards,
Duncan (2023) propde uma compreensao do Gético Global menos dependente do conceito de
globalizacdo, quer a globalizacdo enquanto trocas multilaterais proposta por Byron ou mesmo
a conceituacdo de Botting e Edwards, do fendmeno globalizante avancando com impeto
imperial-capitalista, contra o qual reagiria esse novo gotico. Em vez disso, seria necessario
expandir a visdo do Gético Global para além da dimensdo cultural e mercantil, incorporando a
analise das desigualdades socioecondmicas e ecoldgicas perpetuadas pelo sistema capitalista
global, uma perspectiva que reconheca as manifestagdes do Goético Global reconhecendo as
complexidades e as descontinuidades historicas do capitalismo, desde a era colonial até os
dias atuais, isto ¢, “uma poética gotica critica cujo proposito € tragar, de uma certa perspectiva
regional, as dinamicas e conexdes transregionais que ddo origem aos momentos de
desestabilizacdo social e ambiental aos quais o gotico responde” (DUNCAN, 2023, p. 13,
traducio nossa’'). E essa concepgio que permite a Harrison (2023) encaixar uma defini¢éo de
Gotico Decolonial, em que sdo identificados elementos de decolonizagdo em obras
comumente associadas a essa corrente mais ampla.

A decolonialidade oferece justamente uma visdo das causas mais profundas da
globalizag¢do, compreendo que esta € parte ainda da modernidade/colonialidade, € nao ensaia
nenhum ideal de pureza local ou discursos de autenticidade.

Textos goticos decoloniais trabalham para tornar visiveis os contornos
descentralizados da vida contemporinea, ao redor do mundo, para aqueles que
existem precariamente como resultado de condigdes que continuam a ser informadas
pelas relagdes de poder coloniais. Estas sdo as condi¢des confusas e indefinidas, mas
poderosas, que criam crises de refugiados e financeiras, permitem o

etnonacionalismo genocida e o fascismo, e aquecem as aguas do aquecimento global
(HARRISON, 2023, p. 26, traducio nossa’).

No entanto, consideramos que o excessivo enfoque da autora na ocupacao “da
casa do colonizador” (HARRISON, 2023, p. 36, tradugdo nossa”) acaba por restringir as

manifestagdes decoloniais no gotico a temas como a inversao da colonizagdo e a confrontagdo

"I No original: “a critical gothic poetics, the purpose of which is to chart, from a certain regional perspective, the
transregional dynamics and connections that give rise to the moments of social and environmental destabilisation
to which gothic responds.”

2 No original: “Decolonial gothic texts work to make visible the decentralised contours of contemporary life,
around the world, for those who exist precariously as a result of conditions that continue to be informed by
colonial power relations. These are the fuzzy and undefined yet powerful conditions that create refugee and
financial crises, enable genocidal ethnonationalism and fascism, and heat the warming waters of climate
change.”

™ No original: “take up residence in the coloniser’s house.”
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direta com o colonialismo. Nossa proposicdo, por outro lado, alinha-se com a de Duncan
(2022), uma abordagem mais abrangente e integrada, que compreende as realidades
contemporaneas como manifestagdes continuas da colonialidade. Isso nos leva a considerar
um gobtico decolonial como forma de expressar e desafiar as desigualdades persistentes e

inclusive locais, ndo apenas ligadas direta e expressamente a figura do colonizador.
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3 GOTICO DECOLONIAL EM LAS VOLADORAS

Nascida em 1988 em Guayaquil, Equador, Ménica Ojeda se interessou pela
literatura desde a infancia, ganhando concursos de contos em nivel intercolegial. Aos 26 anos,
publicou seu primeiro romance, La desfiguracion Silva (2014), que lhe rendeu o Prémio
ALBA Narrativa. No ano seguinte, estreou na poesia com E/ ciclo de las piedras (2015), obra
que recebeu o Prémio Nacional Desembarco de Poesia Emergente. Posteriormente, retornou
ao romance com Nefando (2016) e Mandibula (2018), sendo este Gltimo um grande éxito
comercial. Apds lancar seu segundo livro de poesia, Historia de la leche (2019), Ojeda
publicou sua primeira cole¢ao de contos, Las voladoras (2020), objeto deste estudo.

O corpus literario de Ojeda € marcado por uma brutalidade enraizada nos espagos
mais intimos das vidas das personagens, ambientes domésticos e familiares, refletindo uma
sociedade marcada pela condi¢do de ex-colonia e pelas sequelas de uma historia de
autoritarismo e ditadura militar. Sua escrita apresenta linguagem lirica e, a0 mesmo tempo,
grotesca, explorando tematicas densas e controversas, como incesto, pornografia infantil,
sexualidade precoce, abje¢do corporal e 0 medo que permeia as relagdes de poder desiguais,
agravadas por dindmicas de género e raca.

A condi¢do marginalizada de suas personagens define a maneira como a violéncia
¢ vivenciada e perpetrada, além de estabelecer uma visdao de mundo na qual sdo diluidas as
distingdes entre a civilizagdo ¢ a barbarie, o fisico e o espiritual, o moral e o imoral. No
entanto, a subalternidade ndo impede que as mulheres em suas historias sejam atravessadas
por ambiguidades e diversas relagcdes de poder, mesmo em um contexto que lhes nega a plena
humanidade. S3o personagens que se negam as classicas posicoes de heroina ou vitima.

Como diz Sanguino (2021, p. 171), Ojeda utiliza tais elementos em suas
narrativas também como exercicio linguistico. De fato, em seu ensaio Sodomizar la escritura
(2018), a propria autora oferece uma perspectiva estética sobre a literatura que explora as
ideias de transgressdo, desejo e profanacdo. Citando os poetas Enrique Verastegui e Angélica
Liddell, defende que a literatura atinge seu extremo quando abraga a violéncia, o instinto e o
tabu como integrantes do processo criativo. Desse modo, a palavra ndo deve ser utilizada
somente como um instrumento, mas transformada em um fim em si mesma. E a palavra que
lanca luz sobre as regides mais obscuras da alma humana, que revela o imoral e o obsceno.

Para isso, Ojeda propde uma ética literaria que exige a entrada violenta no sagrado para
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profana-lo, uma escrita extrema, na qual “o escritor esta prestes a fazer algo terrivel”™
(OJEDA, 2018b, np).

A profanagao ¢ evidente nos oito contos que compdem Las Voladoras, cujas
tramas exploram temas tdo variados quanto a fragilidade da infancia e a complexidade da
sexualidade humana, com uma atmosfera constantemente sombria que busca, desde o titulo, a
intersec¢do entre a experiéncia contemporanea da mulher e os mitos andinos — segundo a
autora, ¢ a regido geografica dos Andes equatorianos que emerge como um elemento comum
ligando as historias (OLIVA, 2020).

Nao a toa, em varias entrevistas, Ojeda define a obra como um exemplar de gotico
andino. A partir dessas declarag¢des, Leonardo-Loayza (2022) define o goético andino como
uma estética literaria que aborda o medo natural e sobrenatural recorrendo a paisagens e mitos
andinos, abordagem influenciada pela convivéncia com vulcdes, extremos de temperatura e o
sentimento de desamparo presentes nessas regides. Além disso, a geografia andina seria
fundamental para a criacdo de mitologias, misticismos e narrativas orais que fariam com que,
nas palavras de Monica Ojeda, o fantdstico seja experienciado como algo real nos Andes
(OLIVA, 2020).

Embora Las Voladoras seja tematicamente marcado pelo espaco fisico e seus
mitos, os contos também abordam intensamente as dindmicas familiares. Seguindo a tradicao
do gotico feminino, ¢ langado um olhar que atravessa a organizagdo familiar e seus abusos
ocultos por tras de portas fechadas — um dominio que Lucie Armitt descreve como “o reino
do Gotico” (2014, p. 238, tradugdo nossa”), e que é densamente povoado por elementos
sobrenaturais. Essa combinacdo do geografico com o pessoal estabelece um mecanismo
tradicional do gotico: de um lado, a grandiosidade e a ameaca da natureza provocam
sentimentos de terror e admiragdo (o efeito estético do sublime); do outro, as personagens se
movem em um ambiente onde padrdes familiares se entrelagam com a violéncia. Assim, os
medos e ansiedades retratados por Ojeda, “em vez de figurarem castelos e fantasmas, sdo
metaforizados nas instituigdes sociais-familiares” (LEONARDO-LOAYZA, 2022, p. 68,
tradugio nossa’®). Tendo em vista que os contos de Ojeda utilizam a paisagem andina e seus
mitos ndo apenas como cendrio, mas como uma maneira de abordar a violéncia colonial
continua e suas complexas intersec¢des com raca, género € natureza, faz-se necessaria uma

perspectiva que contemple esse contexto marcado por historias de exploragdo e resisténcia,

™ No original: “el escritor esta a punto de hacer algo terrible”.
> No original: “the realm of the Gothic”.
76 No original: “en lugar de figurar castillos y fantasmas, se metaforizan en lo institucional social-familiar”.
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uma perspectiva que situe o gotico de Ojeda dentro do sistema capitalista mundial, ainda
estruturado por categorias coloniais.

Sao oito as historias presentes em Las Voladoras. O conto que dd nome ao livro
narra a experiéncia de uma jovem com entidades sobrenaturais que afetam profundamente sua
familia, trazendo a tona aspectos da sexualidade e misticismo. Sangre Coagulada imerge na
obsessdo da protagonista por sangue, abordando os temas do abuso sexual e da
estigmatizagao, enquanto Cabeza Voladora trata do trauma de uma mulher apos o assassinato
brutal da vizinha adolescente, destacando seu conflito interno contra a insensibilidade geral.
Caninos descreve o curioso luto de uma mulher que guarda os dentes do pai, precisando
enfrentar suas memorias. Em Slasher, a trama segue uma mulher que fantasia mutilar a irma
gémea durante uma performance musical. Soroche oferece quatro perspectivas de amigas em
uma viagem ao cume de uma montanha andina. O breve Terremoto apresenta um casal que
faz sexo enquanto, do lado de fora, um vulcdo entra em erup¢do. Finalmente, £/ Mundo de
Arriba y El Mundo de Abajo narra os esforgos de um pai para reviver sua filha utilizando
praticas xamanicas, culminando na aceitagdo de sua morte.

Para este trabalho, optamos por excluir da analise Caninos, Terremoto e Soroche,
uma vez que, seguindo uma organizacdo tematica que favorece a exposi¢do de nossa
perspectiva de gotico decolonial, os trés contos trariam reflexdes que poderiam implicar
repeticdo desnecessdria e contraproducente, sobretudo quanto a extensdo. Porém,
consideramos que leituras decoloniais desses textos sdo desejaveis e podem enriquecer a
fortuna critica.

Dividiremos os contos analisados em trés topicos: as fronteiras, em que a
transgressao gotica se manifesta rompendo bindmios como humano/ndo-humano,
civilizado/selvagem e fisico/espiritual; as bruxas, com a monstruosidade representando um
meio de acessar o ndo-moderno; € os ferritorios, em que as sombras da dindmica familiar sdo
perscrutadas a partir de relagdes corporais.

Observamos que esses topicos nao se configuram estanques ou excludentes; pelo
contrario, sdo pontos de vista absolutamente permeaveis, ¢ podemos retomar um conto ja
analisado para melhor ilustrar um ponto, bem como antecipar outro. Nosso objetivo ndo ¢
criar categorias, tampouco mapear fopoi comuns, mas produzir um percurso teérico-didatico
que nos permita compreender como Ojeda utiliza da transgressdo e do excesso goticos para
compor uma representagao decolonial da experiéncia latino-americana.

E bem verdade que os eixos representam abordagens consagradas nos estudos do

gotico. No entanto, podem aparecer de um ponto de vista diferente do usual.
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Vejamos a transgressdo, por exemplo. Segundo Botting (2005), por sua
ambivaléncia, a transgressao no gotico pode se reconfigurar como um meio de reafirmar os
valores da sociedade, virtude e propriedade, servindo para refor¢ar ou sublinhar sua
necessidade, bem como restaurar ou definir limites. Narrativas goéticas tradicionais
“frequentemente adotam essa estratégia preventiva, alertando sobre os perigos da transgressao
social e moral ao apresenta-los em suas formas mais sombrias e ameacadoras” (BOTTING,
2005 p. 5, tradugdo nossa’’). Como se vera adiante, na obra em analise se da o oposto: é

celebrada a transgressao em si.

3.1 Transgressao: as fronteiras

O primeiro conto, Las voladoras, que dd nome ao livro, apresenta a voladora’,
entidade da cosmogonia andina cuja origem remonta a tradi¢des orais da regido de Mira, no
Equador (PICO, 2013). Sao mulheres de longos cabelos, muitas vezes vestidas com tunicas
brancas, que tém a capacidade de voar, “uma mistura entre o arquétipo das bruxas e fadas
européias e os personagens extraordinarios da cultura popular da América” (PICO, 2013, p.
68, tradugdo nossa’). Suas historias sdo transmitidas oralmente de geragdo em geragdo, e elas
sdo comumente tratadas como pessoas reais que fazem o papel de mensageiras do futuro.

A narradora conta a relagdo dela, de seu pai e de sua mae com as voladoras que os
visitam. A familia habita uma regido aparentemente isolada, proxima da mata, mantendo
animais de cria¢do, como cavalos e cabras. Intitulado com o nome da entidade mensageira, o
conto comega paradoxalmente com a resposta negativa da narradora a um pedido de siléncio
que nao aparece no texto.

Baixar a voz? Por que eu deveria fazer isso? Se alguém sussurra, é porque tem medo
ou porque estd envergonhado, mas eu ndo tenho medo. Eu ndo estou envergonhada.
Sao os outros que sentem que eu tenho que abaixar a voz, diminui-la, transforma-la
em uma toupeira que desce, que avanga para baixo, quando o que eu quero € subir,
entende?, como uma nuvem. Ou um baldo. Ou as voladoras. Vocé gosta de baldes?
Eu adoro, especialmente aqueles que maméde amarra nas arvores para espantar os
animais da floresta. As voladoras ndo gostam de baldes e sempre os estouram.

Fazem bam!, ¢ com isso eu ja sei que sdo elas (OJEDA, 2020, p. 11, tradugdo
nossa®’).

7 No original: “frequently adopt this cautionary strategy, warning of dangers of social and moral transgression
by presenting them in their darkest and most threatening form.”

" A tradugio do termo seria voadora, porém, por se tratar de uma entidade, optamos por manter o registro no
idioma original, como um nome proprio.

™ No original: “una mixtura entre el arquetipo de las brujas y hadas europeas y los personajes extraordinarios de
la cultura popular de América”.

% No original: “;Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se
avergilienza, pero yo no temo. Yo no me avergiienzo. Son otros los que sienten que tengo que bajar la voz,
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Nas primeiras linhas, ja fica claro que o conto que abre e intitula o livro apresenta
um testemunho, com uma personagem que narra as suas memorias para um ouvinte. Sera essa
a marca que atravessara toda a obra, a experiéncia testemunhal, mesmo nos casos em que nao
sera uma personagem a narrar. Em Las voladoras, o leitor ¢ posto na posicao daquele que
pede o siléncio, ainda que interessado na confissio. Em uma paralela aquela que
Seligmann-Silva (2022) faz de Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa,
identificamos no texto de Ojeda expressdes que convidam a traduzir a fala em imagens: “olhe
para mim”; “vocé vai ver”; “imagine”. Trata-se de uma confissdo que guarda a
historia-memoria-mensagem da voladora e o que a presenca dessa entidade transforma e
transgride.

E possivel, ainda, intuir se tratar de uma narradora jovem. Seu discurso ¢
recheado de marcadores de infantilizagio (FRANCOIS, 2009): linguagem criativa e
imaginativa, revelando encantamento no modo de ver o mundo, como a comparagdo de voar
com nuvens e baldes; imprevisibilidade, manifestada nas perguntas constantes e nas subitas
mudangas de foco; e frases simples e diretas, algumas com uso de onomatopeias. Por outro
lado, seu interlocutor parece ser alguém em posi¢do de poder, quem, apds ouvir seu relato,
decidira uma verdade a ser transmitida: “Vocé€ tem que explicar a congregagdo que foi isso o
que aconteceu” (OJEDA, 2020, p. 14, tradugdo nossa®). Bolognesi e Bukhalovskaya (2022)
apontam que o uso do termo ‘“congregacdo” pode ser um indicativo de que o interlocutor
ausente se trata de um religioso ou alguém responsavel por uma comunidade religiosa. Isso
posto, hd uma atmosfera que contribui para a impressdo de este ndo ser um depoimento
fortuito, exalando uma tensdo entre a narradora e forgas restritivas que tentam silencid-la.
Apesar de ela propria declarar nao sentir vergonha do que diz, seu interlocutor parece
acreditar que o relato pode conter algo de socialmente constrangedor, um segredo que nao
deveria ser ouvido para além daquele espaco, sob risco de chocar “a congregacdo”. Fica a
impressao que a personagem esta sob escrutinio. Toda a estruturagao deste primeiro paragrafo
nos remete ao conceito freireano de cultura do siléncio (FREIRE, 1981): ¢ estabelecida uma

relag@o entre a jovem e o interlocutor que em primeira instancia parece desigual.

achicarla, convertirla en un topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir hacia arriba,
(sabe?, como una nube. O un globo. O las voladoras. ;A usted le gustan los globos? A mi me encantan, sobre
todo los que mama ata a los arboles para espantar a los animales del bosque. A las voladoras no les gustan los
globos y siempre los revientan. Hacen jbam!, y con eso yo ya sé que son ellas”.

8 No original: “Usted tiene que explicarle a la congegacion que esto fue lo que sucedid”.
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Para além da caracterizagdo estilistica da narrativa, a falta de resposta pode ser
interpretada como ferramenta de poder e manutencao de um espago de autoridade por parte do
interlocutor. Por sua vez, a narradora, personagem subalternizada, sem nome, que se v€ como
uma quase-coisa (FREIRE, 1970) — uma nuvem, um baldo — reflete uma condigdo
desumanizada que ocorre porque as estruturas de poder, incluindo o sistema educacional e o
dogmatismo religioso, perpetuam narrativas que silenciam as experiéncias e perspectivas dos
oprimidos. Essa dinamica cria uma barreira para se pensar o mundo e recria-lo. “Na cultura do
siléncio existir € apenas viver. O corpo segue ordens de cima. Pensar ¢ dificil; dizer a palavra,
proibido” (FREIRE, 1981, p. 50). Como veremos adiante, ¢ na figura da voladora que a
narradora encontra sua voz e a liberdade de dizer a palavra.

A reagdo emocional e a profunda conexao da narradora com as voladoras sao logo
apresentadas, contrastando com a resisténcia de sua mae, que tenta afastd-las com objetos do
dia a dia, enxergando nelas um fendmeno a ser repelido. Enquanto os adultos reagem com
hostilidade ou incredulidade, a narradora mostra uma aceitacdo mais intima do papel dessas
criaturas em sua vida.

Mamae grita muito com elas: joga-lhes sapatos, joga-lhes garfos. Mas as voladoras
sdo rapidas e desviam de tudo. Desviam dos cascos dos cavalos do papai. Desviam
dos balidos das cabras. Chorei muito por causa disso, € se ja ndo choro mais ¢
porque tenho medo das abelhas que se agarram aos meus cilios. Se voc€ quer que eu
explique bem, olhe para mim. No meu rosto esta toda a verdade, aquela que ndo tem

palavras, mas gestos. A que ¢ matéria, a que se ouve e se toca (OJEDA, 2020, p.
11-12, tradugdo nossa®?).

O relato transpde o verbal para se ancorar no corporal, pedindo que seu
interlocutor a olhe para entender a verdade, revelada pelo entendimento para além das
palavras, ou seja, ndo acessivel por meios puramente racionais. A narradora fala de um
sofrimento que, embora tenha cessado suas lagrimas, ainda manifesta-se na forma de um
medo tangivel — medo das abelhas que se agarram aos seus cilios, uma vez que, tal como se
vera adiante, as lagrimas de voladoras sdao doces a ponto de atrair os insetos.

Em sua descricdo da voladora que irrompe em seu quarto pela janela, a
corporalidade surge em tons monstruosos, mas ainda se refor¢a a expressao por meio do corpo

e de seus fluidos.

%2 No original: “Mama les grita mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras son rapidas y lo
esquivan todo. Esquivan los cascos de los caballos de papa. Esquivan los balidos de las cabras. Yo he llorado
mucho por esto, y si ya no lo hago es porque me dan miedo las abejas que se prenden de mis pestafias. Si quiere
que se lo explique bien, mireme. En mi cara esta toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que es
materia, la que se escucha y se toca”.
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Sabe, ¢ verdade que as voladoras ndo sdo mulheres normais. Para comegar, elas t€ém
apenas um olho. Néo ¢ que falte um, mas elas s6 tém um olho, como os ciclopes. Eu
sonhei com uma delas antes dela entrar em nossa casa pela janela do meu quarto.
Vi-a sentada, rigida, dando suas lagrimas de beber as abelhas. Poucos sabem que as
voladoras podem chorar, e aqueles que sabem dizem que as bruxas ndo choram de
emocao, mas de doencga. A voladora entrou chorando com seu tnico olho e trouxe os
zumbidos para a familia. Trouxe a montanha, onde ofegam aquelas que aprenderam
a elevar-se de uma forma horrivel, com os bragos abertos ¢ as axilas escorrendo mel
(OJEDA, 2020, p. 12, tradugdo nossa®).

A voladora ¢ apresentada como anormal, descrita com apenas um olho, como os
ciclopes, seres que retratavam a antitese da civilizagdo grega por viverem isolados, habitando
os pincaros. E, pois, uma entidade incivilizada, que paradoxalmente tem estreita proximidade
com o espiritual. A transformagdo do choro em um elemento que alimenta as abelhas,
associadas ao divino pelo zumbido que produzem, reune o sagrado e o sofrimento, seja por
doenga ou tristeza.

Eu nunca soube por que ela chora nem por que suas lagrimas servem de alimento
para o zumbido divino. Vocé sabia que o som que as abelhas fazem € a vibragdo de
Deus? Mamae tem medo das colmeias por isso. E ela odeia a voladora porque é uma
mulher que perturba os cavalos e da de beber sua tristeza as abelhas. “Ela ndo ¢ uma
das nossa”, diz, suando e tocando o pescoco. “Nao queremos seu siléncio.” E ela

olha para mamide com seu Ginico olho, sem falar nada. E essa falta de palavras que
mais incomoda os cavalos (OJEDA, 2020, p. 12, tradugdo nossa®).

A incapacidade de se comunicar pela fala incomoda sobretudo porque, na tradigao
andina, as voladoras “sdo as que transmitem as noticias” (PICO, 2016, p. 44, traducao
85 . ~ , .
nossa™). Aqui, entretanto, a mensagem que a voladora tem a oferecer ndo se d4 por meio de
palavras, mas de sua presenga, que ¢ também a chegada do selvagem, da montanha, imagem

tao presente nas paisagens goticas.
A montanha ¢ o verdadeiro lar das voladoras, uma casa que sempre nos disse coisas
importantes, mas na minha casa € proibido se aproximar de 1a. Segundo meus pais, é

um templo de sons terriveis, de ruidos de peles, unhas, bicos, caudas, chifres,
linguas, ferrdes... Para 14 voam as avos, maes e filhas que se perdem, mas o que mais

% No original: “Vera, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tienen un solo ojo. No
es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los ciclopes. Yo sofié¢ con una de ellas antes de que entrara
a nuestra casa por la ventana de mi habitacion. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagrimas a las abejas.
Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de emocién, sino de
enfermedad. La voladora entrd llorando con su nico ojo y trajo los zumbidos a la familia. Trajo la montafia
donde jadean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas
chorreando miel”.

8 No original: “Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué sus lagrimas sirven de alimento para el zumbido
divino. ;Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibracion de Dios? Mama le teme a los panales por
eso. Y odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los caballos y le da de beber su tristeza a las abejas.
«No es nuestray, dice sudando y tocandose el cuello. «No queremos su silencio». Y es que ella mira a mama con
su unico ojo sin hablar. Es esa falta de palabra lo que mas molesta a los caballos”.

% No original: “son las que transmiten las noticias”.
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me da medo ¢ o som das plantas. Esses estalos verdes que chamam a voladora ¢ a
afastam de meus quadris (OJEDA, 2020, p. 13, tradugio nossa®®).

A descricdo da montanha como lar desses seres amplifica a atmosfera de
isolamento, por seu carater simbolico de reclusdo. Esta caracteristica ¢ acentuada pela
maneira como a montanha ¢ evocada, um lugar onde ressoam sons primordiais, onde as regras
da sociedade ndo se aplicam e para onde vio as mulheres “que se perdem”. E preciso retornar
ao ciclope, agora na peca homonima de Euripedes, que utiliza o termo eskhatid (§oy01015),
traduzido como “pincaros”, para descrever a habitacdo dos gigantes de um olho s6. Segundo
Dagios (2020, p. 50), a eskhatia representa o lugar onde eram “abandonados os indesejaveis
(...), onde habita aquilo que ndo pertence a logica do centro”.

Segundo Cohen (2000, p. 43), o ciclope “é o protdtipo na cultura ocidental para
esse tipo de monstro ‘geografico’ (...) [que] delimita o espago social através do qual os corpos
culturais podem se movimentar”. Ao corporificar comportamentos polimorfos que precisam
ser isolados, a voladora ¢ um monstro que delimita fronteiras e as ultrapassa em seguida.
Com sua animalidade e sexualidade exuberantes, representa a dissidéncia e ¢ sobrenatural e
selvagem porque antecede “ao impacto do encontro histérico dos mundos espanhol e indigena
nas vidas praticas e identidades sexuais” (BABB, 2018, p. 404, tradugio nossa®’).

Signo representativo do masculino no conto, os cavalos® ficam inquietos na
presenga da voladora, com veias saltadas e, curiosamente, irritados com a falta de palavras da
entidade. O pai finge repulsa, sem conseguir disfargar o incontrolavel desejo.

A papai desagrada seu cheiro de vulva e sandalo, mas, quando mamae ndo esta, ele
acaricia seu dorso e lhe pergunta coisas muito dificeis de entender e de repetir. Por
outro lado, se mamae esta presente, ele tenta chuta-la para que saia de casa, cospe

nela, tira o cinto e bate nas portas e paredes como se fossem gemer (OJEDA, 2020,
p. 13, traducdo nossa®).

8 No original: “La montafia es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre nos ha dicho cosas
importantes, pero en la mia esta prohibido acercarse. Segun mis padres es un templo de sonidos terribles, de
ruidos de pieles, ufias, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones... Alli se van volando las abuelas, madres e hijas
que se extravian, pero lo que mas me da miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la
voladora y la alejan de mis caderas”.

% No original: “the impact of the historical encounter of Spanish and indigenous worlds on sexual lives,
practices, and identities.”

8 Os cavalos sdo comumente vistos como simbolo da invasdo européia das Américas, introduzidos na regido no
inicio do século XVI e rapidamente se tornando importante instrumento nas campanhas de conquista, com uso
militar e logistico nas sociedades coloniais. No mundo andino, o cavalo se torna representacdo da nova realidade
colonial.

% No original: “A papa le disgusta su olor a vulva y a sandalo, pero cuando mama no esta le acaricia el lomo y le
pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir. En cambio, si mama esta presente, ¢l intenta patearla para
que salga de la casa, le escupe, se saca el cinturén y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir”.



67

E esse homem quem ensina a narradora que o lar das voladoras deve ser temido,
assim como Deus e a natureza.
Foi meu pai o primeiro a me ensinar que Deus ¢ tdo perigoso e profundo quanto uma
floresta. Por isso nossos animais estdo domesticados e nunca ultrapassam as cercas,
exceto um ou outro cavalo enlouquecido pela divindade. Quando um cavalo
enlouquece, papai diz que é porque o Deus-que-esta-em-tudo desperta no coragdo do
animal. “Se algo tdo grande como Deus abre os olhos por tras de seus 0ssos, vocé se
dissolve como p6 na agua e deixa de existir”, ele me disse. Mas a voladora ¢ a
floresta entrando em nossa casa e isso nunca tinha acontecido antes. Nunca tinhamos
sentido o delirio divino tdo perto, nem tampouco seu desejo. Porque no fundo,

acredite, eu estou falando do desejo de Deus: o mistério mais absoluto da natureza
(OJEDA, 2020, p. 14, tradugdo nossa®).

A imagem da floresta que retoma a constru¢do humana ¢ tipicamente ecogotica, a
reivindicacdo da natureza sobre os espacos da civilizagdo. No caso dos Andes equatoriais, a
densidade e a ubiquidade da floresta amazdnica fazem desse avango uma constante: a mata
rapidamente toma conta do ambiente ¢ o devora, mal deixando ruinas. A narrativa de que a
natureza pode ser domesticada cai por terra na mesma velocidade com que desaparecem
trilhos de trem ou o asfalto de estradas em meio a escuriddo da mata.

Conforme Parker (2020, p. 215, tradugdo nossa’'), “a crenca generalizada de que
as florestas vieram primeiro — que outrora tudo era florestado — criou a sensagao de que as
florestas de alguma forma estdo subjacentes a tudo: elas sdo sublimadas sob os ambientes

299

industriais e urbanos do mundo ‘civilizado’”. A floresta entrando na casa da familia por meio
da voladora ¢ a reversio da ordem imposta pelo pensamento moderno, um retorno do
reprimido colonial, um lembrete de que as estruturas impostas sdo temporarias € que o
ancestral tem o poder de ressurgir. O discurso do pai se alinha ao pensamento moderno
colonial, resumido no distanciamento da espiritualidade e na ecofobia, termo que Estok

192

(2009) define como um 6dio irracional e infundado pelo mundo natural™, presente e sutil em

nossas vidas diarias e na literatura, assim como a homofobia, o racismo e o sexismo. A

% No original: “Fue mi padre el primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y profundo como un bosque.
Por eso nuestros animales estan domesticados y jamas traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo
enloquecido por la divinidad. Cuando un caballo enloquece, papa dice que es porque el-Dios-que-esta-en-todo
despierta en el corazén del animal. «Si algo tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tu te disuelves
como polvo en el agua y dejas de existir», me dijo. Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso
no habia pasado nunca. Nunca habiamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su desco. Porque en el
fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio mas absoluto de la naturaleza”.

°! No original: “The widespread belief that forests came first —that once upon a time everything was
forested—has created the sense that forests somehow underlie everything: they are sublimated beneath the indus-
trial, urban environments of the ‘civilised” world.

°2 Froehlich e Braida (2010) afirmam que a ideia de natureza como algo distinto do humano foi consolidada na
modernidade, com a afirmagdo do sujeito que submete o seu meio as regras da razdo por meio da ciéncia e da
técnica. Essa ideia tem raizes na Grécia Antiga, com a distin¢do entre o mundo natural e o mundo humano, e é
depois reforcada pela visdo cristd, que considera a natureza como um presente divino, tendo o homem o dever de
domina-la e utiliza-la em beneficio proprio.
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ecofobia ¢ parte da ideia moderna “de natureza como algo fora dos seres humanos”
(MIGNOLO, 2017, p. 6) e impde a necessidade do dominio, levando ao extrativismo
ostensivo.

Muitas obras do gotico colonial manifestam sentimentos ecofdbicos, com
criaturas ameacadoras a espreita em oceanos, desertos e florestas. A propria floresta pode ser
vista como um monstro em si, como em narrativas em que as arvores se tornam sencientes e,
percebendo a presenca humana invadindo seus dominios, tratam de erradica-la (PARKER,
2020). Em Las voladoras, paisagem e monstro sdo indistinguiveis uma do outra: a voladora é
a natureza. A voladora leva a montanha e os zumbidos para dentro da casa da familia
invadindo o espago humano.

Em segredo, deixo as janelas abertas & noite para ouvir as preces das arvores. Eu as
ouco e me aconchego com elas, embora as vezes o fundo negro dessas oracdes

também me causem calafrios. A voladora tem cabelo preto, sabe? Como o meu e
como o canto dos passaros da montanha (OJEDA, 2020, p. 12, traducdo nossa®).

A relagdo da jovem com a voladora se da longe dos olhos do pai e da mae porque,
para eles, a voladora — o monstro — encarna o abjeto, aquilo que repugna, mas do qual, ao
mesmo tempo, ¢ impossivel se separar, ja que provoca irresistivel atragao.

O segredo decorre da abje¢do manifestada no monstro (KRISTEVA, 1982 apud
COHEN, 2000). A voladora materializa o que o pedido de siléncio no inicio do relato tenta
ocultar, algo que deve ser expulso para manter a integridade do sujeito, mas que
paradoxalmente nunca pode ser completamente separado de sua identidade. E nesse paradoxo
que se desenvolve o gobtico da narrativa. A voladora traz uma verdade ancestral e uma
liberdade quase mistica, mas € vista com suspeita pela familia e pelos membros da
congregacao.

Também as confissdes que o pai faz a filha, expondo seu desejo monstruoso,
ocorrem dentro da esfera do segredo, particularmente na auséncia da mae. Em um momento
de oculta intimidade: “Eu a sinto [a voladora] se aconchegar entre minhas pernas nas
madrugadas e me abraco a ela porque, como diz o papai quando a mamae nao v€, um corpo
precisa de outro corpo, especialmente na escuridao (OJEDA, 2020, p. 12, traducado e grifo

nosso’*). Ha uma clara tentativa de justificar o abuso na fala do pai, e a voladora se torna,

 No original: “En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los arboles. Los
oigo y me arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofrios el negro fondo de sus oraciones. La
voladora tiene el pelo negro, ;sabe?, como el mio y como el canto de los pajaros del monte”.

% No original: La siento acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice
papa cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad”.
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assim, o incontrolavel avanco do apetite sexual, primitivo e misterioso como a floresta e as

montanhas.

Imagine esse mistério entrando em sua casa e alargando seus quadris. Imagine as
plantas suando. Imagine as veias saltadas dos cavalos. A voadora faz com que o
papai manche as calcas e que a mamae feche as pernas bem forte. Faz com que eu
passe mel nas axilas e suba no telhado para provar o ar. Apesar disso, nds a amamos,
e 0 amor tem sua propria forma de conhecer, entende? Eu amo sua pelagem como se
fosse um cabelo. Amo sua natureza (OJEDA, 2020, p. 14, tradugdo nossa’®).

A voladora se ausenta quando a menina tem sua menarca, retornando depois do
periodo menstrual. A partir de entdo, a narradora passa a provocar as mesmas reagoes que a

entidade anteriormente provocava.

No dia em que sangrei pela primeira vez, ela [a voladora] desapareceu por uma
semana. Mamae fingiu ficar contente, mas nas madrugadas espalhava leite no chéo
da cozinha e depois lambia com toda a sua sede. Subia no telhado com as axilas
como favos de mel. Voava alguns metros. Caia nua na grama. Papai e eu a viamos
sofrer escondidos e, na manha seguinte, a ouviamos dizer: “Acho que ela se foi para
sempre”. Mas a voladora voltou e chorou sobre meus mamilos com seu unico olho e
meus mamilos, grandes e escuros como as oracdes das arvores, despertaram. Espero
que vocé entenda: um ser assim traz o futuro. E depois de alguns meses comecei a
inchar e todos os cavalos enlouqueceram. Todas as cabras dormiram. Vocé tem que
explicar a congregagdo que foi isso 0 que aconteceu: que papai ficava perturbado por
eu dormir com o zumbido das abelhas. Ele suava. Se tocava por baixo das calgas.
Mamée, por outro lado, cortou o cabelo ¢ o enterrou aos pés da macieira mais velha
da floresta. (OJEDA, 2020, p. 14, tradugdo nossa’®).

O gesto da mae, cortando os proprios cabelos e os enterrando, o que ecoa a
simbologia da reciprocidade em oferendas a Pachamama (GARCIA; ROCA, 2017),
representa a perda do poder e da autoridade dentro da dindmica familiar. Apesar de suas
tentativas de proteger a unidade familiar, acaba sendo subjugada, silenciada e marginalizada,

tanto emocional quanto fisicamente.

> No original: “Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a las plantas
sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora hace que papa se manche los pantalones y que
mama cierre muy fuerte las piernas. Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A
pesar de eso la amamos y el amor tiene su propia forma de conocer, ;entiende? Yo amo su pelaje como si fuera
un cabello. Amo su naturaleza”.

% No original: “El dia en que sangré por primera vez ella desapareci6 durante una semana. Mama fingid ponerse
contenta, pero en las madrugadas regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamia con toda su sed. Se subia
al tejado con las axilas como un panal. Volaba unos metros. Caia desnuda sobre la hierba. Papa y yo la veiamos
sufrir a escondidas y, a la mafiana siguiente, la escuchabamos decir: «Creo que se ha ido para siempre». Pero la
voladora regreso y lloré sobre mis pezones con su Unico 0jo y mis pezones, grandes y oscuros como los rezos de
los arboles, despertaron. Espero que lo entienda: un ser asi trae el futuro. Y después de unos meses yo empecé a
hincharme y todos los caballos enloquecieron. Todas las cabras durmieron. Usted tiene que explicarle a la
congregacion que esto fue lo que sucedid: que a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas.
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se cortd el pelo y lo enterro al pie del manzano
mas viejo del bosque”.
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Surge o objeto do depoimento de forma clara: a tensdo sexual dentro da familia,
entre o pai e a filha. Insinua-se um desejo proibido ou, mais provavelmente, um abuso sexual,
na maneira como o pai interage com a voladora e com a filha, e na forma como a menina
internaliza e reflete sobre essas interacdes. Ela pergunta ao confessor: “O que se faz quando
uma familia sente coisas tao distintas e tdo semelhantes ao mesmo tempo?” (OJEDA, 2020, p.
14, traducdo nossa’). No entanto, a narradora nio se envergonha de suas formas, nem dos
pelos nas axilas, tampouco baixa a voz, exigéncias que o patriarcado comumente impoe a
mulheres violentadas. E essa rebeldia que faz dela uma voladora, uma das mulheres que se
perderam por sua recusa diante dessa cultura do siléncio e da docilizagdo, da culpabilizacao
da vitima, ainda tdo comum em casos de violéncia sexual (ROSSI, 2016). A narradora faz
com que sua verdade se revele, assim como a vegetacdo da floresta brota por entre as
rachaduras no concreto.

E atravessada a ultima fronteira, entre 0 humano e 0 monstro-natureza.

Eu rezo para cima e o olho da bruxa se torce. As abelhas sobem. Vocé sabe o que o
zumbido dos favos faz no sangue? As lagrimas molham meu corpo a noite. Ainda
durmo com a voladora e, as vezes, papai olha como um cavalo em delirio a linha
irregular da cerca que separa nossa casa do promontorio.

Eu nd3o me envergonho do tamanho dos meus quadris. Nao baixo a voz. Nao tenho
medo dos pelos. Subo no telhado com as axilas imidas e abro os bracgos ao vento.

O mistério é uma oragdo que se impde. (OJEDA, 2020, p. 17, tradugio nossa’®).

O encerramento reconhece a impossibilidade de compreender tanto a natureza da
voladora quanto a natureza do proprio relato. Lembra-nos que a verdadeira compreensdo do
mundo exige uma abertura para o misterioso e o inexplicavel, revelando a faléncia do
racionalismo. Desse modo, a voladora ¢ delineada como recurso gotico para narrar o indizivel
“da violéncia real, exercida por um pai que, possuido por um desejo sexual perturbado e atroz,
estupra a propria filha” (BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 91, tradugio nossa®).
Ao desestabilizar a identidade, a ordem e o sistema, ocupa um lugar ambiguo: entre o familiar
do lar e o estranho das montanhas, tipico dos monstros que desafiam as fronteiras (COHEN,

2000).

7 No original: “;Qué se hace cuando una familia siente cosas tan distintas y tan similares a la vez?”

8 No original: “Yo rezo hacia arriba y el ojo de la bruja se tuerce. Suben las abejas. ;Sabe usted lo que hace en la
sangre el zumbido de los panales? Las lagrimas mojan mi cuerpo por las noches. Todavia duermo con la
voladora y, a veces, papa mira igual que un caballo en delirio la linea irregular de la valla que separa nuestra casa
del promontorio. Yo no me avergiienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje.
Subo al tejado con las axilas himedas y abro los brazos al viento. El misterio es un rezo que se impone.”

% No original: “la criatura andina es transfigurada en €l simbolo de una violencia real, ejercida por un progenitor
que, poseido por un deseo sexual perturbado y atroz, viola a su propia hija”.
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Caem as fronteiras entre a moral familiar e a sexualidade dissidente; misturam-se
os ambientes civilizado e selvagem, com este invadindo aquele; a paisagem € o monstro que a
guarda sdo uma coisa sd; o humano manifesta comportamentos animalizados € os animais sao
representacdes humanas — os cavalos como homens e as cabras como mulheres; o concreto e
o espiritual se entrelacam na mesma oracao do mistério.

A transgressao evidente em Las Voladoras ressoa no conto que fecha o livro, El
mundo de arriba y el mundo de abajo, onde a ruptura de fronteiras entre o natural e o
sobrenatural se reflete também na linguagem da narrativa, que se apresenta como um
encantamento “entretecido nas profundezas da terra” (OJEDA, 2020, p. 100, tradugdo
nossa'®). Contudo, outras fronteiras sdo evidenciadas e mostradas como intransponiveis.

El mundo de arriba y el mundo de abajo ¢ o Unico conto de Las Voladoras
protagonizado e narrado por um personagem masculino. Conforme Mackey (2022), essa
escolha ndo se da por acaso, pois incorpora um certo ideal antropocéntrico de moldar a
natureza que se confunde com a constru¢ao do masculino moderno.

O narrador € um pai, Pedro, que faz do texto um encantamento para ressuscitar
sua filha Gabriela, precocemente morta: “Esta escrita ¢ um feitico” (OJEDA, 2020, p. 99,
tradu¢do nossa'’'). A narrativa-feitico ¢ estruturada em doze se¢des, estabelecendo uma
ritualistica a ser seguida. Cada se¢do ¢ nomeada como Pedra (Pedra I, Pedra II, Pedra III...
Pedra XII), sobre as quais Pedro escreve. “No meio dos frailejones'’*, percebo a divindade
das pedras brancas. Escrevo sobre elas como se desenhasse um futuro.” (OJEDA, 2020, p.
100, tradu¢do nossa'™).

As pedras sdo consideradas elementos vivos na cultura andina, atuando na
interacao com os seres humanos e o ambiente e desempenhando um papel sagrado em praticas
religiosas e cerimoniais. Como afirma Dean (2010, p. 176, tradu¢do nossa'™), “o que ¢
consistentemente enfatizado na cultura oral andina, passada e presente, ¢ a natureza
transubstancial da rocha [e] sua animacidade implicita”. Convém destacar que o carater
magico e espiritual das rochas estd presente em diversas culturas (VARNER, 2004). Pedras

rinicas eram utilizadas como talismas magicos por povos escandinavos e germanicos, €

1% No original: “entretejido en lo mas profundo de la tierra”. Trata-se de um trecho do Salmo 139. O verso
completo ¢ “Os meus ossos ndo te foram encobertos, quando no oculto fui feito, e entretecido nas profundezas da
terra.”

191 No original: “Esta escritura es un conjuro”.

192 Nome popular para as espeletias, género de arbustos endémicos dos pAramos andinos.

19 No original: “En medio de los frailejones percibo la divinidad de las piedras blancas. Escribo sobre ellas como
si dibujara un porvenir”.

1% No original: “What is consistently emphasized in Andean oral culture, past and present, is the transubstantial
nature of rock. Its implicit animacy lends a layer of significance not necessarily and not frequently expressed
through a stone’s superficial form or appearance”.
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antigos monumentos de pedras dispostas em circulo sdo facilmente encontrados em todos os
continentes. A rocha guarda um simbolismo de antiguidade, mistério e permanéncia, e talvez
por isso as ruinas e os castelos em pedra conferem atmosfera sombria e sobrenatural para o
gotico.

De todo modo, a referéncia andina fica clara no titulo do conto, com a mengao aos
mundos de cima (Hanan) e de baixo (Hurin). Ha também um claro paralelo com E! zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), de José Maria Arguedas, que explora a modernizacao e seus
impactos na cultura indigena quéchua. Moreiras (1997) aponta que a obra de Arguedas
representa um paroxismo no sistema de representagdo do realismo magico, expondo
contradigdes inerentes a transculturagdo e a formagao de identidades culturais hibridas. Para
Mignolo (2003, p. 232), Arguedas (bem como Rigoberta Menchtl) representa a emergéncia de
“um verdadeiro pensamento liminar” na América Latina.

O conto de Ojeda reflete essas tensdes entre os mundos indigena e o da
modernidade, utilizando-se de uma linguagem majoritariamente simbolica e lirica. O
protagonista e sua familia representam o moderno, pois ndo sao indigenas, o que ¢ sugerido
por algumas passagens que os diferenciam da comunidade local. A familia ¢ acusada de
invasora e apropriadora, como no trecho em que Pedro recorda a morte de Gabriela e a

promessa de sacrificio da esposa:

Chorei sem palavras sobre seus olhos abertos, com o peito destrogado, mintisculo
perante a imensiddo das montanhas. “Esta dor ¢ impossivel”, disse minha mulher
naquele momento enquanto beijava o pé gelado da minha filha.

(...) Os indios gritavam com seus olhares pantanosos:

Invasores. Fazendeiros que brincam de andinidade.

“Esses selvagens langaram um mau-olhado em nossa guagua'®®”, disse minha mulher
mordendo os joelhos. “Eles a tiraram de nds. Eles a arrancaram.” Ela cortava o
cabelo e o colocava sobre o timulo de Gabriela como flores. Dobrava as roupas da
minha menina e se afundava nelas. “Nao existe uma dor tdo grande. Vou morrer, é o
natural.”

Ao longe, os indios da aldeia olhavam nossa casa com desconfianga (OJEDA, 2020,
p. 102, traducdo e grifo nosso'%).

Fica evidente o conflito com os indigenas, que veem a familia como

representantes de uma modernidade que afeta suas conexdes espirituais e culturais com a

1% Em quéchua: bebé. O termo é frequentemente utilizado no dia-a-dia equatoriano para se referir aos filhos.

1% No original: “Lloré sin palabras sobre sus ojos abiertos, con el pecho destrozado, minfisculo ante la vastedad
de las montafias. «Este dolor es imposible», dijo mi mujer entonces mientras besaba el pie congelado de mi hija.
(...) Los indios lo gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad. «Esos
salvajes le echaron un mal de ojo a nuestra guagua», dijo mi mujer mordiéndose las rodillas. «Nos la quitaron.
Nos la arrebataron». Ella se cortaba el pelo y lo ponia sobre la tumba de Gabriela igual que flores. Doblaba la
ropa de mi nifia y se hundia en ella. «No existe un dolor tan grande. Voy a morirme, es lo natural». A lo lejos, los
indios del pueblo miraron con desconfianza nuestra casa.”
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terra. Em outro trecho, sabemos que a fazenda da familia foi cercada justamente na fatidica
noite: “Na minha terra ¢ verdo todos os dias, inverno todas as noites. Mas na noite em que
Gabriela morreu fez calor e os indios sairam de suas cabanas para cercar nosso terreno”
(OJEDA, 2020, p. 103-104, tradugdo nossa'’’). Ndo obstante a acusa¢do de se apropriar da
terra e da identidade andinas, o narrador se identifica como xama capaz de desconstruir e

reconstruir a realidade através da forca de suas palavras:

Escrevo o segundo nascimento da minha filha com a agua fresca das minhas
palavras. Sou um pai criador de consciéncia, forjador de erros cosmicos. Nao tenho
medo no alto paramo, mas sim desejo.

(...) um xama desossa as palavras adormecidas a sombra das montanhas. Conhece a
musculatura do verbo, a descri¢do do universo como uma intrincada selva interior. E
um pai e fala com a natureza. Pronuncia a lingua dos animais. Ele lhes perdoa a vida
e a tira com igual respeito.

Um xama nao € Deus, mas se assemelha a ele.

(...) Nao tenho medo no alto paramo, mas temerei. Sou um pai, como Deus, e um
pequeno xamai diante do sagrado (OJEDA, 2020, p. 99-100, traducdo nossa'®).

Ha uma problematica de ordem cultural e pratica, decorrente da relagdao com a
terra e o sentido de posse. Desse modo, o nome de Pedro, que afirma nao temer o alto paramo,
pode remeter ao romance de Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955), no qual o personagem-titulo,
apos herdar a arruinada fazenda do pai, torna-se o habitante mais importante da cidade de
Comala e também o responsavel por sua ruina.

Em El mundo de arriba y el mundo de abajo, a relagdo entre a figura do
fazendeiro e a dominacdo (do povo, da natureza, da cultura) e o conflito subjacente sdo
transpostos para o campo espiritual. O colonizador que invade um territério que nio o
pertence, amparado ou ndo pelo aparato legal do estado, torna-se o pai em busca de uma
magia capaz de unir “o mundo de cima e o mundo de baixo para renascer Gabriela” (OJEDA,
2020, p. 100, tradugdo nossa'®).

A fronteira estd também na disputa pela identidade: “Dos morros chegaram-me as
vozes roucas dos indios: ‘Voc€ ndo ¢ um xamd, mas um homem’. Um homem magro, com

olhar perdido, que ndo consegue se sustentar” (OJEDA, 2020, p. 104, tradugdo nossa''?).

' No original: “En mi tierra es verano todos los dias, invierno todas las noches. Pero la noche en que murid
Gabriela hizo calor y los indios salieron de sus chozas para rodear nuestro terreno.”

1% No original: “Escribo el segundo nacimiento de mi hija con el agua fresca de mis palabras. Soy un padre
creador de conciencia, forjador de errores cosmicos. No tengo miedo en el alto paramo, sino deseo. (...) un
chaman deshuesa las palabras dormidas a la sombra de las montafias. Conoce la musculatura del verbo, la
descripcion del universo como una enmaraiada selva interior. Es un padre y habla con la naturaleza. Pronuncia
el idioma de los animales. Les perdona la vida y se las quita con igual respeto. Un chaman no es Dios pero se le
parece. (...) No tengo miedo en el alto paramo, pero temeré¢. Soy un padre, como Dios, y un chaman pequefio
ante lo sagrado.”

' No original: “el mundo de arriba y el mundo de abajo para renacer a Gabriela.”

"% No original: “Desde los cerros me llegaron las voces roncas de los indios: «No eres un chaman, sino un
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Havia, no entanto, alguma relagdo entre a familia e os indigenas pela presenca de um
curandeiro, um verdadeiro xama, que tratava de Gabriela, ja4 de cama: “(...) suas maos
possuiam o poder puro da cura. Os indios ndo queriam, mas ele colocou plantas e unguentos
no corpo de Gabriela. “Vocé ndo ¢ um xama, mas um homem’, ele disse quando a febre nao
diminuiu. ‘Prepare-se para o que o vento trouxer’ (OJEDA, 2020, p. 118, tradugdo nossa''").
Mas um condor deixou cair suas penas sobre o paramo, pressagio que Pedro e a esposa nao
quiseram ou ndo souberam ver.

E apos a morte da filha, depois de prometer-lhe que cavalgariam juntos vulcio
acima “para que ela conhecesse a verdadeira altura das nuvens” (OJEDA, 2020, p. 104,
tradugdo nossa''?), que o pai entra em transe e se torna aguia, cervo, alpaca, mas nenhuma
animal suporta a sua solidao. Observado pelos indigenas — para ele, nada mais que “abutres a
espera de carnica” (OJEDA, 2020, p. 102, tradug¢do nossa'’’) —, apropria-se de
conhecimentos ancestrais e os profana, decidido a reverter as leis naturais para aplacar sua

dor.

Escrevo nas pedras brancas que cobrem o corpo da minha filha. Rompo a lei natural:
impego que seu espirito alcance o mundo dos mortos. Rebelo-me contra os deuses
porque fui despojado e ndo ha nada mais miseravel do que um homem despojado.
Os animais me lembram: um xama deve respeitar o ciclo da vida, honrar a morte.
Mas renascer Gabriela era o desejo da minha mulher e o meu proprio.

Senhor, perdoa esta profanacao.

Tem piedade da minha fome (OJEDA, 2020, p. 102, tradugdo nossa''®).

Seu desespero supera todos os limites, tornando-se justificativa para avangar sobre
a fronteira entre a vida e a morte, mas também sobre a fronteira entre um modo de pensar
ocidental e o conhecimento dos Andes. Sua dor, que a principio tem fundo irracional, reflete
na verdade um imperativo de manter certa normalidade no mundo, pois, como Pedro repete
para o vento, nao ¢ “légico” nem “normal que um pai sobreviva a sua filha” (OJEDA, 2020,

p. 109, tradugdo nossa').

hombre». Un hombre flaco, desorbitado, que no puede sostenerse.”

"' No original: “(...) sus manos poseian el poder limpio de la sanacién. (...) Los indios no querian, pero él puso
plantas y ungiientos sobre el cuerpo de Gabriela. «No eres un chaman, sino un hombre», me dijo cuando la fiebre
no bajo. «Preparate para lo que el viento traigay.”

112 No original: “para que conociera la verdadera altura de las nubes.”

'3 No original: “buitres esperando carrofia.”

' No original: “Escribo en las blancas piedras que recubren el cuerpo de mi hija. Rompo la ley natural: impido
que su espiritu alcance el mundo de los muertos. Me rebelo contra los dioses porque he sido despojado y no hay
nada mas miserable que un hombre despojado. Los animales me lo recuerdan: un chaman debe respetar el ciclo
de la vida, honrar la muerte. Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mio propio. Sefior, perdona
esta profanacion. Ten piedad de mi hambre.”

'3 No original: “No es normal que un padre sobreviva a su hija.”
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Essa incapacidade de aceitar a partida de Gabriela reflete sua adesdo a concepcao
da morte como perda definitiva. Em Historia da morte no Ocidente (2003), Philippe Arics
comenta como o advento da modernidade implicou uma mudanca nas atitudes em relagdo a
morte, que passou a ser vista como algo a ser evitado e combatido, mudanga que passa por
varios fatores, como o surgimento da medicina moderna e a crescente valorizagdo da

individualidade. Na modernidade, a morte se torna um tabu, assim como 0 Sexo.

O decoro proibe, a partir de entdo, toda referéncia & morte. E moérbida, faz-se de
conta que ndo existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das quais ndo se
fala mais — e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver esquecido que
morreram (ARIES, 2003, p. 210).

Por outro lado, na cosmovisdo andina, a morte nao ¢ vista como um fim, mas
como parte de um ciclo continuo e, portanto, inquebravel. Simboliza uma transi¢do para o
desconhecido, essencial para a harmonia do Pacha. Longe de ser temida ou negativa, a morte

¢ vista como um estagio crucial para a renovacao da vida em diferentes formas.

Para 0 homem andino, a morte ndo constitui um fato lagubre, terminal e atroz, mas
apenas uma mudancga de situagdo e o acesso a outra forma concreta de existéncia. A
tristeza que causa a morte de um ente querido ¢ mitigada pela convicgdo de que a
vida continua, embora ndo em um céu ou um inferno abstratos, segundo a tradi¢do
ocidental, mas em outra forma superior e concreta que, por sua vez, terminard em
seu tempo para voltar a comegar em outro ciclo ainda maior e transcendental
(GARCIA; ROCA, 2017, p. 55, tradugdo nossa''®).

Em vez de encontrar conforto no ciclo de vida continuo, Pedro se vé consumido
pela negacdo da morte, demonstrando-se incapaz de aceitar a transitoriedade e a
transformagdo que sdo centrais para a compreensao andina da existéncia. Sua tentativa de
transgressao representa a ansiedade do homem moderno em negar os aspectos naturais da vida
e, assim, domina-la, atitude em ultima instdncia ecofobica, ainda que o faga se utilizando de
uma perspectiva que nao a racionalista.

A esposa experimentou 0 mesmo sentimento, mas, ao invés de ser ela a agente do
feitico, entrega o seu corpo como parte do ritual. Se Deméter percebe sua impoténcia quando
Perséfone ¢ levada para o submundo por Hades, a mae de Gabriela abdica de sua propria
existéncia para assim servir de catalisador para o retorno da filha, entregando-lhe seu lugar na

familia e na vida. E ela quem da instru¢des a Pedro de como proceder.

16 No original: “Para el hombre andino, la muerte no constituye un hecho luctuoso, terminal y atroz, sino apenas
un cambio de situacion y el acceso a otra forma concreta de la existencia. La tristeza que ocasiona la muerte de
un ser querido es mitigada por el convencimiento de que la vida contintia, aunque no en un cielo o un infierno
abstractos, seguin la tradicion occidental, sino en otra forma superior y concreta que, a su vez, terminara a su
tiempo para volver a comenzar en otro ciclo ain mayor y trascendental”.
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Minha esposa faleceu vinte e cinco dias apds nossa filha. Enquanto agonizava,
segurava minha mao entre os dedos, como uma garra de dguia cortando minha carne.
“Proteja meu corpo do vento e da neve, Hanan Pacha”, disse ela com labios palidos
como o paramo. “Encha minha boca com a cinza do vulcdo, cubra minha pele com
caudas de cavalo e folhas de chuquiragua'’’, coloque um beija-flor em minha mio
esquerda e conjure o renascimento de Gabriela.”

Eu fiz assim, pois esse era o desejo da minha esposa e o meu também. Protegi-a do
mau ar ¢ da neve. Enchi sua boca com a densa cinza do vulcdo. Cobri sua pele com
caudas de cavalo e folhas de chuquiragua. Coloquei um beija-flor em sua méao
direita. Deixei-a descansando em nossa cama e fechei a porta.

Quarenta dias e trinta e nove noites se passaram desde a ultima vez que entrei em
nosso quarto (OJEDA, 2020, p. 101, tradugdo nossa''®).

Aos poucos, o cadaver da mulher vai tomando a forma do corpo imberbe de
Gabriela. “Levei o corpo da minha mulher para a cama de Gabriela. Um cadaver encolhido,
meio transformado, que tem o tamanho de uma menina” (OJEDA, 2020, p. 105, traducao
nossa''?). O processo de transmutagdo ¢ lento, e o narrador revela que, quando escreve, da
“4gua a morte para aplacar sua sede” (OJEDA, 2020, p. 105, tradugdo nossa'?’). O
simbolismo inverte tradicdes de algumas regides andinas, cujos “rituais da estagdo de
crescimento enfatizam a imagem da morte e sugerem que ela ¢ a fonte Gltima da agua”
(GOSE, 2018, p. 124, tradu¢do nossa'").

O texto se torna cada vez mais gotico a medida que a transmutacdo progride, a
ponto de ecoar o momento em que Victor Frankenstein infunde uma centelha de vida ao seu
monstro, vendo enfim “abrirem-se os olhos amarelos ¢ bagos da criatura” (SHELLEY, 2000,
p. 59). Ao contrario da criatura de Frankenstein, porém, Gabriela ndo ¢ um experimento, mas
a ultima esperanga do pai.

A morte prematura de jovens mulheres ¢ um tema romantico recorrente na
literatura gotica, explorado com frequéncia nas obras de Edgar Allan Poe, seja em poesia,

como Lenore (1843), O corvo (1845), Ulalume (1847) e Annabel Lee (1849), ou em prosa, a

"7 Planta nativa dos Andes, principalmente encontrada na regido equatoriana, conhecida por sua resisténcia a
climas extremos e por ser usada no tratamento de uma variedade de doengas na medicina tradicional.

'8 No original: “Mi mujer se apagé veinticinco dias después que nuestra hija. Mientras agonizaba sostuvo mi
mano adentro de la suya, una garra de dguila cortdndome la carne. «Guarda mi cuerpo del viento y de la nieve,
Hanan Pacha», dijo con los labios como el paramo. «Llena mi boca con la ceniza del volcan, cubreme la piel con
colas de caballo y hojas de chuquiragua, pon en mi mano izquierda un colibri y conjura el renacimiento de
Gabriela». Asi lo hice porque ese era el deseo de mi mujer y el mio propio. La protegi del malaire y de la nieve.
Llené su boca con la ceniza densa del volcan. Cubri su piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua. Puse en
su mano derecha un colibri. La dejé reposando sobre nuestra cama y cerré la puerta. Han pasado cuarenta dias y
treinta y nueve noches desde la ultima vez que entré en nuestra habitacion.”

% No original: “He llevado el cuerpo de mi mujer hacia la cama de Gabriela. Un cadaver encogido, a medio
transformar, que tiene el tamafio de una nina.”

120 No original: “le doy agua a la muerte para que calme su sed.”

2 No original: “Growing season rituals emphasize the imagery of death, and suggest that it is the ultimate
source of water.”
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exemplo de Berenice (1835), Ligeia (1838) e Eleonora (1842). No entanto, ¢ com Morella
(1835) que se da o paralelo mais 6bvio.

No conto de Poe, a esposa do narrador apresenta um profundo interesse por
filosofia transcendental: “(...) the principium individuationis — the notion of that identity
which at death is or is not lost for ever” (POE, 2009, p. 214, traducio nossa). Tal interesse
prenuncia sua propria transcendéncia fisica, uma vez que, ao morrer no parto, infunde sua
esséncia na filha recém-nascida, em uma vinganga contra o marido, que desejava sua morte. A
menina comeca a respirar apenas apds o ultimo suspiro da mae e, com o tempo, “cresceu
estranhamente em estatura e intelecto, e era a perfeita semelhanga daquela que havia partido”
(POE, 2009, p. 214, tradugdo nossa'??). Apesar de amar a filha, o narrador fica assombrado
pela reincorporacdo de Morella na menina. Durante o batismo, ele ¢ impulsivamente levado a
propor o nome da falecida esposa. Nesse momento, a crianga responde “Eu estou aqui!”
(POE, 2009, p. 217, tradugdo nossa'*) e morre em seguida, para horror do pai.

Em EIl mundo de arriba y el mundo de abajo, a transfiguracao se da na via oposta,
com a mae se tornando a filha, mas também este retorno ¢ permeado de uma inevitabilidade

gdtica, um horror imiscuido na narrativa que nao pode ser ignorado.

Vi um crdnio se reduzindo junto a cada falange, omoplata, costela. Vi cicatrizes
desaparecendo na paisagem pura e livre de dor de Gabriela. Deito ao seu lado. Seu
exterior cheira mal, mas por dentro ela respira ¢ bombeia sangue para que eu durma
tranquilo. “Desperte, pequena”, digo-lhe com o verbo que ¢ como a agua e molha as
pedras. “Vamos cavalgar juntos para o vulcgo, subi-lo e vocé conhecera a verdadeira
altura das nuvens.”

Suas palpebras tremem. Elas se abrem (OJEDA, 2020, p. 107, tradug@o nossa

124).

Diante do olhar apagado da filha, Pedro toma a decisdo de leva-la para subir o
vulcao, fonte da vida, repetindo a promessa feita no momento de sua morte. Da mao de
Gabriela, surge voando o colibri azul, tal como Pedro o depositou na mao da esposa. O colibri
a acompanhard a partir de entdo, ocasionalmente voando sobre sua cabega, em outros
momentos bicando “o centro de seu peito como se alimentando-se de seu coragdo” (OJEDA,

2020, p. 108, tradugdo nossa'®).

122 No original: “she grew strangely in stature and intellect, and was the perfect resemblance of her who had
departed”.

12 No original: “I am here!”

12 No original: “Yo vi un craneo reduciéndose junto a cada falange, cada omoplato, cada costilla. Vi cicatrices
desapareciendo en el paisaje puro y libre de dolor de Gabriela. Me acuesto a su lado. Su exterior hiede, pero
adentro respira y bombea sangre para que yo duerma tranquilo. «Despierta, pequefia», le digo con el verbo que
es como el agua y moja las piedras. «Cabalgaremos juntos hacia el volcan, lo subiremos y conocerds la
verdadera altura de las nubes». Sus parpados tiemblan. Se abren.”

125 No original: “le mete €l pico en el centro del pecho como si se alimentara de su corazon.”
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O colibri representa muitas possibilidades na tradicdo andina, sendo um
mensageiro entre Kay Pacha e Hanan Pacha, associado a ressurrei¢do e a eternidade, e
também a sabedoria e coragem necessarias para longas jornadas (MIRES ORTIZ, 2000).
Assim como a menina, o passaro definhara, pois Gabriela ndo retorna inteiramente a vida. A
reanimacdo de seu corpo ¢ um ato que o curso natural da vida e, portanto, acarreta
consequéncias terriveis, tal como em A Pata do Macaco (1902), de W. W. Jacobs, no qual
igualmente um pai se vé confrontado com a realidade de que alguns limites ndo podem
cruzados. O gotico, assim, manifesta-se nas implicagdes da interven¢do humana contra a
natureza, no desejo de dominar o destino e no inevitavel retorno desse desejo como uma
maldigao.

Gabriela se comporta como um zumbi, olhos brancos, pulsacao descompassada,

respiragdo aspera, a carne fedida, a boca deixando cair saliva alaranjada pelo pescogo. Nao

fala e mal consegue se sustentar de pé.

(...) e a vejo tentar caminhar em minha dire¢do, mas ela vacila e cai de costas como
quando tinha trés anos. Sua mae a teria levantado, mas eu deixo que ela encontre seu
proprio caminho de volta.

Coloco a sela no cavalo, penduro a direita uma mochila com agua e provisoes.
“Faremos uma jornada juntos, romerillo. Uma viagem para o vulcdo.” Penduro a
esquerda um saco cheio de pedras brancas.

Uma pena negra cai sobre minha cabega (OJEDA, 2020, p. 109, traducio nossa'*®).

A pena negra novamente surge como um pressagio, pois o plano de Pedro estava
desde sempre fadado ao fracasso, o plano que buscava romper com os caminhos naturais da
existéncia. “Um indio cruzou as imediagdes montado em um cavalo vermelho e nos olhou
com horror” (OJEDA, 2020, p. 108, tradugdo nossa'”’). Pedro é um homem alienado da
comunidade indigena.

Os dois comecam a subir a encosta do vulcdo, cavalgando por uma paisagem que
muda de verdejante para um terreno arenoso, marcado pela presenga de serpentes e ossos de
animais. Assim como a montanha, a pele de Gabriela se torna seca. Em determinado

128.

momento, pai e filha cruzam com um lobo'*®: “entre as rochas vimos um lobo de olhos

126 No original: “y la veo intentar caminar hacia mi, pero se tambalea y cae de espaldas como cuando tenia tres
afios. Su madre la habria levantado, pero yo dejo que encuentre ¢l camino de vuelta hacia si misma. Le pongo la
montura al caballo, le cuelgo a la derecha una mochila con agua y viveres. «Haremos un viaje juntos, romerillo.
Un viaje hacia el volcan». Le cuelgo a la izquierda una bolsa llena de piedras blancas. Una pluma negra cae
sobre mi cabeza.”

127 No original: “Un indio cruzé las inmediaciones montado en un caballo colorado y nos miré con horror.”

128 Ndo ha lobos nativos na regido dos andes. O assim chamado lobo andino, segundo maior canideo da América
do Sul, tem uma aparéncia que lembra mais uma raposa, sendo conhecido como raposa-colorada. Ao usar o
termo lobo ao invés de zorro (raposa), Ojeda parece querer evocar uma atmosfera mais alinhada as expectativas
associadas ao gotico.
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brilhantes sorrindo para a noite. (...) segurava o longo pesco¢o de uma vicunha jovem. (...)

Pedi a Gabriela que ndo olhasse para o sangue, mas ela ndo respondeu.” (OJEDA, 2020, p.

111, tradugdo nossa'®).

Chegam ao primeiro refugio"’, recebidos por uma indigena de cabelo dividido em

trangas. O corpo em decomposi¢ao de Gabriela, cujos dentes caem, nao passa despercebido.

Sua mandibula se abre e um fio de saliva malcheirosa cai sobre a mesa. Olho ao
redor. Varios indios pararam de falar entre si e nos observam com expressdes rudes e
rugas do tamanho de cicatrizes.

O beija-flor azul voa em circulos. Do balcao, a mulher de trés trangas caminha em
nossa direcdo com o cdo seguindo seus passos. Em siléncio total, coloca diante de
mim um punhado de folhas de coca.

“Para vocé€ e para a sua guagua”, ela diz, mas eu continuo escrevendo sobre as
pedras (OJEDA, 2020, p. 112, tradugdo nossa'').

Depois do primeiro refligio, a subida se torna mais dificil. A paisagem ¢ cada vez
mais hostil e desoladora, ¢ Pedro ¢ obrigado a deixar o cavalo para tras, carregando Gabriela
presa as costas. Leva também a bolsa com as pedras brancas por meio das quais tenta manter
a filha viva escrevendo o feitico, mas ela ja ndo bebe das palavras que o pai lhe d4. Como se

nao bastasse, os dois passam a ser perseguidos pelo mesmo lobo que encontraram antes.

A distancia, vi o mesmo lobo que cagou a vicunha nos seguindo com o focinho
ensanguentado. Sua presenga turvou minha mente e, de repente, vi granizo, lava,
pernas, escorpides. Vi criangas com rostos derretidos € minha méo esculpindo uma
suplica no fundo de uma caverna.

Pedra branca.

Pedra amarga.
O lobo nos seguiu até a lingua do glaciar e o fez com mais impeto ainda sobre a
neve. Seus olhos sdo grandes e escuros como a carne da noite (OJEDA, 2020, p.
115, tradugdo nossa'?).

y .

A peregrinacdo ¢ interrompida pela parada em um segundo refiigio, onde um

grupo de homens e mulheres embriagados se diverte, dancando em circulo ao redor de um

12 No original: “entre las rocas vimos un lobo de ojos brillantes sonriéndole a la noche. (...) sostenia el cuello
largo de una vicufia nifia. (...) Le pedi a Gabriela que no mirara la sangre, pero no me respondio.”

130 Posto de descanso para viajantes ¢ montanhistas nas encostas das montanhas andinas.

B3I No original: “Su mandibula se abre y un hilo de saliva maloliente cae sobre la mesa. Miro a mis costados.
Varios indios han dejado de hablar entre ellos y nos observan con expresiones toscas y arrugas del tamafio de
cicatrices. El colibri azul vuela en circulos. Desde el mostrador, la mujer de las tres trenzas camina hacia
nosotros con el perro siguiéndole el paso. En total silencio coloca frente a mi un pufiado de hojas de coca. «Para
usted y para su guagua», me dice, pero yo sigo escribiendo sobre las piedras.”

132 No original: “A poca distancia vi al mismo lobo que caz6 a la vicufia siguiéndonos con el hocico
ensangrentado. Su presencia me nublo la mente y, de pronto, vi granizo, lava, muslos, escorpiones. Vi nifios con
rostros derretidos y mi mano tallando una stiplica al fondo de una cueva. Piedra blanca. Piedra amarga. El lobo
nos siguié hasta la lengua del glaciar y lo hizo con mas impetu aun sobre la nieve. Sus ojos son grandes y
oscuros como la carne de noche.”
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homem que toca uma quena'?’® feita de 0sso. A atmosfera ¢ quase a de um ritual de fertilidade,

0 que se opOe a soturna névoa que acompanha Pedro:

Apalpavam os quadris uns dos outros ¢ também o ar. Saltavam, ofegavam, repetiam
palavras com os bragos estendidos e os olhos fechados. Tinham cabelos colados a
nuca e a testa. Suspiravam. Bebiam San Pedro em grandes jarros. Molhavam o peito.
Fazia calor e uma luz ténue banhava os pés descalgos que batiam no chao. (OJEDA,
2020, p. 116, tradugdo nossa'**).

A recusa do narrador em aceitar a dor e chorar por sua filha é confrontada quando,
“chorando de alegria, uma mulher ergueu os bragos e disse: ‘Vamos aprender a chorar! Chorar
¢ lindo. Chorar ¢ dar de beber a pedra, dar de beber ao deserto’” (OJEDA, 2020, p. 117,
tradugio nossa'*). A simbologia da 4gua ressurge, como se para responder a Pedro que nos
cabe dar 4dgua as pedras através do pranto, e ndo as pedras dar dgua a vida. Ironicamente,
apesar de tentar cumprir um papel de guia no uso ancestral de plantas para mobilizar e
transformar a consciéncia humana, Pedro nao consegue se curar.

Nesse momento, entra no refugio um indigena, que se revela o curandeiro que

tratara de Gabriela no passado. E ele o lobo que seguia Pedro e a filha pela neve.

A luz era tdo fraca que inicialmente nio reconheci seu rosto, entdo ele se aproximou
encurvado, enregelado, e vi em sua pele as marcas de todos os mortos.

A quena soou mais forte. Eu peguei Gabriela e a prensei contra o meu peito.

“E dificil seguir os passos de um homem que sofre”, ele disse, sentando-se conosco
como se seus membros pesassem demais. Seus olhos eram carne de noite. Sua boca,
um focinho manchado com sangue seco de vicunha jovem. “Pedro, vim te dizer o
importante”, ele disse, apontando para mim com seu dedo caloso. “Vocé ndo é um
xama, mas um homem. E ndo existem palavras neste mundo com paixao suficiente
para ressuscitar um morto.”

(..)

Ele se aproximou e permiti que examinasse minha estrela como antes, quando suas
maos possuiam o poder puro da cura. (...) Seus dedos se moveram pelo pescoco
arroxeado da Gabriela renascida. Ele bateu suavemente em seu abdéomen inchado.
Nadou no espaco branco de seus olhos, branco como pedras tumulares, e disse:

“Ha retornos mais tristes que desaparigdes.” (OJEDA, 2020, p. 117-118, traducao
nossa'®).

133 Instrumento de sopro da familia das flautas tipico de regides andinas.

134 No original: “Palpaban las caderas de sus compafieros y también el aire. Saltaban, jadeaban repetian palabras
con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Tenian los cabellos adheridos a la nuca y a la frente. Suspiraban.
Bebian San Pedro en jarras grandes. Se mojaban el pecho. Hacia calor y una luz tenue bafiaba los pies descalzos
que golpeaban el suelo.”

35 No original: “Llorando de alegria una mujer levant6 los brazos y dijo: «jAprendamos a llorar! Llorar es
hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de beber al desierto».”

13¢ No original: “La luz era tan leve que al principio no reconoci su rostro, entonces se acercod encorvado, aterido,
y vi en su piel las marcas de todos los muertos. La quena silbé mas fuerte. Yo tomé a Gabriela y la pegué a mi
pecho. «Es duro seguir las huellas de un hombre que sufre», me dijo sentandose con nosotros como si los
miembros le pesaran demasiado. Sus ojos eran carne de noche. Su boca, un hocico manchado con sangre seca de
vicufia nifia. «Pedro, vengo a decirte lo importante», me dijo apuntandome con su dedo calloso. «No eres un
chaman, sino un hombre. Y no existen palabras en este mundo con la pasion suficiente para resucitar a un
muerto». (...) Acerco su asiento y yo lo dejé examinar a mi estrella como antes, cuando sus manos poseian el
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A tltima fala do curandeiro lembra a licao que Jud Crandall tenta ensinar a Louis
Creed em Pet Sematary (1983), de Stephen King: “as vezes, a morte ¢ melhor” (KING, 1983,
p. 166). De fato, El mundo de arriba y el mundo de abajo compartilha com o classico de King
a mesma tematica de 4 pata do macaco, anteriormente citado: a tentativa de desfazer a morte
de um ente querido pode resultar em consequéncias mais dolorosas do que aceitar a perda em
si. A ressurreicdo, nos trés casos, traz de volta algo irreconhecivel e errado. No conto de
Jacobs, a fonte do horror € o estrangeiro, a pata mumificada de um macaco enfeiticada por um
faquir que o Sargento Morris traz de sua estadia na India, entdo sob jugo colonial britanico. J&
no romance de King, o territdrio ¢ a causa do mal, um lugar que tem poderes e que inclusive
pode ter influenciado de algum modo o atropelamento e morte do filho de Louis. No entanto,
em El mundo de arriba y el mundo de abajo, tudo ¢é provocado pela arrogancia de Pedro, que
invade e usa os mundos andinos em sua tentativa de reconstituir a familia.

O encontro com o curandeiro da a certeza final a Pedro, € o restante de sua
jornada rumo ao cume se da na escuridao, subindo o glaciar sob condi¢des extremas € 0 peso
de uma soliddo esmagadora. Ojeda se utiliza de um recurso que Sa (2010, p. 73) considera
comum no gotico tradicional: “imagens da Natureza para refletir a atmosfera ou o tom de uma
cena”’. Toda a escalada rumo ao topo da montanha,'*® o0 mundo de cima, representa também
uma dificil e gradual jornada de aceitacao do luto.

No gelo, Pedro senta-se ao lado de Gabriela. Ndao ha mais feitico a ser escrito.
“Acreditei que sua alma estaria escondida em uma dessas pedras. Limpei-as e escrevi palavras
que cruzassem o vazio mineral, mas a beleza persiste e o vazio cresce. O vento se levanta.”
(OJEDA, 2020, p. 120, traducdo nossa"*?). A¢oitado pelo frio, ele compreende a visdo andina

de que morrer ¢ plantar 4gua, ou seja, plantar vida.

O beija-flor azul, com seu bater de asas doente, desce até a mao de Gabriela e pousa
nela. Olho para minha filha com a profundidade do meu desassossego. Ao meu
redor, o0 mundo se mostra amplo e belo, comovedor ¢ agressivo. Estou sozinho nesta
imensiddo. Sozinho e desprotegido.

poder limpio de la sanacion. Sus dedos se movieron por el cuello amoratado de Gabriela renacida. Dio suaves
golpecitos en su vientre hinchado. Nado en el espacio blanco de sus ojos, blanco como piedras sepulcrales, y me
dijo: «Hay retornos mas tristes que desaparicionesy. (...) ”

37 No terceiro volume de Modern Painters (1856), John Ruskin cunhou o termo Faldcia Patética para definir
essa figura de estilo na qual caracteristicas humanas, emogdes ou intengdes sdo atribuidas a elementos da
natureza, objetos inanimados ou animais. Shakespeare costumava empregar o recurso em suas obras — como se
pode verificar, por exemplo, em Macbeth (1606) —, provavelmente inspirando-se nos dramaturgos gregos.

138 Ainda que a representagdo da montanha no conto esteja mais alinhada a cosmovisdo andina, cumpre ressaltar
que S4 (2010) destaca a montanha como uma imagem frequente nas paisagens goticas dos séculos XVIII e XIX.
13 No original: “Yo crei que su alma estaria escondida en una de estas piedras. Las limpié y escribi palabras que
cruzaran el vacio mineral, pero la belleza sigue y el vacio crece. El viento se levanta.”
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(...

“Me perdoe.”

Gabriela ndo me devolve o olhar, mas ha uma semente de arvore em seus olhos
lunares. Beijo sua testa. Escrevo: Delicadamente ela fecha a mdo com o beija-flor
dentro e cai, inerte, sobre a neve.

E Gabriela cai como um corpo morto cai (OJEDA, 2020, p. 121, tradugdo nossa'®").

A narrativa termina mostrando que a jornada ao topo da montanha nao significa
necessariamente transcendéncia, mas o reposicionamento da humanidade como matéria
organica, desconstruindo a hubris moderno. Quanto mais subia ao cume, mais Pedro se
conectava com a terra e, paradoxalmente, com a vida.

A leitura conjunta de Las Voladoras e El mundo de arriba y el mundo de abajo
revela diferentes modos de se abordar limites, borrando-os ou reconhecendo sua
materialidade. No primeiro, a voladora simboliza uma interse¢do de mundos, a materializa¢ao
do espago liminar em que a América Latina ¢ constituida. O segundo traz subjacente uma
critica a apropriagdo da cultura andina para uso e aplicacio de uma mentalidade
ocidental-moderna. Propomos esse vai e vem de fronteiras para refletir a fragmentagdo da
“diferenga colonial” a que se referia Walter Mignolo (2003, p. 10), espago de interacdo e
confronto entre diferentes histérias e epistemologias, resultando em adaptag¢des, adogoes,
rejeicdes ou ignorancia mutuas.

El mundo de arriba y el mundo de abajo mostra como o ocidentalismo,
representado na negagdo da morte de Gabriela pelos pais, subalterniza e se apropria de outras
formas de conhecimento — o encantamento andino ¢ usado subvertendo os aspectos mais
centrais de sua cosmogonia. Porém, nao ¢ no simples confronto entre cosmovisdes que
entendemos que a manifestacio de decolonialidade na narrativa, mas justamente em nao
representar uma dicotomia cristd-amerindia. Pelo contrario, a leitura nos mostra como as
histérias locais articulam, representam e se confundem com projetos globais. Afinal, a
familia, ndo sendo indigena, tampouco ¢ europeia, e demonstra conhecer e acreditar nos
saberes andinos, recorrendo a um xami curandeiro. E somente depois que esse papel é
assumido pelo pai, empreendendo uma longa jornada para compreender seu papel.

A principio, a narrativa de Las voladoras parece deixar bem demarcada a

oposi¢ao binaria entre o civilizado (os ambientes da confissao e familiar) e o selvagem (a

140 No original: “El colibri azul, con su aletear enfermo, desciende hasta la mano de Gabriela y se posa en ella.
Miro a mi hija con la hondura de mi desasosiego. A mi alrededor el mundo se muestra amplio y hermoso,
conmovedor y agresivo. Estoy solo en esta inmensidad. Solo y desprotegido. (...) «Perdéname». Gabriela no me
devuelve la mirada, pero hay una semilla de arbol en sus ojos lunares. Le beso la frente. Escribo: Delicadamente
ella cierra la mano con el colibri adentro y cae, inerte, sobre la nieve. Y Gabriela cae como un cuerpo muerto

’

cac.
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montanha, isto é, o andino). Contudo, a figura da voladora desestabiliza e fragmenta essa
distin¢do, revelando uma confusdo entre os papéis familiares e entre pretensdes e desejos de
cada personagem. A higienizagdo moderna e a cultura do siléncio no seio da familia burguesa
sdo desnaturalizadas, pois o selvagem, o barbaro, o outro colonial sempre encontrard uma
janela aberta e se recusard a baixar a voz.

As fronteiras transgredidas criam situagdes nas quais o gotico se revela na forma
como essas historias desestabilizam percepcdes de realidade e identidade, criando um espago

narrativo onde o terrivel e o maravilhoso coexistem em desafio a razao.

3.2 Monstruosidade: as bruxas

No prefacio a edi¢do estadunidense de Calibd e a bruxa, Federici (2017, p. 22)
escreve que ¢ preciso lidar com o “cerceamento do saber, isto ¢, a crescente perda, entre as
novas geragoes, do sentido histérico de nosso passado comum”. A autora trata dos saberes e
da memoria de resisténcia atrelados a figura da bruxa, mas, em se tratando especificamente da
América Latina, a colonialidade do saber (QUIJANO, 2000), isto ¢, a imposi¢ao de uma
perspectiva europeia como dominante, tem sido ferramenta de deslegitimacdo de
conhecimentos matriarcais indigenas e afrodescendentes, indistintamente classificados na
mesma chave da bruxaria. E facil tracar um paralelo entre a cacga as bruxas na Europa e o
colonialismo histoérico.

O Malleus Maleficarum, ou Martelo das Feiticeiras, publicado em 1484, pelos
inquisidores Jacob Sprenger e Heinrich Kramer, autorizados pelo Papa Inocéncio VIII,
desempenhou um papel crucial na submissdo feminina ao poder governamental e religioso
(SILVERBLATT, 1983). O tratado codificou a persegui¢ao as mulheres, retratando-as como
inerentemente propensas a demonologia, além de consolidar o apagamento de saberes
tradicionais e praticas de cura. Com a contrarreforma, em meados do século XVI, a campanha
se intensificou, de modo que “a Europa no século XVII foi convulsionada por cagas as
bruxas” (SILVERBLATT, 1987, p. 159, tradu¢do nossa'*"). Federici (2017) argumenta que tal
perseguicao foi essencial para disciplinar e controlar os corpos das mulheres, confinando-as a
papéis de produtoras de mao-de-obra e trabalhadoras domésticas, vitais para a acumulagao
primitiva de capital.

Esta ideologia foi transposta para os territorios colonizados, levando a imposi¢ao

da divisdo sexual de trabalho e de normas de género eurocentradas que redefiniram as

! No original: “Europe in the seventeenth century was convulsed by witch-hunts.”
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relacdes nas sociedades colonizadas (LUGONES, 2008). Silverblatt (1987) observa que,
nesse contexto, a cultura amerindia foi mistificada, e mulheres indigenas passaram a ser
frequentemente acusadas de bruxaria e forgadas a confissdes que se alinhavam com as
concepgdes europeias de demodnios. Os Concilios de Lima, realizados em 1551, 1567 e 1568,
estabeleceram a forga da inquisi¢ao nos Andes e seu papel para apagar quaisquer vestigios das
religides nativas.

A intersec¢do entre o cristianismo € as crengas pré-colombianas resultou em uma
crioulizagdo'” cultural nos Andes. Espiritos indigenas, agora reinterpretados como demonios
ou santos, misturavam icones incas a tracos catolicos. Elementos da religido nativa, como os
huacas, sob a Otica cristd européia, passaram a ser tratados como representagdes de tentagdes

demoniacas.

Talvez feitigos, espiritos ¢ magia, que muitos antropdlogos atribuem a todas as
culturas (Garrett 1977:461), também fizessem parte dos sistemas de crengas andinos.
Mas a feitigaria ¢ a bruxaria que os cronistas espanhois alegaram ter testemunhado
nos Andes — em que aliangas feitas com forgas malignas eram consideradas a

explicagdo mais provavel para doengas, infortinios ¢ morte — eram muito
provavelmente uma invengdo espanhola (SILVERBLATT, 1987, p. 174, traducdo
nossa'®).

A TIgreja Catolica e as autoridades coloniais espanholas interpretavam as praticas
religiosas indigenas de maneira distorcida, criando bruxas onde antes nao existiam. Assim,
lideres comunitérias, sacerdotisas, entidades femininas e curandeiras, antes respeitadas,
passaram a ser perseguidas tanto pela Igreja quanto por autoridades indigenas aliadas ao
regime colonial. Essas autoridades locais, cujo poder derivava de aliangas com os
colonizadores, ameagavam e abusavam das mulheres de maneiras que eram ilegitimas sob os
codigos sociais e morais pré-colombianos (SILVERBLATT, 1987). As instituigdes politicas e
religiosas locais impostas pelos espanhdis negavam as mulheres o acesso direto aos canais
oficiais de autoridade que regulavam a vida comunitaria.

Os contos Sangre Coagulada e Cabeza Voladora remetem ao legado desse
imaginario e sua presenc¢a na contemporaneidade, trazendo diferentes representacdes da figura
da bruxa andina, seja como curandeira ou como criatura sobrenatural, fruto de misturas com

entidades indigenas. Em ambos os casos, Ojeda se utiliza do tropo da bruxaria para

142 processo de formagdo de novas identidades culturais a partir da mistura de diferentes tradigdes, praticas e
influéncias. O termo crioulo era originalmente usado para distinguir os europeus nascidos na colonia daqueles
nascidos na metropole.

3 No original: “Perhaps spells, spirits, and magic, which many anthropologists impute to all cultures (Garrett
1977:461), were also part of Andean belief systems. But the sorcery and witchcraft that the Spanish chroniclers
claimed to have witnessed in the Andes—in which alliances made with evil forces were considered the most
probable ex- planation of disease, misfortune, and death—were very likely a Spanish invention.”
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representar 0 monstruoso € a objetificagdo do corpo feminino e dissidente. O gotico surge
para narrar temas como feminicidio e subalterniza¢do, ao empregar uma linguagem que
expressa o indizivel e o inominavel. Como veremos adiante, o texto de Ojeda subverte
narrativas colonial-modernas ao aplicar uma espécie de “epistemologia da bruxa” (SANTOS,

2013).

Em claro contraste com a abordagem racional e instrumental da ciéncia moderna,
que busca controlar e manipular a natureza, a “epistemologia da bruxa” baseia-se em
uma profunda sensibilidade aos ritmos e as necessidades de territorios determinados,
bem como em um compromisso com o cuidado e a nutricdo. (..) ha inoculado no
feminino, que a criagdo do termo Bruxa buscou criminalizar, resisténcias as
estruturas opressivas de poder e conhecimento. Eles também exploram as maneiras
pelas quais as praticas de bruxaria foram marginalizadas e estigmatizadas pelas
epistemologias ocidentais dominantes. Nesse sentido, a “epistemologia da bruxa”
pode ser vista como uma forma de desativar ¢ subverter as pressuposi¢des
tradicionais, além de propor alternativas de conhecimento e maneiras de estar no
mundo. (SANTOS, 2013, p. 137).

Em Sangre Coagulada, a narradora ¢ uma jovem que apresenta algum tipo de
deficiéncia intelectual. Ela vive com sua avd curandeira em um sitio isolado, onde cuidam de
animais e ajudam mulheres da comunidade com abortos clandestinos, mulheres que, por
vezes, as desprezam e atacam. A avo e a neta compartilham um vinculo profundo com a
natureza, a vida e a morte, o corpo € o sangue, at¢ o momento em que um homem de
confianga das duas, a quem a narradora chama Réptil, “porque tinha a pele escamosa”
(OJEDA, 2020, p. 23, tradu¢do nossa'*'), violenta-a sexualmente e a engravida. No final do
conto, a avd mata o homem envenenado.

Aqui, o sangue ¢ apresentado como mais do que metifora do erotismo e da
sexualidade, mas como a recuperacao de mitos ancestrais associados a estados liminares, seja
entre a vida e a morte, entre a infancia e a idade adulta, ou entre o normalizacdo ¢ a
transgressao. Afinal, como diz a narradora, “o sangue nunca fica quieto” (OJEDA, 2020, p.
27'%). Ja no inicio percebe-se essa relagdo diferente e proxima com o sangue, uma fascinagdo
atdvica e quase mistica, atracdo tdo intensa que leva a narradora a ferir-se apenas para

testemunhar seu fluir:

Eu gosto de sangue. Uma vez me perguntaram: “Desde quando, Ranita?”. E eu
respondi: “Desde sempre, Réptil”. Ndo me lembro de um unico dia em que nio
tenha aberto meu corpo para ver o sangue brotar como agua fresca.

Agua pura de jardim. Agua morna de papoula.

Lembro que quando crianga eu caia de propdsito. Tirava as cascas e as deixava sobre
os lengdis, a banheira, o prato frio de Firulais.

144 No original: “porque tenia la piel escamosa”.
145 No original: “la sangre nunca se queda quieta”.
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Tocava meu sangue. Cheirava meu sangue. (OJEDA, 2020, p. 17, tradugio nossa'*®).

Em um momento de introspecgdo, ela admite uma ansiedade: “E verdade que o
sangue pode ser comido. Quando coagula, deixa de ser liquido e se transforma em alimento”
(OJEDA, 2020, p. 21, tradugdo nossa'’’). Essa fixa¢do ¢ tdo profunda que permeia sua
percepcao das cores, evocando a lenda de que os inuites, por sua vida entre o gelo, possuem

inumeras palavras para descrever o branco:

Ha tantas cores que, se juntas, parecem um arco-iris ruim e bruto, mas eu sou como
os inuites: vejo centenas de vermelhos quando abro uma ferida e a arranho para
manchar minhas unhas de verdade.

Gosto que as unhas fiquem sujas por baixo, que pareca que vao sair. Que se notem
minhas impressoes digitais. Que anoite¢a e as nuvens enferrujem.

As vezes conto os tons e me perco com tanto nimero longo, tanto numero feio.
Também tentei nomea-los em minha cabega:

vermelho barata

vermelho terra

vermelho agulha

vermelho arranhdo.

Mas depois esqueco os nomes e tenho que inventar outros:

vermelho canoa

vermelho figado

vermelho pulga (OJEDA, 2020, p. 17-18, tradugdo nossa'*).

Sendo o sangue um elemento tdo familiar a narradora, sua primeira menstruacao
assume um carater prosaico, destacando-se da maneira negativa € grave como se costuma
abordar a menarca. Nao ha medo, tampouco mencao a sexualidade que aflora, apenas uma

despreocupada alegria com o proprio corpo.

Eu me lembro da primeira vez que um coagulo caiu de entre minhas pernas. Eu
estava no quintal, junto as galinhas. Segurei-o em minhas maos e o observei por
horas: parecia um ovo quebrado, cru, recém-saido de um lugar quente e com penas.
Fiquei feliz que meu ventre me desse esse presente, que eu ndo precisasse mais cair,
me cortar ou me machucar todos os dias para desfrutar do meu proprio sangue
(OJEDA, 2020, p. 23, tradugdo nossa'*’).

146 No original: “Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «;Desde hace cuanto, Ranita?». Y yo respondi:
«Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar como
agua fresca. Agua pura de jardin. Agua tibia de amapola. Recuerdo que de nifia me caia a propdsito. Me quitaba
las costras y las dejaba sobre las sabanas, la bafiera, el plato frio de Firulais. Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.”
47 No original: “Es cierto que la sangre puede comerse. Cuando se coagula, deja de ser liquida y se transforma
en alimento.”

148 No original: “Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoiris malo y bruto, pero yo soy como los
inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la arafio para que se manchen mis ufias de verdad. Me gusta
que las ufias se ensucien por debajo, que parezca que se van a salir. Que se noten mis huellas digitales. Que
atardezca y se oxiden las nubes. A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto niimero largo, tanto nimero feo.
También he intentado nombrarlos en mi cabeza: rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo raspén. Pero luego
olvido los nombres y tengo que inventarme otros: rojo canoa rojo higado rojo pulga.”

14 No original: “Yo recuerdo la primera vez que me cayd un coagulo de entre las piernas. Estaba en el corral,
junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré por horas: parecia un huevo roto, crudo, recién salido de
un lugar tibio y con plumas. Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme,
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Assim como a narradora de Las Voladoras, que ndo se envergonha de sua
maturidade sexual, a protagonista de Sangre Coagulada nao considera que sua menstruacgao ¢
algo a ser escondido, percepcdo que se contrapde a tradigdo patriarcal, sob a colonialidade de
género (LUGONES, 2008), que considera o sangue menstrual assunto “obsceno, ou seja, algo
que deve ficar fora da cena visual, olfativa e tatil do/a outro/a e de si mesmo/a” (SALA, 2020,
p. 2, tradugdo nossa'™).

A percepgao da feminilidade niao desencadeia o terror como em Carrie (1974), de
Stephen King, no qual a personagem-titulo, oprimida e inconsciente de seu corpo, tem no
sangue um simbolo de vergonha que eventualmente desencadeia o seu poder. Se o enredo do
romance de King se pauta na tradi¢dao cultural moderna, com o sangue, menstrual ou nao,
devendo ser contido, ocultado, estancado ou expelido para manter a fronteira entre o sujeito e
o corpo, para a narradora de Sangre Coagulada, ¢ fonte de beleza, sustento, poder e

identidade, uma vez que

ferida com sangue e pus, ou o cheiro doentio e acre de suor, de decomposicdo, ndao
significam morte. Na presenca da morte significada — um encefalograma plano, por
exemplo — eu entenderia, reagiria ou aceitaria. Nao, como no verdadeiro teatro, sem
maquiagem ou madscaras, rejeitos e cadaveres me mostram o que permanentemente
afasto para poder viver. Esses fluidos corporais, essa sujeira, essa merda sdo o que a
vida suporta, com dificuldade, por parte da morte. Ali, estou na fronteira da minha
condi¢do de ser vivo. Meu corpo se extrai, como sendo vivo, dessa fronteira. Esses
residuos caem para que eu possa viver, até que, de perda em perda, nada reste em
mim e todo o meu corpo caia além do limite — cadere, cadaver” (KRISTEVA, 1982,
p. 3, tradugdo nossa'®").

Abragar o abjeto ¢ se aproximar da propria corporeidade e, portanto, afirmar a
vida, apesar do contexto de abandono e isolamento: a narradora forja para si mesma uma nova
forma de existir que se opde a alienagdo imposta pelas epistemologias dominantes. A
epistemologia da bruxa se manifesta na valorizagdo daquilo que ¢ tradicionalmente
considerado abjeto, propondo uma nova ontologia que celebra a interconexao entre o corpo, a

natureza e o saber ancestral.

cortarme o golpearme todos los dias para disfrutar de mi propia sangre.”

150 No original: “obsceno, es decir, algo que debe quedar fuera de la escena visual, olfativa y tactil del/a otro/a y
de uno/a mismo/a.”

13! No original: “A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of decay, does not signify
death. In the presence of signified death-a flat encephalograph, for instance-I would, understand, react, or accept.
No, as in true theater, without makeup or masks, refuse and corpses show me what I permanently thrust aside in
order to live. These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on
the part of death. There, I am at the border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being
alive, from that border. Such wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and
my entire body falls beyond the limit-cadere, cadaver..”
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O sangue aparecera também nos abortos clandestinos que fazem a narradora e a
avo para as mulheres do povoado, recebidas pela narradora e pela avo, que “lhes acariciava a
cabeca e preparava um remédio para que vomitassem antes de enfiar-lhes a mao no ventre”
(OJEDA, 2020, p. 22, tradugdo nossa'>?). Das mogas ndo eram retirados apenas coagulos de
sangue, mas “pedacos densos (...) [num] parto ao contrario, porque em vez de sair algo vivo,
saia algo morto” (OJEDA, 2020, p. 22, tradugdo nossa'>?).

Terminado o aborto, as mogas se comportavam como se em fuga, envergonhadas,
culpadas. A relagcdo dessas mulheres com o corpo e o sangue, com o abjeto, se d4 de maneira

muito distinta.

Algumas meninas nos olhavam mal, se limpavam rapidamente e nem sequer
paravam para observar seu interior sobre os lengdis. Nao tinham nenhuma
curiosidade, nenhum desejo de se conhecer. Partiam rapidamente deixando parte de
seus corpos conosco. De acordo com Réptil, isso era porque do outro lado do rio
contavam que vové era uma bruxa.

Que sua cabega voava sobre os telhados a noite.

Que colocava sangue coagulado debaixo das camas dos adormecidos (OJEDA,
2020, p. 22-23, tradugdo nossa'**).

Para as mulheres do povoado, o sangue e os residuos corporais — e os fetos —
devem ser expurgados para manter a integridade do eu, enquanto para a narradora, esses
elementos sdo incorporados como parte de sua identidade e existéncia. Lidando com abortos,
a narradora e a avo estdo em uma posicao liminar entre a vida e a morte, em constante contato
com aquilo que deve ser evitado e expurgado.

O aborto e o controle de natalidade ja apareciam associados a saberes demoniacos
e praticas de bruxaria no Malleus Maleficarum, sendo motivo de perseguicdo e prisdo de
mulheres. Tanto que, nas confissdes da Inquisicdo, conseguidas sob tortura, o “conhecimento
esotérico transmitido pelo diabo frequentemente envolvia conhecimentos sobre aborto e
contracep¢do” (SILVERBLATT, 1987, p. 168, traduc¢do nossa'*®).

Por isso, a pratica do aborto, realizada pelas curandeiras, costuma ser associada a

bruxaria e a0 mal nas narrativas coloniais e pds-coloniais. Em sua historiografia sobre a visao

152 No original: “les acariciaba la cabeza y les preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles la
mano en el vientre.”

153 No original: “trozos densos (...) parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto.”

13* No original: “YAlgunas chicas nos miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se detenian a observar su
interior sobre las sabanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se marchaban rapido
dejando parte de sus cuerpos con nosotras. Segun Reptil eso era porque al otro lado del rio contaban que la
abuela era una bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches. Que ponia sangre coagulada bajo las
camas de los dormidos.”

155 No original: “The esoteric knowledge imparted by the devil often entailed knowledge about abortion and
contraception..”
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cultural do aborto no Equador, Goetschel (2021) cita referéncias que remontam ao século

XVII para atestar que

o recente ndo ¢ a existéncia do aborto, mas sim a sua criminalizag@o e o esfor¢o para
disciplinar e subordinar, a partir disso, o corpo das mulheres. E importante ressaltar,
0 novo nao ¢ o aborto, mas sua conversao em objeto de preocupagdo e puni¢ao por
parte do Estado e das igrejas (GOETSCHEL, 2021, p. 10, tradugdo nossa'*®).

Segundo Salinas e Arratia (2022), ndo havia nas sociedades andinas uma distin¢ao
clara entre o aborto provocado e o espontineo, podendo ocorrer como resultado das arduas
tarefas agricolas realizadas por mulheres gravidas, bem como o uso de ervas, pilulas ou
injecdes abortivas. De todo modo, na perspectiva indigena, contemplava-se o aborto como um
nascimento que exigia cuidados puerperais semelhantes aos do parto. No conto, a avd
expressa esse sentimento de maneira curiosa: “‘A morte também nasce’, dizia vovo, e eu
recolhia os codgulos como criangas pequenas (OJEDA, 2020, p. 22, tradu¢do nossa'®’). Esse
modo de ver as coisas, no entanto, ndo basta para ela ndo ser marginalizada, tida como uma
bruxa temida pelo vilarejo — ainda que procurada em momentos de necessidade. Ao
afastarem a curandeira, que trabalha de forma tdo proxima e natural com tudo aquilo que deve
ser evitado, as mulheres do povoado reafirmam a diferenga que as distancia, em termos
culturais e religiosos.

J4 em relagdo a narradora, ¢ seu fascinio pelo corporal, pelo sangue, que € usado
como justificativa de sua marginalizacdo. A mae ndo suportatava que ela falasse sobre o
sangue. “Tem medo do paramo e tem medo da vovd” (OJEDA, 2020, p. 21, tradugao
nossa'’®). Sem a figura paterna presente na narrativa, a mae opta por deixar a menina.
Todavia, o verdadeiro motivo, implicito em varios momentos da histdria, sdo as dificuldades

cognitivas da narradora:

Segundo a mamae, eu ja sou retardada, mas nao estipida. Segundo a mamae, ainda
posso me salvar da estupidez.

Quando eu tinha dez anos, ela me deixou com vovo para aprender coisas. Agora
estou aqui com os caracdis, 0os mosquitos e as cobras. Com as ras, os cavalos e as
cabras. Lavo os pratos, varro o chdo, cuido dos animais, esfrego as costas de vovo
com uma pedra cinza, recolho seus cabelos brancos, corto suas unhas das maos e dos
pés, seco as plantas e as ervas, ajudo a cozinhar os remédios que deixam as meninas
doentes, canto uma cangdo inventada a noite que diz: “Ai, ai, ai, as meninas choram,
as rds pulam, os pintinhos piando, pio, pio, as vacas mugem, muuu, os homens
arfam, arf, arf, arf, as corujas ululam, uuu, uuu, as meninas choram, ai, ai, ai”.

156 No original: “Al contrario, lo reciente no es la existencia del aborto, lo es su criminalizacion y el intento de
disciplinar y subordinar, a partir de ello, el cuerpo de las mujeres. Cabe recalcarlo, lo nuevo no es el aborto, sino
su conversion en objeto de preocupacioén y punicion por parte del Estado y las iglesias.”

157 No original: “«La muerte también nace», decia la abuela, y yo recogia los coagulos como nifios pequefios.”

138 No original: “Le da miedo el paramo y le da miedo la abuela.”
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Vovo diz que tenho voz de chocalho, voz de leitdozinho triste. Diz que a mamae me
abandonou ¢ que ndo vai voltar. “Ela foi embora porque vocé tem o cérebro
redondo”, ela me explicou. “E suas ideias andam por cima dele.” (OJEDA, 2020, p.
19, tradugdo nossa'*).

O novo nucleo familiar se torna uma existéncia Gnica para a menina, uma vez que
ela foi expulsa da escola muito jovem: “Parei de ir a escola porque a professora gritou que ela
s6 educava meninas normais” (OJEDA, 2020, p. 24, traduc¢do nossa'®’). O isolamento imposto
encontra ecos na critica de Foucault, para quem a razdo estabelece ¢ desloca fronteiras,
“excluindo o que ameaga sua ordem, sem jamais questionar radicalmente a criacdo dessas
fronteiras” (MACHADO, 2001, p. 18), e também na ja tratada cultura do siléncio,
caracteristica de ambientes campesinos.

Ostracizada por outras mulheres — a mae, a professora, as moradoras do povoado
—, a narradora, considerada inapta para a educacdo formal e para viver em sociedade, terd
acesso a saberes outros ensinados pela avé bruxa. O contraste revela como a capacidade ¢
definida e restringida pela modernidade, privilegiando o conhecimento racional enquanto
marginaliza saberes corporais. Novamente, a distingdo mente € corpo, na qual este ¢
sobreposto pela primeira.

Desde os primérdios da representagdo de bruxas em textos goticos, o ostracismo,
a maldicao hereditaria e o sangue tém sido temas recorrentes. Em The Lancashire Witches
(1850), de William Harrison Ainsworth, esses elementos estdo presentes ja nos primeiros
capitulos, quando o Abade Paslew amaldicoa a esposa de Demdike, um antigo rival que fizera
um pacto com o diabo e lhe oferia ajuda, e sua filha, estabelecendo uma linhagem de
maldicdo: “Por todos os patriarcas e profetas sagrados; (...) pelos santos e martires que
sofreram tortura e morte por sua f¢€, eu te amaldigoo, bruxa! Que a maldi¢cao do Céu e de
todos os seus exércitos recaia sobre a cabega de tua filha...” (AINSWORTH, 1850, p. 25,

tradugdo nossa'®'). Apesar do pedido da mie para ser amaldigoada em vez de sua filha, o

'3 No original: “Segin mami yo ya soy tarada, pero no estipida. Segin mami todavia puedo salvarme de la
estupidez. Cuando tenia diez afios ella me dejoé con la abuela para que aprendiera cosas. Ahora estoy aqui con los
caracoles, los mosquitos y las culebras. Con las ranas, los caballos y las cabras. Lavo los platos, barro el piso,
cuido de los animales, restriego la espalda de la abuela con una piedra gris, recojo sus pelos blancos, le corto las
ufias de las manos y de los pies, seco las plantas y las hierbas, ayudo a cocinar los remedios que enferman a las
chicas, canto una cancioén inventada por la noche que dice: «Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los
pollitos pian, pio, pio, las vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las
nifias lloran, ai, ai, ai». La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de lechdn triste. Dice que mami me
abandoné y que no va a volver. «Se fue porque tienes el cerebro redondoy», me explico. «Y tus ideas se caminan
por encimay.”

180 No original: “Dejé de ir al colegio porque la maestra gritd que ella solo educaba a nifias normales.”

'8! No original: “By the holy patriarchs and prophets; (...) by the holy saints and martyrs, who suffered torture
and death for their faith, I curse thee, witch!" cried Paslew. "May the malediction of Heaven and all its hosts
alight on the head of thy infant—"
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abade se recusa e evoca o sangue: “Em sangue foi batizada, e por caminhos manchados de
sangue sera seu curso tragado.” (AINSWORTH, 1850, p. 25, tradugdo nossa'®?).

No conto de Ojeda, a narradora, que sente deslumbramento por manchas de
sangue, ¢ marginalizada por sua propria mae e pela sociedade, encontrando refugio e
aceitacdo apenas com sua avo bruxa. A ligacdo entre as geracdes através do sangue e da
maldicao destaca a continuidade de um ciclo. Juntas, avo e neta desenvolvem uma relaciao que
transcende os lagos familiares, caracterizada por uma uma transmissao de poder e identidade:
“O sangue também me disse que (...) vovo se faz pequena para que eu me faga grande”
(OJEDA, 2020, p. 29, tradugdo nossa'®). A neta, de fato, assume a posi¢do da avo ao final do
conto, numa dindmica que ecoa a fusdo entre Consuelo e sua sobrinha em Aura (1962), de
Carlos Fuentes, também uma historia de bruxas, ainda que sutil.

Embora o saber ancestral que aprende com a avd constitua uma ferramenta
alternativa de emancipagdo — e, paradoxalmente, ao mesmo tempo de exclusio —, a
narradora de Sangre coagulada ndo estd livre da violéncia. Além dos insultos dos vizinhos,
sofrerd um estupro praticado por Réptil, homem que ajudava em alguns afazeres do sitio e

recebendo comida em troca.

Ele cuidava dos cavalos, das vacas, dos porcos, das cabras. Em troca, vové dava-lhe
comida e lhe presenteava com pedagos suculentos de carne. Seus bragos tinham
manchas e sua barriga era peluda como a de um urso. Faltava-lhe um olho, o direito.
Eu lhe dizia: “Olha como eu mancho, viu?, ja sou grande”. E ele me respondia:
“Mentira, Rézinha, vocé ¢ pequenininha”.

Ele me chamava de Razinha porque eu vivia pulando. Eu o chamava de Réptil
porque ele tinha a pele escamosa.

Juntos, pegavamos minhocas e viamos o sangue correr pelas minhas coxas. Ele me
abracava, falava sobre sua filha e como era dificil ser pai de uma menina bonita. Eu
contava que nunca tinha conhecido o meu, mas que um dia perguntaria & mamae,
que um dia saberia como ele era. Entdo ele dizia: “Pobre Razinha que ndo tem
papai”, e me dava beijos diferentes dos beijos de vovd. Beijos babosos com mau
halito (OJEDA, 2020, p. 23-24, tradugdo nossa'®").

A violéncia € uma besta social que costuma mostrar as presas para aqueles em

situagdo desfavoravel na estrutura de poder. “Produzida por seres humanos, de acordo com

12 No original: “In blood has it been baptised, and through blood-stained paths shall its course be taken.”

163 No original: “La sangre también me dijo que (...) la abuela se hace pequefia para que yo me haga grande.

1% No original: “El cuidaba de los caballos, las vacas, los cerdos, las cabras. A cambio, la abuela le daba de
comer y le regalaba trozos jugosos de carne. Sus brazos tenian manchas y su barriga era peluda como la de un
o0so. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo le decia: «Mira como mancho, ;viste?, ya soy grande». Y ¢él me respondia:
«Mentira, Ranita, eres chiquitita». El me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando. Yo lo llamaba Reptil
porque tenia la piel escamosa. Juntos atrapabamos lombrices y veiamos la sangre correr por mis muslos. El me
abrazaba, me hablaba de su hija y de lo dificil que era ser padre de una nifia guapa. Yo le contaba que nunca
habia conocido al mio, pero que algin dia le preguntaria a mami, que algin dia sabria como era. Entonces ¢l me
decia: «Pobre Ranita que no tiene papi», y me daba besos distintos a los de la abuela. Besos babosos con mal
aliento.”
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suas condigdes concretas de existéncia” (GINZBURG, 2017, p. 20), sdo as ameacas € oS
ataques dessa besta que mantém o “bom funcionamento da exclusao” (GAGNEBIN, 2006, p.
88). Como construcao material, a violéncia se repete ao longo da historia e permanece como
forca mantenedora de uma certa realidade social que pinta monstruosidade nos
subalternizados de modo a ocultar seus proprios monstros. A narradora sofre abuso sexual por
parte de um homem préximo, violéncia que € talvez a mais bruta manifestagdo do poder
patriarcal. Os dois costumavam passar boa parte do dia juntos, cuidando dos animais, mas, de
vez em quando, Réptil dava a narradora uma bebida amarga que a fazia adormecer. “Quando
acordava, voltava para casa cansada e com dor entre as pernas, mas fingia estar bem para que
vovo ndo se zangasse. (OJEDA, 2020, p. 24, tradugdo nossa'®).

O trecho em que a narradora diz que fingia estar bem guarda siléncios diversos. A
honestidade infantil da narracdo nos leva a crer que o motivo ndo poderia ser mais claro: a
menina escondia a dor para a avo ndo ficar brava. A narrativa, que pouco antes havia
significado a menstruagdo sem a contumaz negatividade, remete-nos entdo a submissao do
silenciamento, uma perspectiva diferente da negativa a baixar a voz presente em Las
voladoras. A menina tinha somente treze anos quando Réptil comete os sucessivos abusos,
até que engravida. A avo percebe: “quando minha barriga ficou meio redonda, vovd me
despiu e me fez mostrar a lingua até que eu ficasse tonta. (...) ‘Perdoe-me, minha filha’, ela
me disse devagar, e eu senti pena do seu choro de morcego, seu choro de ratinho” (OJEDA,
2020, p. 27, tradugdo nossa'®®).

Como se pode esperar de uma bruxa, a avd decide se vingar, envenenando Réptil

e cortando-lhe a cabega.

Dois dias depois, comemos com o Réptil. Lembro de sua lingua inchando como um
pardal, o sangue purpura sobre a mesa, as veias de seu pescogo do tamanho de
vermes frios, o facdo limpo e brilhante cortando o vento. Lembro que cantei alto
enquanto vovo o via se contorcer. (...)

Um homem sangra igual a um porco e sua cabeca rola na mesma dire¢do que a das
galinhas. As pessoas ndo sabem, mas ¢ assim: o sangue nunca fica parado (OJEDA,
2020, p. 27, tradugdo nossa'®’).

165 No original: “Cuando despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero fingia estar bien
para que la abuela no se enojara.”

166 No original: “cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me desnud6 y me hizo sacar la lengua
hasta que me mareé (...) «Perdoname, mijita», me dijo despacio, y a mi me dio pena su llanto de murciélago, su
llanto de ratita.”

17 No original: “Dos dias después comimos con el Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un gorrion, la
sangre purpura sobre la mesa, las venas de su cuello del tamafio de gusanos frios, el machete limpio y brillante
cortando el viento. Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse. (...) Un hombre sangra igual
que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las gallinas. La gente no lo sabe, pero es asi: la
sangre nunca se queda quieta.”
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O estuprador morre enquanto a narradora canta repetidamente uma série de versos
carregados de simbolismos: “Ai, ai, ai, as meninas choram, as ras pulam, os pintinhos piando,
pio, pio, as vacas mugem, muuu, os homens arfam, arf, arf, arf, as corujas ululam, uuu, uuu,
as meninas choram, ai, ai, ai” (OJEDA, 2020, p. 27, tradugdo nossa'®®). Ao fim, as duas
enterram o corpo entre os mesmos arbustos onde Réptil entorpecia a menina para violenté-la.

O leitor ¢ posto diante de uma interacdo complexa de silenciamento, poder,
inocéncia e vulnerabilidade entre a protagonista, sua avd e Réptil. Ao afirmar-se mulher para
Réptil — “Eu lhe dizia: ‘Olha como eu mancho, viu?, ja sou grande’” (OJEDA, 2020, p. 23,
tradugdo nossa'®), a protagonista exibe uma ambiguidade de inadvertida sedugio, reflexo de
sua tentativa de afirmar sua feminilidade que, no entanto, estd enredada na ingenuidade de
alguém que ndo compreende as implicagdes de suas palavras. Por outro lado, a avd, apesar de
sua experiéncia e conhecimento dos perigos que rondam as mulheres — “Ao seu lado, aprendi
a temer o olhar de cobica dos homens, a parecer maior do que sou” (OJEDA, 2020, p. 26,
tradugdo nossa'’’) —, deixa a neta sozinha com o homem.

Seja por simples descuido ou por subestimar a ameaga que Réptil representava, as
acoes da avo, juntamente com a protagonista e o desfecho da historia, reinterpretam narrativas
goticas com bruxas armando armadilhas de tentagdo, tema presente em O Monge. No entanto,
se Ambrosio ¢ seduzido por Matilda, figura externa que ele considera perversa, a protagonista
de Ojeda enfrenta a perversidade de alguém que deveria ser confiavel. Longe de ser uma belle
dame sans merci, a narradora de Sangre coagulada é tdo somente uma crianca.

Também a utilizacdo do veneno difere fundamentalmente de O Monge: Matilda
envenena para manipular e corromper; a avo usa o veneno para lidar com a violéncia. O
veneno, este classico simbolo da bruxa, pune e prefigura em si um fio de memoria, um saber
ancestral, o conhecimento da bruxa. E justamente esse saber que inverte a hierarquia de poder,
da mesma forma que a pratica abortiva da avé aprofunda essa inversao.

A narradora revela mesmo um certo sentimento de superioridade do saber

tradicional, ao articula-lo com sua obsessao pelo sangue:

Sei que as criaturas nascem e morrem € que algumas nem sequer nascem, por isso
ndo podem morrer. Isso as meninas entendem, nds entendemos: sabemos distinguir
entre o golpe e a biologia. De nossos ventres sai a morte porque o que herdamos é o
sangue (OJEDA, 2020, p. 25, tradugdo nossa'™").

%8 No original: “Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las vacas mugen, muuu, los
hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, vuu, las nifas lloran, ai, ai, ai.”
169 N Tot RT3 Lo : 4 o x71 2 29

o original: “Yo le decia: «Mira como mancho, ¢viste?, ya soy grande».
170 No original: “A su lado aprendi a temerle al ojo de grasa de los hombres, a parecer més grande de lo que soy”.
7! No original: “Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por eso no pueden morirse.
Esto lo entienden las chicas, lo entendemos nosotras: sabemos distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros
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Essa inversdao da funcdo do tutero, em claro rompimento com a episteme
eurocentrada pautada na biologizagdo do corpo feminino, ¢ possivel gracas aos rastros de
memoria mantidos pela avd. Tal saber ancestral, que na narrativa do conto permite o
enfrentamento da violéncia, constitui a espinha dorsal da memoria. ““S6 posso ensinar o que
sei”” (OJEDA, 2020, p. 26, tradugdo nossa'’?), diz a avo bruxa a menina narradora. Por sua

vez, a menina apresenta um catalogo de seus conhecimentos:

Aqui aprendi que se vocé pingar duas gotas de leite de cabra no olho, cura a
infec¢do. Que a agua de cobra envenena e a agua de cavalo cura. Que um leitdo pode
nascer sem romper a placenta, protegido no ambar morno de sua mée, ¢ que se vocé
0 segura nas maos ¢ como segurar um baldo cheio de xixi (OJEDA, 2020, p. 24,
traducio nossa'”®).

A lista continua revelando a manutencdo de um conhecimento que sinaliza o
controle do proprio corpo. Relembrando Mignolo (2003), a transmissdo de uma episteme
local passa pela articulagdo de um pensamento liminar — enunciado pelo subalterno —,
forma de descolonizar o saber e, assim, desconstruir discursos que desestruturam o poder da
colonialidade/modernidade e suas consequéncias, tais como a letalidade do patriarcado.

Muitos estudos decoloniais tém compreendido a a¢do do heteropatriarcado'™ n

a
América Latina como um trauma coletivo. Silva (2021, p. 149) lembra que “trauma € o corte,
a ruptura, o que dificilmente sera restituido” e que “retomar essas memorias, abrir as
cicatrizes da histéria ¢ um caminho para compreender e reescrever as relagdes que as
constituiram”. Em Sangre Coagulada, a memoria surge com toda a carga do trauma coletivo,
mas também com efeito transformador: o veneno que mata Réptil ¢ a manifestagao do poder
da bruxa andina. A narrativa de Ojeda sinaliza uma rememora¢do que ¢ muito mais que a
conservagdo da dor do trauma. Como escreve Gagnebin (2006, p. 12), elaborar o passado

também significa “estar atento a esse apelo [...] de transformacdo do presente, mesmo quando

ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel”.

vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre.”

172 No original: “«Solo puedo ensefiarte lo que sé»”.

173 No original: “Aqui he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te cura la infeccion.
Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo sana. Que un lechdn puede nacer sin romper la placenta,
protegido en el ambar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es igual que aguantar un globo lleno
de pis.”

' O heteropatriarcado pode ser compreendido como um sistema social e politico no qual o poder e a autoridade
sdo predominantemente detidos por homens e onde a heterossexualidade ¢ considerada a norma ou padrdo
dominante (SEGATO, 2016), refor¢ando portanto a ideia de que as relagdes de género sdo bindrias e
hierarquicas, com homens e normas heterossexuais em posi¢des de superioridade em relagdo a mulheres e a
outras orientacdes sexuais.
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Ao fim do conto, fica claro que a narradora acompanhara o trabalho da avo e
seguird com o uso desse saber e a manutencao da memoria. No entanto, sobra o amargor do

continuismo, da impossibilidade de mudanca, da maldigao.

Pouco depois, vovo comecou a emagrecer até secar como um galho. Meus quadris se
fortaleceram. Ninguém me disse que crescer doeria tanto abaixo do umbigo, nem
que a agua do ventre é um pantano onde nada se move. Por essas verdades, aprendi a
suportar insultos, a plantar, a ndo sentir falta da mamae, a colocar a mio nas
meninas, a contar coisas para as plantas, a matar e a querer o que mato. Também
aprendi a contar até cem, mas as vezes me esquego.

(.)

O sangue também me disse que uma cabega cortada desenha o tempo. Que onde
uma planta esteve, amanha crescera outra. Que vovo se torna pequena para que eu
me torne grande. Ela ja ndo anda, ja ndo fala, mas as vezes grita feio como as cabras
na noite antes da degola. Eu a escuto e nos defendo com pedras dos invasores.
Cresco forte em seu lugar porque, além de sincera, o sangue ¢ justo.

O sangue diz o futuro e minha cabega caird. (OJEDA, 2020, p. 28-29, traducdo
nossa'”).

As cicatrizes do trauma sao mantidas vivas, € a narrativa sugere que o isolamento
da avd continuard a ser enfrentado pela neta e por futuras geragdes. O gotico € evidente na
maneira como o passado se impde e se perpetua, ainda que esse passado — o saber da bruxa
— carregue uma emancipacao simbolica, sem mudanca material.

A imagem da cabega decepada aparece trés vezes em Sangre coagulada, seja a de
Réptil ou a da avod que, segundo as pessoas do vilarejo, sai a noite para voar, destino que sera
também o da cabeca da narradora. A imagem aparece com frequéncia representada na cultura
andina, tanto nas pré-hispanicas quanto persistindo em comunidades indigenas

contemporaneas.

O motivo da cabeca decapitada ¢ registrado em mitos coloniais e atuais como
Inkarri, e em suportes andinos como o téxtil: motivos Nawpa Inka, Nawpa Ch
“‘unchu, Ch ‘unchu Simicha e Ch unchu Inti Pupu elaborados por comunidades
indigenas Q ‘eros contemporaneas; durante a Colonia, o quadro chamado “A
degolagdo de D. Juan Atahualpa em Cajamarca” ¢ testemunho de sua presenga;
enquanto seu rastro mais antigo se situa no Cerro Sechin do Periodo Formativo
(1600 a.C. — 1200 a.C.) (DIAZ DURAN, 2013, p. 17, tradugio nossa'’®).

!5 No original: “Poco después la abuela empez6 a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis caderas se
robustecieron. Nadie me dijo que crecer doleria tanto por debajo del ombligo, ni que el agua de vientre es una
ciénaga en la que nada se mueve. Por esas verdades aprendi a aguantar insultos, a sembrar, a no extrafiar a mami,
a meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a matar y a querer lo que mato. También aprendi a
contar hasta cien, pero a veces se me olvida. (...) La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el
tiempo. Que donde una planta estuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace pequeiia para que yo me haga
grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero a veces grita feo como las cabras la noche antes de la degollacion.
Yo la escucho y nos defiendo con piedras de los invasores. Crezco fuerte en su sitio porque ademas de sincera, la
sangre es justa. La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza.”

176 No original: “El motivo cabeza decapitada se registra en mitos coloniales y actuales como Inkarri, y en
soportes andinos como el textil: motivos Nawpa Inka, Nawpa Ch unchu, Ch unchu Simicha y Ch unchu Inti
Pupu elaborados por comunidades indigenas Q eros contemporaneas; durante la Colonia el lienzo llamado “La
degollacion de D. Juan Atahuallpa en Cajamarca” es testimonio de su presencia; mientras que su rastro mas
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As simbologias sdo muitas, podendo estar associada a regeneracdo e
renascimento, representando os ciclos naturais da vida e da morte; ligada a praticas de
violéncia ritual e a conflitos historicos, como a invasdo espanhola e a traumadtica morte de
Atahualpa'”’; e, contemporaneamente, como uma forma de reivindicar a memoria e a
identidade andina. Em Cabeza voladora, conto subsequente a Sangre coagulada, a cabeca
decepada surge como elemento central da narrativa.

A histéria segue uma professora universitaria que, ao ouvir seu vizinho Dr.
Gutiérrez chutando uma bola, descobre que se trata da cabeca de Guadalupe, sua filha
adolescente, quando esta atravessa o muro que divide as casas. A narrativa se inicia quatro
dias ap0s a terrivel descoberta, com a protagonista assombrada, enfrentando dificuldades para
sair de casa. Traumatizada, precisa lidar com o assédio dos jornalistas, a incapacidade da
policia de encontrar o corpo de Guadalupe e a culpa. Durante noites de insoOnia, ela
testemunha rituais no jardim da casa de Gutiérrez, agora vazia, realizados por mulheres
vestidas de branco. Eventualmente, uma dessas mulheres a conduz ao jardim, onde a
professora participa do ritual e sua cabeca ¢ separada do corpo, flutuando no ar.

O primeiro elemento que se destaca em Cabeza voladora é a exploragdo midiatica
do crime como catalisador do trauma da protagonista, que se percebe parte da violéncia diante
da pressdo dos jornalistas, homens que se aproximam com vozes umidas e langcando saliva,
mostrando os dentes como se a ponto de mordé-la. A tentativa de buscar paz em um passeio
no parque apenas sublinha a inescapabilidade de sua situagdo, em um mundo que de repente

parece ameagador e indspito.

Disseram-lhe para ndo assistir as noticias, para evitar abrir os jornais.
Recomendaram-lhe ndo entrar nas redes sociais e, se possivel, ficar em casa durante
pelo menos uma semana, mas ela saiu assim mesmo. E na esquina, foi abordada por
trés homens com gel no cabelo que lhe fizeram perguntas absurdas, coisas que lhe
pareceram de mau gosto ¢ a beira do grito. Colaram-se ao seu corpo. Soltaram
saliva. Angustiada, caminhou rapido para escapar da umidade daquelas vozes, dos
gravadores, dos sapatos desgastados, e tropecou no proprio pé. Nenhum deles a
ajudou, mas continuaram a lancar-lhe perguntas sem sentido, algumas até cruéis,
aproximando agressivamente os dentes do seu rosto.

No meio da confusdo, sentiu uma vontade imensa de vomitar. Vomitou e saiu
correndo.

Naquela manha, ndo foi ao campus universitario, mas ao parque. Pensou que, ao
contrario do que diziam seus colegas, respirar ar fresco lhe faria bem: ver outra
paisagem, observar cdes de diferentes tamanhos se esfregando na terra e urinando
em arvores como se o mundo fosse um lugar simples. (...) O dia lhe pareceu

antiguo se sita en Cerro Sechin del Periodo Formativo (1600 a.C. — 1200 a.C.).”

177 Ultimo imperador inca, capturado pelos invasores espanhois liderados por Francisco Pizarro em 1532. Apés
um periodo de cativeiro, durante o qual tentou negociar sua liberdade, Atahualpa foi acusado de varios crimes,
incluindo a suposta ordenagdo do assassinato de seu proprio irmdo, e condenado a morte.
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luminoso, embora de um modo perturbador: a luz tinha uma tonalidade branca, cor
de um osso limpo (..) Entdo suas mios comegaram a tremer e 0s tremores
lembraram-lhe que o mundo era um lugar horrivel onde abandonar o corpo (OJEDA,
2020, p. 31-32, tradugdo nossa'’®).

Desde o inicio, os fluidos corporais assumem um papel preeminente ao ancorar a
protagonista na materialidade do corpo. Além da saliva, somam-se sangue, urina, cuspe,
vOmito e suor. Embora sua profissdo como professora universitdria a incline a buscar refugio
na compreensdo racional de suas emogdes, esses fluidos simbolizam a predominancia da
experiéncia corporea sobre a racionalidade, e como a experiéncia da dor ndo pode
simplesmente ser abstraida.

Desse modo, a violéncia extrema ocorrida com Guadalupe vitimiza também a
protagonista, que se percebe entdo desumanizada, incapaz de dormir, comer e respirar.
Assombra-a também a questdo de onde o corpo da adolescente foi descartado: “Havia
momentos em que ela nem mesmo se sentia capaz de mover os membros para fora da cama e
pensava nos de Guadalupe: no lugar perdido da terra onde estariam, sozinhos, como frutos
sangrando no meio da noite” (OJEDA, 2020, p. 32, tradugdo nossa'”). O alheamento ¢ a
dificuldade de articular o horror da situagdo ¢ demonstrado pela forma como a descoberta da
cabeca ¢ apresentada no texto, através da descricdo de conversas da vizinhanga e falas de

jornalistas.

Falavam de feminicidios nas classes médias e altas, mas, acima de tudo, sobre a
forma como o crime foi descoberto: como o doutor Gutiérrez enrolou a cabecga de
sua filha em plastico e fita adesiva; que esteve, segundo os legistas, brincando de
bola com ela durante quatro dias no patio de sua casa; da pobre vizinha que se
levantou numa segunda-feira ouvindo os golpes contra a parede do seu jardim; de
um chute fortuito que fez voar a cabega de Guadalupe Gutiérrez para a casa ao lado;
de que a vizinha pegou o embrulho e imediatamente entendeu; do cheiro; do
desmaio; da chegada da policia; da maneira como o doutor se entregou, sem
resisténcia, tomando uma xicara de cha (OJEDA, 2020, p. 34, tradugdo nossa'®’).

'8 No original: “Le dijeron que no mirara las noticias, que evitara abrir los periddicos. Le recomendaron no
entrar en redes sociales y, de ser posible, quedarse en casa durante una semana como minimo, pero ella igual
salio. Y en la esquina la abordaron tres hombres con laca en el pelo que le preguntaron cosas absurdas, cosas que
le parecieron de mal gusto y al borde del grito. Se pegaron a su cuerpo. Soltaron saliva. Angustiada, camin6
rapido para escapar de la humedad de esas voces, de las grabadoras, de los zapatos desgastados, y tropezo6 con su
propio pie. Ninguno la ayudo, sino que continuaron lanzandole preguntas sin sentido, algunas incluso crueles,
acercandole agresivamente los dientes a la cara. En medio de la confusién sintid unas inmensas ganas de
vomitar. Vomitd y salié corriendo. Esa mafana no fue al campus universitario, sino al parque. Pensé que,
contrario a lo que decian sus colegas, respirar aire fresco le haria bien: mirar otro paisaje, ver perros de distintos
tamafios restregandose contra la tierra y meando arboles como si el mundo fuera un lugar simple. (...) El dia le
parecié luminoso aunque de un modo inquietante: la luz tenia una tonalidad blanquecina, del color de un hueso
limpio (...) Entonces sus manos empezaron a temblar y los temblores le recordaron que el mundo era un sitio
horrible donde abandonar el cuerpo.”

17 No original: “Habia momentos en los que ni siquiera se sentia capaz de mover las extremidades fuera de la
cama y pensaba en las de Guadalupe: en el lugar perdido de la tierra en donde estarian, solas, como frutos
desaguandose en medio de la noche.”

180 No original: “Hablaban de femicidios en las clases medias y altas pero, sobre todo, de la forma en la que se
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O modo como ela se vé presa ao acontecido e, sobretudo, ao mistério a respeito do
corpo de Guadalupe, contrasta com a tranquilidade do assassino com sua xicara de chd e com
o aparente desdém da sociedade. O reitor da universidade onde a protagonista leciona lhe da
férias para que ela descanse, ao que ela conclui ser impossivel. Como seguir em frente depois

de tamanha brutalidade? A vizinhanga, por outro lado, ndo parece impactada.

Ela se surpreendia que as pessoas do bairro continuassem vivendo normalmente.
Havia reporteres nas ruas e na televisdo ndo se falava de outra coisa sendo do Dr.
Gutiérrez e de sua filha, mas ainda assim as criangas brincavam alegremente nas
calgadas, o sorveteiro sorria, as avds conversavam sob o sol, os adolescentes
pedalavam suas bicicletas, os pais ¢ maes de familia voltavam para casa no mesmo
horario de sempre, jantavam e apagavam as luzes. Ela, por outro lado, ndo conseguia
retomar sua rotina.

(..)

Pouco depois, fotografias dos Gutiérrez foram divulgadas nas redes sociais.
Ninguém soube quem as postou, mas as pessoas as compartilharam massivamente e
para ela pareceu horrivel a exposicdo da vida de alguém que ja ndo podia se
defender; a maneira como sob a hashtag #justiciaparalupe os outros retuitavam
imagens privadas, mensagens pessoais que a filha do doutor havia enviado aos seus
amigos, informacdes sobre seus gostos ¢ hobbies. Havia algo ligubre e sujo nessa
preocupagdo popular que se deleitava no dano, na ansia por detalhes mais sordidos
(OJEDA, 2020, p. 34-35, tradugio nossa'®").

Nesses dois trechos, percebe-se como a violéncia ¢ absorvida e naturalizada por
meio da espetacularizagdo (DEBORD, 1997), da televisao que tanto fala no assunto para
fazé-lo mero objeto de consumo visual, do falso engajamento na internet movido por uma
necessidade de sinalizar virtude que mal disfarca a curiosidade morbida, tudo distanciando o
espectador da realidade tangivel do assassinato. Perde-se de vista a esfera emocional e
humana ao se aceitar o absurdo. “Quanta for¢a ¢ necessaria para arrancar a cabeca de uma
pessoa?, perguntava-se as vezes, com vergonha, olhando-se no espelho. Quanto desejo?

Quanto 6dio?” (OJEDA, 2020, p. 36, tradugdo nossa'®?).

descubri6 el crimen: de como el doctor Gutiérrez envolvid la cabeza de su hija con pléstico y cinta de embalaje;
de que estuvo, segun determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella durante cuatro dias en el patio de su
casa; de la pobre vecina que se levantd un lunes escuchando los golpes contra la pared de su jardin; de una
patada fortuita que hizo volar la cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al lado; de que la vecina tom¢ el
bulto e inmediatamente entendid; del olor; del desmayo; de la llegada de la policia; del modo en el que el doctor
se entreg0, sin oponer resistencia, tomando una taza de té.”

181 No original: “Le sorprendia que la gente del barrio siguiera viviendo con normalidad. Habia reporteros en las
calles y en la television no se hablaba de otra cosa que del doctor Gutiérrez y de su hija, pero aun asi los nifios
jugaban alegremente en las veredas, el heladero sonreia, las abuelas charlaban bajo el sol, los adolescentes
pedaleaban sus bicicletas, los padres y madres de familia regresaban a la misma hora de siempre, cenaban y
apagaban las luces. Ella, en cambio, no podia retomar su rutina. (...) Poco después se filtraron fotografias de los
Gutiérrez en redes sociales. Nadie supo quién o quiénes lo hicieron, pero la gente las comparti6é de forma masiva
y aella le pareci6 horrible la exposicion de la vida de alguien que ya no podia defenderse; el modo en el que bajo
el hashtag #justiciaparalupe los demas retuiteaban imagenes privadas, mensajes personales que la hija del doctor
le habia enviado a sus amigos, informacion sobre sus gustos y hobbies.”

182 No original: “;Cuanta fuerza se necesita para arrancarle la cabeza a una persona?, se preguntaba en ocasiones,
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Essa distor¢ao ¢ percebida também em como a forga policial parece conformada
com sua propria incompeténcia: “A policia lhe contou quando a levaram para depor: nao
encontraram o corpo de Guadalupe, apenas a cabeca dela. Mas a cabeca fui eu quem
encontrou, pensou ela, furiosa. A policia ndo tinha feito nada” (OJEDA, 2020, p. 33, tradu¢do
nossa'®). Ndo a toa, no texto, o doutor Gutiérrez se entrega, ao invés de ser preso.

A policia, o descaso da vizinhanga, a cultura do sadismo (GINZBURG, 2017) dos
meios de comunicagdo e redes sociais, que demonstram “prazer invadindo o mundo intimo de
uma garota morta” (OJEDA, 2020, p. 35, tradugdo nossa'®®), prazer do qual a protagonista
também compartilha por meio de uma foto que tirou da cabe¢a decepada, implicam que
mesmo o mais brutal dos feminicidios — um pai que corta a cabega da propria filha — é mais
um em meio a tantos outros. A repeticdo da violéncia, como diz Segato (2018, p. 11, traducao
nossa'®), “produz um efeito de normalizagdo de uma paisagem de crueldade e, com isso,
promove nas pessoas baixos limiares de empatia”.

Tudo isso agrava o processo de desumanizagdo pelo qual atravessa a protagonista,
que, isolada em casa, percebe-se gradualmente perdendo a sanidade. Retornaremos ao tropo
gbtico da mulher enlouquecida pelo isolamento em uma casa — Bertha Manson, em Jane
Eyre; a narradora de O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman; Eleanor Vance,
em A Assombrac¢do da Casa da Colina (1959), de Shirley Jackson —, mas, por ora, nos
concentremos em como o corpo decapitado e esquecido projeta uma imagem que se traduz em
ansiedade e insOnia. A protagonista passa a se sentir sem oxigénio, como se o que lhe prende
a terra ndo a permitisse respirar; sente-se sem vida, o corpo ndo descansando quando precisa e
ndo reagindo como deveria. Seus escassos cochilos sdo atormentados por pesadelos, ¢ ela
termina por repetidamente retornar ao patio durante a noite para encarar a parede contra a
qual, do outro lado, o doutor Gutiérrez chutava a cabega decepada da filha.

A culpa a leva a revisar suas lembrangas com Guadalupe. Apesar de vizinhas, a
protagonista mal conhecia a menina, vendo-a poucas vezes e nas situacdes mais prosaicas,
pegando o Onibus para a escola ou patinando no parque. Nunca ouviu nada que a levasse a
supor que o médico maltratava a filha. No entanto, lembra-se de uma unica vez em que a

menina bateu a sua porta.

con vergiienza, mirandose al espejo. ;Cuanto deseo? ;Cuanto odio?”

'8 No original: “La policia se lo contd cuando la llevaron a declarar: no encontraron el cuerpo de Guadalupe,
solo su cabeza. Pero la cabeza la encontré yo, penso rabiosa. La policia no habia hecho nada.”

'8 No original: “placer irrumpiendo en el mundo intimo de una chica muerta.”

185 No original: “La repeticién de la violencia produce un efecto de normalizacioén de un paisaje de crueldad y,
con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia”.
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Ela disse: “Ola, como vai? Poderia me dar um pouco de agticar?” (...) Lembrou que
Guadalupe entrou na sala enquanto ela colocava um punhado em um guardanapo.
Niao estava certa de ter iniciado uma conversa, mas sim de que a garota parecia
contente. Lembrou que ao entregar-lhe o agucar, viu um hematoma em seu brago e
que ndo perguntou sobre a origem do machucado. Lembrou também de Guadalupe
pedindo para usar o banheiro, e ela dizendo que ndo podia, que tinha que ir embora.
“Desculpe, estou atrasada para a universidade”, disse-lhe. Lembrou-se de se sentir
incomodada pelo pedido da garota, por continuar tomando seu tempo.

Afundou o rosto no travesseiro. Talvez estivesse tentando se afastar um pouco do
seu pai, pensou. E eu nem sequer permiti isso (OJEDA, 2020, p. 36, traducao
nossa'®).

Essa memoria especifica retorna exatamente quando comegam os ruidos na casa
dos Gutiérrez, fechada pela policia. Passos, murmurios, portas que se abrem, ruidos durante a
madrugada que levam a protagonista a imaginar o caddver decepado de Guadalupe

procurando pela propria cabeca.

Os ruidos continuaram prendendo-a em seu quarto até que uma noite, da janela do
segundo andar, conseguiu ver o jardim da casa dos Gutiérrez. Toda a terra estava
revolvida, as plantas arrancadas e, no centro, sete mulheres permaneciam sentadas
em um circulo. Seu primeiro pensamento foi chamar a policia, mas tinha pouca
vontade de ser interrogada, de ouvir as patrulhas, de descrever dezenas de vezes o
que tinha visto ou ndo, o que tinha ouvido ou ndo (OJEDA, 2020, p. 36-37, tradugdo
nossa'®’).

Fascinada, ela continua espionando essas mulheres nas noites seguintes, seus
cantos, suas dancas, as correrias pela casa, batendo portas, os pés de arruda que enterravam no
jardim. Tinham idades variadas, vestiam branco e usavam cabelos longos, uma trangando o da
outra. Em suas rezas e cantos, “repetiam palavras como ‘fogo’, ‘espirito’, ‘bosque’,
‘montanha’” (OJEDA, 2020, p. 37, tradugdo nossa'®®). Como em um ritual, as mulheres
apertam fortemente o pescogo, deixando hematomas azulados.

A protagonista sente uma mistura de repulsa e atracdo por essas atividades,
ficando evidente como aquele se constitui um espago de abjecao (KRISTEVA, 1982). Sente

também remorso por nao relatar a policia, agravado pela estranha satisfacdo ao olhar uma foto

'8 No original: “Le dijo: «Buenas, ;como esta? ;Me podria regalar un poco de aziicar?». (...) Recordd que
Guadalupe entr6 al salén mientras ella le colocaba un pufiado en una servilleta. No estaba segura de haber
iniciado una charla, pero si de que la chica se veia contenta. Recordd que al entregarle el azlcar vio un
hematoma en su brazo y que no le preguntd por el origen del golpe. Recordd también a Guadalupe pidiéndole
prestado el bafio, y a ella diciéndole que no podia, que tenia que irse. «Lo siento, voy tarde a la universidad», le
dijo. Recordd sentirse molesta por la peticion de la chica, por seguir quitandole su tiempo. Hundi6 el rostro en la
almohada. Tal vez estaba intentando alejarse un rato de su padre, pensé. Y yo ni siquiera le permiti eso.”

187 No original: “Los ruidos continuaron encerrandola en su habitacion hasta que una noche, desde la ventana del
segundo piso, logré ver el jardin de la casa de los Gutiérrez. Toda la tierra estaba removida, las plantas
arrancadas y, en el centro, siete mujeres permanecian sentadas en un circulo. Su primer pensamiento fue el de
llamar a la policia, pero tenia pocas ganas de que la interrogaran, de oir a las patrullas, de describir decenas de
veces lo que habia visto o no, lo que habia escuchado o no.”

'8 No original: “repetian palabras como «fuego», «espiritu», «bosque», «montafia».”
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que tirara da cabeca de Guadalupe. Comeca a sentir uma conexao intensa com essas mulheres,

ao ponto de imitar seus movimentos frenéticos e suas dangas.

Sabia que estava errado, que tudo indicava que deveria sentir desprezo por elas, no
entanto, essa loucura ostentada permitia-lhe lembrar de Guadalupe viva; lembrar da
tarde em que a viu patinando com as pernas manchadas de terra, ou da vez que a
encontrou abragando uma de suas amigas, ou quando a viu descer de uma moto com
um vestido brilhante e seus olhos encontraram os dela — negros, cheios de emogao
— e, por um brevissimo instante, acreditou ver-se a si mesma vinte anos atras,
suada, alegre, ignorante de quanto um corpo recém-aberto ao prazer podia sofrer.

No jardim vizinho, as mulheres apertavam o pesco¢o como se quisessem fazé-lo
desaparecer. Ela comegou a chama-las de Umas porque assim chamavam as cabegas
que abandonavam seus corpos quando o sol se punha (OJEDA, 2020, p. 39, traducdo
nossa'®).

Nota-se na passagem sobre os sofrimentos pelos quais pode passar um “corpo
recém-aberto ao prazer” a retomada de temas abordados nos contos anteriores. Em Sangre
coagulada o corpo da jovem narradora ¢ violado sexualmente pelo homem que fazia as vezes
de figura paterna; aqui, a violéncia do pai apaga a filha. O desaparecimento de seu corpo —
desmembrado? jogado em uma vala? — representa a consumagao daquilo a que Segato (2018,
p. 11, tradugdo nossa'’) chama pedagogia da crueldade, “que vai muito além de matar,
ensina a matar de uma morte desritualizada, de uma morte que deixa apenas residuos no lugar
do falecido”.

Além do corpo desaparecido, ¢ importante ressaltar que o pai nao apenas decepou
a cabeca de Guadalupe, mas a enrolou em plastico e a chutava contra a parede, como se fosse
uma bola. Na cosmogonia andina, a cabe¢a tem um significado especial, lar da alma e

aludindo a poderes magicos:

Obviamente, a presenca na cabega de todos os sentidos corporais: audigdo, visdo,
olfato e paladar, manifesta um protagonismo sensorial que nenhuma outra parte do
corpo possui. Através da cabeca e do rosto nos identificamos e nos reconhecemos.
Através da cabega podemos expressar todos os sentimentos humanos e também rir,
chorar, gemer, gritar, cantar. No passado, pinturas ou tatuagens faciais, ornamentos
ou joias, cocares, etc., permitiam a diferenciagdo de grupos etnicamente diferentes.
Além disso, os diferentes costumes de modificar o cranio sdo expressdes da mesma
coisa. A cabeca humana expressa, portanto, poderes que, quando levados ao nivel

189 No original: “Sabia que estaba mal, que todo indicaba que debia sentir desprecio por ellas, sin embargo, esa
locura enarbolada le permitia recordar a Guadalupe viva; recordar la tarde en que la vio patinando con las piernas
manchadas de tierra, o la vez que la encontr6 abrazandose a una de sus amigas, o cuando la vio bajarse de una
moto con un vestido brillante y sus ojos se encontraron con los de ella —negros, empapados de emocion-—y,
durante un brevisimo instante, crey6 verse a si misma veinte afos atras, sudada, alegre, ignorante de lo mucho
que un cuerpo recién abierto al placer podia llegar a sufrir. En el jardin vecino las mujeres se apretaban el cuello
como si quisieran hacerlo desaparecer. Ella comenz6 a llamarlas Umas porque asi les decian a las cabezas que
abandonaban sus cuerpos cuando se ocultaba el sol.”

1% No original: “que va mucho mas alld del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte
que deja apenas residuos en el lugar del difunto”
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mitico, constituem expressoes fantasticas extraordinarias, que em muitos casos estdo
ligadas a mitos de origem (VARGAS, 2024, np, tradugio nossa'").

Destigurar a cabeca de Guadalupe ¢ um ato de depredagdo que destitui daquele
corpo seu ultimo poder, o simbolico. Nesse sentido, as Umas sdo também alegorias de um
exercicio testemunhal, tanto de um mundo em constante ataque e desintegragdo — o andino,
pré-colonial — quanto do trauma em si, especificamente da violéncia de género.

Segundo Morote Best (1953, p. 113, tradugio nossa'®?),

Uma, simplesmente significa cabe¢a. E uma palavra quéchua. Mas também ¢ a
cabeca que voa, que na regido de Ayacucho toma esse nome ou o de "'Waqya', que no
Departamento de Cusco é chamado 'Qepge', como disse ha muitos anos Gonzales
Holguin, e que, dependendo da regido, vai mudando de nome e adquirindo atributos
e projecdes diferentes dos originais (...).

O mito da mulher cuja cabeca se desprende do corpo esta presente em diversos
povos andinos, inclusive em algumas sociedades indigenas da Amazdnia, como os Tupari e os
Macurap (MINDLIN, 1996). Como ja afirmado, a perseguicdo contra as religioes indigenas
nos Andes resultou em uma associacdo de todos as suas entidades, idolos e rituais com o
conceito europeu de feitigaria maligna. Apds séculos, as muitas e variadas Umas sdo hoje
consideradas uma espécie de bruxa andina, que atua durante a noite e cujas cabegas
percorrem vilarejos em busca de carne fresca.

As Umas de Cabeza Voladora nao possuem esse apetite grotesco. Formam um
coven, € suas roupas e cabelos soltos remetem as representacdes na cultura popular de uma
reunido de sabd. Trata-se, portanto, de uma reinterpretacdo das bruxas de origem cldssica e/ou
pertencentes a tradigdo ocidental. Apesar de ndo aparecem pactos satanicos, criangas
sequestradas, caldeirdes ou sacrificio de animais, tropos comuns a essas narrativas, ha nelas

um inegavel carater erdtico, manifestado por exemplo nas cuspidas que se ddo entre si'®.

1 No original: “Obviamente, la presencia en la cabeza de todos los sentidos corporales: oido, vista, olfato y
gusto, manifiesta un protagonismo sensorial que ninguna otra parte del cuerpo posee. Por la cabeza y el rostro
nos identificamos y reconocemos. Por la cabeza podemos expresar todos los sentimientos humanos y ademas
reir, llorar, gemir, gritar, cantar. En el pasado, la pintura facial o tatuajes, ornamentos o joyas, tocados, etc.,
permitian diferenciar a grupos étnicamente distintos. Aun mas, las diferentes costumbres de modificar el craneo
son expresiones de lo mismo. La cabeza humana expresa, por tanto, poderes que pasados al plano mitico,
constituyen expresiones fantasticas extraordinarias, que en muchos casos tienen vinculacion con mitos de
origen.”

2 No original: “Uma, simplemente significa cabeza. Es una palabra quechua. Pero es también la cabeza que
vuela, que en la region de Ayacucho toma tal nombre o el de "Waqya", que en el Departamento del Cusco se
llama "Qepqe", como 10 dijo jjace muchos afios Gonzales Holguin, y que, segun las regiones, va cambiando de
nombre y tomando atributos y proyecciones diferentes de las originarias (...).”

1930 ato de cuspir estd intimamente ligado a tradigdes magicas, ritualisticas € de cura. No contexto andino, por
exemplo, Bastén (2021) afirma que os xamas Yora tinham como pratica sugar os males do corpo dos pacientes e
depois cuspir para examinar a saliva em busca de doencas.
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Na tradi¢do europeia, a inevitavel sedugcdo ¢ marca da bruxaria, cujos coven
apresentavam como maior ameaga justamente a convocacao de novos membros, a corrup¢ao
de inocentes. Afinal, “o monstro também atrai” (COHEN, 2000, p. 48). O chamado para a
protagonista acontece quando tocam-lhe a campainha certa noite e ela presumiu se tratar das
Umas, “uma mulher de cabelos longos e grisalhos, vestida de branco, com um ramo de arruda
na mido cheia de terra” (OJEDA, 2020, p. 39, traducdo nossa'®*). A protagonista ndo atende a
porta, adormecendo escondida debaixo da mesa de jantar. Sonha com as cabegas das Umas ao
seu redor feito um enxame de abelhas, mordendo-a, e acorda com o pesco¢o marcado e as
unhas vermelhas, como se, durante o sonho, tivesse se arranhado ali. Ela ainda se sente presa
ao corpo, a casa, ao trauma.

A relagdo entre erotismo e liberagao ¢ demonstrada pela protagonista ao refletir
sobre os cefaloforos e suas proprias experiéncias intimas. Esta reflexao ¢ um eco do chamado
das Umas, misturando a realidade com o desejo e o medo, em um pardgrafo em que aparecem

duas lembrangas a primeira vista incoerentes.

Uma vez, conversou com seus alunos sobre os cefaloforos: personagens que, tanto
em mitos quanto em pinturas, apareciam segurando suas proprias cabegas. Naquela
tarde, pensou neles e se as Umas segurariam as suas com a mesma paz, com a
mesma firmeza. Perguntou-se se ndo seria esse um estado superior ao qual aspirar:
aprender a ser uma cabega quando o corpo pesava demais, libertar-se da extensao
sensivel onde respirava o frio e o ardor, a tristeza e o abandono. Também se lembrou
daquela vez em que se masturbou imaginando Guadalupe colocando os patins, muito
antes de seu assassinato, quando a filha do médico tinha quinze anos e ela vinte e
seis. Ao terminar, sentiu-se suja por ter fantasiado com uma menor, mas tentou se
desculpar dizendo a si mesma que existia um abismo entre os desejos ¢ a realidade,
um abismo liquido e mutavel que a salvava todos os dias de ser quem era.

Quanta forga € necessaria para levantar uma cabega viva do chdo?, perguntou-se
naquela noite. A mesma que para levantar uma flor, um elefante, um oceano?
(OJEDA, 2020, p. 40, tradugio nossa'®).

Quando as Umas retornam durante a madrugada, ela estd pronta para

acompanha-las.

1% No original: “una mujer de cabello largo y encanecido, vestida de blanco, con una ruda en la mano llena de
tierra.”

19 No original: “Alguna vez conversd con sus estudiantes sobre los cefaloforos: personajes que tanto en mitos
como en pinturas aparecian sosteniendo sus propias cabezas. Esa tarde pens6 en ellos y en si las Umas
sostendrian las suyas con la misma paz, con la misma entereza. Se preguntd si no era ese un estado superior al
que aspirar: aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extension sensible en
donde respiraba el frio y el ardor, la pena y el abandono. También recordé aquella vez en que se masturbo
imaginando a Guadalupe poniéndose los patines, mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenia
quince y ella veintiséis. Al terminar se sinti6 sucia por haber fantaseado con una menor, pero intent6 disculparse
a si misma diciéndose que existia una brecha entre los deseos y la realidad, una brecha liquida y cambiante que
la salvaba todos los dias de ser quien era. ;Cuénta fuerza se necesita para levantar una cabeza viva del suelo?, se
preguntd esa noche. ;La misma que para levantar una flor, un elefante, un océano?”
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As trés da manhi a campainha tocou novamente, mas desta vez ela ndo se escondeu.
Permaneceu parada, com os olhos fixos na sombra ¢, depois, avangou levemente,
quase como as Umas no jardim dos Gutiérrez: quase levitando (...). Abriu a porta e,
do outro lado do limiar, a mulher a saudou em um sussurro. (...)

— Vocé nio precisa de sapatos — murmurou a Uma antes de voltar para a rua.

Por alguns segundos que significaram nada, ponderou a possibilidade de se proteger
da verdade. Ao contrario, saiu atras da mulher, direto para a noite (OJEDA, 2020, p.
40-41, tradugdo nossa'®).

Sair de casa ¢ entregar-se a uma outra verdade, uma travessia entre mundos. O
corpo da protagonista vinha se tornando um fardo muito pesado, indesejavel. Por isso,
entrega-se, permitindo e até ansiando que seu corpo se torne “flacido e palido como o casulo
rompido de uma crisalida” (OJEDA, 2020, p. 42, traduc¢do nossa'’). O corpo é uma casca, um
involucro que precisa ser deixado para tras.

A partir do momento em que a protagonista aceita o convite da Uma, a narrativa
cresce em contornos sobrenaturais, sendo conduzida até a casa dos Gutiérrez, ao local onde
antes a cabega de Guadalupe havia rolado. L4, as outras mulheres rezam, cantam, cospem,
correm e agitam os cabelos, apertando o proprio pescoco até cairem sorrindo no gramado.
Incentivam a protagonista a comer uma erva amarga, que gradualmente se torna doce e
espessa em seu paladar. A erva traz a sua mente uma imagem de Guadalupe, descendo do
onibus, ainda crianga, com um cartaz pintado do dia dos pais. “Quando se olharam,
Guadalupe lhe sorriu como uma menina prestes a perder os dentes de leite: com amplitude e
desembarago. Ela ndo se lembrava de ter sorrido de volta. A consciéncia dessa falta a fez
querer chorar enormemente” (OJEDA, 2020, p. 41, traducio nossa'®®). A professora encontra
compreensdo nas Umas, que trangam seu cabelo e a vestem de branco, acariciando seu corpo

com a arruda.

Havia um frenesi impudico nos corpos que suavam e mostravam suas unhas, seus
seios, suas linguas. Uma excitacdo que ela também sentia ao permanecer no lugar
onde tudo aconteceu (...). De repente, quis correr, atirar-se contra as paredes,
arrancar a tinta, mas ficou recebendo a saliva espessa que as Umas lhe cuspiam no
peito; ouvindo-as murmurar com os dentes cerrados, vendo-as se enforcar com as
proprias maos.

Se fechasse os olhos, via uma cabega gigante de pele grossa e sobrancelhas
franzidas, com duas imensas asas de condor emergindo dos lados de suas orelhas:
uma cabega que se parecia com a de Guadalupe, mas também com a de qualquer

19 No original: “A las tres de la mafiana el timbre volvid a sonar, pero esta vez no se escondi6. Se mantuvo
quicta en su sitio con los ojos clavados en la sombra y, después, avanzo ligera, igual que las Umas en el jardin de
los Gutiérrez: casi levitando (...). Abri6 la puerta y, al otro lado del umbral, la mujer la saludé en un susurro. (...)
—No necesitas zapatos —le murmuro la Uma antes de regresar a la calle. Por unos segundos que significaron nada
baraj6 la posibilidad de resguardarse de la verdad. Al contrario, sali6 detras de la mujer, directo a la noche.”

%7 No original: “flojo y palido como el capullo roto de una crisalida.”

1% No original: “Cuando se miraron, Guadalupe le sonri6 igual que una nifia a la que estuvieran por caérsele los
dientes de leche: con amplitud y desenfado. Ella no recordaba haberle sonreido de vuelta. La conciencia de esa
falta le produjo unas inmensas ganas de llorar.”
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outra menina e que, apesar de seu evidente descontentamento, sorria sem dentes no
jardim (OJEDA, 2020, p. 42, tradugdo nossa'®”).

Até entdo, a protagonista teve uma atitude passiva em todo o conto: a cabeca
decepada foi langada a seu encontro; os jornalistas a perseguiam; fez do isolamento em casa
seu refugio para lidar com a crescente ansiedade. Como observadora dos encontros das
mulheres, experimentava o escapismo assistindo-as. Ao ser integrada, confronta-se com a
memoria de Guadalupe e com o horror de um trauma que € coletivo e que também se impde
materialmente sobre si. A monstruosidade das Umas destruiu a seguranca de seus reflgios: a
casa e o corpo. Afinal, como argumenta Cohen (2000), o monstro manifesta ansiedades sobre
a desintegragdo de fronteiras sociais e corporais.

Bachelard (1978, p. 202) observa que “o espaco habitado transcende a geometria e
torna-se um local de nossa intima seguranc¢a”, funcionando como um ndo-eu que protege o eu.
No entanto, desde os primordios da literatura gotica, a fragilidade da casa como um espago
seguro ¢ largamente evidenciada, lugar de tensdo entre o familiar e o estranho. Retornemos a
figura da mulher que, presa em casa, forcosamente ou nao, tem a sanidade posta a prova. A
titulo de exemplo e comparagdo, concentremo-nos em uma narrativa que trata também de um
coven de bruxas, A/l souls (1937), de Edith Wharton. O conto de Wharton narra a experiéncia
sobrenatural vivida por Sara Clayburn, uma viiva que vive sozinha com seus criados em uma
propriedade rural apds a morte do marido. Na véspera do Dia de Finados, ela tem um estranho

encontro com uma mulher desconhecida, talvez uma fetch*”

ou alguém habitada por uma
bruxa, que diz estar indo visitar “uma das meninas” da casa. Mais tarde, naquele mesmo dia,
Sara cai e machuca o tornozelo, ficando incapacitada de se mover. Durante a noite, ela
percebe que a casa estd estranhamente silenciosa e que nenhum dos empregados responde aos
seus chamados — o narrador conjectura que eles possam ter sido convocados para um coven.
Aterrorizada, escuta a voz de um homem falar em uma lingua estrangeira, voz que depois

descobre ser proveniente de um radio. No dia seguinte, os empregados retornam como se nada

tivesse acontecido, ¢ a situagdo € tratada como se ela estivesse delirando devido a dor e febre.

19 No original: “Habia un frenetismo impudico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus ufias, sus senos, sus
lenguas. Una excitacion que ella también sentia al permanecer dentro del lugar en donde todo sucedi6 (...). De
repente quiso correr, lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero se qued6 recibiendo la saliva espesa
que las Umas le escupian en el pecho; oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse con sus
propias manos. (...) Si cerraba los ojos veia una cabeza gigante de piel gruesa y cefo fruncido, con dos inmensas
alas de condor emergiendo a los lados de sus orejas: una cabeza que se parecia a la de Guadalupe pero también a
la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreia sin dientes en el jardin.”

20 Termo da mitologia celta que se refere a uma apari¢do ou duplo de uma pessoa viva, frequentemente
interpretado como um pressagio de morte.
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Anos depois, no mesmo dia do estranho encontro, Sara vé novamente a mulher misteriosa e
decide deixar a casa para nunca mais retornar.

Em All souls, a casa de Sara Clayburn torna-se um espaco de terror, assim como a
residéncia da professora em Cabeza voladora, uma vez que os espagos goticos sao
assombrados pelo passado e por forcas ocultas. Se “o espaco habitado transcende a geometria
e torna-se um local de nossa intima seguranca” (BACHELARD, 1978, p. 202), no conto de
Ojeda, a experienciagdo da dor e da violéncia, distanciada pela espetacularizagdo, atravessa as
paredes e muros da residéncia para se imiscuir na carne. Nao sdo outros 0s que serdo
convocados pelo sobrenatural, mas a protagonista, que ja manifestava a fascinagdo diante do
coven — um tropo que Edith Wharton também retrata em All souls, com seu narrador
caracterizando a curiosidade sobre um coven como “um anseio incontrolavel, que, quando a
oportunidade se apresenta, quebra todas as inibi¢des” (WHARTON, 1976, p. 316, tradugdo
nossa*").

Cabeza voladora termina com a protagonista repetindo de forma sobrenatural o

caminho de Guadalupe rumo ao patio vizinho.

Ela levou as mdos a garganta e a tratou como massa de modelar, como cera fervente
moldando-se ao toque, afundando até a traquéia. A sensagdo a fez gritar, mas o que
saiu de sua boca foi um sussurro. Entdo, no meio da agitacdo dos corpos
semidesnudos, ela sentiu: o desprendimento, a separagao definitiva. Baixou o olhar ¢
viu seu corpo caido sobre a terra, flacido e palido como o casulo rompido de uma
crisalida. Seus olhos estavam longe, a altura de dez, quinze, vinte cranios flutuantes.

Sua voz era vento.

Aterrorizada, ouviu o barulho de uma cabega sendo chutada contra a parede como o
futuro. E entdo, abrindo caminho entre a leveza dos cabelos, o som da sua propria
cabeca voando em direcdo ao patio ao lado e caindo entre as horténsias. (OJEDA,
2020, p. 42-43, tradugdo nossa®?).

Como diz Cohen (2000, p. 54), “o0 monstro esta situado no limiar do tornar-se”.
Cabeza voladora apresenta um processo de monstrificagdo, ou, melhor dizendo, de
bruxificagdo. Reconhecer-se bruxa para assim se libertar dos medos e ansiedades, um
processo sobretudo corporal. Vale aqui tracar um paralelo entre o ritual pelo qual passa a

protagonista e a defini¢do que Santos (2023, p. 175-175) da de corpo bruxdlico:

2! No original: “Anyone who has once felt the faintest curiosity to assist at a Coven apparently soon finds the
curiosityin-crease to desire, the desire to an uncontrollable longing,which, when the opportunity presents itself,
breaks down all inhibitions”.

202 No original: “Se llevd las manos a la garganta y la traté como plastilina, como cera hirviendo moldeandose al
tacto, hundiéndose hasta la traquea. La sensacion la hizo gritar, pero lo que salié de su boca fue un bisbiseo.
Entonces, en medio de la agitacion de los cuerpos semidesnudos, lo sintio: el desprendimiento, la separacion
definitiva. Bajé la mirada y vio su cuerpo caido sobre la tierra, flojo y palido como el capullo roto de una
crisalida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte craneos flotantes. Su voz era viento.
Aterrorizada, escucho el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el futuro. Y luego, abriéndose
paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y cayendo
entre las hortensias.”
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Corpo como um instrumento que efetua a compreensdo de um mundo tdo
demarcado, e, portanto, interpretado, quanto um territorio a ser controlado,
submetido, conquistado, identificado. (...) Um corpo capaz de ressentir e de aceitar a
marca que tenta discrimina-lo, determiné-lo, conduzi-lo violentamente. Corpo que
recebe um nome que diz mais de um gigantesco experimento bioldgico e social que
busca criar os meios pelos quais este pode ser transformado ou quebrado (...). Como
o animal que, esquartejado, ¢ transformado em coisa para que possamos fazer uma
alimentag@o limpa, civilizada. Acontece que as bruxas compreenderam pela dor que
seus corpos ndo sdo s orgdos, musculos e 0ssos. Na verdade, elas inventaram um
corpo que s6 ¢ mesmo corpo quando deixa de ser sustentado por esses mesmos
ossos, musculos e orgdos, quando mergulhado na neblina da noite, mistura
diferencas com violéncia, se tornando uma unidade ritmica de intensidade de
sentidos. A exuberancia desta figura que brota feito suor do desespero inconsolavel,
abre caminhos para uma reconciliagdio com um mundo que parece corresponder a
sopa primordial da origem dos tempos.

A metamorfose da professora em Uma, com sua cabeca separada do corpo, ¢ o
encerramento de um processo de territorializacdo do corpo. Admite-se um novo ordenamento
em que a desintegracdo psicologica do espago de seguranca avanga também sobre o fisico.
Para citarmos Segato (2005, p. 271), Guadalupe foi “expropriada do controle sobre seu
espaco-corpo”, e ¢ esta experiéncia que se transfere para a protagonista de Cabeza voladora, a
experiéncia fisica de um trauma que ndo pode ser levianamente individualizado ou afastado
pelo espetaculo. Essa bruxificagdo parece seguir a teoria fenomenoldgica da corporificagao,
como explorada por Merleau-Ponty (1999): a percepcao ¢ indissociavel do corpo vivido.
Testemunha e vitima psicoldgica da violéncia infligida a Guadalupe, a protagonista internaliza
e corporifica o horror. Na corporificacdo do trauma, hé ainda a interse¢@o e o conflito entre
dois mundos de conhecimento distintos. A protagonista, uma professora universitaria, imersa
em uma forma de saber centrado, racional, hegemdnico, ndo se dava conta da vulnerabilidade
do corpo feminino — e, por extensdo, de seu proprio corpo — no contexto em que vivia.
Confrontada com o horror da compreensdo, o refugio ultimo ¢ o mistério das praticas das
Umas.

Também Cabeza voladora apresenta um contexto urbano que o diferencia de Las
voladoras e Sangre coagulada, cujas historias se passam em ambientes rurais, o que ressalta a
natureza onipresente da violéncia de género. Las voladoras e Sangre coagulada mostrem
como as tradi¢des e estruturas sociais conservadoras em comunidades rurais podem facilitar a
perpetuagdo da violéncia, mas tais problemas persistem em ambientes urbanos, ainda que de
formas distintas — enquanto os contos rurais sao marcados pela cultura do siléncio, com
personagens que se enxergam como quase-coisas € t€ém negado o direito de se expressar,
Cabeza voladora destaca a cultura do sadismo como forma de desumanizacdo e

esquecimento.
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As bruxas de Sangre coagulada e Cabeza voladora sdao simultaneamente reflexo,
produto e contraponto dessas condi¢cdes. Em ambos os casos, a corporalidade ¢ apresentada
como uma fronteira, € o que fica ¢ uma “experiéncia em que o corpo nao esta mais separado
do meio, e, contudo, também ndo ¢ o meio” (SANTOS, 2023, p. 176). Sangre Coagulada
mostra a bruxa como o vinculo do corpo e da memoéria — o sangue ¢ a inscricdo da
permanéncia —, enquanto em Cabeza Voladora, a transformacao em Uma € o colapso da
racionalidade e a necessidade de um novo entendimento que nao pode ser articulado através
da linguagem convencional. Na auséncia de uma linguagem capaz de representar o trauma,
ambos os contos adquirem caracteristicas do sobrenatural, recorrendo ao gético como desafio
as convengdes e expressar o indizivel.

Sa (2019) aponta que o gobtico se transforma ao se deparar com as especificidades
culturais e historicas de cada regido. No caso da América Latina, essa transformacao
inevitavelmente envolve tradicdes em processo de apagamento e a persisténcia dos horrores
coloniais. Nos dois casos em questio, a monstruosidade revela a violéncia dos patriarcados de
alta intensidade impostos no territério latino-americano. Nesse sentido, a bruxificagdo, o
tornar-se bruxa andina, pode ser lida como a articulagdo de um contraponto as narrativas que
perpetuam estratégias de apagamento de tradi¢des, corporalidades e conhecimentos que
permitiu, entre outros efeitos, a violéncia das “relagdes patriarcais impostas pela colonia e

estabilizadas na colonialidade moderna” (SEGATO, 2012, p. 124).

3.3 Relagoes familiares: os territorios

Os contos analisados até aqui apresentam diversas transgressdes das relagdes
padronizadas do moderno conceito de familia: na substituicdo da mae pela filha em Las
voladoras e El mundo de arriba e el mundo de abajo; no abuso sexual por figuras paternas em
Las voladoras e Sangre coagulada; na descontru¢do da estrutura familiar em Sangre
coagulada; no brutal feminicio praticado pelo pai contra a filha em Cabeza voladora. Afinal,
¢ tema recorrente na obra de Ojeda a desconstrugdo de ambientes de convivio familiar e
seguro, como a casa ¢ a escola (SANGUINO, 2021). De todo modo, todos esses contos

trazem a problematizacdo da fungdo paterna em seu primeiro plano. Slasher, a historia
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analisada a seguir, por outro lado, explora em detalhes a funcdo fraterna® (KEHL, 2000) de
um ponto de vista corporal e transgressor.

A memodria criada pela fungao fraterna, caracterizada por relagdes horizontais, em
contraponto a verticalidade das relagdes paternas, abrange um entendimento reciproco
moldado por experiéncias e conflitos vividos na esfera familiar, o que forma a base da

identidade e estabelece estratégias para o manejo de emogdes. Afinal,

E na circulagdo horizontal que se cria a possibilidade, para os sujeitos, de
desenvolvimento de tracos identificatdrios secundarios (em relagdo ao trago unario
que da consisténcia subjetiva ao eu), essenciais para permitir a diversificagdo das
escolhas do destino, em relago as quais o trago unario ¢ insuficiente. (KEHL, 2000,
p. 43).

Essa dindmica ndo implica a substitui¢cao da fun¢do paterna, tampouco “confundir
a funcao do semelhante, na constituicao do eu, com a participacao da fratria na constitui¢ao da
funcdo paterna” (KEHL, 2000, p. 38), mas exerce influéncia complementar nos papéis de
interagdo social e formagdo de identidade. Esses lacos podem tanto reforcar quanto desfazer
pactos, com os impulsos individuais ainda guiados pelo ideal paterno. Os irmaos sdo pares,
semelhantes, que contribuem para o entendimento de si e do mundo social para além da
familia nuclear. Percebe-se nessa conceituacdo um foco outro que nao a rivalidade pela
aten¢do dos pais, mais comumente trabalhado pela psicanalise. Segundo Marquez (2008, p.
84), talvez por isso Kehl “prefira a palavra Fun¢ao ao invés de Complexo”.

Relagdes fraternas sdo tema recorrente em mitos e lendas, nas mais diferentes
possibilidades e expressoes. Exemplos de rivalidade incluem Caim e Abel (também Esau e
Jac6) na mitologia judaico-cristd; Osiris e Set, simbolizando cilime e traicdo para os antigos
egipcios; e Mwindo, no mito Nyanga, que precisa enfrentar ndo apenas seus sete irmaos, mas
também seu pai. As mitologias indigenas amerindias oferecem algumas narrativas pautadas
em motivos mais positivos, como o Ciclo dos Irmaos da tradi¢do Guarani, segundo o qual
Kuarahy (o sol) e Jasy (a lua) ajudaram Nhanderu Tenondegua na criacdo da segunda terra,
Yvy Pyau, apds a destrui¢do da primeira. Na cultura andina, ambas as origens mitoldgicas do
império inca envolvem relacionamentos entre irmdos: a Lenda dos Irmaos Ayar e a Lenda do
Lago Titicaca. Na primeira, quatro casais de irmaos emergem da montanha ap6s um dilavio.
Saindo em busca de terras férteis, apds diversas situagdes, Ayar Manco € o unico dos homens

que consegue chegar ao vale de Cusco com as quatro irmas, onde funda a civilizagdo. Ja a

2% Embora haja alguma sobreposigdo entre fungdo fraterna e complexo fraterno, segundo Marquez (2008), os
dois conceitos se referem a aspectos diferentes da relagdo entre irmaos e podem ser abordados de maneiras
distintas na teoria psicanalitica. Assim, o complexo fraterno envolve o reconhecimento do desejo e pode incluir
sentimentos de rivalidade, inveja, ciime e amor entre irmaos.
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Lenda do Lago Titicaca conta como a divindade Inti, o Rei Sol, enviou seu filho Manco
Capac juntamente com a irma e esposa Mama Ocllo para juntos fundarem a grande cidade de
Cusco.

Na tradigdo goética, o ja citado O Monge tem como revelagdo chocante o incesto
cometido pelo padre Ambrdsio, que, obcecado por Antonia, violentou-a, ignorante de seus
lagos sanguineos. Em O morro dos ventos uivantes, as relagdes fraternas, sanguineas ou de
criacdo, movem o enredo em duas geragdes marcadas por ciime e ressentimento. 4 queda da
casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe, tem como eixo a relacdo entre os irmaos gémeos
Roderick e Madeline, caracterizada por uma proximidade de certa sugestdo incestuosa,
mistério que traduz a propria estranheza decadente da Casa de Usher, de quem os dois sdo os
ultimos herdeiros. Contemporaneamente, vale destacar os exemplos de The Bad Sister (1978),
de Emma Tennant, e Beloved (1987), de Toni Morrison. A narrativa de Tennant evita o cliché
maniqueista da irma boa e da irma m4a, enfatizando em lugar disso a interdependéncia e o
entrelacamento de identidades. J4 o trauma da escraviddo presente no romance de Morrison
surge através da presenca fantasmagorica de uma irma falecida, um assombro que alterna a
dindmica familiar e desvela segredos.

Slasher adota a linha estabelecida por esses diversos tropos goticos com as
gémeas Paula, que ¢ surda, e Barbara, que fantasia cortar a lingua da irma. Filhas de uma mae
solteira que sofre de depressdo, insonia e sonambulismo, elas formam um duo musical
denominado Las Barbaras, dedicando-se a noise music, género que explora sons sem se basear
em melodia ou harmonia, utilizando ruidos para compor texturas sonoras. As produgdes
musicais das gémeas vao além dos instrumentos tradicionais, incorporando sons de tesouras,
agua, excrementos, potes, latas, dentaduras, insetos e animais vivos ou mortos.

O conto acompanha as irmas, aos dezoito anos, enquanto se preparam nos
bastidores de uma casa noturna para uma performance em que planejam realizar algo
inovador e extremo. Enquanto aguardam a sua vez de subir ao palco, durante a apresentacao
de outros musicos, memorias de sua infancia e adolescéncia sdo evocadas por meio de
Barbara, de forma ndo-linear, construindo a narrativa até o momento do espetaculo. Conforme
previsto, o publico reage com profundo desconforto aos sons produzidos pela dupla. A
apresentacao logo converge para uma espécie de convocagao, um ritual, e Barbara levanta um
estilete com a intengdo de cortar a lingua de Paula. O desfecho ¢ ambiguo, abrindo a
possibilidade de que a propria Paula tenha se mutilado no palco.

A proposta musical das gémeas reconhece a incompletude da linguagem falada, o

que alcancga outro nivel com o desejo de Barbara por mutilar a irma, como veremos adiante.
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Recorrendo a Kristeva (1984), podemos encontrar no conto de Ojeda a ideia de que o
pré-verbal possui a capacidade de transmitir significados que transcendem as palavras. Aquilo
que ambas querem transmitir requer, portanto, um retorno a um estagio cinético do semiotico,
que “precede o estabelecimento do signo; ndo ¢, portanto, cognitivo no sentido de ser
assumido por um sujeito conhecedor, ja constituido” (KRISTEVA, 1984, p. 26, tradugdo
nossa’™). Aprofundando-se na comunicagdo pré-verbal, também o corpo, tal como em Cabeza
voladora, surgira como veiculo de expressao e percepcao.

A corporalidade aparece ja no titulo do conto, que faz referéncia aos filmes de
terror slasher, subgénero cinematografico de grande sucesso na década de 1980, cuja
definicdo esta relacionada ao verbo to slash: cortar ou esfaquear. Sao filmes que apresentam
tramas formulaicas nas quais um psicopata persegue e elimina um por um os membros de um
grupo de adolescentes, formado por transgressores de normas sociais pautadas na moral da
época, tais como consumo de drogas ou sexo antes do casamento. O assassino permanece
incognito na maior parte do filme, mascarando a identidade ou fora do campo de visdo — sua

presenca € sugerida por truques de cAmera ou trilha sonora**

. Do grupo inicial, sobra apenas
um sobrevivente, na maior parte das vezes, uma mulher. No jargdo do subgénero, essa ¢ a
garota final, Gnica capaz de derrotar, resistir ou escapar do monstro imparavel.

Para além de pertencer ao universo referencial das personagens, que sdo fas de
cinema de horror, o termo alude também a pulsao de Barbara pelo corte, pelo ato de mutilar, e
ao corpo como um texto onde significados podem ser inscritos. Nao a toa, Slasher ¢ narrado
em terceira pessoa limitada: assim como no cinema, o leitor ¢ um observador, cimplice dos
sentimentos, fantasias de violéncia, temores e obsessdes de Barbara — além das fantasias
envolvendo mutilar a irma, Barbara “também quis, em algum momento, ter amputado a mao

de sua mae” (OJEDA, 2020, p. 65, traducio nossa>®). E o nome dela que batiza o duo musical

e inicia a narrativa, marcando também o compasso de selvageria.

Barbara queria cortar a lingua da irma gémea com um estilete. Havia imaginado
assim: um estilete ardendo sob a chama do fogdo da cozinha, sua fiafia*”’ Paula
tirando a lesma carnivora da boca e colocando-a sobre a mesa para um corte lento,

profundo, até que a ponta rasgasse a madeira sob sua carne inutil, e entdo para

204 No original: “The kinetic functional stage of the semiotic precedes the establishment of the sign; it is not,
therefore, cognitive in the sense of being assumed by a knowing, already constituted subject.”

25 Nio a toa, foi em O Vampiro de Diisseldorf (1931), filme dirigido por Fritz Lang, que pela primeira vez uma
trilha sonora incorporou o leitmotif, recurso consagrado por Richard Wagner para associar temas musicais a
personagens, situagdes ou emogdes. O suspense de Lang conta a perseguicdo a Beckert, um assassino em série
cujo rosto so ¢ revelado ao espectador nos momentos finais. Quando ele esta proximo, ouve-se apenas o seu
assobio executando um trecho da musica I Dovregubbens hall, de Edvard Grieg — seu leitmotif.

2% No original: “También quiso, en algin momento, haberle amputado la mano a su madre”.

27 Em quéchua: irma.
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dentro, com forga, abrindo caminho entre a textura elastica dos musculos, o sangue ¢
o ecterno siléncio de Paula, que nunca gritava, que ndo sabia 0 que era romper a
garganta com um som grande e quente, como o parto de uma baleia na traqueia
(Barbara gostava de dizer: “Esta ¢ minha irma e ela ndo sabe gritar”, porque seu
publico tinha medo de ouvir quase qualquer coisa vindo de uma gémea). Havia
momentos em que sentia prazer imaginando o corte, a lamina fina, o rosto violeta de
Paula, e crescia em seu peito uma certa inquietagdo, embora nunca a ponto de fazé-la
se sentir culpada ou envergonhada do que carregava dentro de si:

uma curiosidade infinita sobre mutilagdes,

uma admiragdo e inveja inabaldveis por sua irmad ma (OJEDA, 2020, p. 59-60,

tradugdo nossa*®).

Nao ha em Slasher um assassino, mas ha o fantasma de uma forga possivelmente
imparavel.
(...) Paula lhe ensinava os significados de palavras novas.
Acrotomofilia: desejo sexual por uma pessoa amputada.
Apotenofilia: desejo de se amputar um membro.
“Mas eu nao quero me amputar, quero te amputar”, disse enquanto sua gémea sorria.
Dizer a Paula o que havia em sua cabeca, pronuncia-lo mesmo que ela ndo ouvisse,
dava a Barbara a ilusdo de ter controle, mas as vezes temia perdé-lo, como as
pessoas que saiam nos noticiarios e no Didrio Extra; pessoas normais que, em
questdo de segundos, feriam seus parceiros, filhas, irmds ou mées. Ela adoecia de

medo na cama, de brugos, e Paula lhe dizia de novo, pregui¢osamente, que nao tinha
motivo para se sentir culpada (OJEDA, 2020, p. 71, tradugdo nossa’®).

O misto de admirag¢do e inveja que Barbara nutre pela irma, a quem considera
maligna, indica uma fun¢do fraterna pautada na rivalidade. Muito antes, havia desejado
também cortar-lhe as orelhas, que considerava tdo belas quanto intteis: ““Uma surda-muda
ndo deveria ter nem orelhas nem lingua’, disse em voz alta no seu décimo aniversario, quando
notou que, como em todos os junhos, os presentes eram compartilhados” (OJEDA, 2020, p.
60, tradugdo nossa®'’). Depois de tomar um puxdo de cabelo da mie e ser ameacada de surra,

nunca mais pds em palavras aquilo que continuou a pensar, retraindo-se em uma esfera de

28 No original: “Barbara queria cortarle la lengua a su hermana gemela con un estilete. Lo habia imaginado asi:
un estilete ardiendo bajo la llama del fogén de la cocina, su fiafla Paula sacando la babosa carnivora de su boca y
colocandola sobre la mesa para un corte lento, profundo, hasta que la punta rasgara la madera bajo su carne
inutil, y luego hacia adentro, con fuerza, abriéndose paso entre la textura elastica de los musculos, la sangre y el
eterno silencio de Paula que no gritaba nunca, que no sabia lo que era romperse la garganta con un sonido grande
y caliente, como el parto de una ballena de traquea (a Barbara le gustaba decirlo: «Esta es mi hermana y no sabe
gritar», porque a su publico le daba miedo oir casi cualquier cosa viniendo de una gemela). Habia momentos en
los que sentia placer imaginando el corte, la hoja fina, la cara violeta de Paula, y le crecia en el pecho una cierta
inquietud, aunque nunca hasta el punto de hacerla sentirse culpable o avergonzada de lo que llevaba adentro: una
curiosidad infinita por las mutilaciones, una admiracion y una envidia inquebrantable hacia su hermana-mala.”
29 No original: “(...) Paula le ensefiaba los significados de palabras nuevas. Acrotomofilia: deseo sexual hacia
una persona amputada. Apotemnofilia: deseo de amputarse un miembro. «Pero yo no quiero amputarme, sino
amputarte», le dijo mientras su gemela sonreia. Decirle a Paula lo que habia en su cabeza, pronunciarselo aunque
ella no la oyera, le daba a Barbara la ilusion de tener el control, pero a veces temia perderlo igual que las
personas que salian en los noticieros y en el Diario Extra; personas normales que, en cuestion de segundos,
lastimaban a sus parejas, a sus hijas, a sus hermanas o a sus madres. Se enfermaba de miedo en la cama, boca
abajo, y Paula volvia a decirle, con pereza, que no tenia razon alguna para sentirse culpable.”

219 No original: “«Una sordomuda no deberia tener ni orejas ni lengua», dijo en voz alta en su décimo
cumpleafios cuando notd que, como todos los junios, los regalos eran compartidos.”
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incomunicabilidade, dai a sua percepcao de faléncia da linguagem. O desejo persistia, agora
com alvo marcado na lingua de Paula, que, além de Barbara julgar inutil, também considerava
enrolada e feia.

A rivalidade entre elas ndo disputa a aten¢cdo materna, inacessivel e em certa
medida até indesejavel, uma vez que gémeos tendem a se fechar contra o mundo
(MARQUEZ, 2008), vide os Usher encastelados em sua mansio arruinada no conto de Poe. E
essa alianca, esse espaco de cumplicidade, que Béarbara percebe sob ameaga. Assim, a
rivalidade ¢ fruto de um choque entre a percepcao de semelhancga e a diferencia¢do provocada
pela surdez de Paula, e o objeto de disputa ¢ um lugar de enunciagdo, uma vez que Paula se
comunica por Barbara e esta, por sua vez, ndo consegue comunicar o fundamental a irma, que
¢ a terrivel emocao provocada pelas muitas crises da mae: “o som mais alto que Barbara tinha
ouvido era o de sua mae gritando a noite toda depois de ter batido a cabega no vaso sanitario”
(OJEDA2020, p. 69, tradugdo nossa’''). Essa incomunicabilidade desequilibra o que poderia
parecer um espaco de cumplicidade, mas que indica na verdade fusdo identificatoria
(MARQUEZ, 2008).

O fato de Barbara ter articulado pela primeira vez o desejo de amputar a irma ao
se dar conta do compartilhamento dos presentes dé pistas disso, pois, “se a mae v€ nos dois
um apenas, hd uma tendéncia de que eles se identifiquem como par ou como gémeos”
(MARQUEZ, 2008, p. 31). Essa dupla identificacao pode levar a uma negagao da alteridade e
a dificuldade de diferenciagdo. A vontade de Barbara de cortar as orelhas e a lingua de sua
irma cresce porque enraizada em sentimentos que Barbara julga positivos: ndo se trata de uma
tentativa de punir ou diminuir a irma gémea, mas de reduzir as diferencas comunicativas que
as separam. Barbara justifica a mutilagdo como dadiva: proporcionar a Paula uma experiéncia
da dimensdao ontologica do grito que, de outro modo, ndo seria possivel. Uma sadica
transmissdo de saber. Cortar a lingua de Paula, além de uma volta a normalidade via descarte

do inutil, significa eliminar a condi¢do de diferenciacdo entre as gémeas.

“Eu quero te ensinar o que ¢ gritar”, confessou Barbara a sua irma depois de dizer
que fantasiava em cortar sua lingua. “Eu quero te ensinar o verdadeiro tamanho de
um grito”.

(..)

Barbara queria que Paula compreendesse as noites das gavetas e dos pés (as camas
separadas, a mde chorando nos corredores), o que se sentia ao estar aterrorizada
ouvindo os gritos selvagens, mas incapaz de se mover da cama, incapaz de tirar o
lencol que queimava e grudava como uma pele doente e viscosa. Ela pensava que
era seu dever ensinar a irma o que um som era capaz de fazer com a imaginagéo.

2! No original: “El ruido mas alto que Bérbara habia escuchado era el de su madre gritando toda la noche
después de haberse roto la cabeza contra el vater.”
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A%

“Um grito respira ¢ incha dentro de vocé€”, contava. “Um grito te transforma”
(OJEDA, 2020, p. 64-69, tradugio nossa*'?).

O grito — além de seus componentes fisico e vocal — assume tamanha
importancia porque ¢ protagonista dos terrores noturnos de Barbara, que desde a infancia tem
a experiéncia do pavor sonoro com as crises da mae, algo inalcangavel a Paula. O que falta a
gémea surda para estabelecer um contato direto com as feridas do entorno doméstico — a

capacidade de ouvir — paradoxalmente a protege.

Paula ndo sabia como soava uma mae sofrendo de insdnia cronica ¢ depressdo.
Também ndo sabia o que era levantar-se no meio da escuriddo e sentir as rotulas
saltarem do corpo como rds de osso. “Mamae estda doente da mente”, escreveu
Bérbara em um papel aos oito anos. “E como ter catapora, s6 que no cérebro.” Das
duas, era ela quem se arrastava sob o lengol para se esconder do horror sonoro da
mae que ndo dormia, que se desesperava, que arrancava os cabelos e que, para
poupar-lhes a visdo, as trancava no quarto das camas gémeas. E quando cresceu (...),
o medo que a paralisava se transformou em algo mais tranquilo. Aguentava varias
horas acordada ouvindo os sons, olhando para a cama de Paula, que dormia como
uma ursa, invejando sua paz, sua falta de medo. Nunca mais tentou levantar-se na
escuriddo porque suas rotulas saltavam com a lua, igual as de sua mae.

As vezes, no meio dos roncos e batidas, Barbara ouvia coisas indescritiveis que lhe
contavam, sem palavras, que ela tinha herdado o pior da familia:

a verdade, o rosto deformado do sangue (OJEDA, 2020, p. 73, tradugio nossa*'?).

O fato de apenas uma das gémeas ser capaz de ouvir os gritos da mae cria uma
assimetria. Barbara ¢ exposta desde a infancia a uma situagdo perturbadora, uma
assombracdo, que, conforme acredita, a outra ndo pode sequer conceber, com “sua paz” e “sua
falta de medo”. A origem do horror neste conto novamente reside no espaco familiar: a
presenca da mae ¢ vislumbrada por meio das descrigdes aterrorizantes de seus movimentos
pela casa. Como um assassino psicopata? Nao: ““Mamae soa nas noites como as mulheres que

morrem nos filmes slasher ™ (OJEDA, 2020, p. 73, tradugdo nossa*'*). Essa figura incoerente

212 No original: “«Yo quiero ensefiarte lo que es gritar», le confes6 Barbara a su hermana luego de decirle que
fantaseaba con cortarle la lengua. «Yo quiero ensefiarte el verdadero tamafio de un gritoy. (...) Barbara queria que
Paula comprendiera las noches de los cajones y de los pies (las camas separadas, la madre llorando en los
pasillos), lo que se sentia estar aterrada oyendo los alaridos salvajes pero incapaz de moverse fuera del colchon,
incapaz de quitarse la sabana que ardia y se le pegaba como una piel enferma y viscosa. Pensaba que era su deber
enseflarle a su hermana lo que un sonido era capaz de hacerle a la imaginacion. «Un grito respira y se hincha
dentro de ti», le contaba. «Un grito te transformay.”

213 No original: “Paula no sabia como sonaba una madre sufriendo de insomnio crénico y de depresién. Tampoco
sabia lo que era levantarse en medio de la oscuridad y que las rétulas saltaran fuera del cuerpo como ranas dseas.
«Mami esta enferma de la mente», escribié Barbara en un papel a los ocho afios. «Es como tener varicela, solo
que en el cerebroy». De las dos era ella quien se arrastraba bajo la sabana para ocultarse del horror sonoro de la
madre que no dormia, que se desesperaba, que se arrancaba los cabellos y que, con el fin de ahorrarles la vision,
las encerraba en el cuarto de las camas gemelas. Y cuando crecio (...) el miedo que la paralizaba se transformé en
uno mas sosegado. Soportaba varias horas despierta escuchando los sonidos, mirando hacia la cama de Paula que
dormia igual que una osa, envidiando su paz, su falta de miedo. Nunca mas intentd ponerse de pie en la
oscuridad porque sus rétulas saltaban con la luna, igual que las de su madre. A veces, en medio de los ronquidos
y de los golpes, Barbara oia cosas indescriptibles que le contaban, sin palabras, que le habia tocado lo peor de la
familia: la verdad, la cara deforme de la sangre.”

214 No original: “«Mama suena por las noches como las mujeres que mueren en los slashers»”
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¢ um monstro que atormenta Barbara também por anunciar a hereditariedade. Sendo a tinica a
compreender o grito materno em seu sentido mais primitivo, Barbara conclui que ¢ uma
questao de tempo até perder também o controle.

Se “o monstro ¢ a diferenga feita carne” (COHEN, 2000, p. 32), o esforgo de
Barbara para evitar sua monstrificacdo estd em reafirmar a semelhanga, compartilhando a
experiéncia do grito, a experiéncia do medo corporificado em Paula. Nesse sentido, a
“curiosidade infinita sobre mutilagdes” (OJEDA, 2020, p. 60, traducdo nossa®'®) de Barbara ¢
o que a leva a concluir que a solugdo ¢ cortar na outra a carne que julga sobrar.

O desafio ¢ que também essa verdade necessita ser expressada. Tal como a
narradora de Las voladoras, Béarbara ndo se envergonha de seus impulsos — por mais
sombrios que sejam —, jamais ocultando suas fantasias da irmd. No entanto, ¢ preciso um
passo além: € necessario fazé-la perceber que a experiéncia do verdadeiro significado do grito
¢ a ultima incompreensao que as separa.

A irmd ndo concordava: “‘Sei tudo sobre gritos’, disse Paula dias antes do
festival. ‘Sei que deformam o rosto das pessoas, que fazem tremer a matéria, que ativam um
sinal na amigdala que gera medo e que a natureza do medo ¢ a sobrevivéncia.”” (OJEDA,
2020, p. 65, tradugdo nossa?'®). Paula opera a captura do som pela 16gica racional, o que nos
leva a concluir que as irmas produzem noise music por razdes diametralmente opostas. Para
Paula, tratava-se de buscar aquelas coisas que sdo “anteriores a linguagem” (OJEDA, 2020, p.
62, tradugdo nossa’'’), mas que ainda implica de algum modo o entendimento: o som produz

vibragdo que se traduz em emocodes e sensagdes. No final das contas, € fisica.

Paula colava as maos no chdo para sentir o golpe ritmico dos pés de Barbara, as
vibragdes das cordas, o sopro do vento. Entendia que os corpos se perturbavam com
alguns estimulos e se relaxavam com outros. Que um som podia provocar prazer e
outro dor. Que o horrissono e o canoro pertenciam a mesma paisagem de uma onda
mecanica viajando para o interior de uma caverna feita de cartilagem e osso
(OJEDA, 2020, p. 63, traducido nossa*'®).

Barbara pretendia o indizivel, o som experimental em sentido pleno, a

comunicagdo do corpo. Enquanto a atua¢do de Paula, por mais experimental e ultrajante que

215 No original: “curiosidad infinita por las mutilaciones.”

216 No original: “«Lo sé todo sobre los gritos», dijo Paula dias antes del festival. «Sé que deforman el rostro de la
gente, que hacen temblar la materia, que activan una sefial en la amigdala que genera el miedo y que la
naturaleza del miedo es la supervivenciay.”

21" No original: “anteriores al lenguaje”.

218 No original: “Paula pegaba las manos al suelo para sentir €l golpe ritmico de los pies de Barbara, las
vibraciones de las cuerdas, el soplido del viento. Entendia que los cuerpos se conturbaban con unos estimulos y
se relajaban con otros. Que un sonido podia provocar placer y otro dolor. Que lo horrisono y lo canoro
pertenecian al mismo paisaje de una onda mecénica viajando hacia el interior de una cueva hecha de cartilago y
hueso.”
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fosse, tracava ainda um rumo a partir de um eixo de sentido — a cena de um filme de terror,
por exemplo —, Barbara se deixava levar pelo caminho aberto pelo som rumo a territorios

desconhecidos, submergindo e escavando o vazio.

Em seus ensaios, gostavam de imaginar que compunham a trilha sonora de um filme
giallo®®.

(...) Paula inventava uma cena e gerava ruidos que ela mesma ndo podia escutar, mas
que eram o centro da performance: golpes de pedras, gritos de animais pequenos ou
médios, o percurso de um giz sobre uma lousa, o virar das paginas de um livro,
bofetadas, o teclear de uma maquina de escrever, explosdes de agua, objetos
queimando-se, a destruicdo de almofadas, a queda de talheres metalicos, o rolar de
bolinhas de gude, passos, inalagdes e¢ exalagdes, marteladas sobre os crinios de
bonecas velhas, o castanhar de uma dentadura, as costuras de uma maquina de
costura, o arrastar de correntes, o bater de sementes dentro de uma panela, a queda
de excrementos sobre a 4gua, o arranhar de um cranio...

Qualquer elemento podia ser um instrumento.

Qualquer agdo, uma composicao.

Barbara seguia os sons da irmd e adicionava os seus proprios (beatboxing, scat
singing, cantos difonicos ou improvisagdo no theremin). Seu objetivo, contudo, era
criar a partir do interior de Paula:

um fracasso, um oceano negro em Saturno.

(OJEDA, 2020, p. 62-63, traducio nossa*>’).

A confusdo de identidades na fun¢do fraterna das gémeas ¢ tdo profunda que o
mundo externo as percebe em papéis trocados. Ainda que a propria mae tenha dito a Barbara
que foi ela quem nasceu ma, por culpa do pai, era Paula a percebida como “a gémea
malvada”, “a irma das tatuagens e das escarificagdes”, que “se deleitava escavando o horror
dos outros” (OJEDA, 2020, p. 61, tradu¢do nossa**') criando historias aterradoras a partir
disso. A habilidade de Paula ¢ tamanha que chega a contaminar a propria narrativa com a
percepcao de que ha algo de sobrenatural em seu poder de provocar medo. Quando ela
encarnava a figura da bruxa, mesmo assumindo se tratar de encenagdo, hd um instante de

davida sobre os resultados que ela alcanga: pertenceriam ao campo do sobrenatural?

21 Subgénero do cinema policial, de suspense e horror produzido na Itdlia a partir da década de 1960,
caracterizado por estilo visual e sonoro intensos, cenas de violéncia grafica e reviravoltas na trama.

220 No original: “En sus ensayos les gustaba imaginar que componian la banda sonora de una pelicula giallo. (...)
Paula inventaba una escena y generaba ruidos que ella misma no podia escuchar pero que eran el centro de la
performance: golpes de piedras, chillidos de animales pequefios o medianos, el recorrido de una tiza sobre una
pizarra, el pasar de las paginas de un libro, bofetadas, el teclear de una maquina de escribir, explosiones de agua,
objetos quemandose, la destruccion de unas almohadas, la caida de cubiertos metalicos, el rodar de unas canicas,
pisadas, inhalaciones y exhalaciones, el martilleo sobre los craneos de muiiecas viejas, el castafieo de una
dentadura, las puntadas de una maquina de coser, el arrastrar de unas cadenas, el golpeteo de semillas adentro de
una olla, la caida de excrementos sobre agua, el arafiar de un craneo... Cualquier elemento podia ser un
instrumento. Cualquier accidon, composicion. Barbara seguia los sonidos de su hermana y agregaba los suyos
propios (beatboxing, scat singing, cantos difénicos o improvisacion en el theremin). Su objetivo, sin embargo,
era crear a partir del interior de Paula: un fracaso, un océano negro en Saturno.”

2! No original: “La gemela malvada”, “la fiafia de los tatuajes y de las escarificaciones”, “disfrutaba escarbando
en el horror de los demas”.
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Dois anos antes, em uma festa, um menino havia vomitado em Paula por acidente.
Naquela época, quase todos os seus colegas de classe estavam convencidos de que
sua irma era uma bruxa e, claro, Paula havia contribuido para criar sua propria fama
fazendo bonecas das meninas que ndo gostava e fingindo rituais nos armarios de
quem ousava zombar dela.

“A irma quebrada”, diziam.

(...)

Paula ndo acreditava em bruxaria, mas estava ciente de que os outros sim e de que
mentiam quando o negavam, sorrindo, e seus dentes e cilios encolhiam como
criangas acordadas no escuro. Por isso, ela capturou o medo na cabega do menino,
olhou-o com os olhos bem abertos ¢ langou um som gutural que parecia uma palavra
em um idioma subterranco. E o menino, palido de terror, ajoelhou-se sem que
ninguém lhe pedisse para lamber suas botas.

Sua irma era capaz de fazer as pessoas se comportarem de maneiras impensaveis
(OJEDA, 2020, p. 65-66, traducio nossa®??).

A propria Barbara, que tentava em vao explicar para a irma os fundamentos do

grito, ¢ tomada pela habilidade de Paula em performar o horror.

(...) no segundo grau, Paula fez Barbara acreditar que sua voz ndo era sua, mas sim
dela. Que ela era sua marionete. Que se uma das duas morresse, a outra morreria
imediatamente depois. Que a carne que comiam em casa era a das mulheres do
Diario Extra. Que, ao contrario do que sua mie contava, sim, elas tinham um pai,
mas ele se escondia nos armarios porque era monstruoso e s saia quando elas
estavam no chuveiro ou enquanto dormiam.

“Qudo monstruoso ele é?”, perguntou ela naquela época, e Paula respondeu que
muito: que ndo tinha pernas, mas oito bragos e uma cabega de dente molar (OJEDA,
2020, p. 66, tradugdo nossa??).

A narrativa enfeiticada de Paula nesse trecho parece fazer referéncia a um caso
real famoso, o das irmas June e Jennifer Gibbons, também conhecidas como The Silent Twins.
Nascidas em Barbados em 1963, as irmas Gibbons se mudaram para o Pais de Gales ainda
criancas edesenvolveram uma linguagem propria, comunicando-se quase que apenas entre si e
mantendo um forte distanciamento social, comportamento que evoluiu para a pratica de

pequenos crimes que levaram a sua internagdo em um hospital psiquiatrico. O caso delas foi

222 No original: “Dos afios antes, en una fiesta, un chico habia vomitado sobre Paula por accidente. En ese tiempo
casi todos sus compaiieros de clase estaban convencidos de que su hermana era una bruja y, por supuesto, Paula
habia contribuido a crear su propia fama haciendo mufiecas de las chicas que le caian mal y fingiendo rituales en
los casilleros de quienes se atrevian a burlarse. «La hermana dafiada», le decian. (...) Paula no creia en la
brujeria, pero era consciente de que los demds si y de que mentian cuando lo negaban, sonriendo, y se les
achicaban los dientes y las pestafias como a los nifios despiertos en la oscuridad. Por eso pesco el temor de la
cabeza del chico, lo mird con los ojos muy abiertos y le lanz6 un sonido gutural que parecio una palabra en un
idioma subterraneo. Y el chico, livido por el terror, se arrodillo sin que nadie se lo pidiera para lamerle las
botas.”

22 No original: “en segundo grado, Paula le hizo creer a Barbara que su voz no era su voz, sino la de ella. Que
era su marioneta. Que si una de las dos moria, la otra lo haria inmediatamente después. Que la carne que comian
en casa era la de las mujeres del Diario Extra. Que, contrario a lo que les contaba su madre, si tenian un padre,
pero se escondia en los armarios porque era monstruoso y solo salia cuando estaban en la ducha o mientras
dormian. (...) Durante afios Barbara intent6 asustar a su hermana, devolverle los terrores regalados en la nifiez,
unirla a ella en el espanto, pero a veces creia que el miedo era algo que habitaba en los sonidos y que Paula,
completamente muda y sorda, existia por fuera de ese sentimiento.”
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amplamente estudado, de modo que se verificou que Jennifer parecia controlar June e, em
certa medida, falava por ela.

Neste ponto, podemos deixar temporariamente as tensdes identitarias das irmas e
finalmente nos aproximar da segunda historia de Slasher, a narrativa subterrdnea cuja
protagonista ¢ uma mulher que grita como uma vitima, a mae.

O transtorno mental da mae nao ¢ aprofundado no conto, mas ha indicios que nos
permitem supor que ela teve uma vivéncia extremamente traumatica ligada ao pai das gémeas.
Em negacdo, prefere apagar a existéncia do homem, repetindo que elas ndo tinham pai, mas,
anos antes, acabou revelando que ele “era um homem mau, um punho, uma colher, uma
agulha” e “foi embora antes delas nascerem” (OJEDA, 2020, p. 70, tradugdo nossa”*). E o
maximo que ela se permite articular, e a economia de palavras ndo ¢ ocasional, uma vez que o
trauma se situa em um espaco onde habitam “as palavras nao formuladas, as inteng¢des do ser
inacabadas” (BACHELARD, 1978, p. 339). Em outras palavras, um espaco goético. Pelo
pouco que a mae revela, pressupde-se um homem violento. A colher e a agulha, quando
consideradas juntas, podem indicar a presenga de abuso de entorpecentes. Nao apenas: ha uma
passagem que sugere outra camada de abuso. “Uma vez, um menino lhes disse: ‘Mamae diz
que seu pai € seu avd’. Naquele dia, Barbara chamou sua mae de ‘irma’ na sala de jantar e sua
mae lhe deu um tapa tdo forte que fez seu nariz sangrar” (OJEDA, 2020, p. 74, tradugao
nossa’?).

Novamente, o abuso incestuoso ¢ insinuado — na dinamica familiar dos contos de
Ojeda, certas percep¢des nunca sdo confirmadas. De todo modo, um caso emblematico que
envolve estupro surge numa breve passagem que narra uma das experimentacdes sonoras das
irmas.

Também improvisaram uma performance inspirada no caso de Lorena Bobbit, uma
mulher que em 1993 cortou o pénis de seu agressor. Pelo que sabiam, ele aproveitou
seus cinco minutos de fama para se tornar um ator pornd ¢ Lorena, transformada em
um sucubo pela opinido publica, fundou uma organizagao dedicada a oferecer ajuda
a mulheres vitimas de violéncia de género. “Nossa mae se chama Lorena”, mentiam

em suas apresentagdes.
“Nao temos pai.” (OJEDA, 2020, p. 70, tradu¢do nossa?®).

24 No original: “que era un mal hombre, un pufio, una cuchara, una aguja. Que se fue antes de que ellas
nacieran.”

225 No original: “Una vez un nifio les dijo: «Mami dice que su pap4 es su abuelo». Ese dia Barbara llamoé «fiafia»
a su madre en el comedor y su madre le dio una bofetada tan fuerte que le hizo sangrar la nariz.”

226 No original: “También improvisaron una performance inspiradas en el caso de Lorena Bobbit, una mujer que
en 1993 le cortd el pene a su maltratador. Por lo que sabian, ¢l aprovechd sus cinco minutos de fama para
convertirse en un actor porno y Lorena, convertida en un sucubo por la opinioén publica, fundd una organizacion
dedicada a ofrecer ayuda a mujeres victimas de violencia de género. «Nuestra madre se llama Lorenay», mentian
en sus presentaciones. «No tenemos padre».”
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O caso de Lorena e John Wayne Bobbit se tornou um espetaculo midiatico no
comeco da década de 1990, nos Estados Unidos € no mundo. Destacamos alguns pontos:
Lorena e John eram casados, e este repetidamente chegava em casa embriagado e a
violentava; um dia, apés ser novamente estuprada, Lorena catou na cozinha uma faca de
trinchar perus e cortou fora o pénis do marido; os médicos conseguiram reimplanta-lo e, apos
o fim dos casos juridicos, em que ambos foram inocentados — ele, da acusagao de abuso, e
ela, de castracdo —, John teve uma curta carreira atuando em filmes pornograficos. Lorena
recusou ofertas de revistas adultas. Enquanto John era um homem branco, ex-fuzileiro naval,
Lorena era uma imigrante equatoriana que tinha dificuldades de se expressar em inglés.

A origem de Lorena, a barreira de comunicacao ¢ a mutilagdo do falo com um
instrumento de cozinha sdo todos elementos que conferem um valor simbolico a performance
e também abrem espaco para supormos que Barbara sabia a verdade sobre sua mae. “O
mundo estava cheio de coisas terriveis que podiam deixar de ser vistas se fechassem os olhos,
mas os ouvidos ndo tinham palpebras™ (OJEDA, 2020, p. 74, tradug¢do nossa®*’).

A loucura da mae, temida por Barbara e que em ultima instancia a leva as
fantasias de mutilagdo, ecoa o caracteristico mal hereditario presente no gotico, o pecado dos
pais — sins of the father —, que remonta a maldi¢cdo de Manfredo em O Castelo de Otranto,
passando por obras tdo aparentemente distantes quanto O morro dos ventos uivantes € A
mulher de branco (1860), de Wilkie Collins (BOTTING, 2005). Em Slasher, a heranga do
grito da mae simboliza os traumas passados de geragdao para geracdao. Barbara, ao ouvir as
aterrorizantes noites insones da mae durante a infincia, internaliza esses sons como um
componente de sua propria identidade e os percebe como um destino inevitavel. A percepg¢ao
de Barbara de que ela herdou “o pior da familia” ¢ uma manifestagdo direta dessa maldicao
familiar. A incapacidade de Paula de ouvir e, portanto, de compartilhar o mesmo tipo de
sofrimento sonoro, agrava ainda mais o isolamento de Barbara. Ela estd sozinha em seu terror,
incapaz de comunicar completamente a profundidade de sua angustia a irma — por isso, a sua
busca pela fusdo identificatoria.

Quando finalmente a narrativa alcanca o espetaculo de Las Barbaras, parece
inevitavel a unido entre as gémeas para compartilhar o peso dessa maldi¢do. Barbara havia
sugerido fazer algo diferente no show: “‘Algo que nos una a pele e o pulso’” (OJEDA, 2020,

p. 69, traducdo nossa**®). Comeca ativando pelos alto-falantes um som terrivel, provocando

227 No original: “El mundo estaba lleno de cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos, pero los
oidos no tenian parpados.”
28 No original: “«Algo que nos una la piel y el pulso»”
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intensa reagdo na plateia: alguns gritam pedindo para desligar, outros se contorcem ou ficam

paralisados, incapazes de processar o ruido cada vez mais alto.

— Esta pronta? — perguntou e Paula pareceu assustada pela primeira vez.
Abaixo, as pessoas que ainda ndo tinham ido embora ouviam, entre atraidas e
encolhidas pelo desgosto, os sons pré-gravados que saltavam dos alto-falantes e que
as vezes pareciam gritos, as vezes gemidos, as vezes pancadas, as vezes sombras de
outro mundo.
Esse era o seu publico: aquele que queria ouvir o canto do inominavel e se langava
ao mar.
Baérbara levantou um estilete e o purificou com a chama de um isqueiro. Esse era o
seu publico: aquele que se abria para que o tamanho do grito entrasse.

E vibrando, Paula tirou a lingua (OJEDA, 2020, p. 76, traduc¢do nossa*?).

A mutilagdo se torna a linguagem de corporificacdo da dor, uma tentativa de
expressdo que mergulha sob palavra e som. A lingua cortada de Paula é para Béarbara uma
forma de comunicagdo que elimina a barreira imposta pela surdez da irma para uni-las sob a
maldicdo familiar do grito — Barbara projeta na irma a necessidade de compreender e
experimentar o terror que ela propria sente e € incomunicavel, sendo representado no texto
pelo recurso gotico do duplo, cuja funcdo € criar uma tensdo constante entre o sujeito € o
outro, entre reconhecimento e alienacdo. Para Barbara, a fus3o identificatoria, a plena
transformagdo de Paula em seu duplo, representa um sentido que Freud identificou na
duplicidade antes de esta se converter em objeto de terror: “uma garantia contra o
sepultamento do ‘eu’” (SANTOS, 2009, p. 80). No caso, o solitario sepultamento sob o peso
do trauma familiar incomunicével.

Era esse compartilhamento que faltava a plena compreensio entre as irmas. E

também o reconhecimento pelo qual passa a protagonista de Cabeza voladora, de que o

mundo € “um lugar horrivel onde abandonar o corpo”. Como diz Segato (2008, p. 278):

Na lingua do feminicidio, corpo feminino também significa territério, e sua
etimologia ¢ tdo arcaica quanto suas transformacdes sdo recentes. Tem sido
constitutivo da linguagem das guerras, tribais ou modernas, que o corpo da mulher
anexe-se como parte do pais conquistado.

Sob a instituigdo de relagdes familiares pautadas no patriarcado de alta

230

intensidade,”” o corpo das mulheres se torna a primeira colonia (SEGATO, 2016). O

22 No original: “~;Estas lista? —le pregunt6 y Paula pareci6 asustada por primera vez. Abajo, la gente que atn no
se habia ido escuchaba, entre atraida y encogida por el disgusto, los sonidos pregrabados que saltaban de los
altoparlantes y que a veces parecian gritos, a veces gemidos, a veces golpes, a veces sombras de otro mundo. Ese
era su publico: el que queria oir el canto de lo innombrable y se lanzaba al mar. Barbara levanté un estilete y lo
purifico con la llama de un encendedor. Ese era su publico: el que se abria para que el tamafio del grito entrara. Y
vibrando, Paula saco la lengua.”

20 Segato (2012) ndo reconhece o patriarcado como sendo uma invengdo da colonialidade, ¢ sim algo presente
também nas sociedades indigenas antes da invasdo, mas afirma que os colonizadores extinguiram comunidades
matriarcais e reforcaram o comportamento daquelas que se organizavam de forma patriarcal, em um modo que
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corpo-territério da mulher latino-americana como um espago invadido, colonizado e
controlado ¢ visivelmente representado nas histérias de Ojeda. A violéncia ndo € banal. O
corpo € a paisagem gotica que recebe o ataque e de onde brota também o sobrenatural, o
abominavel, o horror. Coexistem na paisagem corporificada, para usarmos a sintese de Sa
(2010), o abismo, a montanha e o castelo.

Barbara, em Slasher, anseia o abismo de Paula. Em Cabeza Voladora, o corpo —
e seus fluidos — ¢ palco para a manifestacao dos horrores, um espago de mistérios que logo
se revelam. Las Voladoras e Sangre Coagulada mostram o corpo também como reflgio, a
sexualidade libertada de uma nova voladora e o dominio sobre o proprio sangue. Em El
mundo de arriba y el mundo de abajo, a montanha que Pedro sobe ¢ também a consciéncia da
mortalidade da mulher e da filha. A corporalidade extrema ¢ utilizada nos textos de Ojeda
para explorar os limites da comunicac¢ao da violéncia e da dor, uma preocupagdo que a autora
expressa no ja citado ensaio Sodomizar la escritura. Essa abordagem estd em consonancia
com as ideias de Linda Williams (1991) ao comentar cinema: aquilo que ela chama de body
genres — pornografia, horror e melodrama —, caracterizados por suas exibigdes de excesso
sobre o feminino, provocam resposta nos espectadores ao reproduzir em seus corpos a
sensagdo vista na tela. A comunicagdo corporificada que se d4 no espaco diegético escapa
para o espago do leitor.

Retornando a Slasher, quando Barbara repete para a irma que quem escuta o grito,
treme, deixa claro que ha no grito da vitima da vez o prenuncio da proxima. Nao basta a
recusa ao siléncio da protagonista de Las voladoras; é preciso ouvir — verbo expresso como
muito mais que simplesmente escutar. Afinal, lembremos que, em Cabeza voladora, todos
falavam sobre o terrivel feminicidio de Guadalupe, mas ninguém, de fato, ouvia.

A fusdo, simbolizada pela mutilagdo planejada, faz das gémeas, de sua unido e
compreensdo compartilhada em duplo, a Garota Final de Slasher. Conforme ja abordado,
trata-se de um tropo dos filmes que dio nome ao conto: uma sobrevivente, muitas vezes a
unica, que enfrenta o horror e a violéncia e emerge transformada. Paula e Barbara se reinem
para juntas entenderem como a esséncia do grito descreve o campo de batalha em que se

inscreve o corpo feminino (SEGATO, 2008) — no caso, o corpo da mae.

ela chamou de patriarcado de baixa intensidade, instituindo outro em seu lugar, de alta intensidade, este sim
alinhado a modernidade/colonialidade.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

O goético em literatura surge de uma complexa e contraditéria reunido de
ansiedades culturais, fruto de desentendimento e confusdo sobre o que foi a arte e o
pensamento medieval. Uma das muitas linhas que explicam seu surgimento recorre a um
fascinio com o medievo que reage a mistificacdo da antiguidade dos neocléssicos. Como
demonstramos no capitulo dedicado ao goético, trata-se de uma simplificagdo, mas nem por
isso menos verdadeira. Interessa-nos essa compreensdo porque demonstra como o gotico
nasce justamente no contexto de consolidagdo do deslizamento semantico pelo qual se forma
a identidade do Ocidente, em que a Europa passa a se entender herdeira de trés pilares,
segundo Dussel (2005): os mundos helénico, romano e cristao.

Foi por meio da apropriagdo triunfalista daquilo que se convencionou chamar
Antiguidade Classica que se firmaram as bases para o projeto colonial/moderno. E, conforme
Quijano (2005b), essa identidade se reconheceria possuidora de um paradigma de
racionalidade quando diante do Outro: as Américas.

Ora, o gbtico ¢ exatamente uma espécie de contraponto a a crescente énfase no
racionalismo, explorando temas como o sobrenatural, o irracional ¢ o emocional, entdo
marginalizados pelo pensamento iluminista (BOTTING, 2005). Nos anseios goticos, em sua
expressao de medos, ameagas € questionamentos, subsiste a preocupagao com aspectos da
existéncia que escapam a compreensdo racional. O gdtico busca respostas no passado
medieval; porém, se a modernidade expressa pelo periodo da antiguidade greco-romana um

! reconhecendo a

fascinio triunfalista, o fascinio gotico ¢é tragico no sentido nietzschiano,?
inevitabilidade da miséria humana. Sua poética € necessariamente negativa.
Essa diferenciacdo sobre o olhar para o passado € basilar para o gotico, pois
estabelece diversos recursos pautados na transgressdo de normas sociais € na negacao da
experiéncia racionalista. A modernidade busca na constru¢cdo de um mitico passado europeu
indicios de ordem — aspectos apolineos que justificariam a sua missao cristianizadora e
civilizatéria sobre os territorios invadidos —, enquanto o gotico, por outro lado, ressalta os

aspectos dionisiacos da experiéncia europeia. E por esse motivo que consideramos o gotico

pré-moderno: a morte, o sobrenatural e o mistério ndo estdo ao alcance da a¢do humana.

21 Em O nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo (1992), originalmente publicado em 1872,
Friedrich Nietzsche interpreta a tragédia grega como uma arte que abraga o caos da existéncia humana e nossa
tentativa de controld-lo. Para Nietzsche, o aspecto tragico reflete a aceitagdo dessa condicdo, da constante batalha
por dar alguma ordem a vida, mas reconhecendo a propria mortalidade.
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Consideramos que ocorre certa mudanca nessa cosmovisdo na passagem da
tradicdo gotica para o gotico colonial, como destacamos anteriormente, especialmente em
como as obras goticas passam a destacar o papel do humano como agente revelador dos
assombrosos mistérios da natureza. Isso reflete a distingdo ecofobica moderna entre o natural
e o humano, um contraste com a visao integrada de um mundo onde o sobrenatural e o natural
sdao percebidos como parte de um todo continuo. No gotico colonial, a énfase recai sobre a
capacidade humana de decifrar, dominar e, em ultima instancia, transformar o desconhecido
em conhecido, tematizando o exotismo, a degeneracdo moral ¢ o confronto com culturas
consideradas atrasadas ou presas a misticismos. A expressao do incognoscivel em Lovecraft,
por exemplo, inevitavelmente conduz a loucura. O mundo das divindades ¢ vasto, antigo e
absolutamente ameacador, assim como sua representacao dos oceanos, territorio que, ainda no
inicio do século XX, guardava mistérios para os esfor¢os expansionistas modernos.

Essa mudanca deixa claro o novo status da literatura gética ao longo do século
XIX, al¢ada a condigdo de base da cultura nacional britanica, carente de mitos fundadores
conforme a tradicdo romantica (ORDIZ ALONSO-COLLADA, 2014). Assim, se o gotico
nasceu no século XVIII, em pleno ber¢o da Revolugdo Industrial, como uma espécie de
reacdo aos avancgos cientificos, logicos e racionalistas (ALEGRETTE, 2010), vicejou no auge
do império ultramarino britanico, que se considerava o grande bastido civilizatério do mundo
(SAID, 1995).

No entanto, a literatura gotica nao se restringe a produgao do norte global. Pelo
contrario, mostra grande capacidade de adaptacdo a contextos geograficos e mudancas sociais
ocorridas no decorrer dos anos, conforme demonstrado pelas abordagens sobre o Gotico

Global.

Assim, praticamente a totalidade dos criticos do género gético valorizam a
continuidade do género, ao mesmo tempo que admitem sua necessaria hibridagéo
com outros géneros ¢ modelos. A medida que este modo se afasta de suas origens,
comega a adquirir novas possibilidades de interpretacdo da realidade, em detrimento
do carater inicialmente formulario de suas representagdes. O gotico cresce e se
expande, se molda ao devir da historia e se adapta as suas sociedades, sem renunciar
a seu proposito evocador dos medos humanos (ORDIZ ALONSO-COLLADA,

232).

2014, p. 29, tradugao nossa

O campo de estudos goticos reconhece hoje a existéncia de um gobtico

pos-colonial, cujas representacdes simbdlicas reagem ao colonialismo histérico por meio da

22 No original: “Asi, practicamente la totalidad de los criticos del género goético valoran la continuidad del
género, a la vez que admiten su necesaria hibridacion con otros géneros y modelos. A medida que este modo se
aleja de sus origenes, comienza a adquirir nuevas posibilidades de interpretacion de la realidad, en menoscabo
del inicial caracter formulario de sus representaciones. El gotico crece y se expande, se modela al devenir de la
historia y se adapta a sus sociedades, sin renunciar a su proposito evocador de los miedos humano.”
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recuperagdo de origens perdidas e da reescrita de histérias ocultadas. Cumpre notar que
grande parte dos temas e perspectivas desse gotico pds-colonial foram cultivadas ao longo do
tempo por aquilo que Williams (1995) chamou de gotico feminino, especialmente o contraste
entre a agdo sobre o mundo — caracterizada como tipica do gético masculino — e a jornada
de mudanga interna.

Ainda que a abordagem pds-colonial do gotico destaque as complexas interacoes
culturais decorrentes da colonizagdo e critique a linearidade histdrica universalizante, acaba
por se restringir a uma abordagem tematica. O que ha ¢ um movimento que acompanha
também as mudangas na epistemologia do Norte global, pois a abordagem pds-colonial da
literatura gotica parte de pressupostos pos-modernos (DUNCAN, 2022), isto €, a rejeicao a
narrativa mestra da modernidade.

Em seu ensaio sobre o gético decolonial, Duncan (2022) discute como o goético
pos-colonial se transforma esteticamente nas primeiras décadas do século XXI, movendo-se
de uma “retorica espectral” (DUNCAN, 2022, p. 304, traducdo nossa®’) para um horror
corporal, mudanga que refletiria uma maior materialidade no 1éxico das obras goticas em
territorios antes colonizados. E nesse sentido que a autora observa como a abordagem
pos-colonial seria ineficaz, uma vez que a critica pds-colonial efetua o0 mesmo deslizamento
teorico que o poés-modernismo: em sua negativa a permanéncia da narrativa da modernidade
como organizadora do sistema-mundo, evita reconhecer os efeitos do capitalismo global
(DIRLIK, 1994 apud DUNCAN, 2022).

Consideramos essa uma questdo relevante para a analise da literatura gotica dos
ultimos anos na América Latina, na qual as realidades contemporaneas marcadas por
desigualdades tém sido narradas utilizando de figuragdes do horror sobrenatural (INIGUEZ
PEREZ, 2022) e, como demonstrado pelos contos de Ojeda analisados anteriormente, por
escrituras corporais e teluricas — a materialidade citada por Duncan.

Acreditamos ter demonstrado que Las voladoras articula questdes de identidade,
memoria e poder que enfatizam o reconhecimento de um locus de enunciacdo fraturado,
surgido da “diferenca colonial” (MIGNOLO, 2003), isto €, do encontro entre historias locais e
projetos globais que resulta na colonialidade do poder (QUIJANO, 2005a). Ou seja, historias

locais ndo necessariamente sao historias dos colonizados, como alertava Angel Rama; essas

23 No original: “spectral rhetoric”.
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historias e valores ja se encontram “tranculturados,”* isto ¢, ja teriam sofrido um impacto
modernizador, transformando-se” (CUNHA, 2007, p. 195).

E o reconhecimento das tensdes envolvidas no processo de producio de
significados entre esses dois eixos, muito bem demarcado por exemplo nos contos Las
voladoras e El mundo de arriba y el mundo de abajo, que identifica a colonialidade e permite
sua reconfiguragdo. Nao se trata, portanto, de rejeitar a narrativa da modernidade, que esta
materialmente posta, mas de reconhecer o lugar fronteirico que habita o sujeito sob a
colonialidade.

Outro aspecto que compde nossa analise ¢ a centralidade da memoria na obra de
Ojeda — seja do ocorrido no espago diegético das personagens ou do resgate de elementos
tradicdo andina —, verificada no carater muitas vezes testemunhal das narrativas. Nao por
acaso, o conto que abre o livro se articula como uma confissao. Compreendemos, assim, que
os contos analisados vao de encontro a uma virada testemunhal do saber historico, expressao
defendida por Seligmann-Silva (2022, p. 31) nos seguintes temos: “novas modalidades de
construgdo de memoria, atravessadas pelos corpos, pela experiéncia individual e coletiva”. Se
a memoria ¢ indistinguivel da ficcdo, se a verdade nao ¢ somente a verdade objetiva, abre-se
espaco para testemunhos que, diante do incognoscivel, recorrem ao gético.

Situamos o goético decolonial de Monica Ojeda nesse espago: uma producao que
se apropria do gotico para testemunhar o indizivel e o reconfigura sob um pensamento liminar
que evidencia a diferenga colonial da mulher andina, subalternizada por um patriarcado de
alta intensidade (SEGATO, 2012) que ¢ parte do projeto moderno-colonial.

Em todos os contos analisados, o leitmotiv é relacionado ao feminino — em E/
mundo de arriba y el mundo de abajo, o narrador ¢ agente dos planos da esposa, que, mesmo
morta, move a narrativa. E também o corpo da mulher, historicamente associado ao mistico, o
territério goético: colonizado por relacdes familiares abusivas, tanto sofre quanto se torna
veiculo do horror. Embora vitimado, o corpo encontra formas de resisténcia, responde aos
horrores infligidos de maneiras que desafiam as normas e reivindica o controle sobre si para,
finalmente, exercer o poder de linguagem.

Porém, Ojeda explora outras condi¢des de subalternidade. A maioria dos textos

analisados neste trabalho introduzem uma abordagem crua da pobreza, da existéncia nas

24 Mignolo (2003) afirma que a nogdo de transculturagdo, tanto em Ortiz quanto em Rama, muito se assemelham
ao seu conceito de pensamento liminar. Segundo ele, “que falta na analise de Ortiz ¢ a colonialidade, e falta
porque, para Ortiz, a questdo principal ¢ a nacionalidade. Assim, a colonialidade situa a questdo dentro mas
também além da nacdo, no sentido em que os estados-nacdes estdo firmemente estabelecidos no horizonte da
colonialidade” (MIGNOLO, 2003, p. 40).
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margens. O territorio se expande e ¢ mostrada a miséria social legada pela colonialidade:
vilarejos rurais, familias isoladas, falta de acesso a saude etc.

Para concluir este trabalho de modo ilustrativo, resumiremos algumas das
conclusodes as quais chegamos ao longo da analise dos contos de Ojeda.

Las voladoras, conto testemunhal que apresenta a figura mistica das voladoras,
entidades femininas da cosmogonia andina, explora em sua estrutura as tensdes entre o
siléncio imposto por estruturas de poder (a Igreja e a familia) e a voz encontrada pela
protagonista na figura das voladoras, refletindo sobre a cultura do siléncio, conceito de Paulo
Freire (1981) que aplicamos para melhor representar as especificidades da subalternizacdo. A
historia apresenta a voladora como um monstro representando a dissidéncia e o despertar
sexual, utilizado para narrar um incesto. Simboliza também a interse¢ao entre o humano e o
mistico, o selvagem e o civilizado, dicotomias inexistentes ao final do conto.

Nossa leitura de E/ mundo de arriba y el mundo de bajo identificou como este
conto, juntamente com Las voladoras, explora o confronto entre historias locais e projetos
globais — por isso, ambos foram destacados por uma leitura baseada no simbolismo
fronteira-transgressdao, embora, como ja explicado, esta ndo seja uma caracteristica exclusiva.
Sua narrativa ¢ marcada por diversos elementos da tradi¢do andina, com o protagonista
buscando transcender os limites da morte para ressuscitar a filha. O conto transgride fronteiras
tanto culturais quanto epistemoldgicas e, por meio da tensa relagdo da familia com os
indigenas locais e da atua¢ao do pai como um xama no feiti¢o para trazer a filha a vida, narra
as contradigdes inerentes a formacao de identidades culturais hibridas.

Sangre coagulada e Cabeza voladora foram ambos lidos enfatizando a
perspectiva da monstruosidade, especificamente pela figura da bruxa, e como esta pode se
articular com a abordagem decolonial. Sangre coagulada apresenta como os saberes e praticas
matriarcais indigenas e afrodescendentes, historicamente perseguidos como bruxaria,
representam formas de resisténcia contra a imposi¢do de normas europeias a0 mesmo tempo
que se submetem ao continuismo do trauma — a repeticdo da experiéncia. O sangue liga a
narrativa a mitos ndo-modernos e estados liminares. Subverte-se o racionalismo moderno por
meio de uma “epistemologia da bruxa” (SANTOS, 2013), que propde modos alternativos de
ser e conhecer, enfatizando o corpo, as emogoes € as experiéncias subjetivas.

Passando-se em ambiente urbano, Cabeza voladora apresenta a figura da Uma,
entidade feminina indigena que tem a capacidade de tirar a cabeca do proprio corpo e fazé-la
voar. No conto, as Umas sdo reinterpretadas como em um coven de bruxas tradicionais, uma

resposta a um grotesco feminicidio que a cultura do sadismo e a espetacularizacdo da midia
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ndo permitem a devida comunicacdo. Este ¢ sentido inteiramente pela protagonista, que
abdica do proprio corpo e se monstrifica, tornando-se Uma. A bruxificacdo ¢ uma resposta
decolonial diante dos sintomas “da barbarie do género moderno” (SEGATO, 2012, p. 12), e a
corporificacdo da experiéncia por meio do gotico ¢ apresentada como a linguagem capaz de
traduzir a violéncia.

A corporificacdo como resposta a faléncia da linguagem aparece também em
Slasher, que se configurou como um caso interessante por abordar o ambiente jovem e
underground da musica extrema. Nossa andlise se focou nas relagdes familiares, inicialmente
a partir da dinamica fraterna e da relagdo com o duplo entre duas irmas gémeas, Paula e
Barbara, ¢ sua influéncia na formagdo da identidade e na gestdo emocional. A partir da
obsessdao de Barbara por mutilar a irma, discutimos o trauma familiar e a maldi¢ao hereditaria
— os pecados dos pais — provocados por uma figura masculina ausente na trama, cujas agdes
ndo sdo detalhadas. A materialidade do grito que Barbara deseja que Paula compreenda ¢ a
verdade do trauma, que transcende a linguagem, e por isso so seria acessivel por meio de uma
comunicagdo que atravessasse o limiar da expressdo. O grito em Slasher ¢ um exercicio
mnemonico da colonialidade de género (LUGONES, 2008).

Entendemos que a leitura decolonial dos contos de Ojeda evidencia a experiéncia
da mulher andina subalternizada em articulagdo com diversos tropos goticos, combinando o
locus horribilis ao locus de enuncia¢do. Elementos comuns a textos goticos, sobretudo o
gbtico feminino, como o ambiente doméstico, o incesto, o pai vilanesco, a familia recheada de
segredos, e os pecados dos pais, aparecem com frequéncia, sempre por meio de uma escrita
profundamente inquietante porque pautada em um excesso sensorial corporificado. Também ¢
largamente utilizado o monstro, aqui articulado em suas dimensdes mais dissidentes e
reveladoras (COHEN, 2000), bem como dionisiacas, para usarmos novamente a expressao
nietzschiana.

E essa articulagdo entre elementos géticos, a identidade latino-americana, a
memoria, o testemunho e o pensamento liminar que nos permite propor que o gotico em
Ojeda se manifesta de modo nao-moderno, em lugar da cosmovisao pré-moderna. Isto se da
exatamente porque ndo ocorre uma tentativa de completa rejeicdo da narrativa da
modernidade, mas de reconhecimento e exploracdo das fronteiras epistémicas que
caracterizam o sujeito (feminino) sob a colonialidade. Portanto, concluimos que Las
voladoras se posiciona nesse espago de intersecc¢ao, recorrendo ao gotico para compor
narrativas a partir de uma perspectiva liminar que desafia e reconfigura as dicotomias

impostas pela colonialidade.
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Como afirma Duncan (2022, p. 319, tradugdo nossa®),

o gotico decolonial ¢ escrito a partir da perspectiva daqueles material e
epistemicamente periferizados por esta conjungdo de conhecimento e poder,
emergindo como um modo de expressar condi¢des em diversas diferengas coloniais
e, desta forma, centralizando as experiéncias daqueles que habitam estes locais de
violéncia. Mais do que simplesmente uma linguagem literdria para a precariedade, o
gotico decolonial €, portanto, também uma forma narrativa que afirma regides e
comunidades periferizadas como loci de producdo de conhecimento e — mais
propriamente — do pensamento fronteirigo necessario para tornar o mundo ilegivel a
colonialidade do poder.

Jamais deve-se perder de vista que a marginalizagdo tem muitos niveis. No
mundo, ha paises marginalizados, em geral um fendmeno fruto de relagdes coloniais de poder.
Dentro destes paises, por sua vez, hé as regides que tém menos poder que as outras. Em cada
regido, algumas poucas cidades costumam concentrar capitais intelectual, politico e financeiro
em relacdo as demais. Dentro dessas cidades, ha bairros, ruas e casas relegados a situagoes
subalternas. E, como a leitura do trabalho de Ojeda evidencia, em cada casa, ha graus variados
de marginaliza¢do. Foi compreender que essa dindmica se reflete em inimeras perspectivas
— interseccionalidades — o que proporcionou a expansao do escopo dos estudos decoloniais.

Tais dinamicas se refletem também na tradi¢do literaria, na critica e no canone,
por motivos os mais diversos. No caso do gético, por muito tempo houve uma recusa por
reconhecé-lo entre as poéticas trabalhadas no continente latino-americano.

Como este trabalho ilustra, ndo somente a critica tem se empenhado a reparar essa
auséncia como também uma proficua geragdo de autoras tem se dedicado a sua producao. A
partir da experiéncia com a andlise dos contos de Las voladoras, nossa conclusao ¢ que o
gbtico decolonial pode ser uma chave de leitura 1til para produzir diversos significados
presentes no assim chamado novo goético latino-americano, por meio das particularidades
culturais e historicas da regido. Portanto, abre novos caminhos para interpretagdes dedicadas
mais especificamente a questdes de género e raca, uma vez que consideramos a perspectiva
decolonial necessaria para dar conta da vastissima complexidade dos processos de identidade,
poder e resisténcia que definem a experiéncia do sujeito latino-americano.

Concluimos este grande esfor¢o de reunir diferentes propostas tedricas fazendo a

aproximacao de duas citagdes, de Walter Mignolo e de Daniel Serravalle de S&, ambos

25 No original: “Decolonial Gothic is written from the vantage of those materially and epistemically
peripheralized by this conjunction of knowledge and power, emerging as a mode of expressing conditions in
diverse colonial differences, and in this way centralising the experiences of those inhabiting these sites of
violence. More than simply a literary language for precarity, decolonial Gothic is thus also a narrative form that
affirms peripheralized regions and communities as loci of knowledge production, and —more properly — of the
border thinking necessary to make the world illegible to the coloniality of power.”
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largamente referenciados neste trabalho e que, coincidentemente, usaram imagens parecidas
para definir conceitos que nossa proposta tentou aproximar. Enquanto Sa (2010, p. 21) afirma
que “o gobtico habita as fissuras da razao”, Mignolo (2003, p. 49) define o pensamento liminar
“como os momentos de fissura no imagindrio do sistema mundial colonial/moderno”.

Se a simples justaposicdo de conceituacdes ndo serve de construgdo

argumentativa, fiquemos com o efeito poético.
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