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a memoria de meu irmao — estranho, musico,

capaz de dar a minha vida um tom.
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Que a pratica da letra converge com o uso do inconsciente ¢ tudo de que darei
testemunho [...]
(Jacques Lacan)

[...] toda a poesia, todo o inconsciente sdo uma volta a letra [...]
(Roland Barthes)

Eu nasci para acompanhar a voz, fazé-la percorrer um caminho. De um lado a outro
do percurso, ndo sei o que existe, o caminho caminha. [...]

Se vim para acompanhar a voz,

irei procura-la em qualquer lugar que fale,

montanha,

campo raso,

praga da cidade,

prega do céu conhecer o Drama-Poesia desta arte

(Maria Gabriela Llansol)



RESUMO

A partir da formulagdo de que “Todo texto desejaria ndo ser texto”, de Ana Cristina Cesar,
esta pesquisa interroga a escritura da referida poeta em seu desejo de estar aquém ou além do
texto. A investigagdo percorre a composi¢do formal e os efeitos de leitura do corpus
constituido especialmente de poemas publicados na revista Malasartes (1975) e na antologia
26 poetas hoje (1976), do livro A4 teus pés (1982) e da obra poéstuma Caderno Portsmouth-
Colchester (1989) — outros registros de escrita, como os ensaios, as traducgodes ¢ as cartas de
Ana Cristina C, também sdo incorporados a pesquisa. Com amparo teérico ¢ critico de nogdes
extraidas da teoria literaria, da psicanalise e da filosofia, este estudo se movimenta com ideia
de que a escrita de Ana, em seu desejo de extravasar os limites da Literatura, segue em busca

de bliss e avanga em dire¢ao a letra, ao corpo, a vida.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; literatura e psicanalise; escritura e escrita feminina;

lettre/letra; corpo e voz.



RESUME

“Tout texte aurait voulu ne pas en étre un”: basée sur cette formulation d’Ana Cristina Cesar,
la présente recherche s’enquiert de 1’écriture de la poete dans son désir d’étre au-deca ou au-
dela du texte. Pour ce faire, notre parcours passe par la composition formelle et par les effets
de lecture du corpus, constitué surtout de poeémes publiés dans la revue Malasartes (1975) et
dans l'anthologie 26 poetas hoje (1976), du livre 4 teus pés (1982) et de 1’ceuvre posthume
Caderno Portsmouth-Colchester (1989). D’autres documents d’écriture, tels que les essais,
les traductions et les lettres d’Ana Cristina C en font également partie. Avec I’appui théorique
et pratique des apports de la théorie littéraire, de la psychanalyse et de la philosophie, cette
¢tude est poussée par 1’idée que 1’écriture d’Ana, dans son désir de dépasser les limites du

texte, part a la quéte du bliss et avance vers les lettres, le corps, la vie.

Mots-clés: Ana Cristina Cesar; littérature et psychanalyse; €criture et écriture féminine; lettre;

corps et voix.



ABSTRACT

Based on the formulation that “Every text would wish not to be a text”, by Ana Cristina Cesar,
this research interrogates the aforementioned poet’s writing in its desire to be below or
beyond the text. The investigation traverses through the formal composition and the reading
effects of the corpus constituted especially of the poems published in the Malasartes (1975)
magazine, in the 26 poetas hoje (1976) anthology, of the book A feus pés (1982), and of the
posthumous work Caderno Portsmouth-Colchester (1989) — other writing records, such as
Ana Cristina C’s essays, translations and letters, are also incorporated into the research. With
theoretical and critical support of notions extracted from literary theory, psychoanalysis and
philosophy, this study moves with the idea that Ana’s writing, in its desire to spill beyond the

limits of the text, pursues in search of bliss and advances towards letter, body, life.

Keywords: Ana Cristina Cesar; literature and psychoanalysis; writing and women's writing;

letter; body and vox.
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1 “EM QUE REAL SE ENTRA”!

Esta ¢ a minha vida.
Atravessa a ponte
(Ana Cristina Cesar)

Tanto sobre Ana Cristina Cruz Cesar ja foi dito, que aos jovens pesquisadores
talvez recaia a sina da repeticdo. Mas se a repeti¢io® permite a elaboracio, se o ato de repetir
pode mesmo dar lugar a algo do novo, aposto nela e comego repetindo, entdo, lapidando o
dom do estilo®: a poeta, tradutora, professora, ensaista e critica cultural — para citar algumas
das atividades que Ana Cristina desempenhou — nasceu no Rio de Janeiro, em 1952, e
morreu aos 31 anos de idade, em 1983, ao atirar-se pela janela do apartamento dos pais, Maria
Luiza Cruz e Waldo Aranha Lenz César, na rua Tonelero, em Copacabana. O suicidio, que
envolveu a morte de Ana em aura de tragicidade, trataria de pintar a figura da poeta com as
tintas do mito e de acompanhar como sombra a leitura de sua obra.

Pesquisadoras como Vera Queiroz, Anélia Montechiari Pietrani, Luciana Maria di
Leone e Annita Costa Malufe apontaram bem a relacdo entre o chamado “mito Ana C” e o
suicidio da poeta. Em seu Pactos do viver e do Escrever, Vera Queiroz pontua que o suicidio
de Ana parece seduzir alguns leitores e acender neles um desejo de “investigar as pistas que
possam explicar o tragico desfecho”.

No caso de Ana Cristina Cesar, sua obra move-se inextricavelmente ligada a morte
prematura, em 1983, aos 31 anos. Varios de seus livros sdo postumos e o interesse
por eles, e por ela, [...] advém ndo apenas das qualidades inegaveis de uma forte e
sofisticada lirica, em contraste com um tom muitas vezes coloquial e quase sempre
dialdgico, mas igualmente do cruzamento de fatores que conferem a obra um surplus
de significagdo, a saber, o proprio evento do suicidio, que canaliza em quem se
aproxima de seus textos uma vocacdo irresistivel para investigar as pistas que
possam explicar o tragico desfecho. Mais que isso, o evento do suicidio torna-se
elemento interno a obra, na medida em que ele confere ao que foi produzido uma

dinamica propria, inerente aquilo que ndo foi finalizado, que estd em suspenso, que
poderia ainda ser outra coisa. (Queiroz, 2004, p. 8, grifos do original).

Anélia Pietrani, ao analisar as escritas de Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath em

Experiéncia do limite, ressalta o cuidado que esse tema solicita e o risco de fazé-lo ofuscar o

! Trecho de Maria Gabriela Llansol. Ao longo desta tese, seu nome surgird muitas vezes, porque sua escrita
sustenta, como a de Ana Cristina Cesar, uma simultaneidade entre viver e escrever. E também por essa razio que
Llansol comparece aqui como um método, isto €, um caminho de leitura. No trecho em questdo, ela aproxima
real, vida e escrita, na mesma dire¢do que pretendo tomar aqui: “Nao ha literatura. Quando se escreve sé importa
saber em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir caminhos a outros” (Llansol, 2011c, p. 52).

2 Refiro-me ao famoso texto “Recordar, repetir e elaborar”, em que Freud discorre sobre o processo da analise.

3 “Repetir repetir — até ficar diferente./ Repetir ¢ um dom do estilo”, de Manoel de Barros (Barros, 2010, p.
300).
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trabalho escritural das referidas poetas. Nas palavras de Anélia, é possivel que o gesto suicida

no auge da juventude tenha contribuido para a constru¢ao do mito que pode ofuscar a leitura.
O suicidio no auge da beleza e da juventude e no prenuncio da fama pode ter
contribuido para a constru¢do de um mito que — se ndo for examinado com a

devida e racional proporcdo que lhe cabe — pode ofuscar o trabalho de extremo
talento, beleza e sensibilidade que deixaram (Pietrani, 2009, p. 122).

Luciana Maria di Leone, em sua dissertacdo Ana C..: as tramas da consagragao,
afirma de maneira mais categdrica: “O fato ¢ que, em 1983, o suicidio de Ana Cristina Cesar
abre a possibilidade do nascimento do mito Ana C. ou, no minimo, provoca uma poderosa
ressignificacdo da imagem literaria construida até aquele momento™. Nesse mesmo texto,
mais adiante, Luciana explica que o vazio abrupto deixado por uma morte tdo tragica tem
como efeito “a necessidade de ser preenchido com uma narrativa de vida especifica, que ¢, ao
mesmo tempo, uma trama de leitura da produg¢do e uma chave critica ou tedrica”™.

Annita Costa Malufe, no inicio de seu Territorios Dispersos, sintetiza bem o nd
que a critica costuma fazer entre esse ponto da biografia e a obra da poeta. Annita entende a
poesia como “universo autdbnomo, independente do mundo de carne e osso, distinto de seu

996

autor, um objeto a ser manuseado e recriado pelo leitor”® e aponta, como um caminho

alternativo de leitura, a importancia de afastar-se da vida pessoal de Ana e de confiar na forca
da escrita e do texto: “ler um poema enquanto poema: plano composto por palavras, plano que
dispara sensagdes, produz efeitos™’.
Em dezembro de 1982, Ana Cristina Cesar publica os poemas de A feus pés,
juntando ao novo livro os trés primeiros que haviam sido produgdes independentes.
Em outubro de 1983, menos de um ano depois, ¢ lancada a segunda edi¢do de seu
livro. No dia 29 deste mesmo més, Ana Cristina, aos 31 anos de idade, decide
colocar um ponto final a sua vida, saltando do apartamento dos pais no Rio de

Janeiro. Como escapar desta imagem da autora que se interpde entre o leitor e o
poema? (Malufe, 2006, p.p. 17-18).

Para parte dos leitores, conforme sinalizam as citadas pesquisadoras, era como se
esse tipo de morte permitisse entrever no texto alguma verdade “venenosa de tdo funda”®,
como se o vigor da escrita s6 pudesse ser aferido ante o corpo morto da poeta. Sera possivel,
diante desse cenario de leitura, escrever uma tese a respeito do texto de Ana sem enxergar

nele principalmente o flerte com a morte? Como fugir desse “obscurantismo biografilico”™

4 Leone, 2007, p. 58

5 Leone, 2007, p. 62

6 Malufe, 2006, p. 35

7 Malufe, 2006, p. 19

8 Verso do poema “O HOMEM PUBLICO N°. 1 (ANTOLOGIA)” em 4 teus pés (1983, p. 38).
% Cesar, 2008, p. 16
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que a poesia de Ana anteviu, mas de que ndo conseguiu escapar?

“trés cartas a navarro”

Navarro,

Te deixo meus textos postumos. SO te pego isto: ndo permitas que digam que sdo
produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo
biografilico. Ratazanas esses psicologos da literatura — roem o que encontram com
o fio e o rango de suas analogias baratas.

Ja basta o que fizeram ao Pessoa. E preciso mais uma vez uma nova geragio que
saiba escutar o palrar os signos.

I.
(Cesar, 2008, p. 16)

O que esta em jogo quando mulheres'® que escrevem tém sua producio validada e
justificada diante da maneira como deram fim as suas vidas? Impressiona a tendéncia a
vincular a tematica do suicidio as obras de escritoras como Virginia Woolf, Sylvia Plath e
Anne Sexton. No entanto, obras de homens que tiveram o mesmo fim, como Hemingway,
parecem passar ao largo dessa questdo. Por que a obra de uma mulher que comete suicidio
parece quase nunca escapar dessa chave de leitura?

No caso da escrita de Ana, seria possivel empreender um modo de ler que ndo
considerasse tanto a melancolia e a silhueta de uma mulher saltando para a morte? Um estudo
cuja tonica ndo fosse a imagem do salto janela afora, tdo cristalizada no imaginario dos
leitores, como se verifica em titulos de noticias sobre a morte da poeta e em versos de seus
contemporaneos? Refiro-me aqui a textos de géneros variados: a noticia “Ana Cristina, o salto

211

da poesia para a morte”" ', publicada originalmente em 31 de outubro de 1983, cujo titulo

10 Poderiamos falar da escrita de minorias (mulheres, queers, quilombolas e indigenas, por exemplo) por meio de
um vocabulario que remetesse ndo sé a resisténcia, mas também a existéncia? Que se encaminhasse mais para o
viver que para o sobreviver, mais para o prenuncio que para a denuncia? Sera que escrever ndo seria ingressar
em uma experiéncia que, de tdo singular, daria ao sujeito uma possibilidade de visada de si um tanto diversa
daquela que os valores coloniais/patriarcais/heterocisssexuais/brancos definiram como unico destino possivel?
Essas perguntas, fago-as com o pensamento nas palavras de Chimamanda Ngozi Adichie, que afirma: “Todas
essas historias me fazem quem eu sou. Mas insistir s6 nas histdorias negativas ¢ simplificar minha experiéncia e
ndo olhar para as muitas outras historias que me formaram. A histdria Uinica cria estere6tipos, € o problema com
os esteredtipos ndo ¢ que sejam mentira, mas que sdo incompletos. Eles fazem com que uma historia se torne a
unica histéria” (Adichie, 2019, p. 26). Sob efeito das palavras de Chimamanda, entdo, pergunto se escrever nao
seria dar uma volta em torno do “eu” para entender que esse “eu” pode ser dito com palavras desacostumadas e
vivido na inclina¢do de uma vida, em alguma medida, renovavel? Ha, evidentemente, uma dimensao da dor em
certas escritas, mas talvez o gesto de escrever seja uma aposta na capacidade de reinventar algo do eu e da vida,
afinal o poético € o espago de deslimite da palavra. Se o poético tem algo a nos oferecer, talvez seja a ampliagdo
do campo do possivel, a mirada rumo ao que parece impossivel. Penso agora nas palavras de Héléne Cixous no
inicio de O riso da Medusa: “Nao é mais possivel que o passado faga o futuro. Eu ndo nego que os efeitos do
passado ainda estejam aqui. Mas eu me recuso a consolidd-los, repetindo-os; concedendo a eles uma
inamovibilidade equivalente a um destino [...]” (Cixous, 2022b, p. 41).

' Disponivel em:
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-
rio.shtml. Acesso em: 23 jan. 2024.


https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-rio.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-rio.shtml
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estreita bastante a relagdo entre a poesia de Ana e seu suicidio; o poema “Surdina”, de Cacaso,
em que se 1€ “[...] L4 vai a morte afinando/ o coro que desafina.../ Se desse tempo eu falava/
do salto da Ana Cristina...”; ou mesmo o livro De cor, de Armando Freitas Filho, com versos
como “Vocé nao para de cair/ fugindo/ por entre os dedos de todos [...] no chao/ seu corpo/ a
céu aberto”!?, nos quais a imagem de Ana Cristina estd para sempre destinada a morte, fixada
na queda, desfeita no chao.
Em 1988, Armando publica De cor (1983-1987), um livro que faz referéncia
constante a essa morte. A primeira parte, densa, monotematica, tem por epigrafe um
verso de Ana, e, virando a pagina, o primeiro poema traz o titulo de “Depois de A.C”.
No entanto, os poemas nao parecem ser do depois. A temporalidade se instala num
momento unico: o suicidio de Ana presentifica-se em cada repeticdo da imagem e
passa a ser contemporaneo do poema e da leitura. “Vocé ndo para de cair/ fugindo/
por entre os dedos de todos” (p. 22), 1é-se num poema. Ana ¢ flagrada na queda,
como dird Ana Cristina Chiara (2006), congelada em uma imagem ultima e final,
uma e outra vez. [...] O suicidio ganha o jogo da existéncia e da presenga. A imagem
unica engole todo o livro; engole, inclusive, a voz de Armando (Leone, 2007, p.p.
86-87).
A localizagdo da melancolia, da angustia e da morte como cruciais na obra de Ana
Cristina leva parte dos leitores a compreendé-la sob rétulo de poesia confessional — termo
cunhado pelo circuito critico norte-americano dos anos 50 e frequentemente conferido a
poetas como Sylvia Plath, Anne Sexton e Ana Cristina Cesar. Ocorre que esse olhar guiado
por um suposto confessionalismo acaba muitas vezes por projetar aspectos patologizantes nas
escritas de mulheres, conforme ressaltam as pesquisadoras Emanuela Carla Siqueira e Priscila
Piazentini Vieira. Se ha aproximagdo entre essas escritoras, parece-me mais relevante
teoricamente buscé-la na renovagdo que elas promoveram na escrita poética ao abandonar a
rigidez dos versos e ao empreender novas relacdes com a sonoridade.
Os anos de 1950 sdo uma espécie de transicdo ndo apenas para oS movimentos
feministas estadunidenses que culminaram na década de 1960, mas também para a
escrita de poesia de mulheres, o que iniciou um processo de abandono a pratica de

rigidez dos versos, mediante a criacdo de sonoridades e estéticas para o género
(Siqueira; Vieira, 2022, p. 78)

Diante desse panorama, ndo deixo de lembrar as palavras de Adrienne Rich em
texto escrito pouco apods o suicidio de Anne Sexton, de quem Ana foi leitora: “Ja tivemos o

bastante de mulheres poetas suicidas, de mulheres suicidas, de autodestrutividade como a

13

unica forma de violéncia permitida as mulheres” . Para Rich, portanto, ¢ imprescindivel

12 Filho, 1988, p. 22

130 trecho foi extraido do ensaio “Anne Sexton: 1928 — 1974, de Adrienne Rich. Utilizo a tradugao feita por be
rgb e disponibilizada no site Pontes Outras, em 16 de fevereiro de 2018. Disponivel em:
https://pontesoutras.wordpress.com/2018/02/16/um-ensaio-de-adrienne-rich-sobre-anne-sexton-traduzido-por-
beatriz-regina-guimaraes-barboza/. Acesso em: 23 jan. 2024.
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quebrar esse ciclo, desfazer a vinculag@o entre as poetas e o suicidio.

No caso de Ana Cristina Cesar, no entanto, podemos esquecer com facilidade do
corpo que produziu esses textos e do final tragico que ele experimentou? E possivel que ndo
falemos da morte? A obra de Ana C. insiste em todas essas perguntas ¢ as desdobra em outras
também fundamentais sobre o escrever e o viver. Talvez possamos, nesse impasse, observar
que a escrita de Ana atravessa a melancolia e a morte presentes na linguagem e busca chegar a
vida.

Por um lado, o texto de Ana demonstra que a escrita esta votada a vida e que

»14 " como veremos no curso desta

escrever € um “processo, ou seja, uma passagem de Vida
tese; por outro, suscita a pergunta: como olhar para a vida sem lembrar da morte, se lemos em
Héléne Cixous que ¢ “a partir da morte, gracas a morte, que descobrimos o esplendor da
vida”13? Se sabemos, com Maurice Blanchot, que o direito a morte'® é justamente o direito a
vida, que apenas os vivos tém direito de morrer? A escrita de Ana, por evidenciar esse tipo de
noé a cada leitura, pede que se investigue a estreita relacdo entre sua escrita e a vida, de que a
morte faz parte.

A linguagem, sabemos com a linguistica, ¢ a morte da coisa, sua elisdo, seu
desaparecimento. Para que se construa como possibilidade, a linguagem comunicativa
suprime o referente, trazendo-o em auséncia, morte. Ocorre que essa mesma linguagem, ao
inclinar-se para o poético, trabalha contra si, afinal ¢ também com ela que a escrita pode
chegar tdo perto do real, tentando trazé-lo a tona, supondo “sensato o desejo do impossivel”!”.
“Tentar dizer esse indizivel a todo custo ¢ o modo que a poesia tem de oferecer sempre, mas,
sobretudo, em tempos desérticos, uma prova de vida”'®, disse Tamara Kamenszain, apontando
para o poder que a poesia tem de atravessar a morte a fim de oferecer, para nosso susto, para
nosso jibilo, um peixe vivo', a vida.

Maurice Blanchot, em “A Literatura e o Direito a Morte”, enlaga linguagem, vida

e morte na seguinte afirmacao: “Ela [a linguagem] ¢ essa vida que carrega a morte e nela se

14 Deleuze, 2011, p. 11

15 Cixous, 2022a, p. 80

16 A relagdo entre morte, linguagem e poesia é pensada ao longo da obra de Maurice Blanchot e tem seu ponto
alto no ensaio “A Literatura e o Direito a Morte”.

17 Barthes, 2013a, p. 24

18 Kamenszain, 2015, p. 126

19 “Nao me importa a palavra, esta corriqueira./ Quero é o espléndido caos de onde emerge a sintaxe;/ os sitios
escuros onde nasce o ‘de’, o ‘alids’,/ o ‘0’, o0 ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensivel / muleta que me apodia./
Quem entender a linguagem entende Deus/ cujo Filho € o Verbo. Morre quem entender./ A palavra ¢ disfarce de
uma coisa mais grave, surda-muda,/ foi inventada para ser calada./ Em momentos de graga, infreqiientissimos,/
se podera apanha-la: um peixe vivo com a mao./ Puro susto e terror” (Prado, 2023, p. 20).
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mantém [...]"?°. Essa estranha formulacdo retoma a morte para que a linguagem, em estado
poético, possa ultrapassa-la, afinal a poesia advém quando se enfrenta, na linguagem, esse
limite funebre. Nesse embate com a morte, a poesia aposta em recuperar o vivo de cada
elemento que compode a vida, de trazé-los vivos ao seu corpo de escrita. Dai pensarmos que o
dom poético ¢ engendrado na convivéncia com o horror do fim, mas também no
enfrentamento desse fim, no anseio pela vida mesmo no espago da morte, porque a escrita nao
pode recuar diante do horror. Parece entdo ser bem isto que diz Blanchot: a linguagem ¢ a
vida que carrega a morte e mesmo nela, na morte, a linguagem [poética] se mantém como
vida, afirmando o campo do vivo. E nessa dire¢do que afirmo meu intuito de localizar na
escrita de Ana a vida que, apesar ¢ por meio da linguagem, se mantém até mesmo na morte.
Dito de outro modo e parafraseando um verso de Juan Gelman?' para Alejandra Pizarnik:

facamos um mundo para que Ana fique.

(adonde fue la obrera enamorada?
(fue al aire la obrera enamorada?
la obrera de la palabra murid

(por qué caminito se fue?

(se fue por el camino que los dias oscuros tejen
como hormigas desesperadas iguales?

(como vaivén de pases ciegos en un cuarto?
(tendria la obrera poca luz?

Ly quién le quito la luz a la obrera la constante?
(quién le fue apagando uno a uno los rostros

de la palabra enterrandolos muertos?

(quién le cego la luz de la palabra?

la obrera se fue porque ya no podia trabajar?

(el aire estaba sordo mudo roto y ella

apenas tenia su confianza en la palabra confianza?
yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede

oh eternidades débiles perdidas para siempre

y vacas tristes entre la duda y la verdad

y sedas y delicias de la sombra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede

Ao final do ensaio “Testemunhar sem lingua (o caso de Alejandra Pizarnik)”, na
ultima nota de rodapé, Tamara Kamenszain recobra a ideia deleuziana de que doenga e

literatura sdo incompativeis, de que escrever ¢ um ato de vida. Pensando junto a Deleuze,

20 Blanchot, 2011a, p. 350
2l Poema “Proposiciones”, de Juan Gelman. Disponivel em: http:/alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-
mundo-para-alejandra.html. Acesso em: 23 jan. 2024.


http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-mundo-para-alejandra.html
http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-mundo-para-alejandra.html
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Tamara ressalta que “nem a doenca ¢ condicdo da escrita [...], nem a escrita ¢ um meio de se
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curar de nenhuma doenga”“~ e expde o citado verso de Gelman para Pizarnik, desejando que a

critica estabeleca condigdes de leitura que ndao joguem a poeta argentina para um dos
extremos da dicotomia realismo versus formalismo, cujos desdobramentos foram tao

presentes ao longo do século XX.

Seria desejavel que nesse mundo — pelo menos no que se refere ao mundo
delimitado pela critica — estivessem dadas as condi¢des para ler, na obra dos poetas,
aquilo que tende a dissolver os dualismos, em lugar de relegar essas obras, com
maior ou menor sutileza, a algum extremo que dé por interrompido o processo [de
escrita] (dicotomias subsidiarias & oposi¢do realismo-formalismo se reproduziram
até o inimaginavel ao longo do século XX). Nesse sentido, faz-se necessario apelar
para um mundo que suicide seus preconceitos, a fim de impedir que a poesia — essa
atividade tdo perigosa como uma faca sem lamina — suicide os poetas (Kamenszain,
2015, p. 57).

Na trilha do pensamento de Tamara, pode-se dizer que a critica brasileira em torno
da obra de Ana Cristina Cesar ganha ampliddo ao abrir mio dessa mesma dicotomia. Para ler
o texto de Ana C., facamos um duplo esfor¢o: o de evitar tomd-lo apenas a partir das noticias
que temos a respeito de acontecimentos da vida da poeta — afinal é impossivel tratar qualquer
vida como um contetido redondo e finalizado —, mas também o de recusar 1é-lo como um
espaco que encerra em si 0s signos, como se apenas o nivel livresco pudesse dar a ver a forca
do escrito. Fagamos um mundo para que Ana fique, digo com Gelman, e para isso seria
preciso sustentar, quem sabe, um ponto de indecidivel entre vida e escrita, de interrupgao da
interpretabilidade, de desconhecido, como o umbigo do sonho de que fala Sigmund Freud em
duas ocasides de seu 4 interpretagdo dos sonhos.

Suspeito que a interpretagdo dessa parte ainda ndo avangou o bastante para revelar
todo o seu sentido oculto. Se quisesse dar continuagdo a comparagdo entre as trés
mulheres, eu me afastaria demais do tema. Cada sonho tem pelo menos um ponto em

que ele ¢ insondavel, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao
desconhecido (Freud, 2019, p. 143, grifo meu).

Com frequéncia, até mesmo nos sonhos mais bem interpretados ha um ponto que
temos de deixar obscuro, pois na interpretagdo percebemos que ali ha um novelo de
pensamentos oniricos que ndo ¢ possivel desembaracar, mas que também nao
contribuiu muito para o conteido do sonho. Esse, entdo, ¢ o "umbigo” do sonho, o
ponto em que ele assenta no desconhecido. Os pensamentos oniricos que
encontramos na interpretacdo t€ém de permanecer geralmente inconclusos e ramificar
em todas as dire¢des na emaranhada rede do nosso mundo de pensamentos. O desejo
do sonho surge entdo de um ponto mais denso desse tecido, como o cogumelo de seu
micélio (Freud, 2019, p. 575 grifos meus).

Nesses trechos, Freud se depara com a impossibilidade de interpretar por inteiro

um sonho, uma vez que este sempre chegaria a um ponto limite, enigmatico: o umbigo. Desse

22 Kamenszain, 2015, p. 56
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ponto nao ultrapassavel, no entanto, ramifica o desejo, como um cogumelo de seu micélio. E

9523

se “escrever ¢ também sonhar”“’, a criagdo literaria, irmanada ao sonho, ndo possuiria

também esse ponto de umbigo?
O mesmo acontece para quem resolve escrever. Trabalho, nesses casos, [...] significa
transformagdo. O sonho transforma sensag¢des presentes, restos da véspera, rostos ¢
lembrangas, pessoas ¢ lugares: ¢ um laboratério. [...] Mas a analogia com a escrita
ndo esta somente no trabalho: escrever é também sonhar, é também estar de luto,
sonhar-se (e sonhar o mundo, para os maiores), ser animado de um desejo louco de

posse das coisas pela linguagem e ter a cada pagina, a cada palavra, a prova de que
nunca se obtém exatamente o resultado que se quer (Pontalis, 1991, p. 129-130).

Dessa aproximacao umbilical entre sonho e escrita emerge, sendo uma conclusio,
ao menos algum questionamento a respeito da leitura que a critica projeta no texto de Ana
Cristina: ndo caberia aos estudos criticos sobre a escrita de Ana, para manter vivo o grao da
voz da poeta, deparar-se com esse ponto de ilegibilidade, esse enigma, suporta-lo, sustenta-lo,
evitando buscar apenas na propria Ana, no seu suicidio e/ou mesmo em seus textos uma
explicagdo plena para os caminhos abertos por sua criacdo literaria?

Basta experimentar o viver-junto que essa poética instaura e o “estilo que seu

95 24

enderecamento impde”~* para perceber que hd nela o desejo de “levar o leitor a uma

consequéncia em que ele precise colocar algo de si”?, isto é, em que ele produza um saber-

fazer’® com o sentido ausente’’” — que ndo ¢é a auséncia de sentido, mas o sentido presente em
. . . 28 . N .

seu estado de enigma. Ler um poema seria, pois, (re)velar~® seu sentido em auséncia, em

enigma. Olha-lo. Cuidé-lo. Com desejo, fazé-lo ramificar. Ama-lo, afinal.

E por amor que leio o texto de Ana Cristina Cesar revisitando uma posi¢ao

anterior a de critica®’, percorrendo-o em estado de susto, sedugio. E no amor e na condic¢o de

23 Pontalis, 1991, p. 129-130

24 Lacan, 1998, p. 11

25 Lacan, 1998, p. 11

26 “Contrariamente a defini¢do que busca que o savoir-faire seja identificado como habilidade [...], o savoir-faire
se aproxima do risco, de uma possivel falha, a aproximacdo e o fracasso, dimensdes ligadas ao ato analitico.
Nesse sentido, o savoir-faire é exatamente o contrario da aplicagdo pratica de uma regra tedrica universal. Ele
ndo enaltece o saber e ndo equivale a nenhuma habilidade técnica que seja, mesmo se tratando de algo bem-
vindo” (Porge, 2013, p. 51).

27 “Ecrire, « former » dans I’informel un sens absent. Sens absent (non pas absence de sens, ni sens qui
manquerait ou potentiel ou latent). Ecrire, c’est peut-étre amener a la surface quelque chose comme du sens
absent, accueillir la poussée passive qui n’est pas encore la pensée, étant déja le désastre de la pensée. Sa
patience. Entre lui et I’autre, il y aurait le contact, la déliaison de sens absent — 1’amitié. Un sens absent
maintiendrait « 1’afirmation » de la poussée au-dela de la perte; la poussée de mourir emportant avec elle la perte,
la perte perdue. Sens qui ne passe pas par I’étre, au-dessous du sens — soupir du sens, sens expiré. D’ou la
difficult¢ d’un commentaire d’écriture; car le commentaire signifie et produit de la signifcation, ne pouvant
supporter un sens absent” (Blanchot, 1980, p. 71).

28 “Veiller sur le sens absent” (Blanchot, 1980, p. 72)

2% Assumo aqui e no curso desta tese uma posi¢do um tanto proxima a de Roland Barthes, que se distancia de um
modo exegético e hermenéutico de produgao critica — aquele que prima pelo verdadeiro e tinico sentido do texto,
sentido a que se chegaria por meio dos dados biograficos do autor e da historia em que ele esta inserido. Penso,
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leitora, portanto de singular destinataria, que tento escrever o que a experiéncia com a letra de
Ana inscreveu em mim, para que nesse convivio Ana mantenha-se viva no meio dos vivos e
venha a “fazer de nods vivos no meio do vivo™’. E se na escrita Ana localiza sua vida, como
lemos na epigrafe desta se¢do, se ¢ a vida escrita que ela nos convoca, tento atravessar aqui a

ponte que as separa, vida e escrita, e busco encontra-las em um “movimento redondo como as
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ondas™" que se desenrola em um litoral.

Para tdo longo amor pela escrita tio curta a vida®?, pode-se lamentar, de maneira

9933

melancolica, “sentida e portuguesa”’, a morte de Ana. No entanto, sua breve existéncia

deixou marcas indeléveis na produgdo literaria brasileira e ndo cessa de seduzir novos leitores,

sempre apaixonados, diga-se, jogados aos pés da escritura de Ana, que tantas, tantas fez.

“SAMBA-CANCAO”

Tantos poemas que perdi
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gloria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...

com Barthes, que o critico ¢ “um leitor que escreve” (Barthes, 2013b, p. 229), portanto a vida e a historia que
chegam com o leitor comparecem no encontro com a escritura, confrontam-se com ela. E nesse
encontro/confronto amoroso que se da a critica, um modo de ler escrevendo.

30 Llansol, 2014, p. 129

31 Cesar, 2013, p. 153

32 Parafrase do conhecido verso “para tio longo amor tdo curta a vida”, de Camdes.

33 0O citado verso de Ana, que ironiza a melancolia tio presente na tradi¢do literaria portuguesa, encontra-se em A4
teus pés: “O tempo fecha./ Sou fiel aos acontecimentos biograficos./ Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses
mosquitos que ndo largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no campo declamando
aos metros versos longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, € agora ndo sou mais, veja, ndo sou
mais severa e rispida: agora sou profissional” (Cesar, 1983, p. 9, grifo meu).
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(Cesar, 1983, p. 43, grifo meu).

A julgar pela rica fortuna critica que sua obra mobiliza e pelo fértil didlogo que
mantém com geragdes poéticas que lhe sdo posteriores — vejamos o uso de procedimentos
g e qe ~ . 34
como a hibridizacdo entre poesia e prosa ¢ o enderecamento” —, Ana revela-se como

13% no cenario literario brasileiro. O texto de Ana, assim, figura como essencial,

incontornave
para recuperar as palavras de Italo Moriconi, porque testemunha uma experiéncia de escrita
que se impunha como vital e atesta “a permanéncia de um valor: o empenho total com a
escrita”. E nesse sentido, sublinha Moriconi, que “ele ¢ texto essencial”®.

Esse impulso a escrita, alids, germinou ainda na infincia, em ambiente familiar,
quando o exercicio de escrever fez brotar na pequena Ana a escritora que ela viria a ser. Seus
primeiros poemas foram impressos e veiculados ainda na época da meninice, em publica¢des
como a Tribuna da Imprensa, em 1959. “Fiz meus primeiros versos quando tinha quatro
anos™’, relata Ana em 1961, explicando que, antes mesmo de ser alfabetizada, ditava a mie
os versinhos que havia imaginado para que ela os datilografasse na maquina de escrever.

Se retomo aqui esses acontecimentos, ndo desejo que sirvam para fortalecer ideias

romantizadas de genialidade™® literaria, as quais forjariam uma imagem da escritora bem

3* Em “Poesia, Critica e enderecamento”, Célia Pedrosa ressalta que “Na poesia brasileira produzida a partir dos
anos de 1990, tem sido bastante apontado o hibridismo de verso e prosa e, nele, em especial, o papel importante
dos procedimentos de narrativizagdo. Esses aspectos, vinculados a um reinvestimento na relagdo entre linguagem
e experiéncia, ganham em interesse e complexidade quando passam a ser articulados a outra caracteristica
discursiva — o enderegamento” (Pedrosa, 2014, p. 69). A respeito da narrativizagdo em Ana, gostaria de sublinhar
um ponto: muitos de seus poemas propdem, a primeira vista, uma narrativizagdo, mas mostram-na em fracasso,
desorganizando a narratividade. Na escrita de Ana, ha mais enlevo na textura do contar do que propriamente no
que se conta.

35 Nio a toa, na publicacdo de As 29 poetas hoje, em 2021, Heloisa Teixeira — naquele momento, ainda Buarque
de Hollanda —, ao organizar um recorte da poesia contemporanea produzida por mulheres, inicia o texto de
apresentagdo com o topico “O efeito Ana C”. Evidente que ndo se trata de uma influéncia direta, mas das
diferentes respostas e das tantas reformula¢des que as poetas de agora ddo a algumas questoes langadas 14 atras
por Ana Cristina.

36 Moriconi, 2016, posicdo 1510. O trecho foi extraido de Ana Cristina Cesar — O sangue de uma poeta,
publicado por Italo Moriconi originalmente em 1996. A versao que aqui utilizo data de 2016.

37 Este relato de Ana Cristina Cesar foi recolhido da fotobiografia Inconfissées (2016b, pp. 147-148), organizada
por Eucanad Ferraz.

38 Uma leitura possivel seria olhar para Ana como um “génio ndo original”, para tomar por empréstimo uma
expressao colhida de Marjorie Perloff em O génio ndo original: poesia por outros meios no novo século (2013).
Neste livro, a tedrica explica que, na crenga pagd classica, um genius ndo seria um atributo do sujeito, mas o
deus tutelar. Assim, até o final do século XVII, entendia-se que os destinos das pessoas eram controlados por
génios bons e maus. A primeira ocorréncia de génio mais proxima ao sentido moderno, como qualidade da mente,
dote especial, esta em Milton. Mas € apenas no século XIX, no contexto alemao do Sturm und Drang, que se
solidificou a nocdo de uma pessoa individual ser um génio. E esses gé€nios precisariam ser originais, sendo a
originalidade um sindénimo de invengao, criatividade e novidade, que recairiam no texto e na leitura que se faria
dele. Nesse sentido, a morte do autor proclamada nos anos do pds-estruturalismo francés seria também a morte
da teoria do génio. Para Perloff, o século XX prescinde do génio nos moldes romanticos para abrir espago aos
poetas engajados em processos de recontextualizagdo, citagdo e reciclagem. Se, como explica Perloff, na poesia
do século XXI “a inventio estd cedendo espago para a apropriacdo, a restri¢do elaborada, a composi¢do visual e
sonora ¢ a dependéncia da intertextualidade” (Perloff, 2013, p. 41), Ana Cristina Cesar teria entdo antecipado
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distinta daquela que me ¢ cara. Ana como a imagino estava na contramdo de tudo que em
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literatura se paralisasse feito estdtua de gesso, com “posi¢cdo marcada”” e “fala localizada
Escrever, para Ana Cristina, consistia justamente em nao ser um génio. Se na escrita, como
bem pontuou Maria Lucia Camargo, “ndo ha génio isolado, nem obra prima absolutamente

7413 producdo de Ana leva essa constatagio as ultimas

singular, mas didlogo entre textos
consequéncias e se abre a conversagdo, como veremos ao longo desta tese, ao produzir fala e
escuta. Escrever seria entdo a a¢do de “enfrentar o fantasma do génio outra vez”, de produzir

interlocug@o ao colocar o corpo em jogo.

“13 de setembro de 19777

Voltar a escrever enfrentar o fantasma do génio outra vez. Sonhar que ¢ uma falsa
gravida. Dia do parto hora de cagar, ndo aguento mais de vontade. O pescoco lateja
e da enjoo. “Estrutura histérica”, grita a fada madrinha. Tonta de pescoco, pedacos
apavorantes nos quartos: mortos, duplos, monstros, maos. Batmacumba. O lado do
terror do tropicalismo. Terno, térmico, terror-tropicalismo. Meus pedacos trabalham
detachados, olho pra mdo, pra letra, pra perna, pros dentes escovados (Cesar, 2008,
p. 154, grifos meus).

A escrita de Ana atravessa o fantasma de ser um génio — o que, em lingua
portuguesa, alias, s6 existe no masculino. Escrever ¢ entdo empreender essa travessia e chegar
ao ponto em que a escrita ndo importa parir a pureza do original, mas sonhar falsas gravidas
que, de tdo verdadeiras, de tdo prenhes, enlouquecem o corpo, rearticulam os 6rgados, fazem
doer as entranhas. Para quem lida de maneira tdo proxima com o ato de escrever, e que
escrevendo transforma a memoria e foge do modelo representacional, a escrita pode chegar a
dimensdo de uma experiéncia-limite e permitir um encontro com a estranheza. Um texto
assim, histérico, diz com o corpo, se faz na matéria viva de quem escreve.

Nao € no papel que vocé cria, mas em suas entranhas, em suas visceras e da matéria

viva — a isso eu chamo escrita organica. Um poema, pra mim, funciona ndo
quando diz o que eu quero que ele diga nem quando evoca o que eu quero que faga.

esses procedimentos no Brasil, pois eles s6 passaram a ter mais for¢a na poesia brasileira a partir da poesia da
década de 90, o que torna a escrita de Ana contemporanea de geragdes que lhe sdo posteriores. Contudo, a leitura
que aqui empreendo de Ana ndo focaliza apenas esse nivel intelectual e livresco, verificavel nos procedimentos
de escrita, mas especialmente os efeitos que sua escrita opera na relagdo com a vida.

39 “Sob o signo da paixdo: os sobressaltos sdo outros; sdo vertigens subitas no meio da paisagem que rola.

Tendo lido sobre a ‘admiravel coeréncia’ de Goeldi. De quem ja localizou a sua fala — e desse lugar, fala. Minha
‘falta de lugar’. A ‘procura de uma fala’. Veja-se os meus livros: entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e o
sobressalto. Redescubro Jodo Cabral com medo. Dessa precisdo. Da rentincia da sedugdo. Dai se segue direto
para concretos, que ndo lembrarei agora, no seu fulminante localizar-se. Que fala localizada! A posi¢ao marcada.
A poesia que sobressai, licida, pedra. A poesia que desliza, embala, aplaina, seduz. O partido.

Me vejo muda entre partidos.

A minha fala entdo?

Os meus pares, entio? Sob o signo da paixdo. Veja o seu signo. Fale. E s6 falando.” (Cesar, 2013, p. 415).

40 Cesar, 2013, p. 415

41 Camargo, 2003, p. 74
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Funciona quando meu tema inicial se metamorfoseia alquimicamente num outro
tema, um que foi descoberto, ou encoberto, pelo poema. Funciona quando me
surpreende, quando diz algo que eu tava reprimindo ou fingia ndo saber. (Anzaldua,
2021, p. 59, grifos do original)

?42  como bem lembrou

Se o corpo ¢ linguagem e “a linguagem ¢ do corpo
Meschonnic, importa observar os efeitos da linguagem sobre o corpo, isto €, apostar em “um
aspecto da relagdo entre a linguagem e o corpo em que nao ha mais metaforas: as metaforas se
realizam™*. Ou seja, a linguagem é um fazer. Com a psicanalise, que surgiu por meio da
escuta freudiana quanto aos sintomas de mulheres ditas histéricas, compreende-se a histeria
como a expressdo ligada as manifestagdes no corpo, que sofre quando ndo ¢ possivel
simbolizar o trauma. De tal modo, a histeria, ao trazer o sintoma no lugar da palavra

simbolizada, torna-se “ndo ser mais um dizer, nem um dito, mas um fazer”**.

A histeria, tal como foi estudada por Freud, permite um olhar sobre o discurso que
diz respeito a teoria da linguagem e particularmente a teoria da literatura. Pois ela
coloca em evidéncia um efeito da linguagem sobre o corpo, um aspecto da relagédo
entre a linguagem e o corpo em que ndo ha mais metaforas: as metaforas se
realizam. A histeria mostra o poder da linguagem sobre o corpo assim como sua
natureza corporal. A partir dai, poder-se-ia propor que alguma coisa do corpo ¢
necessaria para que haja poténcia da linguagem. Atividade, energeia (Meschonnic,
2006, p. 65).

Da escrita de Ana Cristina Cesar emerge esse modo histérico do corpo textual.
Como sugerem Flavia Trocoli e Suely Aires, ha casos em que a escrita abandona os
quadrantes da literatura, ligada ao significante® e a expressdo de significados, e se encaminha
para o que Jacques Lacan apontou como lituraterra. Lacan ndo chega a formalizar o que seria
lituraterra, mas articula esse neologismo a uma modalidade de escrita mais ligada a letra —
essa unidade minima da escrita — que ao significante, mais proxima a coisa que ao

significado, de modo que a propria nogdo classica de interpretagdo entra em crise. Quando a

escrita histericiza*® a linguagem, a palavra vai chegando ao status de coisa ou de elemento

42 Meschonnic, 2006, p. 64

43 Meschonnic, 2006, p. 65

4 Meschonnic, 2006, p. 66

45 Nesta tese, tomo “significante” a partir de Jacques Lacan, que leu Ferdinand de Saussure, mas o subverteu. Se
o significante, na linguistica saussuriana, pode coincidir com a palavra ou o fonema, o significante psicanalitico
pode equivaler ao fonema ou a palavra, mas também a toda uma frase. Para Lacan, um significante sozinho ndo
possui sentido, este s6 ¢ produzido na articulagdo entre os significantes, de modo que um significante remete a
outro. A letra, por sua vez, ndo faz remissdo a nada, ela simplesmente ¢, dai a dificuldade de interpreta-la, como
veremos no curso desta tese.

46 Se ¢ a histeria que funda a psicanalise, por meio do corpo falante das histéricas e da escuta de suas queixas,
hoje sabemos que essa histeria pode estar em homens ou mulheres. Como salienta Lucia Castello Branco,
devemos entender “tanto o feminino quanto o masculino nao como categorias sexuais, fisioldogicas, mas como
configuracdes psiquicas, que variam de individuo a individuo, independentemente de seu sexo bioldgico”
(Branco, 1991, p. 19). A histeria de que trato aqui, importa frisar, ¢ a que se da no funcionamento do proprio
texto, nada tendo a ver com um diagnoéstico acerca do psiquismo de quem o produziu.
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vivo, que instala a impossibilidade pela via do sentido. Histericizada, literaturizada, a palavra

almeja suprimir a distancia entre si e o referente.

Ja ndo se estd mais no ambito de uma literatura que expressa ¢ produz significados,
ainda na logica do significante, mas sim de uma lituraterra, no dominio da letra, em
que a palavra se torna coisa ¢ barra a interpretagdo pela via do sentido (Trocoli;
Aires; 2012, p. 12).

A escrita, no texto de Ana, ¢ um parto de pedagos maculados, em que nio se
distinguem o viver e o escrever porque a “letra” ¢ tdo parte do corpo quanto a “mao”, a
“perna”, os “dentes”, como se viu no poema “13 de setembro de 1977”. Operagao semelhante

ocorre na dupla poematica a seguir, sem titulo.

I
Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver seus
bicos. Entéo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo meio.

I
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio

dessas letras. Entdo me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.
(Cesar, 2008, p. 261)

A abertura as palavras alheias e a correspondéncia entre “seios” e “textos” sdo a
tonica desse poema em duas partes, afinal a pratica escritural, em que se incorporam os textos

de terceiros, produz uma equivaléncia entre corpo e escrita. A escrita mostra-se como “arte da

99547

conversacdo™’, na qual quem escreve se coloca também em estado de leitura/escuta. Dito de

outro modo, o eu que escreve se descentra e se nutre de significantes estrangeiros, mas

também os acolhe em seu seio.

Para a mulher leitora da primeira parte do poema, o corpo feminino apresenta-se
como distragdo, que interrompe o trabalho intelectual. Desistindo da leitura, ela
volta-se a uma escrita com sabor feminino e antigo: rabiscar nas paginas de um
album. Na retomada da Parte II, “textos” vém substituir seios, € 0 momento intimo
que se revela € aquele em que os textos proprios surgem irresistivelmente — “dificil
escondé-los” — de seus esconderijos em meio as letras de textos alheios. [...] os
poetas lhe oferecem os seus textos, ela, por sua vez, lhes empresta os seios
femininos um tanto animalizado (tetas). Se as tetas dos poetas nutrem a mulher que
escreve, ela também os acolhe intimamente ao pensa-los em seu seio (Peixoto, 2003,
p. 279)%.

Todos esses pedagos corporais — mao, perna, dentes, seios — sao escavados pela
linguagem, que neles deixa marcas, tracos. Os textos e a letra sdo apresentados por Ana

Cristina em um mesmo campo de experimentacdes e nivel de hierarquia que as citadas partes

47 Siissekind, 2007, p. 9
8 O capitulo integra o livro Vozes femininas: género, mediagbes e prdticas de escrita, organizado por Flora
Siissekind, Tania Dias e Carlito Azevedo.
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do corpo, portanto constituem a vida escrita.

O que chamo de vida escrita ¢ a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a
escrita se faz por seus tracos de memoria marcados, rasurados ou recriados, no
tremor ou firmeza das maos, no pulsar do sangue que faz bater o coragdo na ponta
dos dedos, na superficie das paginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer tracos,
mesmo naquilo que resta desses tracos, naquilo que ndo se 1€, o que se torna letra,
som ou sulco, marcas dessa escavagdo penosa que fazemos no real (Branddo, 2006,
p. 28).

E dessa vida escrita, desse texto com espessura de real, que nos fala a poesia de
Ana. Sabemos que o real* ndio é a realidade, embora também n3o se oponha por inteiro a ela;
que ele ndo ¢ inteiramente representdvel, mas talvez seja, para dizer com Barthes, escriptivel
— porque para o real ndo ha palavras que o digam, uma vez que ele nos escapa, mas talvez
haja palavras que o escrevam ao presentificar algum furo no sentido, algum ponto de falha na

linguagem.

O real ndo ¢ representavel, e ¢ porque os homens querem constantemente representa-
lo por palavras que ha uma histéria da literatura. Que o real nio seja representavel —
mas somente demonstravel — pode ser dito de varios modos: quer o definamos, com
Lacan, como o impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se
verifique, em termos topoldgicos, que nao se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, ¢
precisamente a essa impossibilidade topoldgica que a literatura ndo quer, nunca,
render-se. Que ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens
ndo se conformam, e ¢ essa recusa, talvez tdo velha quanto a propria linguagem, que
produz, numa faina incessante, a literatura [...]. Eu dizia ha pouco, a respeito do
saber, que a literatura ¢ categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem
o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a
palavra em sua acep¢do familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o desejo do impossivel (Barthes, 2013a, p.p. 23-24, grifo do autor).

Este dado do real — ndo representdvel, somente demonstravel — levara o literario
a modos de escrita e de leitura que pressionem os seus limites € a no¢ao de representacao, ou
mesmo ‘“‘obrigard a literatura a dobrar-se a um outro tipo de escrita, fora da representagao,

aquela que acredita sensato o desejo do impossivel”>’. E é por isso que a escrita de Ana, tio

4 A nogdo de real retomada aqui tem suas origens no pensamento lacaniano e sera elaborada durante esta tese
com o amparo teodrico de Roland Barthes e de escritoras como Lucia Castello Branco, Florencia Garramufio e
Tamara Kamenszain. Para Lacan, em Nomes-do-Pai, ha trés “registros essenciais da realidade humana e que se
chamam simbolico, imaginario e real” (Lacan, 2005, p. 12), sendo o real aquilo que “nos escapa” (Lacan, 2005,
p. 13), tendo ligagdo com o gozo. Michele Roman Faria, em seu livro Real, simbdlico e imaginario no ensino de
Jacques Lacan, explica: “Para Lacan, a realidade no se reduz nem deve ser confundida com o real; a realidade é
real, simbolica e imaginariamente constituida” (Faria, 2019, p. 9). De todo modo, € preciso dizer de imediato que
0s conceitos em psicanalise, muitas vezes, ndo apresentam uma defini¢do tinica, “vao-se formulando em aberto,
modificam-se, algumas vezes se contradizem, desaparecem. Nesse sentido, a psicandlise constitui-se como um
work in progress, ja que sua matéria de pensamento é a experiéncia viva — e, portanto, metamoérfica — do
inconsciente e do corpo” (Costa, 2021, p. 74). Esse modo de operagao da teoria psicanalitica tende a impedir que
possamos com tranquilidade aplica-la & matéria literaria, que € também viva, restando assim a possibilidade de
aproxima-las, implica-las.

50 Branco, 2019, p. 17
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préoxima ao corpo, ¢ entendida aqui como uma escrita aproximada do real, aquilo que incide
na vida em seu ponto de bliss — termo que Ana, alids, chegou a chamar de éxtase®' ao
realizar sua traducio comentada do famoso conto de Katherine Mansfield®?, Ana propde a

defini¢do a seguir.

Extase sugere a sensagdo de uma espécie de suprema alegria paradisiaca, que so
pode ser sentida em ocasides muito especiais: em momentos de satisfacdo na relagdo
bebé/mae, em outras relagdes apaixonadas “primitivas”, em fantasias homossexuais,
no éxtase religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre
adultos (Cesar, 20164, p. 368, grifo da autora).

A palavra “bliss”, aqui, localiza as ocasides em que o sujeito estremece, emudece
ou grita diante do que lhe atravessa, mantendo, assim, alguma proximidade com o real, na
medida em que ambos apontam esse buraco no corpo da linguagem, ou seja, o que ndo pode
ser com facilidade simbolizado e enunciado. E o que Ana extrai disso ¢ a densidade de um
jubilo, um “gozo torrencial” que se mostra na propria escrita: “pura tempestade, cantaros,
delicia”.

Entrando pela primeira vez

no recinto fechado da casa.

Pura tempestade, cantaros, delicia.
Gozo acorda, horto e hotel.

A cidade inundando.

“Agora sou tua amante: ja posso sair de madrugada.”
Ja posso me fartar e ndo sou ladra.
Pickpocket!

Desperdicio.

Carona.

Tranco.

Fog.

Certa noite avoluma-se a renuncia.
Farol antineblina. Bliss também.
Pensei que ndo viria mais aqui.
Mas fiz por onde.

(Cesar, 2013, p. 298)

Mais que tema, 0 gozo surge como “eixo tematico e ritmico”> na poesia de Ana

Cristina, tornando-se modo de funcionamento de sua escrita. Alids, a imagem do éxtase,

51 Menciono aqui um detalhe que ndo deixa de me comover: na primeira nota a respeito de sua tradugdo do conto
de Katherine Mansfield, ao explicar a escolha por “éxtase”, Ana Cristina chama atencdo para a falta de uma
palavra equivalente a bliss em portugués. Agora, passados tantos anos, “éxtase” surge como uma das primeiras
solugodes tradutorias se buscarmos no Google uma tradugédo para bliss. Ao que parece, a relagdo entre as palavras
inglesa e portuguesa se consolidou a partir — ou com alguma interferéncia — dos estudos de Ana. Nas palavras
da poeta e tradutora: “A tradugdo do titulo merece atengdo especial. Ndo existe equivalente para bliss em
portugués. Nos dicionarios ha palavras com sentido aproximado: felicidade, alegria, satisfagcdo, contentamento,
bem-aventuranca etc. Decidi usar a palavra éxtase, porque ela exprime uma emog¢ao que, ou ultrapassa a palavra
felicidade — ou € mais forte do que ela” (Cesar, 2016a, p. 368, grifos da autora). A respeito dessa discussdo, ver
o artigo “Ana Cristina Cesar, tradutora de Katherine Mansfield”, das pesquisadoras Adriana de Freitas Gomes e
Maria Clara Castelldes de Oliveira.

52 A tradugdo a que me refiro € aquela que Ana Cristina Cesar realizou do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield,
para obter seu Master of Arts na Universidade de Essex.

53 Siissekind, 2007, p. 29
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erdtica, corporal, com amantes a passear de madrugada, pode ser aproximada da figura
vampiresca®*, tio cara aos estudos a respeito de sua obra.
Se a propria Ana aproxima a escrita a um ato vampiresco, pois escrever poderia

gerar um “remorso de vampiro”>

, a pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo trata essa
expressdo, em Atrds dos olhos pardos, como operador capaz de iluminar algo da verve lirica
da poeta. O gesto de vampiro é esse método intertextual e apropriativo, mas também enfatiza
o aspecto corporal e libidinal do escrever: morder pescocos para reelaborar, por meio do
corpo alheio, a escrita. Maria Lucia, ao observar a relagdo de Ana com a figura vampiresca,
faz uma importante pontuagao a respeito da nog¢ao de identidade, do eu.

[...] diz a lenda que os vampiros ndo podem ver seu reflexo. Nao conseguem jamais

ter a propria imagem num espelho. Como construir sua identidade, se no espelho s6

aparece o outro? Como olhar para si mesmo, se ndo pela media¢cdo do outro?
Constroéi-se o tridngulo: o eu, o outro, a obra (Camargo, 2003, p. 150).

Assim, se o gesto vampiresco tem por efeito uma relagdo com o gozo, com o
descentramento do eu, com a inclinagao ao outro, a cria¢do textual de Ana Cristina nao estaria
relacionada unicamente a escrita que o corpo produz, de maneira isolada, mas também diria
respeito a escrita que ele pode receber. Dito de outro modo, a poesia de Ana nasce € se
desdobra em escuta, interpela e se deixa interpelar por outras falas, de modo que ¢, pois, “em
meio a um burburinho e como burburinho que se apresenta esse eu”°.

O gesto criativo de Ana, afinal, nada tem a ver com a mitica do génio, que sozinho
e isolado escreve. Nem mesmo com a reveréncia as musas, tomadas no senso comum como
sindnimo de uma tradi¢do, o que levaria a escrita a um patamar algo elevado.

Lembremos que a Musa grega ¢ ligada, antes de tudo, a phoné e que ¢ ela quem

narra ao poeta os acontecimentos, dando-lhe um testemunho visual e acustico.

4 Maria Lucia de Barros Camargo insiste nessa ideia como um operador da escrita de Ana, ressaltando que a
imagem do vampiro traz questdes como vida e morte, sexualidade, masculino e feminino, e retoma o
mapeamento que Margot Glantz faz a respeito do tema. Destaco a seguir as palavras de Margot, que encontro em
Maria Lucia, porque elas permitem entrever o carater multifacetado, ambiguo e fluido da figura do vampiro, que
em muito se relaciona a escrita de Ana: “A grande linhagem dos vampiros geralmente adota a figura classica de
Nosferato, ou seja, 0 vampiro costuma assumir a figura masculina, porém sdo abundantes também mulheres que
exercem o mesmo oficio [...] vinculadas a bruxa. [...] Bruxas e vampiros sdo representagoes de um velho mito.
[...] As bruxas estdo dentro ou fora do que as persegue, sdo belas e sdo repugnantes; sdo ambiguas, sdo machos
ou sdo fémeas, aves ou donzelas, vampiros ou corujas. [...] O vampiro era, primeiro, mulher; a obscuridade da
noite, sua proximidade com as mulheres que amamentam, o ventre cadtico e fecundo, a fertilidade obscura da
terra, seu carater imido, escorregadio, labirintico, associam-na a escultural figura do vampiro, deslizando sua
reiterada sombra negra sobre a luz eburnea de seus contornos e dentes [...]. A anima — bruxa-vampiro —,
positiva e negativa alternativamente, ¢ fada, é bruxa, ¢ donzela, ¢ velha, ¢ megera, ¢ graciosa, ¢ delicada. [...] um
diabo ou uma deusa, geralmente imortal” (Glantz apud Camargo, 2003, p. 149).

35 Cesar, 1983, p. 89

56 Siissekind, 2007, p. 10
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Na cadeia poética que o fon descreve com tanta pericia, a Musa tem um papel
fundamental. E a fonte da mensagem, a origem da transmissdo em voz, a nascente da
mania fonética. Sua voz é, contudo, inaudivel para os comuns mortais. Para estes, a
Musa ¢ muda. O publico tem acesso a seu canto somente pela mediagdo da voz do
poeta ou do rapsodo. O mudo canto divino torna-se sonoro em voz humana. Para o
publico da épica, o poeta ¢ a forma audivel do inaudivel, ¢ a voz sonora da Musa
muda. [...] Dono de um ouvido especial para a voz divina, o poeta ndo narra o que
viu — ele é cego —, mas sim aquilo que a Musa lhe contou (Cavarero, 2011, p.p.
118-120).

Se Ana Cristina tantas vezes recebe o epiteto de “musa’®’ da poesia marginal”, é
preciso que se recupere das musas a dimensdo sonora, o privilégio da esfera acustica. A musa,
se existe aqui, produz-se na voz que habita o interior de quem escreve®®. E essa voz, por sua
vez, nada tem de original, pois se desenvolve na infidelidade para consigo e compde-se de
tantas, tantas outras que lhe sao precedentes, externas, vampirizadas na noite do escrever —
quando o pescogo corre o risco, quando ¢ abocanhado pelo sorriso, entdo a lingua de poesia se

produz, est-ranh-a.

“escala decrescente”

escancara os membros, sente-se infiel, choraminga, confunde o sorriso, corre o risco.
Depois fica tudo clarissimo e comega a falar uma lingua est-ranh-a.

(Cesar, 2013, p. 349)

Assim, se ha inspiragdo, ela integra o aparelho fonador, participando da produgio

sonora e da respiragdo. Falemos, pois, de inspirag@o e respira¢do, aproximando o corpo a uma
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“caixa de ressonancia do além-sentido”””, como queria Jean-Luc Nancy, e a escrita a um

2 60

“orgao do corpo””’, conforme sugere Tatianne Dantas, um 0rgdo que integra esse sistema

corporeo que envolve a emissdo do som: voz, sopro, inspiragdo, ruido, murmurios, gritos,
respiracdo. A pesquisadora cita Italo Moriconi e chama a atencdo para os gestos de escrita que

Ana Cristina fazia em qualquer superficie.

Deve ter sido uma emog¢do muito forte o dia na classe de alfabetizagdo em que
finalmente apossou-se do lapis e se viu tragando linhas e letras sobre o branco papel.
Este momento, ela o reteve para sempre no gesto que, ja adulta, repetia sem cessar,
como um tique nervoso. Gesto de escrever com a mao vazia, fechada sobre si
mesma como se empunhasse o lapis, percorrendo a superficie que estivesse mais
proxima, mesa de bar, espaldar da cadeira, as proprias pernas (Moriconi, 2016,
posicao 929).

57 Sugiro a leitora ou ao leitor que insira na busca do Google “musa da poesia marginal” e verifique o nome de
Ana Cristina surgindo a cada ocorréncia — ¢ escassa, contudo, a correlagdo entre esse epiteto e a dimensdo
sonora da escrita de Ana.

58 Esse pensamento ecoa o apelo feito por Gloria Anzaldua: “Encontre a musa dentro de vocé. A voz que estd
soterrada sob vocé, traga-a a superficie. Nao a simule, ndo a venda por uma salva de palmas ou por seu nome na
capa” (Anzaldaa, 2021 p. 62).

% Nancy, 2014, p. 54.

0O trecho foi colhido de ouvido da fala de Tatianne Dantas que ocorreu no curso Versées-em-eco: conversas
com Ana C. e Sylvia Plath, ministrado por ela e Emanuela Siqueira em agosto de 2022.
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A repeticdo do gesto de escrever impressiona porque testemunha alguém para
quem escrever era urgente, tdo vital quanto respirar: inspirar € expirar, promover esse
movimento entre o dentro ¢ o fora. Um corpo cheio de pulsdo de escrita como forma principal
de se situar no mundo. Na produgdo poética de Ana, que prescinde de um eu autoral situado
com estatuto de autoridade, desenha-se um sujeito de afetos, um corpo de desejo contornando
a escrita, um corpo de escrita contornando o desejo. Desejo este de encaminhar-se ao outro,
instituindo o texto como lugar de convivio, companhia, presenca.

A escritura de Ana, nesse vi€s, teria pouca relacdo com o trono do génio detentor
de autoridade, demiurgo de sua obra, afeito ao acimulo enciclopédico. Em Ana, a escrita
retoma a tradicdo para afasta-la do inventario e reanima-la com invencgao, realgando um fazer
literario que enlaca bio e grafia, vida e letra, e se encaminha ao inacabamento e a
descontinuidade inerentes a tudo que ¢ vivo e respira. E falo dessa incompletude porque a
escrita poética, ndo-toda, pouco importa tudo preencher, tudo encerrar, tudo totalizar: ela “ndo
diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das
coisas™®!.

Poética porque ligada a poesia em seu poder de presentificar o fulgor da vida
antes mesmo de sustentd-lo em uma narracdo, a escrita de Ana produz um corte na nogao
auratica de literatura, aquela ligada a erudi¢cdo. Essa questdo, alids, tornou-se evidente em
2016, em razdo da escolha de Ana Cristina como homenageada da Festa Literaria de Parati,
ocasido em que a Folha publica o texto “Escolha de Ana Cristina Cesar ¢ marca do
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desprestigio da literatura”®®, questionando a “magra obra de Ana C” como foco daquela

edicao da Flip. A escolha pelo nome de Ana parecia entdo, para uma parcela de leitores, ferir e
apequenar “a propria ideia de literatura pela qual a feira deveria zelar”®, o que gerou uma
série de debates, com réplica e tréplica, a respeito de quem poderia ocupar o campo do
literario. Algum tempo depois, em 2017, Luciana di Leone, pesquisadora de Ana, escreve o
texto “A multidao desejante e o chiclete no pé”, em que diagnostica bem a situagdo: “Nao ha
ai uma deficiéncia, mas uma recusa, a recusa da loégica do grande nome, na qual os poemas de

Ana C. jogam o seu papel mais crucial”®*.

61 Barthes, 2013a, p. 19, grifo do autor

62 Disponivel em:

https://www 1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1786675 -
escolha-de-ana-cristina-cesar-e-marca-do-desprestigio-da-literatura.shtml. Acesso em: 23 jan. 2024.

% Leone, 2017, p. 89

% Leone, 2017, p. 90
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Forma sem norma
Defesa cotidiana
Conteudo tudo
Abranges uma ana
(Cesar, 2013, p. 149)

Nesse caminho, a escrita de Ana reposiciona a escritura como um tecido feito com
quem 1€, em um impulso de invocagdo, de inclinagdo e de descentramento, assuntos de que
bem entendem todos aqueles que ja se apaixonaram. Portanto, se retomo esses fragmentos
biograficos a respeito da relacdo de Ana Cristina com o literdrio, minha pretensdo ¢

65 ¢ seus efeitos na obra de Ana, uma vez que

justamente pdr em relevo “o signo da paixao
desdobra pontos cruciais da escrita dessa poeta. A paixdo, sabemos, prossegue com um apelo
ao outro, ao corpo, ao vivo, de modo que a escrita sob a perspectiva da paixao, conforme
aponta a pesquisadora Mariana Cobuci Schmidt Bastos, “€¢ uma escrita desejosa, mobilizadora,

766 uma escrita do bliss, do éxtase, do gozo. Ela, a paixdo,

misto de angustia e felicidade
produz efeitos no corpo de quem a sente, provoca seducdo e parece propor, na escrita de Ana,
um espago para a produ¢do de um corpo constituido por quem escreve, por quem 1€ e pelas
palavras em seu ponto de “fulgor do real”®’, porque o real constréi o poema, imbativel.

[...] e enquanto isso,

fora,

o real constroi o poema,

imbativel.
(Cesar, 2013, p. 321).

E ¢ também por essa paixao que a escrita de Ana, embora tantas vezes lida apenas
pela chave tragica de uma morte precoce € da melancolia, pode indicar uma aposta na vida, na
respiragdo do vivo e — por que ndo? — em certa alegria. Para Ana, alids, a escrita literaria
portaria a dimensdo da palavra ndo falada, aquela que escapa ao discurso, como algo de
feminino e da alegria.

Publico: Seria A teus pés um solugo, uma palavra ainda ndo falada?

Ana C.: Acho que toda literatura tem esse lado de: “Ainda ha uma palavra ndo
falada”.

65 “Sob o signo da paixdo: os sobressaltos sio outros; sdo vertigens stibitas no meio da paisagem que rola.”
(Cesar, 2013, p. 415).

% A frase de Mariana Cobuci Schmidt Bastos estd na dissertacdo intitulada “Sob o signo da paixdo”: Uma
leitura de A teus pés, de Ana Cristina Cesar (Bastos, 2018, p. 11). Disponivel em:
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-13032019-111756/pt-br.php. Acesso em: 23 de jan. 2024.
7 A expressdo vem da Aula de Barthes (2013, p. 19), em que ele afirma que a literatura, ndo apenas a dita
realista, € o proprio fulgor do real.
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Publico: Mas vocé sempre teve essa impressao?

Ana C.: Olha, Mario de Andrade tem uma distingdo legal que € entre a intengédo
pessoal e a intengdo estética. Por exemplo, intengdo pessoal eu posso ter tido aqui
quinhentas, acho que ndo interessa de jeito nenhum. Agora, intengdo estética ¢é
alguma coisa que se revela no livro. Vocé pode ter pensado antes, ou pode ter
pensado depois. A Clarice Lispector escrevia e ndo falava sobre o que escrevia, sabe?
“Escrevo e ndo entendo o que escrevo”, e mal falava sobre aquilo.

Publico: Onde € que a gente estava? No soluco...

Ana C.: Olha, o soluco... Vocé diz o qué, uma lamentagao?

Publico: Nao, soluco de uma coisa nao falada. Por exemplo, como se vocé tivesse
desistido do ar e, no momento que o ar ndo saia, vocé nio conseguia produzir o som
necessario.

Ana C.: Ah, ndo. Nao acho isso. Eu acho que existe uma palavra ndo falada, mas no
sentido mais da... alegria. Nao sei se deu pra sacar, A teus pés ¢ um livro alegre.
Nao sei se vocés sentem isso ou ndo. Nao sei se isso passa ou ndo. Quer dizer, ndo ¢é
um livro “pra baixo”. E, alids, eu acho que é outro traco da literatura feminina.
Acho que ele conta com alguma coisa que ndo foi dita; conta, mas conta enquanto
questdo literaria. Na literatura, sempre havera uma coisa que escapa. Entdo, ndo da
nem mais pra chorar em cima disso, ndo d4 nem para solucar em cima disso. 4 gente
pode, inclusive, se alegrar com isso (Cesar, 2016a, p. 297, grifos meus).

A paixdo da escritura, com seus sobressaltos e suas vertigens, conduziu uma
pratica de escrita que nunca mais se apartaria de sua vida. A respeito dessa escrita que
perpassa o viver, Ana faz afirmagdes que permitem entrever onde se situa o ponto maximo de
tal pratica: a escrita s6 se revela em sua densidade quando recusa o lugar de superioridade a
que esta relacionada no imaginario, quando se pde ao rés do chao, um chao de letras por onde
passam nossos pés — membros tdo desprezados, mas que conduzem o corpo pelo mundo e
que podem seduzir baixamente, como sugere Bataille: “somos seduzidos baixamente, sem
transposi¢do e até gritarmos, esbugalhando os olhos: esbugalhando-os assim, diante de um
deddo do pé”®. O proprio titulo de A teus pés, de Ana, também atesta a sedugio que os pés,
em dimensao tida como inferior, podem provocar.

O depoimento a seguir, extraido de uma entrevista que Ana concedera antes da
publicagdo de A teus pés, reafirma o punctum® de sua obra, aquilo que punge e fere o

entendimento corrente a respeito da escrita: a recusa as belas-letras’’, a mitica do génio e a

% Em “O deddo do pé”, Georges Bataille parte da divisdo do universo entre inferno subterrdneo e céu elevado e
puro para debater a tendéncia a relacionar a cabe¢a humana a luz e os pés a lama. O pensador relembra
passagens da historia em que o pé, esse 6rgdo muitas vezes sujo e machucado, foi capaz de provocar atragdo e
chama a atengfo ao fato de que “somos seduzidos baixamente, sem transposi¢do e até gritarmos, esbugalhando
os olhos: esbugalhando-os assim, diante de um dedao do pé” (Bataille, 2006/2007, p. 87).

% Barthes, 2017a, p. 31.

" Elena Ferrante, em As margens e o ditado (2023), d4 um depoimento semelhante ao de Ana. A escritora
italiana menciona suas duas modalidades de escrita: “a primeira, aquiescente; a segunda, impetuosa” (p. 13). A
escrita aquiescente seria aquela “bem calibrada, tranquila” (p. 27), que arrancava elogios de seus professores e
pendia ao realismo; a escrita impetuosa, por sua vez, seria mais rebelde quanto as normas do bem escrever e
fazia ruir o realismo. Para Ferrante, “O fazer literario nunca conseguiria conter de fato o redemoinho de detritos
que constituia o real dentro de uma ordem gramatical e sintdtica qualquer.” (p. 53), ou seja, a primeira
modalidade de escrita, ligada ao mimetismo e a certo retorno da realidade, seria abalada pela segunda
modalidade de escrita.
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autoridade prestigiosa’! de quem escreve.

(...) Eu era assim tipo... eu fui uma “menina prodigio”. Esse gé€nero, assim, aos seis
anos de idade faz um poema e papai ¢ mamae acham Otimo... na escola, as
professoras achavam um sucesso. Entdo literatura assim pra mim comegou... mamae
era professora de literatura, aqui (em casa) era sempre (local de) encontro de
intelectuais, papai transava Civilizagdo Brasileira, ndo sei o qué. Entdo tem esse
lance assim de familia de intelectual que vocé... estimulava e¢ publicava nas
revistinhas assim de igreja, ou alguém conhecia alguém na Tribuna da Imprensa...
botava no mural da escola... Ai, quando eu cresci, essa coisa me incomodou muito...
[...] A literatura ficou assim associada a tudo isso; quer dizer, a uma coisa
excepcional, a uma coisa que te da prestigio, a um artificio pra vocé conquistar
pessoas... Entdo eu ndo estou ainda bem resolvida com a literatura; eu inclusive nao
me assumo como escritora, como poeta... Vocé fala: poeta Ana Cristina, eu acho
ridiculo. Inclusive eu sou muito menos poeta do que todas as outras coisas. Sou
professora de portugués... escrevo pra jornal... gosto de escrever artigo... Fago mil
outras coisas e nao me identifico como escritora. Tanto que eu ndo consegui publicar
um livro... [...] Um dos desbundes, também, é perder essa idéia de que eu era uma
escritora (...) “marcada” pra escrever... Eu acho que faz parte do desbunde deixar de
acreditar nisso... E esquisito, ndo ¢? Igual a deixar de acreditar em Deus... (Pereira,
1981, p. 190-191)

Escritora? Poeta? A que se destinariam essas nomenclaturas, se a literatura
acenava a pratica da escrita, aos “fogos da linguagem”’?>? O gesto de escrever, esse sim, a
guiava e definia. Longe da imobilidade de uma torre de marfim, a literatura produzia-se como

73 espaco de encontro e dissenso.

ardente movimento, “carro em fogo pelos ares na contramao

Nada surpreendente, portanto, que Ana tenha perpassado o universo da escrita em

suas diversas praticas. Em 1971, ingressou no curso de letras da Pontificia Universidade

Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e graduou-se em 1975. Atuou no ensino como

professora de portugués e de inglés. No jornalismo cultural, assinou textos que demonstravam

sua habilidade de eximia ensaista e que atestavam sua preocupagdo com os problemas

literarios de seu tempo — essa atividade, alids, proporcionava alguma circulagdo de seu nome

no campo das artes e das letras. Ainda em 1975, por intermédio de amigos em comum, Ana

conhece Heloisa Teixeira — a época, ainda Buarque de Hollanda —, que a convida a integrar
a famosa antologia 26 poetas hoje, um marco na trajetoria de Ana.

A porta de entrada seria o Opinido, o mais respeitavel dos orgdos da imprensa

alternativa, lido pelo segmento mais critico, cosmopolita e escolarizado da opinido

publica. Na area da poesia, teria poemas selecionados por Bernardo Vilhena e

Eudoro Augusto para a selecdo de poesia marginal por eles publicada no primeiro

numero de Malasartes, revista de arte langada em dezembro de 1975. Foi também

nesse ano que Ana, por intermédio de Clara Alvim, travou conhecimento com
Heloisa Buarque e acabou sendo convidada a participar da antologia 26 Poetas Hoje

"1 Nas palavras de Moriconi, “Ana Cristina sentiu enorme ndusea diante do sucesso do livro e de como todas as
atencdes se focalizavam sobre a sua pessoa e sobre sua beleza carismatica e ndo sobre o contetdo literario do
livro, no entanto sofisticadissimo, resultado de uma reflexao estética de alto coturno” (Moriconi, 2016, posicao
1767).

2 Barthes, 2010, p. 24

3 Cesar, 1983, p. 15
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(Moriconi, 2016, posicao 233).

O caminho pelas letras prosseguiria com um curso de Mestrado pela Escola de
Comunicacao (ECO) da Universidade Federal Rio de Janeiro (UFRJ), concluido em 1979,
que teve como fruto a dissertagdo Literatura e cinema documentario. No ano seguinte, em
1980, esse estudo foi publicado pela Funart como o livro Literatura ndao é documento, como
se vé na Figura 1, a seguir. Ainda em 1980, Ana realizou uma tradu¢do comentada do conto

“Bliss”, de Katherine Mansfield, em razao de seu Master of Arts na Universidade de Essex.

Figura 1 — Capa de Literatura ndo é documento (1980)

MEC/FUNARTE

Fonte: Fotobiografia Inconfissoes (2016)
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Como poeta, sua produgdo ganharia forca na virada dos anos 70 para os 80: Cenas
de Abril (1979), Correspondéncia completa (1979) e Luvas de Pelica (1980) foram
publicados em edi¢des pequenas e independentes, gesto em voga nos circuitos de distribuicao
marginal aquela época, como se vé nas imagens a seguir. O primeiro deles, Cenas de abril

(1979), recebeu impressao em trés cores para as capas: gelo, creme e azul.

Figura 2 — Trés capas de Cenas de Abril (1979)

Fonte: Fotobiografia Inconfissoes (2016)
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Correspondéncia completa (1979), apesar do nome, trata-se de apenas uma carta e

pode-se dizer que era minfisculo em tamanho, embora “vasto em presenca”’*

, como bem
observou a pesquisadora Mariana Bastos. A professora Maria Lucia Barros de Camargo, por
sua vez, O descreveu como
um livrinho de quinze paginas mimeografadas, medindo 10x7cm, com capa de
cartolina amarela, apenas grampeada, mas ilustrada por delicada vinheta. Ostenta

ainda, na pagina de rosto, um iroénico “2* edi¢do” dessa correspondéncia que se
completa em um unico texto (Camargo, 2003, p. 19).

Figura 3 — Capa de Correspondéncia completa (1979)

Correspondéncia
Completa

ana cristina c.

Fonte: IMS (site)

74 Bastos, 2018, p. 45
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Ja em 1980, Ana Cristina residia na Inglaterra quando escreveu e editou Luvas de
Pelica, muito interessada pelas questdes mais graficas e manuais da confeccdo dos livros.
Esse livro foi publicado quando Ana retornou ao Brasil, no ano seguinte, na colecdo Capricho,

iniciativa editorial independente e que publicou alguns dos poetas da poesia marginal.

Figura 4 — Capa, colofao e vinheta de Luvas de Pelica (1980)

Realizaca$ d(;,,u.(?. Ma Giline C

Co- producgs - Waldo (esan

Desenho € oo da capa Violetles Revées, du Bia Wouk
folaommparicao - Te — Colchesten, EsSey
Ipressio - Rudd foef &Mqﬂu‘cs - Wilbexfass, Yok
Aa\yt:dAmmfm especiais  Tom, Richand, Jackie, A,

€nandla: onde se Ui Diicie boia-se HEicic, onde a0
&' Mo Do canro QUARIO L .

2-5€ N0 CANTO Do QuARTD,
onde se B pow Leia-se ko w i

n; ML 1 o N L) A .
C&mp’.gfn' tera : "Gnas de Abud s Ceuls,nnm
Progimo lamgamasts: *Bew Obetio"

Insfatersa, novemine 1950

Fonte: Dissertacdo Sob o signo da paixdo, de Mariana Cobuci (2018).
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Em 1982, os livros Cenas de Abril (1979), Correspondéncia completa (1979) e
Luvas de Pelica (1980) foram somados a novos poemas, originando A4 teus pés, publicado
pela Editora Brasiliense. 4 teus pés’> (1982) foi entio o tnico livro poético que, em vida, Ana
publicou formalmente, isto €, por uma editora de renome. No ano seguinte, em 1983, A teus
pés entra em segunda edigdo, sugerindo forte adesdo de um publico leitor. E também neste

ano que a poeta dd um fim a sua vida.

Figura 5 — Capa e sumario da 2° edi¢do de 4 teus pés (1983)

da
tecus B
pes = 5;

brasiliense

Correspondénciacompleta .. ....ovvaverns 85
Lavaste palica oGt ia it CosERE 0 Sl 93

ana
Gakrsy cristina
cesar

prosa/poesia

Fonte: Acervo pessoal

3Até entdo, Ana Cristina s6 havia publicado Literatura ndo é documento, um livro teérico, fruto de sua pesquisa
de mestrado. No que se refere a publicagdo de literatura, Ana havia participado de antologias com os seus
contemporaneos ou publicado seus livros de maneira autdbnoma, fora de grandes editoras. Em tese dedicada ao
livro A teus pés, a pesquisadora Mariana Cobuci Schmidt Bastos explica: “A teus pés € multiplo e um. Um por
configurar uma pega Unica; multiplo por ser, na verdade, composto de quatro livros: os trés que Ana Cristina
Cesar ja havia publicado de forma independente - Cenas de abril (1979), Correspondéncia completa (1979) e
Luvas de pelica (1980) e mais um, inédito, também intitulado A teus pés. O livro, langado em 1982, foi o oitavo
a sair pela colecdo Cantadas Literarias, criada no ano anterior pela editora Brasiliense com o objetivo de divulgar,
de modo acessivel e com vista a um publico jovem, o ‘charme’ da literatura recente do Brasil e do mundo”
(Bastos, 2018, p. 41).
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Em todos esses modos e lugares de escrita — critica literaria e cultural, tradugdo,
poesia —, Ana se ocupa da relacdo entre a escrita e a vida, uma preocupagdo que sempre a
acompanhou. Ela ndo propde solucdes faceis, mas amplia a complexidade que se estabelece
entre essas instancias.

Na citada dissertacdo Literatura e cinema documentario, Ana pesquisou
documentarios produzidos no Brasil em torno de escritores como Machado de Assis, José de
Alencar e Mario de Andrade. A entdo pesquisadora examina “que defini¢do de literatura, que

visdo do autor literario sdo postas em circulagdo”’®

a partir desse corpus e aposta na tese de
que o documentario ndo deveria ter a funcdo de registrar, afinal as artes — literatura e cinema,
neste caso — nao sdo copias da realidade. Eduardo Jardim, em Tudo em volta estd deserto
(2017), explica que, para Ana, o melhor cinema sobre literatura nao mantém qualquer
compromisso didatico e instrucional de retratar um autor e seus escritos de modo objetivo,
mas é aquele que “se assume como peca de ficgdo e interage de forma tensa com seu objeto™”’.
Como bem sublinha Jardim, a tese de Ana a respeito desses documentarios era
mais complexa do que o titulo de seu livro pode sugerir. A questdo fulcral do estudo de Ana
evita dispor a realidade ¢ a literatura como um par de opostos, como se a literatura fosse um
simples processo de espelhamento da realidade.
Ana estava atenta as tensdes que poderiam resultar da proximidade — e mesmo do
atrito — dos elementos documental e ficcional em um filme. Ela preferia um filme

que explorasse tensdes e que revisse e ampliasse o conceito de documentario
(Jardim, 2017, p. 83).

Dito de outro modo, filmes imbuidos de uma missdo pedagogica e de uma suposta
objetividade’® na representagdo de uma realidade interessavam bem menos a Ana que aqueles
cujas tensdes problematizassem o proprio entendimento das categorias de autor e literatura.
Essa compreensdo ¢ cara também a produgdo poética de Ana Cristina Cesar, afinal a
destitui¢do do autor como figura de autoridade recairia na formulacdo da escrita poética de

Ana e em sua escolha de produzir textos que convidam leitores, solicitando-lhes que venham

76 Cesar, 20164, p. 21

7 Jardim, 2017, p. 82

78 Um aceno importante a essa palavra no contexto dos anos 70: o “Esquema geral da Nova Objetividade”, de
Hélio Oiticica, referia-se as artes plasticas, mas em muito dialoga com o trabalho de Ana Cristina Cesar.
Conforme pode ser lido no referido texto, Oiticica pretendia o questionamento do suporte tradicional, sendo
“negado e superado o quadro do cavalete” (2006, p. 154), o que culminaria em uma relacdo ndo puramente
contemplativa com o objeto de arte e na “participacdo do espectador (corporal, tactil, visual e semantica)” (2006,
p. 154) de maneira “sensorial corporal” (2006, p. 163) e “semantica” (2006, p. 163). Em Ana, observe-se que as
publicagdes independentes e o uso de géneros da intimidade, como cartas e didrios, também questionam o
suporte adequado ao fato literario, além de tensionar o que seria, afinal, isso a que chamamos de literatura. Além
disso, o texto da escritora solicita uma participagdo ativa e corporal do leitor-interlocutor, como serd pensado ao
longo desta tese.
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com seu olhar, sua escuta, suas maos, sua pele, os anseios de seu coracao.

O “escancaramento do desejo””’ do texto e de seu autor em dire¢io a um
interlocutor permite que nos perguntemos: o texto, a escrita, a leitura, o autor e o leitor podem
mesmo ser compreendidos como categorias tao distintas entre si, se estdo todos enlagados em
um corpo de letra, vivo? O que o convivio com a letra de Ana me permite supor ¢ que essas
categorias ndo estdo amalgamadas, inteiramente fundidas, mas também nd3o se sustentam
sozinhas porque sé existem no ponto da relacao, nesse enlace, nesse nd. Nesse encontro que ¢
também, pelo ajuste de algumas letras, um confronto.

Um modo de estar com esse corpo de letra teria sido apontado por Ana em abril de
1983, em conversa com alunos do curso Literatura de Mulheres no Brasil, a convite da
professora Beatriz Resende. Trata-se de “puxar significante”.

Publico: Nio estaria caindo nas entrelinhas?

Ana C.: Ndo, ndo ¢ entrelinha isso. Acho que isso é puxar o significante, ¢ diferente.
A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor
estd insinuando uma terceira. Ndo tem insinua¢do nenhuma, nio. Fala em pato, vocé

puxa as associa¢des que vocé quiser com aquilo. Eu posso lembrar de varias, mas
ndo vou chegar nunca na verdade do meu texto (Cesar, 2016a, 301).

A ideia de que a literatura ocultaria um sentido unico e verdadeiro, o qual
repousaria por tras de entrelinhas, Ana opunha a de que o texto se revela em sua propria
materialidade, na superficie de seu corpo letral. O verso ndo seria, portanto, um esconderijo
de verdades a serem decifradas, mas um territorio de dizer com quem 1€, que nesse
movimento de puxar fios significantes estaria também tecendo a rede textual.

Eu acho que, no meu texto ¢ acho que em poesia, em geral, ndo existe entrelinha.
Nao acho que exista isso chamado entrelinha. Entrelinha ¢ uma mistificacdo. Existe
a linha mesmo, o verso mesmo. O que ¢ uma entrelinha? Vocé esta buscando o qué?
O que nao esta ali? Pode existir o ndo dito, o que ndo... Mas entrelinha acho que ndo
existe. [...] Ndo sei se ¢ o dito, ¢ a materialidade. Vocé achar que aquilo esconde uma

outra coisa... Ndo acredito que esconda, acho que a poesia revela, pelo contrario
(Cesar, 2016a, p. 299).

Nessa mesma circunstancia do curso Literatura de Mulheres no Brasil, Ana
Cristina produz uma formulagio algo enigmatica: “todo texto desejaria nio ser texto™*°, diz a
poeta. Essa proposi¢do, em sua natureza estranha, me acompanha como um horizonte de
pensamento sobre € com os textos. A insisténcia que essa frase assume em mim justifica-se
pela condensacdo de uma teoria literaria que esta para além da redoma edulcorada com que o

circuito critico literario, tantas vezes, paternalizou o fazer escritural — fosse considerando-o

7 Cesar, 2016a, p. 303
80 Trecho do depoimento de Ana Cristina Cesar no curso “Literatura de Mulheres no Brasil” (Cesar, 20164, p.
303), ministrado por Beatriz Resende, em 1983.
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antonimo e distante da vida; fosse pensando-o como uma representagdo da vida, uma espécie,
portanto, de anteparo a ela.

A formulagdo de Ana Cristina da passagem a perguntas que incidem diretamente
na reconfiguragdo critica da natureza do texto, da literatura e da escrita. O que, afinal, o texto
desejaria ser? E mais: o texto deseja? Qual o prazer do texto, observando nesse genitivo o
prazer que o texto sente? O que estaria para além dos limites do texto, provocando-o tanto? As
respostas a essas perguntas nao sao oferecidas por Ana de maneira simples, mas a formulagao

“todo texto desejaria ndo ser texto” ®!

abre algumas rotas ao anunciar um espaco de
experiéncia a que se acede se tomarmos o desejo como um farol, se puxarmos, com desejo,
outros significantes. Pensemos na relagdo que o desejo tem com a paixdo, o corpo, o prazer, o
éxtase, a companhia e vida; pensemos na relacao que o texto literario mantém com as palavras,
as letras e a escrita, esta que vem do corpo, que € secretada por ele na mesma medida em que
0 secreta, como veremos mais adiante.

Se Ana, naquela ocasido, em 1983, ndo esclarece por inteiro quais seriam 0s
desejos do texto, a sua escrita, contudo, ndo cessa de estreitar a relagdo entre texto e desejo,
produzindo um corpo textual desejante, um corpo ardente®?, vivo, transtornado pela pratica da
letra. Uma espécie de corpo péndulo, como se 1€ no poema-carta “uma resposta a angela
carneiro, no dia dos seus anos”, que nao se trata do corpo de Ana nem do corpo de quem a ¢,
mas de um corpo escritural feito desde o encontro/confronto por eles produzido, um corpo que
sO existe quando, na passagem pelo gozo da escritura, autor e leitor movimentam-se um em

direcdo ao outro.

’

“A literatura ndo me atinge.’
A. Carneiro, 10.5.82

Nao respondo de medo. De medo da pressa dos inteligentes que arrematam a frase
antes que ela acabe. E porque ndo tem resposta. Qual o segredo por tras disso tudo?
Como te digo que desejo sim meu cOnjuge, meu par, que ndo proclamo mas meu
corpo péndulo nessa dire¢do? Que meu par ¢ quem quer saber e da, a béngdo, as
palavras: em nome do pai, e da filha, qual é o enderego? o interesse? o alvo do raio?
a vida secreta do sr. Morse? Alguém viu — o sossego do urso? Alguém ficou fraco
diante de sua mae? Alguém disse que é para vocé que escrevo, hipdcrita, fa, conjuge
craque, de raga, travestindo a minha pele, enquanto gozas? (Cesar, 2013, p. 276).

Um corpo assim, segredado, secretando mais perguntas que respostas, nao se
deixa compor com quem tem pressa de sabé-lo inteiro, todo, pois se da apenas como nao-todo,

esgarcando a linguagem e o sentido. Ao movimentar-se para além dos significantes de que sao

81 Trecho do depoimento de Ana Cristina Cesar no curso “Literatura de Mulheres no Brasil” (Cesar, 20164, p.
303), ministrado por Beatriz Resende, em 1983.

82“Mas agora — ardentemente! ardentemente! A palavra doia no seu corpo ardente! Era para ai que a levava toda
aquela sensacdo de éxtase?” (Cesar, 2016a, p. 365). Trecho extraido da traducdo que Ana fez do conto “Bliss”,
de Katherine Mansfield.
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feitos os textos, esse corpo péndulo chega a tocar um “ponto de letra”®?

, para usar a expressao
de Lucia Castello Branco: quando ja ndo se pode sequer ler e puxar associagdes, quando s
resta escrever.

784 escreve Ana. Mas o que ¢ a letra, afinal? Rasura,

“Minha letra me transtorna
traco, litoral. A letra — tdo minima — adquiriu muitas camadas ao longo do ensino de Jacques
Lacan. No Novo dicionario de migalhas da psicandlise literdria, o verbete referente a letra
apresenta o carater complexo e poético que essa nogao pode engendrar.

Sf. pedra dura ao luar; grdo; migalha fundamental; litoral; borda; rasura de nenhum
traco anterior; efeito da sulcagem da superficie; rastro do discurso no corpo; onde a
lingua materna pousa no corpo; o que sutura a linguagem ao corpo; o que liga o

corpo a lingua; unidade minima da lingua de cada um; marca escrita de um sujeito;
umbigo do sonho de Freud; ser da escritura; osso do escrito (Andrade, 2016, p. 166).

“Nio ¢ a letra propriamente o litoral?”®>, pergunta Lacan. A letra é a borda, o
indecidivel. Se a fronteira separa, distinguindo dois lugares, o litoral instaura um espago
h & % Al im, ¢ o litoral ond 1 i id

comum para oS eterogeneos . etra, assim, € o litoral onde se enlacam a escrita € a vida,
situadas no ponto do irrepresentavel.

[...] ora, a letra é o que faz borda entre uma e outra. E a letra o litoral que, como

acontece com a agua ¢ a areia no oceano, permite que esses dois campos

heterogéneos se encontrem e se toquem, deixando um pouco de um e levando um

pouco do outro em um movimento continuo e cuidadoso. No texto “A instancia da

letra no inconsciente ou a razao desde Freud”, Lacan (1998, p. 498) questiona: “Mas

essa letra, como se ha de toma-la aqui?”. Ao que ele logo responde: “Muito
simplesmente, ao pé da letra” (Branco; Sobral, 2022, p.21).

No entanto, ¢ preciso sempre se demorar no que esta confusdo entre a bio e a
grafia tem a ensinar. Sabemos, com Clarice Lispector, que a historia de alguém, ao inscrever-
se como texto, ndo pode ser por inteiro contada e depde contra a inteireza do sujeito e da
pretensa lisura de seu relato: “Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica.

Quero ser ‘bio’. Escrevo ao correr das palavras”®’. A frase luminosa de Agua viva abre

83 Essa expressdo tem relagdo com a nogdo de letra oriunda da psicanalise, mais propriamente a de Jacques
Lacan, que a formulou ao longo de seu ensino. A letra, de que sempre se ocuparam os poetas, ndo chega a se
formalizar como um operador teérico no campo dos estudos literarios, mas recebe atencéo de alguns pensadores,
como se observa em “O mistério nas letras”, titulo que Maurice Blanchot repete de Mallarmé, e “O espirito da
letra”, de Roland Barthes. No Brasil, para pensar a literatura ndo apenas no nivel da frase, da palavra ou do
significante, Lucia Castello Branco, a partir de seu texto “A palavra em ponto de p”, trata a letra em uma
articulacdo com a literatura e a psicanalise e formula a expressdo “ponto de letra”. Ao longo desta tese, um
pensamento concernente a letra vai se encaminhando nessa mesma direcdo, no litoral da literatura com a
psicanalise.

84 Cesar, 2008, p. 466

85 Lacan, [1971]2005, p. 109

86 “Quanto a mim, eu lhes digo, sera que a letra ndo ¢é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é diferente de
uma fronteira” (Lacan, [1971]2005, p. 109).

87 Lispector, 1998b, p. 33
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caminho para o poder do relato em seu fracasso, quando ndo afirma a historia paralisada de
quem escreve, mas a bio, o proprio correr da vida nas palavras, a pulsagdo de quem escreve e,
por que ndo dizer, de quem 18? Ana, leitora de Clarice %, faz ecoar a proposi¢io:
“Autobiografia. Nao, biografia®’.

Trata-se aqui da escrita como a propria vida, constituida por seu irrepresentavel
que, na linguagem, ¢ capaz de tocar, talvez, o que Roland Barthes chamou de “algum corpo
futuro”. A pratica da escrita, diz Barthes, fragmenta a unidade do sujeito. Por um lado, quem
escreve ¢ moido pelo texto, despedacado pela escritura, e sua biografia ja ndo ¢ concedida
como chave de leitura, sentido e decifragdo. Por outro, quem escreve ¢ desejado por quem Ié,
que pode, estremecidamente, encontrd-lo em um trago dessas mesmas paginas. Como ler,
entdo, esses textos em que a autoria esta estilhacada, em que ndo ha lugar para o sujeito uno”’,
capaz de exercer a paternidade, a autoridade na escrita?

A escrita, sabemos, faz morrer a autoridade: “Em todo texto, o autor morre’!, o
autor danga, e isso é que d4 literatura”®?, diz Ana. Sim, o autor danga porque morre em seu
poder de autoridade que lhe foi atribuido pela historia da literatura, mas também danga ao
produzir um pensamento com o corpo, com as maos que escrevem, com os pés de um leitor, a
quem se inclina, apaixonadamente, afinal “E sempre em relagdo a um outro que se danga®”,
ainda que se dance sozinho. Esse desejo de uma danga a dois € posto desde o titulo do livro 4
teus pés, de Ana Cristina. Para escrever seria preciso, quem sabe, imaginar um leitor e
colocar-se, em um ritmo apaixonado, a seus pés. E se o pé, como lembra Erick Gontijo Costa,

¢ também uma unidade ritmica, a escrita de Ana seria aquela em que se condensa um ritmo

nos corpos de quem escreve e de quem I¢.

88 Para compreender com que proximidade Ana Cristina Cesar lia Clarice Lispector, vale a pena conferir o texto
“Ana Cristina Cesar 1¢ Clarice” e observar os questionamentos, as intervencdes, os rabiscos nos cantos das
paginas. Disponivel em: https://blogdoims.com.br/ana-cristina-cesar-le-clarice-por-elizama-almeida/. Acesso em:
23 jan. 2024.

8 Cesar, 1983, p. 7.

% <«[...] No entanto, ndo uma. Sobretudo, ndo uma. Vamos deixar a eles o um” (Irigaray, 2017, p. 235).

' Ndo pretendo retomar a discussio sobre a morte e o retorno no autor, j4 amplamente debatida nos estudos
literarios, mas sinalizo que ela tem como marco o texto “A morte do autor”, de Roland Barthes. Essa morte,
evidentemente, diz respeito a transformacdo da nogdo de autor no panorama da critica literaria e a presenga do
leitor na construgio de um texto. E, pois, a essa transformacio autoral e ao chamado ao leitor que Barthes dedica
a sua escrita dai em diante. Para acompanhar um percurso da referida questdo, recomendo dois escritos: o livro
Escritas de si, escritas do outro (2007), de Diana Irene Klinger, e o artigo “De um corpo para outro” (2016), de
Claudia Amigo Pino. Nesta tese, adoto uma posi¢do proxima ao que diz Ana, leitora de Barthes: “o autor danga”,
acolhendo nesta palavra, “danca”, a morte, a separacdo, a companhia, 0 movimento, a vida, o risco e o trago. O
autor danca e retorna como trago € em parte o que tenciono elaborar aqui.

92 Cesar, 2016a, p. 303

% Rocha, 2016, p. 73


https://blogdoims.com.br/ana-cristina-cesar-le-clarice-por-elizama-almeida/
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Um pé ¢ uma unidade de medida. Em poesia, por exemplo, o pé ¢é, segundo o
Houaiss, a “unidade ritmica e melddica do verso, constituida de duas ou mais silabas,
sendo uma forte e outra(s), fraca(s), caracteristica da versificagdo em linguas onde
ha acento de intensidade, como o portugués”. Assim, para aquele que nasce na
sequéncia de um ritmo, o pé, unidade ritmica, é sustentagdo que concentra, que
condensa o corpo e seu percurso na leveza ¢ na firmeza da voz [...] (Costa, 2021,
p.120-121).

Quem escreve, em verdade, danga em direcao ao leitor, que, no espaco de seducao

do texto, também danca e deseja: “tai, eu fiz tudo pra vocé gostar”, diz um verso de Ana,

extraido de “Ta-hi (Pra Vocé Gostar de Mim)”, marchinha eternizada na voz Carmen

Miranda e no arranjo de Pixinguinha. Escrever e dangar, como bem observou Leda Maria

Martins, podem brotar de uma mesma raiz.

Numa das linguas Banto do Congo, o kicongo, o mesmo verbo, fanga, designa os
atos de escrever e de dangar, de cuja raiz deriva-se, ainda, o substantivo ntangu, uma
das designagdes do tempo, uma correlagdo plurissignificativa (Martins, 2021, p.81).

O texto, nesta dialética arrevesada, impde a morte ¢ a separagdo, mas também

propde algo de encontro: alguém escreve e se torna, no coracdo de quem o l&, um “sujeito

para amar”.

Porque, se é necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor
de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito ¢ disperso, um pouco como as
cinzas que se atiram ao vento apds a morte (ao tema da urna e da estela, objetos
fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-iam os estilhacos de lembranga, a
erosdo que s6 deixa da vida passada alguns vincos); se eu fosse escritor, ja morto,
como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino
e vir a tocar, a maneira atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma
dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua
obra, ou entdo um filme & moda antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja vaga
de imagens (esse flumen orationis em que talvez consista o “lado porco” da escritura)
¢ entrecortada, 2 moda de solugos salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo,
pela irrupgdo envolta de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de
flores de Fourier, os olhos espanhois de Inacio (Barthes, 2005, p.p. XVI- XVII).

Por razao desse amor, dessa vida que corre com o texto, tantas vezes, na leitura,

estremecemos as maos € soltamos o livro no colo, com os olhos marejados. A esse gesto

emocionado Barthes se refere em “Escrever a leitura”, no livro O rumor da lingua, ao meditar

sobre um modo de ler desrespeitoso e apaixonado porque interrompe o texto a cada afluxo de

sensagoes que ele instala.

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega? (Barthes, 2012, p. 26, grifo
do autor).
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Este modo de ler “levantando a cabega”, cortando o texto, nutrindo-se dele,
paralisando o olhar ao longe, ou tdo perto, em um ponto do infimo do proprio corpo, ¢ o que
permite ao escrito de Ana refundar, a cada vez, a paixao, a linguagem e a vida de seus leitores.
Portanto, se tantas vezes a escrita de Ana Cristina Cesar me faz levantar a cabeca, esta tese,
em alguns momentos, ndo consiste unicamente em uma analise de sua obra, mas também em
um pensar a vida a partir dela, por meio dela, em companhia dela. Em certa medida, a escrita
desta tese ¢ também um movimento de interrogar a minha propria leitura de Ana e
testemunhar seus efeitos em minha vida, porque ¢ da vida que se trata quando falamos de
escrita e leitura. Creio, com Deleuze, que “a escritura tem por Unico fim a vida, através das

9594

combinagdes que ela faz””", porque a escrita torna mais vivido o proprio viver.

Em Entrevistas, lemos de Maria Gabriela Llansol, que se recusava a escrever
sobre as coisas, isto €, a respeito delas, o proposito de escrever com, mantendo-se muito
proxima do que participava de sua escrita. Tao proxima, que dessa familiaridade nasceria,
entdo, algo estranho, infamiliar.

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num
objeto, coloca-lo num lugar exterior a mim; no fundo isso ¢ a escrita representativa,
a mais generalizada. Mas ha outras maneiras de escrever. Escrever com ¢ dizer:
estou com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu
pensamento ¢ um pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. E talvez

dai que nasce a estranheza desse texto que ¢ um texto imerso em varios extractos de
percepgao do real (Llansol, 2011a, p.12).

E na diregdo do escrever com, sustentando o que nesse gesto ha de proximidade e
estranheza®, que esta tese caminha: aproximo de mim a escrita de Ana Cristina Cesar para
vibrar com ela algo de estranho, tdo estranho quanto a formulagdo que impulsiona esta
pesquisa: “Todo texto desejaria ndo ser texto”, da propria Ana. Mantenho-me proxima a esse
enunciado algo espantoso tomando-o como trilha para percorrer os escritos de Ana e
experimentar deles os efeitos. Parece-me que a formulacdo de Ana Cristina — “todo texto

desejaria ndo ser texto” — contém o principio de uma teoria da poesia: a de que o texto

%4 Deleuze, 1998, p. 14

% Entendo a estranheza como possibilidade de novas abordagens do texto de Ana Cristina Cesar. Vale observar
que Ana foi fortemente lida pelo viés da familiaridade, pelas impressoes daqueles que com ela mantiveram
relagdes pessoais ou que foram/sdo alunos e/ou amigos de quem a conheceu.
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literario, em seu desejo de extravasar os limites da Literatura, prossegue “em busca de bliss”

e avanca em direcdo ao que ndo € texto, ao que estd aquém ou além do texto. Na hipotese
desta pesquisa, o texto literdrio encaminha-se em dire¢do a letra, ao corpo, a vida. Para
acompanhar a proposi¢do de Ana e a hipotese de leitura, esta tese conta com amparo tedrico e
critico de nogdes extraidas da teoria literaria, da psicandlise e da filosofia.

Neste capitulo introdutorio, intitulado 1 “EM QUE REAL SE ENTRA”, aponto
a tdo frequente localizacdo da melancolia e da morte na obra de Ana Cristina Cesar e
questiono se sua escrita nao comportaria também alguma aposta no vivo, alguma dimensao da
alegria. Prossigo apresentando sua vida escrita, lida nesta tese a partir de um corpus
constituido, a principio, de poemas publicados na revista Malasartes (1975) e na antologia 26
poetas hoje (1976), do livro A4 teus pés (1982) e do Caderno Portsmouth-Colchester (1989,
postumo). Ao longo desta pesquisa, incorporo ainda outros registros de escrita, como 0s
ensaios, as tradugdes e as cartas de Ana C. Recorro muitas vezes as obras postumas de Ana,
organizadas por seus pesquisadores: utilizo-me dos livros Caderno Portsmouth-Colchester
(1989), Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008)°" e Poética (2013)%® para
abordar escritos de Ana que nao foram publicados durante sua vida, mas que testemunham
elementos caros ao seu processo criativo. O mesmo ocorre com as obras postumas de carater
critico-tedrico, como Critica e Tradugdo® (2016), epistolar, como Ana C. Correspondéncia
Incompleta'® (2016) e Amor mais que maivsculo (2022)', e biografico, como Inconfissdes:
fotobiografia de Ana Cristina Cesar'’? (2016), que comparecem nesta tese em maior ou
menor escala.

E ainda neste capitulo de apresentagdo que introduzo algumas nogdes tedricas e
criticas que ddo amparo a tese, bem como significantes importantes na obra de Ana e nesta
pesquisa: “real”, “bliss”, “éxtase”, “letra”, “corpo”, “feminino”, “escrita” e “voz” sdo
articulados neste percurso por meio da teoria literaria, da psicanalise e da filosofia. A respeito
da metodologia empregada, devo dizer que, a principio, desejei organizar a tese por
cronologia, partindo dos mais antigos aos mais recentes poemas de Ana Cristina. No entanto,
essa organizacgdo fragilizava-se no caminho, porque passei a sentir que os textos da poeta

conversam entre si, de maneira temporalmente desierarquizada e erratica, € que convocam

% Cesar, 1983, p. 100

97 Livro postumo de Ana Cristina Cesar organizado por Viviana Bosi a partir do material encontrado em uma
pasta rosa em que Ana guardava seus escritos.

% Volume tinico que compila a obra poética de Ana publicada até entdo.

% Reunido de seus textos ensaisticos, criticos e processos tradutdrios.

190 Cartas pessoais, em publica¢do organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho.

191 Compilado de cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto entre os anos de 1969 e 1971.
102 Fotobiografia organizada por Eucanad Ferraz.
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ainda outras vozes textuais. A essa altura, precisei renunciar a ordenacdo e permitir que cada
capitulo partisse verdadeiramente de uma inquietagdo minha diante de cada texto especifico
escrito por Ana: “Pode um ato poético ser um ato politico? Havera feminino na escrita? Qual
a viagem do traco? e Para onde vai a literatura?” sdo perguntas-espanto, por assim dizer, que
se abrem para mim diante da letra de Ana Cristina. Quatro dos capitulos que se seguem — 0s
capitulos 2, 3, 4 e 5 — partem dessas perguntas ¢ da relacdo que elas mantém com a
formulacao de Ana C. Por essa razao, a leitora ou leitor pode dispensar o roteiro aqui proposto,
se assim desejar, e entrar por qualquer porta, isto é, comegar a ler por qualquer um desses
quatro capitulos, ordenando-os de acordo com suas proprias inquietagdes. Vejamos entdo para
onde nos levam as perguntas.

No segundo capitulo, 2 OLHO MUITO TEMPO A PAISAGEM DE UM
POEMA (ou Pode um ato poético ser um ato politico?), investigo como a escrita poética,

esse “corpo estranho da linguagem”!%?

, pode incidir nas paisagens literaria e politica para
inscrever na cultura novas paisagens ¢ uma abertura para um futuro, para a vida. Percorro,
especialmente, dois poemas que Ana Cristina Cesar publicou na revista de artes Malasartes
(1975): “Vigilia II” e um outro, ndo intitulado, que tem como verso inicial “olho muito tempo
o corpo de uma poesia”, ambos escritos sob clima de sufoco instaurado pela repressdo da
ditadura militar.

No terceiro capitulo, 3 “DEVAGAR ESCREVA UMA PRIMEIRA LETRA”
(ou Havera feminino na escrita?), investigo a presenca do corpo e do feminino na escrita,
bem como os seus efeitos no discurso, na cultura e no escrito. Tomo como ponto de partida
um dos poemas que Ana Cristina publicou na antologia 26 poetas hoje (1976), chamado
“Flores do mais”, e no curso do capitulo incorporo outros escritos de Ana e mesmo de outras
escritoras.

No quarto capitulo, 4 “GUARDA ESTE SEGREDO; ESTA SECRECAO” (ou
Qual a viagem do trago?), parto do Caderno Portsmouth-Colchester ¢ de Luvas de Pelica,
ambos escritos durante uma viagem que Ana Cristina fez em 1980, e penso, a moda da escrita
diaristica e das notas em cadernetas, o impulso escritural que atravessa noites, paginas e
contornos de desenhos em folhas brancas. Percorro o tracejar dessa escrita errante, que
mantém relacdo com outras artes, como desenho e costura, a fim de acompanhar o que ela
secreta e o que guarda em segredo.

No quinto capitulo, 5 NO “TERRENO DA PAIXAO, ONDE A

103 Branco; Branddo, 1995, p. 15
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CORRESPONDENCIA FICA MAIS QUENTE” (ou Para onde vai a literatura?), escrito
como carta, percorro A teus pés (1982), com énfase no ritmo de Correspondéncia completa,
para acompanhar a letra de Ana, seus efeitos de leitura e seus destinos. Nesse percurso,
acompanho o que Jacques Lacan chamou de /ettre, em dimensdes de letra, carta e litoral.

Até que no sexto e ultimo capitulo, 6 A POESIA ENSINA A CAIR?, chego ao
momento de concluir. Retomo a imagem da queda, concedida em verso de Luiza Neto Jorge,
e penso a respeito do que a poesia faz cair ao tornar-se o chao por onde caminham os pés, o
percurso por onde passa a vida.

Por fim, ressalto que, se esta tese se dedica a um texto que “desejaria ndo ser
texto”, a um texto que vislumbra o desejo, ¢ inevitdvel que ela perpasse uma dimensao
corporal. Em razdo desse desejo, ndo ¢ possivel tratar a escrita literaria como um objeto
acabado, paralisado, imdvel, tampouco como simples integrante de “um sistema, como a
concebe a historiografia literaria”!%. Se a escrita, como a formulacdo de Ana propde, excede o
campo do possivel e d4 um passo rumo ao impossivel, onde o texto se aproxima do desejo, €
mesmo de uma experiéncia-limite que estamos falando, isto é, de uma pratica que guarda

2105

“para nos seu poder de interrogacdo” ™ e sua dimensao de éxtase.

Para essa escritura, em razio justamente de seu éxtase!*, seu bliss, nio hd método

a priori ou qualquer teoria que se possa aplicar!?’

sem que ela, a escritura, transborde, exceda;
nao se pode conté-la em “uma relagdo de mutua exclusdo entre o conhecimento cientifico e
seu objeto”!%®. Como aborda-la, afinal, sendo pelo avesso da aplicagdo, sendo pela implicagio,
que dispde o sujeito em “aventura no verbo”!’? Tomemos a escrita como essa aventura,

como um evento que expande a vida, um acontecimento''°,

104 Branco, 2011, p. 17

195 Blanchot, 2007, p. 185

1% No inicio da década de 1930, Georges Bataille escreve um texto que teve fundamental importancia em seus
estudos posteriores sobre o erotismo e, por consequéncia, crucial influéncia no pensamento de Barthes e de
Lacan no que se refere ao conceito de gozo. Trata-se de “A nog¢do de despesa”, em que Bataille aposta na perda,
no gasto que excede o utilitario, contrariando uma organizagdo social pautada na utilidade, no acimulo e na
preservacdo. Ele insiste que a atividade humana ndo pode ser inteiramente reduzida a processos de reproducao e
conservacdo, de modo que haveria essa despesa que Bataille chama de improdutiva, oposta & organizagdo do
mundo do trabalho e das instituigdes. O luxo, os jogos, a atividade sexual desviada da finalidade genital, a arte e
os cultos, por exemplo, seriam casos em que, para Bataille, o sentido da atividade s6 se completa conforme a
perda seja a maior possivel. Falo aqui nesta tese a respeito desse excesso, desse a mais, desse gozo.

197 Dada a impossibilidade de aplicar uma teoria a um texto literario, sob risco de sufoca-lo, pode-se abrir mdo da
aplicagdo e votar-se a um método de implicagdo. Digo isso com o pensamento na psicanalise, ou, melhor dizendo,
em uma psicandlise. A psicandlise que convoco nao me ajuda a explicar o texto de Ana, mas a receber as
perguntas que ele me langa, a caminhar nesse enlace e a sustentar essa forma de amor.

198 A frase é de Shoshana Felman em entrevista a Philippe Sollers para a Revista Tel Quel e esta disponivel no
livro Shoshana Felman e a coisa literdria (2020, p. 339).

199 Perrone-Moisés, 2005, p. 20

"9 Em Para uma nova teoria do sujeito, Alain Badiou trata do acontecimento como “alguma coisa diferente de
‘aquilo que ha’” (1994, p. 109), isto ¢, um evento capaz de promover uma ruptura na percep¢do. Ao mesmo
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2 OLHO MUITO TEMPO A PAISAGEM DE UM POEMA

(Tanta violéncia, mas tanta ternura)
(Mario Faustino)

Para que eu escreva sobre uma experiéncia que foi dolorosa, ha uma ferida, e ela tem
uma escara. Para escrever eu tenho que descascar a escara, voltar a dor € ao sangue,
tu sabes. Mesmo quando eu escrevo sobre as coisas boas, as alegrias —a dore a
alegria chegam juntas. Escrever ¢ como pular de uma montanha

(Gloria Anzaldua)

Em Amor mais que maiusculo, publicado em 2022, tem-se um compilado de
cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto Ramalho entre os anos de
1969 e 1971. A ternura das cartas de amor conviveu com as grandes violéncias daquele
periodo, marcado pelos horrores da ditadura no Brasil. Ao prefaciar o livro, o destinatario
relata a circunstancia de ter sido baleado em junho de 1968, na chamada Sexta-feira Sangrenta,

e comenta os desdobramentos desse episddio em sua vida.

Em 21 de junho de 1968, dia que ficou na histoéria politica brasileira como a Sexta-
feira Sangrenta, fui baleado em frente ao prédio da embaixada americana no Rio de
Janeiro. Fui um dos primeiros a cair. Trinta pessoas foram mortas a tiros, foram
centenas de feridos e mais de mil presos. Trés policiais militares miraram e atiraram
em mim, mas felizmente s6 me acertaram uma vez. Consegui rastejar até a entrada
de um prédio e fui socorrido por jornalistas do Jornal do Brasil e, posteriormente,
retirado do centro da cidade e trasladado para o Hospital Miguel Couto, no Leblon.
[...] Poucos dias depois da Sexta-feira Sangrenta, a tultima apari¢do publica da
oposi¢do: a Passeata dos Cem Mil - também no Rio de Janeiro - reuniu ndo sé
estudantes, mas também progressistas das areas de musica, arte, cinema, ciéncia,
sindicatos, igrejas. Eu ndo estava 14, tinha acabado de sair da UTL. O resto ¢
memoria da ditadura: proibicdo de manifestagdes, censura, prisdes, torturas e
repressdo. E comecava a resisténcia armada. A oposi¢do passou a clandestinidade,
fugiu para o exterior ou desapareceu nas cdmaras de tortura dos militares. Muitos
dos meus colegas do Colégio Pedro II, assim como colegas de Ana do Colégio de
Aplicagdo, também se foram, desapareceram. (Cesar, 2022, p. 15)

Luiz Augusto ndo foi a unica pessoa proxima de Ana Cristina Cesar a sofrer
diretamente com a brutalidade do golpe militar. A verdade ¢ que a familia nuclear de Ana
Cristina ja experimentara algo do horror da ditadura: em entrevista concedida a Radio

Companhia, podcast!!!

da Companhia das Letras, Flavio Cruz Lenz Cesar, irmao de Ana,
conta que o golpe de 64 abalou profundamente a familia. O pai, Waldo Aranha Lenz Cesar,

editor da revista de esquerda Paz e Terra, sofreu perseguigao politica e, em 1967, chegou a ser

tempo, Badiou o define como suplementar, ou seja, aquilo que excede a nocdo de complementar e se encaminha
a0 excesso.

1T A entrevista pode ser ouvida em episddio dedicado a Ana no quadro Radio Doc Companhia, com
apresentacdo de Thais Britto. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/3lccbOGSvYkXBz8jytgnP2?si=6790ca416ff14ac6. Acesso em: 23 jan. 2024,
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preso € a passar uma semana incomunicavel. Embora um contetido diretamente ligado a
ditadura seja pouco expresso na poesia de Ana, a jovem se envolveu com as questdes sociais
de seu tempo, fosse distribuindo panfletos e participando de passeatas, fosse dando inicio a
uma produgdo teorico-ensaistica de evidente posicionamento intelectual a esquerda. Essas
situacdes desenham bem a ambientagdo politica daqueles anos, constituidos por persegui¢do e
exilio, e permitem que o leitor de Ana se questione a respeito das cicatrizes que essas
experiéncias violentas, que acometiam pessoas tdo proximas, produziram na vida-escrita de
Ana Cristina Cesar.

Sabe-se que o clima era de sufoco, como bem ressalta Heloisa em seu Impressoes
de viagem (2004). Alias, “geracao do sufoco” ¢ o termo que a pesquisadora utiliza para

designar o grupo de artistas que produziam naquele periodo irrespiravel, por assim dizer.

[...] S@o autores que tiveram sua formagdo ¢ informagio no periodo pds-68, quando
a universidade ¢ o debate politico e cultural apresentam condi¢des bastante
especificas. A propria experiéncia social dessa geragdo traz marcas e cicatrizes
bastante evidentes. O apelido “gera¢do do sufoco” ja estd datado e registrado em
cartorio (Hollanda; Gongalves, 2005, p.126).

Se o golpe de 64 havia atingido com mais forga, inicialmente, os setores sindicais,
o chamado segundo golpe, por sua vez, em 68, exerceu violenta censura e persegui¢do contra
a produgdo cultural, enquadrando professores, intelectuais e artistas na legislacdo coercitiva

do Estado.

O chamado “segundo golpe” instala definitivamente a repressdo politica de direita
organizada pelo Estado e marca a abertura de um novo quadro conjuntural onde a
coergdo politica ira assegurar e consolidar a euforia do “milagre brasileiro”. O pais
torna-se uma “ilha de tranquilidade”, extremamente atraente para o capital
monopolista internacional que aperta os lacos da dependéncia, assegurando sua
integragdo com as classes dominantes internas. Passa-se a viver um clima de
ufanismo, com o Estado construindo seus grandes monumentos, estradas, pontes e
obras faradnicas, enquanto a classe média, aproveitando-se das sobras economicas
do “milagre”, vai, maravilhada, comprar seus automoveis, televisdes coloridas e
apartamentos conjugados para veraneio. No campo da produgéo cultural a censura
torna-se violentissima, dificultando e impedindo a circulagdo das manifestagdes de
carater critico. Ndo mais apenas os militantes sdo violentamente perseguidos, como
professores, intelectuais e artistas passam a ser enquadrados a farta na legislagao
coercitiva do Estado, sendo obrigados, em muitos casos, a abandonar o pais
(Hollanda, 2004, p.p 100-101).

Sobre a década de 70, conta Heloisa: “Eram tempos de prisdes e exilios —
forgados ou voluntarios —, que levaram embora os protagonistas das artes, da midia e da
academia”!'?. A figura do censor, entdo presente em redagdes e editoras, impunha que as
publicagdes ja nascessem censuradas, o que tinha como efeito empurrar alguns poetas para

fora do sistema editorial, que estabelecia normas e medidas autoritarias. Em “Apresentacdo a

112 Hollanda, 2021, p. 12
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primeira edi¢do (1976)” da antologia 26 poetas hoje, 1€-se de Heloisa que, “frente ao bloqueio
sistematico das editoras, um circuito paralelo de producgdo e distribui¢dao independente vai se
formando e conquistando um publico jovem que ndo se confunde com o antigo leitor de
poesia”!'®. Ou seja, jovens cujas obras nio seriam publicadas por editoras encontraram, no
mimedgrafo, um meio de producdo e veiculagdo de sua poesia. Marginais, portanto, ao
sistema, esses poetas buscavam um corpo a corpo com o leitor, sem intermediarios.

Seus livrinhos, confeccionados a mao, mimeografados e vendidos pelos proprios
poetas, em bares ou cinemas, marcavam o gesto marginal e serviam para desfazer a ideia do
escritor na torre de marfim, aproximando-o do leitor, que aquele momento, nos dizeres de
Heloisa, “ndo se sente mais oprimido pela obrigacdo de ser um entendido para se aproximar
da poesia”!!4.

A respeito dessa transformacdo, Ana formula um aparente paradoxo no artigo
“Nove bocas da nova musa”, publicado no Jornal Opinido em junho de 1976: “A nova poesia
sente-se presa e assustada. A nova poesia esta a solta, e pode assustar [...]”!!°. Ana ressalta ai,
como caracteristica do poético, seu poder de atrito e rasura: a poesia daquele momento,
embora se sentisse presa e assustada pela violéncia que a cercava, estava a solta para
experimentacdo com a linguagem e podia assustar aqueles mais ligados a manutengdo de
pressupostos canonicos e elitistas do fazer poético.

A relacdo de atrito entre a poesia de Ana e o clima de autoritarismo ao seu redor €
abordada por pesquisadoras como Alexsandra Costa Cardoso, Jucely Regis dos Anjos Silva e
Arminda Silva de Serpa. Alexsandra, em sua dissertacdo, aponta que a produgdo poética de
Ana foi atravessada pelas tensdes de seu tempo e a situa como uma escrita politicamente

direcionada ao futuro.

Na década de setenta, a produgdo literaria de Ana Cristina Cesar aparece como a
articulagdo de uma resposta poética as mudangas nas esferas politicas e sociais e
também geradora de novas questdes politicas em diregdo ao futuro. O discurso
poético de Ana Cristina Cesar ¢ um discurso responsavel e atravessado pelas
percepcdes que teve de sua época, junto aos seus colegas de geracdo, nesse sentido,
¢ um discurso politico, no entanto, textualmente poético (Cardoso, A., 2017, p.18).

O direcionamento ao futuro, isto ¢, o embate que a poesia daquela época fazia a
politica do silenciamento e da morte instaurada pelo Estado, apoiava-se em uma recusa “as

formas tradicionais de resisténcia”, dado que se afastava de uma militancia''® mais tradicional,

113 Hollanda, 2021, p. 26

114 Hollanda, 2021, p. 27

115 Cesar, 2016a, p. 191

116 Um episodio envolvendo a visita de Michel Foucault a4 Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro
ilustra bem esse tipo de militancia mais tradicional. Era 1973 quando o filésofo ministraria uma série de
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como explica Jucely em seu artigo “Forma sem norma: escrita como variagao”. Investia-se em
um comportamento!!” desviante da norma, considerando os corpos e os desejos, por exemplo,

e em uma linguagem autiautoritaria''®,

No artigo “Poesia marginal”, Hollanda afirma que “os poetas marginais foram
estruturalmente marcados por experiéncias que refletem uma quebra geral de
certezas ¢ formulas sejam elas politicas, literarias ou existenciais”. Essa postura,
pensamos, marcou a sua marginalidade também com relaggo a vida politica do pais,
que implicava uma terceira recusa, dessa vez as formas tradicionais de resisténcia.
Diferentemente da militdncia tradicional, os poetas ndo tinham como horizonte a
revolta armada ou a revolugdo do proletariado. Sequer ¢ recorrente a contestacdo
direta do regime militar em seus escritos. Em vez disso, a repressao ¢ vista de modo
mais amplo e a reacdo a ela joga com o inesperado (Silva, 2017, p.50).

Arminda de Serpa, por sua vez, em seu livro Li¢oes sobre asas e abismos, compoe
um detalhado panorama histérico da ditadura no Brasil, esse momento de silenciamento e
sufoco, focalizando especialmente a circulacdo da poesia e dos poetas na esfera publica

aquela época.

Num tempo de “siléncio”, vemos paradoxalmente o resgate da poesia como forma
de resisténcia ao “sufoco”, sentimento que se tornou uma constante na producdo da
época. E como nomea-lo? Ele pode ser traduzido como o resultado de um estado de
coisas que sedimentou na nova poesia uma postura de descren¢a e mal-estar, o
sentido expresso da falta de saida, do tragico (Serpa, 2009, p. 49).

Arminda explica que as circunstdncias compuseram uma safra de poemas
descrentes do panorama politico em que estavam inseridos. A poesia de Ana Cristina Cesar
participa desse mal-estar, mas parece tentar produzir saidas daquele cenario que feria de morte
quem a ele se opusesse.

Faco eco as proposi¢des de Alexsandra, Jucely e Arminda para com elas avancar:
na ditadura, enquanto a censura refreava o corpo e a poesia parecia convoca-lo ao mundo, que
respostas a poesia de Ana Cristina, que atravessou e foi atravessada pelo trauma de seu tempo,
conferiu ao sufoco? Como a sua poesia jogava com o inesperado a fim de tornar o ar menos

rarefeito? Ou, para dizer com Gloria Anzaldia, como escrever sobre essa experiéncia dolorosa,

palestras, as quais seriam posteriormente reunidas em A4 verdade e as formas juridicas. Conta Eduardo Jardim,
em Tudo em volta esta deserto, que, na aula inaugural, Foucault investia contra uma visdo muito estreita de
politica e ideologia, tocando em pontos como a repressdo da sexualidade e o controle de corpos, o que acabou
por provocar estranheza em parte da esquerda na platéia. Era desse tipo de militancia deslegitimadora do corpo
que Ana se afastava para se engajar no que Italo Moriconi nomeia de “politica de linguagem antiautoritaria”
(2016, posicao 594), demonstravel no modo de manipular a lingua, buscando, em seu fazer poético e em suas
tradugoes, saidas ndo totalitarias e capazes de dispersar inclusive a ideia de sentido Unico, indo um pouco além
da “lei do grupo” (Cesar, 2013, p. 333).

17 Como lemos em “Literatura marginal e o comportamento desviante”, escrito por Ana Cristina Cesar: “A
contestagdo ¢ assumida conscientemente. O uso de toxicos, a bissexualidade, o comportamento ‘exoético’ sdo
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e portanto assumidos como contestagdo de carater politico”
(Cesar, 20164, p. 249).

118 Moriconi, 2016, posi¢do 594. Trecho extraido do ebook Ana Cristina Cesar — O sangue de uma poeta.
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essa ferida, como pular dessa montanha? E, acima de tudo, como abrir espago ao futuro?

Ha dois poemas de Ana que integram o primeiro numero da revista Malasartes
(1975), dirigida e editada por Cildo Meirelles, e que podem apontar alguma direcao a respeito
desses questionamentos. Situados em um cantinho de uma das tltimas paginas da revista'!®,
esses escritos demonstram um desejo de interromper a imobilidade e langar-se a vida. Refiro-
me ao poema “Vigilia II” e a um outro, ndo intitulado, que tem como verso inicial “olho muito

tempo o corpo de uma poesia”, que serao investigados adiante neste capitulo. Mas fagamos

antes alguns desvios.

2.1 “Como rasurar a paisagem”'?? de sufoco

Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber
em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir
caminho a outros

(Maria Gabriela Llansol)

Ha poetas que supdem um cardter especular na relagdo entre vida e escrita: o
escrever promoveria uma espécie de espelhamento daquilo que se observa no viver. Nesses
casos, revela-se o entendimento de que essas experiéncias seriam distintas, teriam limites bem
estabelecidos, pois sO assim, frente a frente, poderiam espelhar-se: haveria, de um lado, a

99121

literatura; haveria, de outro, a vida. E possivel que “Vigilia”' <, poema a seguir, de Luis Olavo

Fontes'??, o Lui, encaminhe-se nessa direcao.

As paisagens, as paisagens nao posso descrever
ndo merecem o sintetismo do poema, sdo maiores
muito maiores que meu microbidtico par de olhos.

A vigilia ordena a abertura desses olhos

que reajam, que vejam, que unam as suas vozes
que mesmo restando a treva saibamos ser morcegos.

A respeito desse poema, Luciana di Leone comenta, no ensaio “Contemplar a

paisagem rasurar a paisagem”, sobre a importancia da visdo e a insuficiéncia do olhar,

119 Ver a capa da revista e a referida pagina em Anexo A.

120 Cesar, 2013, p. 191

121 Carlos Alberto Messeder Pereira, em Retrato de época: poesia marginal anos 70 (1981, p. 223), expde o
poema de Luis Olavo Fontes e assinala que o referido poema se encontra em Prato Feito, livro de Luis Olavo
que fora publicado em 1974.

122 Houve certa insisténcia do nome Luis/Luiz na vida de Ana Cristina: o namorado Luis Olavo, o professor Luiz
Costa Lima (com quem Ana se envolvera em certo debate tedrico que rendeu o texto “Professores contra a
parede”, em 1975) e o ja citado Luiz Augusto, que teria sido o Luiz mais avassalador, no palpite de Elvia Bezerra,
como se 1€ no texto “Caderno de aluna: Ana Cristina Cesar” (disponivel em: https://ims.com.br/por-dentro-
acervos/caderno-de-aluna-ana-cristina-cesar-por-elvia-bezerra; acesso em: 23 jan. 2024).
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assumida de modo melancolico.

Seja qual for, a paisagem que esta sendo observada nos poemas de Luis Olavo
Fontes ¢ sempre inacessivel e exterior: natureza, pessoas, livros, pensamentos todos
sdo paisagem para contemplar. Seja de olhos abertos, na sua poesia aparece o
lamento, a desilusdo, por “ndo conseguir ver”. Novamente, para o sujeito construido
por Lui, os olhos ndo sdo suficientes, embora a tarefa do poeta seja abrir a percepgdo
ao maximo, olhando com todos os sentidos, qual morcego. Abrindo os sentidos, se
percebe mais e melhor alguma verdade, embora ndo perfeitamente. O poema
também ndo ¢ suficiente, ndo pode ser a descoberta do que nunca vi nem registrar na
sua imensiddo aquilo que, sim, de fato foi visto, o poema ¢ apenas um registro
sintético do percebido, assim como qualquer representacio. (Leone, 2008, p.182)

De fato, o lamento esta evidente ja nos dois primeiros versos. O ato de escrever
consistiria na tentativa de abarcar a vida pela via da descri¢gdo, de modo que o espaco literario,
por meio das metaforas, seria o lugar da condensacio do mundo. Assim, as paisagens,
grandiosas como a vida que rodeia aquele que escreve, ndo poderiam ser descritas em razao,
justamente, do sintetismo inerente a literatura, que ndo poderia abarcar o infinito. A literatura
seria, por sua vez, indice de demonstragdo desse fracasso do olhar.

Para tangenciar esse desencanto, essa melancolia, valeria apostar na poesia em seu
poder de agdo, em sua capacidade de desviar desse regime que almeja flagrar a vida para
conté-la. Tentemos entdo abordar a questdo de outra maneira, consideremos que ao poema
acontece de ndo estar fora do real, separado dele, mas de participar do real e da vida,
desequilibrando um cristalino relato e atirando-se ao jogo sem tanta deferéncia, acolhendo o
inesperado e o diverso que desponta no horizonte. O poema ¢ por onde transitamos, deixamos
marcas € abrimos espaco ao futuro, afinal escrever € transformar/transtornar o vivido. A
escrita, portanto, ndo se reduz a uma reprodu¢do da vida, mas pressupde um ato capaz de
produzir abalos nela, como disse a professora Denise Carrascosa, em entrevista na Flip de

2023:

A escrita, ela ndo so6 representa a vida ¢ o que a vida é. Ela produz abalos na vida. A
escrita literaria, que enxerga o mundo através dos seus pontos cegos, das suas
fraturas, das suas irrupgdes e vai ali onde ninguém ta enxergando, ela precisa abalar
e tirar a gente do lugar de conforto. E isso que quando vocé fecha o livro, quando
vocé fecha o poema [...] diz: mudou meu mundo todo (Carrascosa, 2023).'23

Nesse sentido, a escrita pode ir além de um espelhamento da vida, pode altera-la,
abala-la, produzir nela efeitos inesperados, porque faz marcas em quem escreve e quem lé. E
a partir dessa compreensao de escrita como producdo de vida que quero abordar a pratica de

Ana Cristina Cesar. E para produzir vida e afastar-se da grandiloquéncia tantas vezes

123 Trecho colhido de ouvido a partir da fala que Denise Carrascosa proferiu durante a Flip de 2023, na “mesa 8 |
uma prisdo mortal, com Joice Berth, Denise Carrascosa e Manuela d’Avila”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=yGLeLMi8YJ0. Acesso em: 23 jan. 2024.
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costurada ao literario, a escrita de Ana investe em modos de desestabilizar a reveréncia ao
literario e de tomar para si as vozes alheias e os restos da escrita de outros autores, num
procedimento que ela chamou de “desentranhar”.

Na passagem a seguir, Ana Cristina fala a plateia do curso Literatura de Mulheres
no Brasil a respeito de seu poema “O Homem Publico N.° 1, que teria sido desentranhado de

uma cronica de Drummond e adquirido certa dic¢do feminina.

Agora, sabe o que ¢é esse poema? Esse poema ndo ¢ meu literalmente. Ai € que existe
uma questao da autoria que € sempre balangada. Vocé nunca sabe direito quem € o
autor... Autoria é uma coisa muito esquisita. Isso aqui é uma cronica do Drummond.
O Drummond escreveu uma cronica ¢ isso ai sdo frases, palavras da crénica do
Drummond. E o que vocé chama de “poema desentranhado de uma cronica de
Carlos Drummond de Andrade”. Entao, tinha aquela crénica assim e eu extrai dali,
roubei dali umas tantas palavras que fizeram um poema. Ndo foi uma intencdo
minha. E, por acaso, de repente, saem essas palavras femininas. Esquisito... Bom,
mas ai ¢ escancaradamente um sujeito feminino falando. (Cesar, 2016a, p. 311)

Para Ana, a literatura seria esse trafico de referéncias, em que um ladrao rouba
versos, métodos e imagens de outros ladrdes. Seu texto, por nem sempre se valer das aspas e
das vias tradicionais de atribui¢do e citacdo, acabam por promover uma espécie de didlogo

semiescondido, como observa Marta Peixoto em “Sereia de papel: Ana Cristina Cesar e as

ficgdes autobiograficas do eu”!?*

Ana Cristina segue a risca o conselho célebre de T.S Eliot — os poetas devem antes
roubar que pedir emprestado. Seus textos, com forga centripeta, assimilam alusdes e
cita¢des de fontes multiplas, estabelecendo uma espécie de dialogo semi-escondido
com varios escritores, brasileiros, americanos, europeus. Estes roubos ou
empréstimos nem sempre se autodesignam como tais pelas vias tradicionais da
citacdo e atribuigdo. As palavras alheias muitas vezes se acomodam em seus textos
de forma discreta ou secreta, ¢ sem aspas. Esta assimilacdo sofisticada e pods-
moderna de textos alheios interroga, seguindo Roland Barthes e Foucault, o conceito
da autoria individual (Peixoto, 2003, p.278)

A voz poética, em torno de arrebatamentos, vai nomeando sua pratica ladroeira:
“Pickpocket!'?>”. Arrebatado, disposto a rasurar a paisagem de tranquilidade em que se insere

o estatuto do autor'?®, o poema expde o fazer literdrio como essa ladroagem, conforme se 1&

124 O capitulo integra o livro Vozes femininas: género, mediagdes e praticas de escrita, organizado por Flora
Siissekind, Tania Dias e Carlito Azevedo.

125 Extraido de poema sem titulo, cujo verso inicial é “Entrando pela primeira vez” (Cesar, 2013, p. 298), ja
citado no primeiro capitulo desta tese.

126 A figura autoral, na discussdo que proponho, ndo diz respeito a um individuo (ou, perseguindo a etimologia,
aquele que nao se divide), mas incide justamente no corpo que, cindido, escreve. Se o “Eu ndo € senhor em sua
propria casa”, como assinala Freud em “Uma dificuldade da psicanalise”, de 1917, obra alguma esta assujeitada
aquele que o escreveu. A escrita destrona a autoridade do eu e, em casos como o de Ana, revela seu poder ao
convocar a partilha ao estabelecer-se como um texto que sé se escreve com o outro, o leitor, que, por sua vez,
também ¢ fraturado, cindido. A escrita aqui, quase tomada por sindnimo de leitura, diz respeito a uma
experiéncia de roteiro incerto e efeitos inesperados para todos aqueles — autores e leitores — que nela embarcam.
Para uma discussdo detalhada sobre a questdo do autor em uma teoria literaria atravessada pela psicanalise,
sugiro a leitura da tese “O corpo que escreve: Barthes, Lacan e o sujeito da escrita”, de Derick Davidson Santos
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no poema a seguir, sem titulo.

Como terei orgulho do ridiculo de passar bilhetes pela porta.

Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo.

Como nao repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no
indice onomastico os ladrdes de quem roubei versos de amor
com que te cerco.

Te cerco tanto que ¢ impossivel fazer blitz e flagrar a ladroagem.”
(Cesar, 2013, p. 281)

A ladroagem, alids, ¢ escancarada por Ana Cristina em “Indice Onomastico”,
disposto ao final de A4 teus pés, onde se 1€ vinte e trés nomes em ordem alfabética, porém

“sem a tradicional remissdo ao texto, incluindo poetas famosos, amigos, analista.

Equiparando-o0s”'?’.

INDICE ONOMASTICO

Alvim, Francisco
Augusto, Eudoro
Bandeira, Manuel
Bishop, Elizabeth
Buarque, Hel6
Carneiro, Angela
Dickinson, Emily
Drabik, Grazyna
Drummond, Carlos
Freitas F.°, Armando
Holiday, Billie
Joyce, James
Kleinman, Mary
Mansfield, Katherine
Meireles, Cecilia
Melim, Angela
Mendes, Murilo
Muricy, Katia

Paz, Octavio.
Pedrosa, Vera
Rhys, Jean

Stein, Gertrude
Whitman, Walt

DEDICATORIA

Teixeira, com énfase no trecho a seguir: “Nao tendo uma unidade, o autor que Barthes e Lacan nos ajudara a
pensar sera tomado como contraponto do in-dividuo, pois ¢ um sujeito marcado por uma intransponivel divisao,
barrado, recortado, esgarcado mesmo pela pratica escritural a qual se dedica e cujo sentido ndo pode mais
autorizar, autor a um s6 tempo mortificado e vivificado pela incidéncia da linguagem. Nessa via, o texto ndo
volta a situar-se em torno da figura autoral, tampouco na referencialidade da escrita. Assim, a relagdo do texto
com a realidade extratexto ndo podera ser garantida sem um minimo de instabilidade, sem a constante ameaca da
ruina do sentido e do referencial. Além disso, esse retorno do autor enquanto um corpo — tanto quanto sua morte
enquanto individuo prestigiado — estando em consonéncia, a meu ver, com uma maxima barthesiana que nos diz
que, frente ao avango do poder, é preciso ‘teimar e deslocar-se’, permite-nos elaborar uma politica da escrita que
responde tanto ao avanco do poder quanto a espetacularizacdo da subjetividade que é propria ao contexto
midiatico contemporaneo e ao estatuto da escrita literaria no contexto mercantil ou, se quisermos, no contexto da
reprodutibilidade técnica” (Teixeira, D, 2022, p. 15-16).

127 Camargo, 2003, p. 148
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E este € para o Armando.
(Cesar, 1983, p.54)

Maria Lucia de Barros Camargo explica haver ai certa confusdo, pois nem todos
0s que estdo incorporados na obra sao incluidos no referido indice, de modo que ele se torna
apenas parcialmente verdadeiro. “Como descobrir a ladroagem? Este ¢ o desafio. Desafio para

o leitor”'%®

, propde Maria Lucia. Penso, no entanto, que o texto proponha a quem o ¢ um
desafio ainda maior que o de encontrar as fontes: pensar esses transitos na obra de Ana
Cristina e o que eles tém de politico, na medida em que instituem uma ideia de comunidade
em torno das palavras. O eu ja ndo estd ensimesmado, mas passa ao poético sendo marcado
por outras vozes.

E certo que o impulso intertextual ndo é novidade na cena literaria, mas o que
chama a atengdo aqui ¢ o carater vario que esse procedimento assume em Ana: escritores,
artistas, amigos e analista sdo dispostos na mesma hierarquia; palavras sdo tomadas de
empréstimo, evidenciando que a escrita vem de toda parte. O que parece importar para Ana ¢
o mecanismo da partilha, da produ¢ao do comum, da feitura do poema a muitas maos — maos
que voam ou que roubam, porque o poema ¢ também espacgo de atrito.

Olho para as minhas proprias maos, os dedos sobre o teclado de um computador.
De quem ¢ o texto que escrevo assim, em primeira pessoa, mas cheio de retalhos, de pedacos
que recolhi daqueles com quem encontrei? E de que ¢ feito esse eu, sendo dessa mesma
matéria linguistica variada que recebi aqui e ali, que foi se colando a0 meu corpo até que eu

comegasse a crer que tudo isso nasceu comigo? A escrita de Ana me leva a essas perguntas.

De que ¢é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, referéncias,
acidentes, reminiscéncias, empréstimos voluntarios. De que ¢ feita uma pessoa?
Migalhas de identificagdo, imagens incorporadas, tragos de carater assimilados, tudo
(se € que se pode dizer assim) formando uma ficgdo que se chama o eu. [...] Entdo
ainda e sempre a mesma coisa em outras palavras? A escritura, essa coisa lenta sofre
de reminiscéncias? A quem pertence, a ti ou a mim? Quem escuta, enquanto o outro
fala, quem 1€ o que o outro escreve? Ha repeticdes que sdo como assombragdo:
livros que cremos feitos por nos e que foram feitos para nés. O encontro do autor
com o “seu leitor” - quem pertence a quem? - tem muito do encontro as cegas em
que, cada um, crendo se interrogar sobre o outro, na verdade espera que este lhe diga
sua propria identidade (Schneider, 1990, p.15-16).

Fundamentalmente, esse processo de entrada nas palavras alheias e de abertura
para o que € externo provoca uma tor¢ao na autoridade do autor, abala a completude de um eu

fechado em si e apresenta as palavras em seu poder de atragdo: o intertexto “¢ o significante

128 Camargo, 2003, p. 148
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como sereia”!?’

, como disse Barthes. Sou atraida pelo som das palavras alheias: elas cantam
para mim. Meu corpo, entdo, pde-se a ouvir, ainda que disso eu nem sempre tenha tanta
ciéncia — ha momentos em que meu corpo sabe mais do que eu, em que “meu corpo vai
seguir suas proprias ideias — pois meu corpo nio tem as mesmas ideias que eu”.'** O que
meu corpo ouve? Pelo que ele se atrai?: “a escrita como experiéncia de deslocamento, traslado,

»131 Ao escrever esta tese, meu corpo se entrega a aventura da escuta, caminha para

deriva
esse lugar “onde somos mais outros, na medida em que deixamos de enunciar para receber o
que nos vem de fora, em ecos e reverberacdes, e de dentro, como pulsagdes [...]”"!*2. O que se
move pelo mundo comigo, em mim, por meio do meu corpo, da minha carne, sdo as marcas
desses encontros ¢ desencontros, a vibragao do canto das sereias.

“NADA, ESTA ESPUMA”

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.

(Cesar, 1983, p.67)

Na escrita, o que consideramos nosso nao nos pertence de todo, mas ¢ também
dos outros'3?, é uma producdo linguistica que “se deixa invadir por outras falas”!** e se
constitui pelo que recebemos sem nos dar conta ou pelo que vampirizamos, desentranhamos,
ladroamos, para usar trés imagens que Ana concede ao gesto intertextual. Imagens que
envolvem o pescogo, 0 sangue, as entranhas, as maos. Roubar na lingua, especialmente para

mulheres que escrevem, é a condigdo de voar'*?, de se aventurar, apontou Cixous.

129 <1, o intertexto ndo ¢, forcosamente, um campo de influéncias; é antes uma musica de figuras, de metaforas,
de pensamentos-palavras; ¢ o significante como sereia” (Barthes, 2017b, p. 162, grifo do autor).

130 Barthes, 2010, p. 24

31 Siissekind, 2007, p. 58

132 Librandi, 2020, p. 208

133 “Vocés ouviram? Minha, minha, minha. Como repetimos esse pronome possessivo. Na verdade, um primeiro
grande passo a frente, na escrita, é descobrir exatamente o contrario: o que consideramos de maneira triunfal
nosso € dos outros. Os intercdmbios com o mundo, sim, em todos os momentos sdo absolutamente nossos”.
(Ferrante, 2023, p. 81)

134 Siissekind, 2007, p. 10

35 Em O riso da Medusa, Héléne Cixous joga com os dois significados de voler: roubar e voar. Este paragrafo
deseja retomar a confusdo que o verbo francés traz, como queria Cixous, a quem lemos a seguir: “Voler, c'est le
geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l'art aux maintes
techniques, depuis des si¢cles que nous n'avons acces a l'avoir qu'en volant; que nous avons vécu dans un vol, de
voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si « voler se joue entre
deux vols, jouissant de I'un et l'autre et déroutant les agents du sens. Ce n'est pas un hasard: la femme tient de
l'oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de 1'oiseau: illes passent, illes filent, illes jouissent de
brouiller I'ordre de I'espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire
des casses, de vider les struc- tures, de chambouler le propre. Quelle est la femme qui n'a pas volé? Qui n'a pas
senti, révé, accompli le geste qui enraye la socialité? Qui n'a pas brouill¢, tourné en dérision, la barre de
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Voar ¢ o gesto da mulher, voar na lingua, fazé€-la voar. Do voo, nos todas
aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que nds nio temos
acesso a ela a ndo ser roubando, que nds temos vivido num voo, que nds temos
vivido de roubar, encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, que
atravessam. N@o ¢ um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler,
gozando de um e de outro e desorientando os agentes do sentido. Ndo ¢ um acaso: a
mulher tem algo do passaro e do ladrdo assim como o ladrdo tem algo da mulher e
do passaro: elxs do passam, elxs escapam, elxs desfrutam prazer de perturbar a
organizagdo do espago, de desorienta-lo, ao trocar de lugar os moveis, as coisas, os
valores, ao criar cacos, ao esvaziar as estruturas, ao virar de cabeca para baixo o que
¢ considerado limpo. Qual ¢ a mulher que ndo voou/roubou? (Cixous, 2022b, p.p.67-
68)

Para as mulheres, escrever ¢ infiltrar-se nos moldes canonicos, logo masculinos,
de usos da lingua, promovendo uma “invasdo diversa e vigorosa aos santudrios da linguagem
existente”.!3¢ Se, via de regra, na escrita, o roubo ¢é lido como a outra face da copia, Ana
Cristina Cesar matiza essa questdo, porque, no seu caso, “Roubar ¢ o contrario de plagiar, de
copiar, de imitar ou de fazer como”!?’. Roubar, com Ana, é “jamais imitar, nem fazer como,

nem ajustar-se a um modelo”!?8

, mas tornar novo aquilo que parecia finalizado, tomar as
palavras para multiplicar seus usos, para com elas criar “uma lingua no interior de sua
lingua”!*®. Uma lingua, ressalto com Deleuze, que ndo se produz como simples plagio,

tampouco pretende alcar lugar de mestre ou modelo'*

. Apenas o contato, apenas o contagio
entre as linguas, que entram pelos ouvidos — 6rgdos que nunca se fecham.

Volto o pensamento ao poema “Vigilia”, de Luis Olavo Fontes, afinal ¢ por meio
de uma leitura ladroeira e vampiresca desse poema que Ana faz desentranhar — faz nascer
das entranhas do corpo textual de Lui — um novo poema, intitulado “Vigilia II”’, publicado na
Malasartes, em 1975. Ana acolhe a imagem das paisagens da Vigilia de Lui, mas desfruta do
“prazer de perturbar a organizagio do espaco, de desorientd-lo”'*! de estranha-lo a ponto de

criar novas cenas. A paisagem de Lui, Ana sobreimprime uma outra, borrando a primeira.

séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le systéme des couples et oppositions, foutu par terre
d'une transgression le successif, 1'enchainé, le mur de la circonfusion? Un texte féminin ne peut pas ne pas étre
plus que subversif : s'il s'écrit, c'est en soulevant, volcanique, la vieille crolte immobiliére, porteuse des
investissements masculins, et pas autrement; il n'y a pas de place pour elle si elle n'est pas un i1? Si elle est elle-
elle, ce n'est qu'a tout casser, a mettre en picces les batis des institutions, a faire sauter la loi en l'air, a tordre la «
vérité de rire”

136 Ostriker, p. 7, 2022

137 Deleuze, 1998, p. 15

138 Deleuze, 1998, p. 10

139 Deleuze, 1998, p. 13

140 “Q contrario de um plagiador, mas também o contrario de um mestre ou de um modelo” (Deleuze, 1998, p. 16)
141 Cixous, 2022b, p. 68
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As paisagens cansei-me das paisagens
cega-las com palavras rasura-las

As paisagens sao frutos descabidos
agudos olhos farpas sons a noite

espago livre para o erro regides recompostas
por desejo

Paisagens bruscas
descercadas as subidas ndo poupam

meu siléncio: renomina-las aqui
neste abandono ou aprendé-las diversas e desertas

(desentranhado de Vigilia, de Luis Olavo Fontes
in Prato Feito, Vida de Artista, 1975)”!42

Em entrevista 3 Masé Lemos para a Revista Z Cultural, Luis Olavo Fontes'®
relembra acontecimentos da época em que Ana escrevera “Vigilia II” e revela 0 modo como

Ana lia outros escritores: mais a vontade, sem lhes solenizar os versos.'**

Ana fez esse poema la em casa, na minha mesa. Fizemos uma tentativa de morar
juntos que nao deu certo, éramos muito jovens (22 anos) e muito dependentes de
nossos pais. Aluguei um apartamento em Santa Teresa e sai de casa. Mas, comiamos
na casa dos pais, faldvamos no telefone (ndo tinha telefone no apé€), enfim, era uma
vida meio dividida. Mas em Santa Teresa, liamos, escreviamos e namoravamos
muito. Varios poemas da Ana foram feitos 14 em casa — por exemplo, os dois que ela
publicou na revista Malasartes de setembro de 1975. Um deles foi o “Vigilia 2”, que
eu considero um dos melhores poemas da obra ela. Alias, foi a Luciana di Leone
quem percebeu que no livro postumo, Inéditos e Dispersos, organizado por Armando
Freitas Filho, o poema foi publicado sem a epigrafe — “desentranhado do poema

Vigilia...”. Ou seja, o Armando cortou a epigrafe. Acho que ele ndo gosta muito de

mim... O titulo do poema fica sem sentido — por que Vigilia 2? Onde esta o Vigilia
145

1?

Em parte, a leitura que Ana faz do poema de Lui opera uma espécie de violéncia
na solenidade dos versos na medida em que dissolve os limites da autoria e incorpora-se ao

texto alheio. Essa violéncia, contudo, deve ser compreendida nos termos de Barthes, em

142 O paréntesis consta na publicagdo original do poema “Vigilia I1”, de Ana, na Malasartes, como pode ser visto
no Anexo A. Esse poema s6 viria a publico novamente em /néditos e Dispersos, obra péstuma de Ana organizada
por Armando Freitas Filho. Nessa publicagao Inéditos e Dispersos, o paréntesis desaparece.

143 Para melhor recompor o cenario daquela época, ressalto que a familia de Lui possuia uma fazenda onde
muitos dos jovens artistas se encontravam. Tempos depois, diria Ana Cristina a respeito daquele momento:
“Entdo era assim: as pessoas ficavam 14 fazendo seus livrinhos (e) ficavam discutindo (...) E tinha assim toda
uma roda de meninas em volta (...) Havia férias inteiras 14” (Cesar apud Pereira, 1981, p. 285).

144 Ao pensar a poesia de seus contemporineos no artigo “Nove bocas da nova musa”, publicado no Jornal
Opinido, em junho de 1976, Ana parece estar formulando seu proprio processo de leitura e escrita: “Com isso
fica com mais mobilidade, sai e entra mais & vontade, ainda mais que se encontra desobrigado de solenizar o seu
verso” (Cesar, 2016a, p. 189).

145 Bste trecho compde a entrevista “Desentranhando Luis Olavo Fontes” por Masé Lemos. Disponivel em:
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/?ano=7&edicao=30. Acesso em: 23 jan. 2024.
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Como viver junto: ela seria antes o “engendramento de uma diferenga”!*®. Ndo ha reveréncia
ao poema de Lui, tampouco as monumentais paisagens que ele apresenta: a literatura, para
Ana, ndo adquire o carater grandiloquente das homenagens e recusa erigir museus; em sua
escrita, a leitura do mundo e dos livros consistia em um “espago livre para o erro”. Ana
intervém na paisagem do poema de Lui, encenando com ele uma relagdo corporal, como
sugere Luciana di Leone.

[...] a nomeagdo dos processos de leitura e escrita como desentranhamento [...]

encena uma relacdo tatil e ativa com o objeto: assim, do corpo de um poema se
extrai um outro ¢ uma tematica, a paisagem (Leone, 2008, p. 183.)

Esse procedimento derivado de uma relacdo tatil e ativa desencadeia efeitos: o
desentranhar produz uma convivéncia entre os poemas, que se diferenciam radicalmente em
seus modos de olhar a paisagem e em suas posturas poéticas diante delas. Ou seja, a paisagem
de Ana invade a paisagem de Lui, ampliando-a na medida em que ativa outra possibilidade de
olhé-la, pois “recusa essa antiga diretiva de pacificar o olhar, unir o imaginério e o simbdlico
contra o real. E como se [...] quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, que 0
real existisse”!’.

Leio o poema de Ana Cristina Cesar questionando-o se a insatisfagdo de Ana C.
com a paisagem descrita por Lui derivaria de um pesar no que diz respeito a paisagem
brasileira daqueles anos, em que o silenciamento e a morte estavam no centro da politica de
Estado, permeando o tecido social. Para compreender a motivacdo de Ana, onde o leitor
encontrara a “clé”'*8, “a chave, a origem da literatura”'*’ daquela poeta cujo sintoma era “nio
conseguir falar”'*%? O poema ndo d4 respostas a respeito de suas origens, e, no entanto, abre
alguns caminhos pelos quais podemos prosseguir. Aposto aqui em uma de suas trilhas, aquela
em que vejo a sobreposicdo de duas instdncias: a politica e a afetiva. Ou mesmo o
desdobramento da dimensao afetiva em ato poético e politico.

Ao confrontar a “Vigilia” de Lui, Ana interrompe a imobilidade instaurada por ele.
Rasurar essa paisagem nao seria, de algum modo, abrir um espago para injetar nela pulsdo de

vida, para defrontar a sensagao de sufoco daqueles anos? Ao ler o poema de Lui com tamanha

atencdo, com a franqueza de um enfrentamento, Ana € capaz de reescrevé-lo. Sabemos, com

146 Barthes, 2003, p. 7

147 Kamenszain, 2019, p. 27-28

148 ¢ literatura como clé” (Cesar, 2013, p. 237)

149 Cesar, 2013.p. 237

150 “mas acontece que este ¢ também o meu sintoma, ‘ndo conseguir falar’> (Cesar, 2013, p. 237)
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Maria Gabriela Llansol, que “ler é ser chamado a um combate”!®!; lemos, em Maurice

Blanchot, que “Sem que o saiba, o leitor estd empenhado numa luta profunda com o autor”!2;
aprendemos, com Lucia Castello Branco e Ayanne Sobral, que “O enfrentamento do outro ¢
sempre um combate, mas a posicao ética de quem 1€ no amor ¢ bem diferente da posigdo ética

de quem 1& no 6dio”!*

. Dessas proposi¢des pode-se derivar que ler ¢ combater, isto &,
sustentar um dissenso que, ao situar-se no amor, hospeda a diferenca. “Nao ¢ do
defrontamento com esse impasse, com essa impossibilidade de onde se define um real, que ¢

posto a prova o amor?”!*

, pergunta Lacan, em O seminario, livro 20, supondo como prova do
amor o confronto com a diferenga, com o desencaixe. Logo adiante, nesse seminario, dird
Lacan que o amor s6 se realiza com coragem “em vista desse destino fatal”!>> em que se
defronta a impossibilidade de que dois possam se amalgamar a ponto de tornarem-se um.

Ana posiciona sua leitura-enfrentamento no amor, admitindo o ele tem de
desencaixe, ¢ desse gesto deriva mais a ampliacdo do poema de Lui que propriamente a
destruicdo. A leitura-enfrentamento no amor produz “Vigilia II”, que sequer tematiza, a
maneira clara e pedagdgica, a respeito das problemadticas que assolavam o pais: ditadura,
censura, sufoco, silenciamento, para dizer algumas delas. No entanto, esse poema recusa a
letargia e traz em seu ritmo um enfrentamento diante da paisagem que o rodeia. E o faz na
coragem, no amor.

Ana tem um modo de ler ativo, fazendo o corpo trabalhar!>®, porque é com o
corpo que se 18'%7. Sua leitura, por ndo se constranger diante de Lui, tampouco toma-lo como
proprietario de “Vigilia”, é capaz de imprimir ao poema do rapaz uma outra postura, alarga-lo
em novo texto, “Vigilia II”, e realizar o que Barthes chamaria de “texto-leitura”!'*®, em
“Escrever a leitura”. Nesse escrito, Barthes reflete a respeito da leitura e da escrita que nos,
leitores, produzimos em nossas mentes quando levantamos a cabeca e interrompemos a leitura,

99159

“por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes” ~°, para pensar/experimentar/elaborar aquilo

que foi lido. Essa escrita produzida no ato de interrupcao da leitura ¢ chamada por Barthes de

151 1 lansol apud Branco; Sobral, 2022, p. 27.

152 Blanchot, 2011b, p. 209

153 Branco; Sobral, 2022, p. 27

154 Lacan, [1972-1973]1985, p. 155

155 Lacan, [1972-1973] 1985, p. 155

156 «[..] ler é fazer o nosso corpo trabalhar” (Barthes, 2012, p. 29)

157 “A leitura seria o gesto do corpo (é com o corpo, certamente, que se 18)”. (Barthes, 2012, p. 33)

158 Barthes, nesse ensaio, traz o leitor ao jogo de construgdo dos sentidos de um texto, pois questiona “esse
privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou Histéria), essa censura imposta ao
lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura)” (2012, p. 27).

159 Barthes, 2012, p. 26
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texto-leitura'®’, capaz de refundar o texto do autor: esse é bem o modo de ler a que se
propunha Ana Cristina, para quem “a leitura é condutora do Desejo de escrever”!®!,

Ana 1€ Lui de modo tao proximo, e ainda assim mantém com ele um atrito, guarda
entre eles uma estranheza: nessa leitura ndo amalgamada, um poema nao pode completar o
outro, mas pode suplementi-lo 2 | expandi-lo, amplid-lo, estranha-lo. E talvez seja
precisamente esta a condi¢do que anima sua escrita: “nem a leitura no amor amalgamado, nem

a leitura no 6dio, ou no amoédio, mas a leitura no amor em fracasso”'6?

, que nem de longe ¢ o
fracasso do amor. Porque o amor em fracasso'®* ¢ aquele que, fracassando a cada vez, insiste e
avanga.

Ou, como entrevemos a partir de um outro poema de Ana, a ideia do amor seria
como experimentar “o gosto estranho das palavras”. E ainda que prescindida essa ideia do
amor, sua presenca fugaz ja seria capaz de abrir, no espago da estranheza, um retorno a escrita,
a feitura do poema.

imagino como seria te amar

teria o gosto estranho das palavras
que brincamos

e a seriedade de quando esquecemos
quais palavras

imagino como seria te amar:
desisto da ideia numa verbal volupia
€ recomeco a escrever

poemas
(Cesar, 2013, p. 201)

A leitura amorosa e estranhada que Ana Cristina faz da Vigilia de Lui, seguida de
reescrita e reinvencdo da paisagem, avanga: inventa um novo cendrio, um novo lugar, com
espago para 0 amor, para eros, porque a vigilia de Ana aposta em “regides recompostas por
desejo”. O poema de Ana faz ver, faz respirar, faz desejar. Sim, “Os poetas véem, e anunciam
a geografia imaterial por vir”!'%,

O que esta em causa nesta escrita ¢ a vida, afinal, com o que ela carrega de corpo

e sonho. Dai dizermos, com o pensamento em Lacan, que esta ¢ uma escrita do real, porque

160 Barthes, 2012, p. 27

161 Barthes, 2012, p. 39

162 «“Vocés notardo que eu disse suplementar. Se tivesse dito complementar, onde é que estariamos! Recairiamos
no todo” (Lacan, [1972-1973]1985, p. 79).

163 Branco, Sobral, 2022, p. 28

164 Trago aqui a ideia do amor em fracasso motivada também pelas palavras de Lacan em O semindrio, livro 18:
“Insisto, para ser mais exato, em dizer saber em xeque: ¢ ai que a psicanalise se mostra no que tem de melhor.
Saber em xeque, tal como se diz figura en abyme, ndo significa fracasso do saber” (2005, p. 109).

165 Tlansol, 2000, p. 45
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faz irromper, em ato, na superficie do texto e nos efeitos de leitura, justamente aquilo que
resiste a representacdo: no caso do poema de Ana, talvez algo do horror que sitiava aquele
momento do Brasil; ou, quem sabe, o desejo alucinado de produzir outro mundo ao redor. O
que resiste a representacdo seria, nas palavras de Tamara Kamenszain em Os que escrevem

com pouco, a “falta que supde o irrepresentavel”.

O termo “real” permite estabelecer uma diferenga em relagdo ao termo “realidade”,
cujo viés substancialmente positivo costuma estar, na literatura, na base dos
realismos. A concepg¢ao lacaniana de real — entendida como aquilo que resiste a ser
formulado (simbolizado) e a ser representado (imaginado) — permite deslocar o eixo
de leitura da realidade “tal como ela é” para essa falta que supde o irrepresentavel.
Mas, dando uma outra volta do parafuso ao termo “real”, ha pensadores que acham
precisamente nessa falta o motor produtivo da arte. (Kamenszain, 2019, p.9)

Na esteira da proposi¢ao de Tamara, ¢ possivel apontar poetas que fazem dessa
falha o manancial e o impulso de suas obras, como ocorre a Ana Cristina Cesar. O poema de

Lui ressalta “certa constatacdo da limitacdo do olhar” !6°

, porque o poeta, a0 equiparar
paisagem e grandiosidade, lamenta ndo conseguir torna-la metafora, representacdo. O escrito
de Ana, por outro lado, incide justamente nesse fracasso e dele faz sua resposta vibratil, capaz
de abrir uma fratura naquilo que vé. Cansada das paisagens, a voz do poema de Ana recusa a
tentativa de construir metaforas e acaba por afirmar uma “estratégia de intervengdo ativa no
que se olha, anulando a possibilidade de apenas contemplar”!®’. Assim, se o poema de Lui
tem como meta a possibilidade de perceber, o de Ana, por sua vez, “apresenta o esgotamento
da possibilidade de acesso a paisagem apenas pela faculdade da visdo contemplativa”!6®,
Atravessar 0 poema pde em crise a no¢do de contemplagdo, porque ele impele o
corpo a arriscar, a fazer o risco. “Paisagens bruscas/ descercadas as subidas ndo poupam”,
previne o verso de Ana, mas na escrita € preciso escalar essas paisagens, enfrentar essas

subidas, porque “Escrever é como pular de uma montanha”!'®

, sugere Anzaldua. Gracas ao
desejo de producdo de mundo e vida, o poema de Ana ndo representa paisagens
contemplativas, mas apresenta palavras que tém a forca de um ato, o de criar'’® novos modos
de lida com o entorno, deixando nele uma marca. Nesse sentido, a escrita de Ana transmite a
sua leitora ou ao seu leitor um modo de ler politico, pois prescinde da interpretagdo classica e

se compoe junto a quem €.

166 Leone, 2008, p. 173

167 Leone, 2008, p. 173

168 [_eone, 2008, p. 183

169 Anzalduaa, 2021, p. 169

170 “Ngo represento mais, sou; ndo significo, apresento” (Blanchot, 2011a, pp. 336-337)
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Abole-se, em Ana, a contemplacdo, toma-se partido de uma intervengao, porque
ver a paisagem ¢ fazer a paisagem, ler o poema ¢ fazer o poema: “as paisagens devem

9 171

percorrer-se, respirar-se € tocar-se, assim o0s textos , ainda que seja preciso rasurar

paisagens e textos.

As paisagens cansei-me das paisagens
cega-las com palavras rasura-las

A impossibilidade de apreciar com reveréncia as paisagens de seu tempo € o
poema de Lui, vigilia primeira, evidenciam a erosdo ¢ a decomposicao que a pratica literaria
adquire com Ana C. Sabemos que “ndo é qualquer texto cujo funcionamento da a ver a erosao

do significado™!’?

, mas o poema de Ana, por meio de uma espécie de sulcagem na terra do
poema de Lui, permite reconhecer a paisagem na qualidade de um “espaco livre” e reinventar
a geografia do literario. Derrida, em “Che cos'¢ la poesia?”, alerta: “Nao hd poema sem
acidente, ndo hd poema que nao se abra como uma ferida, mas que ndo abra ferida
também”!73. Se assim for, é por meio do corte na paisagem da primeira Vigilia que algum

vazio ¢ exposto, alguma ferida ¢ aberta, e s6 entdo pode-se recompor as paisagens a partir do

desejo, elaborando-as para um futuro, povoando-as de vida.

espago livre para o erro regides recompostas
por desejo

Se aquele ano de 1975 sofria a imposicao de um silenciamento social, o poema se
abre para a liberdade, insiste nela, e participa de seu tempo frente a frente, compondo-se de
palavras feitas de um siléncio especifico, o siléncio poético, que ndo ¢ mordaga, que ndo cessa
de falar. Ao guardar em si uma intima cdmara silenciosa, o poema nunca finaliza o que ha
para dizer e estd sempre falando. Seu siléncio, assim, jamais impde o silenciamento das
pessoas, mas se torna justamente o precedente da fala: no siléncio do poema pode-se

renomear, aprender o diverso, reaprender, afinal.

Paisagens bruscas
descercadas as subidas ndo poupam
meu siléncio: renomina-las aqui
neste abandono ou aprendé-las diversas e desertas
A quem interessaria, naquele 75, contemplar como paisagem um pais que havia
sido silenciado e asfixiado pelo regime militar? Seria preciso transformar a paisagem,

transtorna-la por meio das pulsacdes do corpo, do olhar inquieto, da mao que escreve, da

171 Leone, 2008, p. 184
172 Trocoli; Aires, 2012, p. 12
173 Derrida, 2001, p. 115
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caligrafia que produz a rasura definitiva'’*. Com énfase nos curtos-circuitos que provoca no
interior da lingua e, por consequéncia, a literatura tem habilidade de responder ao seu tempo,
de dinamitar as formulas prontas e estabilizadas do pensamento. O texto de Ana sustenta o

175 'mas o faz deformando-a por meio de

que Barthes chama de “responsabilidade da forma
um “trabalho de deslocamento que [...] exerce sobre a lingua”!’®. Ana investe nas operagdes
de sulcagem dos versos alheios e das paisagens literarias que lhe sdo contemporaneas. Se
“Escrever ¢ como pular de uma montanha”, como queria Anzaldua, e se “as subidas ndo
poupam”, conforme sugere o verso de Ana, ¢ preciso insistir ¢ avangar, fazer sulcos no
caminho, deformando-o, deixando nele marcas, abrindo passagens até que se chegue ao cume
dessa montanha. E 14, no ponto alto, arriscar cair ou voar na lingua.

O poema de Lui, sabemos, traduz certa nog¢do de literatura como algo superior,
que nos eleva e transcende. Suas paisagens monumentais e indescritiveis contrastam com as
paisagens bruscas e descabidas de Ana na medida em que o ideal de belo posto no primeiro ¢é
substituido por um desconforto no segundo. Por considerar que no fio da escrita “nenhum
assunto ¢ banal”!”” e que o trivial pode ter mais forca que o monumental, o poema de Ana
dessublima, desloca-se de lugar, e assim o faz por apostar que o vivo reside em estado de
mudanga, de transitoriedade!’s.

Ao rasurar o poema de Lui e o ideal de belo!'” que ele contém, “Vigilia 11"
profana a sacralizagdo em que o museu da tradigdo literaria tenta confinar a escrita e a
devolve ao campo do vivo. Ela, a rasura, sinaliza nossa presenga, nossa localizacdo “diante de

99180

um encontro de heterogéneos” ", convocando a ver a diferenga, isto €, afastando-nos de uma

posi¢do tranquila, estatica. Talvez a responsabilidade da forma, de que falou Barthes, trate-se

174 “Produzir a rasura sozinha, definitiva, ¢ essa a facanha da caligrafia.” (Lacan, [1971]2005, p. 113)

175 Barthes, 2013a, p. 18

176 Barthes, 2013a, p. 18

177 “Nés precisamos usar o que ¢ importante pra nos pra chegar a escrita. Nenhum assunto é banal. O perigo esta
em ser muito universal e humanitaria, e evocar o eterno pra sacrificar o particular e o feminino € o momento
historico especifico” (Anzaldua, 2021, p. 55, grifo do original).

178 No texto “Transitoriedade”, de 1916, Freud relata que, em um passeio com dois amigos — hoje sabemos seus
nomes: Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé —, o pequeno grupo comentava a respeito da transitoriedade
da beleza na natureza e na arte. Na percepgao do psicanalista, o fato de que as estagcdes provocam mudangas e
morte em algumas plantas, por exemplo, ndo deveria ser compreendido como um pesar, pois ele considerava
“incompreensivel que a ideia da transitoriedade do belo possa perturbar nossa alegria diante dele” (Freud, 2021,
p. 222)

179 Em contrapartida a uma teoria do belo que o compreendia como absoluto, Charles Baudelaire, em “O pintor
da vida moderna”, introduz a noc¢do de que a Modernidade teria proposto uma outra relagdo com o belo,
percebendo que nele haveria também “um elemento relativo, circunstancial” (Baudelaire, 2009, p. 9), isto &,
transitorio e mutavel. Se o poema de Lui cré em uma posi¢ao estatica do belo, o de Ana, ao rasura-lo, aproxima-
se do pensamento de Baudelaire, pois dispde esse ideal de belo em uma circunstancia de alteracdo. Dito de outro
modo, ¢ essa sensa¢do de transitoriedade do belo que anima a escrita de Ana.

130 Sousa, 2022, p. 41
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mesmo de rasurar a estética, a poética. Em sua produgio de atrito, a literatura'®! investiga
modos de sentir, atravessa e ¢ atravessada pela angustia, pela dor, pelo sufoco para, finalmente,
abrir espagos e produzir folego. A rasura que a escrita produz no interior da lingua consiste em
sua resisténcia. E o risco da escrita, importa dizer, opera efeitos no corpo: faz respirar e faz
ver. “Mais corpo, portanto, mais escrita”!%2,

“Frutos descabidos” que sdo, as paisagens de Ana Cristina, com seus “agudos
olhos farpas sons a noite”, ndo se mostram passivas de deleite e contemplacao, mas “espaco
livre para o erro”, para a invengao de “regides recompostas por desejo”. E 14, na rasura, na
ruina, no ruido, ¢ possivel renomear as paisagens, tomar a via do desejo e torna-las novas
porque capazes de inaugurar modos de sentir o mundo e de se portar diante dele. Algo se
aprende com um poema? Essa questdo, carrego-a ha anos. E agora me ocorre que o poema
instaura um aprendizado de cor, isto ¢, pelas pulsagcdes do coracdo. Se ha aprendizado pela
escrita de Ana C, parece ser este: 0 poema ndo prescreve de que modo as paisagens deveriam
ser, mas produz um olhar que interrompe um modo distanciado de se relacionar com elas. E o
olhar aqui ndo ¢ sindnimo de entendimento, como ocorria ao poema de Lui, mas de um afetar-
se que impulsiona a a¢do, de um ritmo que produz um saber pela via do corpo. O texto de Ana
nao quer ser pensado, mas pulsado no corpo do leitor.

O corpo e o desejo que habita o poema de Ana Cristina sdo convocados nesta
proposi¢ao de outras visadas, outras paisagens. Esse movimento ativo estd no gérmen da
operacdo poética de Ana, que evita tomar a literatura por Literatura, monumento a ser
respeitosamente contemplado, mas prefere toma-la pela via do desejo, promovendo uma
relagdo de entranha e desentranha dos corpos envolvidos na feitura e leitura do corpo de um

poema, como o que se 1€ a seguir, também publicado na revista Malasartes.

olho muito tempo o corpo de uma poesia
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

A poesia traz entdo o corpo a cena. Como leitora, demoro o olhar sobre um corpo

de poesia até conseguir reter o que ¢ unicamente a concretude desse corpo tangivel, sensivel.

181 No inicio do texto O infamiliar, Freud pontua a estética como “a doutrina das qualidades do nosso sentir”

(Freud, 2021, p. 29), justamente porque ela ultrapassa a experiéncia com o belo (com suas no¢des de propor¢ao,
harmonia e equilibrio), alargando sua abrangéncia também “ao aterrorizante, ao que suscita angustia e horror”
(Freud, 2021, p. 29). Ana Maria Portugal, em O vidro da palavra, aproxima nesse ponto o infamiliar freudiano
do real lacaniano, nogio cara nesta tese: “E o anuncio do real, fazendo com que a psicanalise suponha, para o
desejo humano, um principio mais além do principio do prazer” (Portugal, 2006, p. 18). O texto de Ana Cristina
participa dessa discussao na medida em que estranha e faz estranhar o texto de Lui, que lhe era tdo familiar.

182 Cixous, 2022b, p. 66
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A voracidade do olhar abocanha, em um gesto vampiresco, o corpo da poesia e experimenta o
gosto de um filete de sangue entre os dentes. Esse ato de vampiro, alids, surge como uma
espécie de “agressdo erotizada”'®*. Tudo que haveria de inefivel e etéreo é enxertado de
concretude, materialidade, corpo-letra. Curioso que o poema em questdo tenha sido
posteriormente incluido em Cenas de abril, contido em A feus pés, com uma pequena
alteracdo que se mostra reveladora dos destinos da escrita de Ana: a palavra poesia foi
substituida por poema. O que € o poema sendo o corpo da poesia?

olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que ndo seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas
(Cesar, 1983, p. 59)

A profusdo de corpos ¢ tamanha, que chega a confundir: a que corpo Ana C. se
refere? Ao textual? Ao seu, de escritora? Ao meu, de leitora? E no meu pescoco que Ana crava
os dentes? Quase sinto seu halito na minha nuca. Seguro sua mao, sigo sua pista: “todo texto
desejaria ndo ser texto”!%*. Poeta talvez seja quem puder, no poema, evocar o real, fazé-lo
colado a nds, com a mesma for¢a com que ele irrompe em nossas vidas. Poeta ¢ quem puder
sustentar na palavra esse né de vida-escrita, é quem puder chamar “os nomes pelas coisas”'®’
— e ndo o contrario, ndo as coisas pelos nomes que recebem. Poeta ¢ quem puder “chamar de
volta o real e dizendo pao, comeremos pao. E quando disser amor, nossos olhos se encherdo
de lagrimas, o corpo ficara amolecido e o coracio descompassado”!®®.

De tanto querer encostar no real, a poesia de Ana Cristina toma corpo, torna-se

poema enderegado ao corpo que queira 1é-lo, que esteja aberto a recebé-lo. Ana lamenta: “um

texto € so texto, ele ndo € pele, ele ndo ¢ maos tocando, ele nao ¢ halito, ele nao ¢ dedos”.

Infelizmente ou talvez felizmente — € esse o mistério, como vocé falou — um texto
¢ so texto, ele ndo ¢é pele, ele ndo é mios tocando, ele ndo ¢ halito, ele ndo é dedos,
ele ndo... Ele ndo coloca o desejo no sentido... ndo ¢€... no sentido do...

Publico: E o abstrato, nio &?
Ana C.: Qué?

Publico: Seria o abstrato.

183 Expressdo utilizada por Marta Peixoto (2003, p. 280) em “Sereia de papel: Ana Cristina Cesar e as ficgdes
autobiograficas do eu”, capitulo que integra o livro Vozes femininas: género, mediagdes e praticas de escrita,
organizado por Flora Siissekind, Tania Dias e Carlito Azevedo.

184 Cesar, 20164, p. 303

185 Cesar, 2013, p. 200

186 Chiara, 2006, p. 33
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Ana C.: Obstaculo?

Publico: Abstrato...

Ana C.: Nao, ele ¢ tdo concreto. Ele ¢ de outra ordem, ele ndo é da ordem do corpo.
Mas, mesmo assim, ele ndo deixa de ter o desejo, o desejo ndo ¢ abandonado dentro
do texto. (Cesar, 2016a, p. 303).

Nao, os textos ndo tém boca, olhos, gengiva ou sangue. Sao incapazes de nos
tocar com as maos. Ainda assim, o escrito de Ana ¢ tdo desejoso por um outro, tdo granulado
pelo timbre da voz, que acaba por invocar um corpo. Ao tocar o corpo de sua escrita, ao ouvir
sua voz, choco contra esse corpo a minha propria existéncia, agora transpassada pela
dimensao sonora do poema, ¢ ¢ por isso que “o poema altera modos de ver e sentir, atua na
‘vida real’'¥",

Por essa razdo chamarei seu texto de “escritura em voz alta”!'®®, tomando por
empréstimo um termo de Barthes, porque nele a linguagem, encoberta de pele, turva as
mensagens e concede lugar especial a pulsacdo, ao batimento ritmado das emocgdes, do
coracdo. Sdo textos escritos sempre para um vocé, que ndo se sabe quem. Esses textos
permitem que as mensagens pairem livres até que alguém as encontre, como uma garrafa
jogada ao mar.

A escritura em voz alta nao é expressiva; deixa a expressdo ao fenotexto, ao codigo
regular da comunicagdo; por seu lado ela pertence ao genotexto, a significancia; é
transportada, ndo pelas inflexdes dramadticas, pelas entonagdes maliciosas, os
acentos complacentes, mas pelo grdo da voz, que € um misto erdtico de timbre e de
linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal como a dic¢do, a matéria de uma arte:
a arte de conduzir o proprio corpo (dai sua importdncia nos teatros extremo-
orientais). Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta ndo é fonologica,
mas fonética; seu objetivo ndo ¢ a clareza das mensagens, o teatro das emogoes; o
que ela procura (numa perspectiva de fruigdo), sdo os incidentes pulsionais, a
linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grdo da garganta, a
patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne

profunda: a articulag@o do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem. (Barthes,
2010, p.p. 77-78, grifos do autor)

A escritura em voz alta ndo diz respeito ao transporte da mensagem, tampouco a
dramatizacdo da fala, mas destaca o vibrar da linguagem, as pulsa¢des do corpo: “que a voz,
que a escritura sejam frescas, flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes [...]
para que consiga deportar o significado para muito longe”'®. Essa escritura se constréi como
uma sutura amorosa capaz de enodar alguma coisa do corpo de quem escreve a alguma coisa

do corpo de quem I€. Impressiona que a escrita opere tal movimento de extimidade, quando

187 Lopes, E., 2018, p. 30
188 Barthes, 2010, p. 77
139 Barthes, 2010, p. 78
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um ponto intimo e singular de quem escreve vai ao encontro do que lhe ¢ exterior. Como
separar o que esta dentro e o que estd fora de um livro, se as palavras de um texto reverberam
em quem escreve € em quem 1€, se os versos recitados em uma tarde qualquer, numa “prosa

ao telefone”!®?

, podem ecoar por uma vida inteira, “as sete da manha de um domingo, depois
do almogo, durante o amor selvagem, na guerra, no parto”!°!? Trata-se de um escrito que
incorpora vozes, que mantém um forte compromisso com a escuta. Um escrito assim,
“ancorado na escuta ¢, antes, um texto que recebe em vez de um texto que produz”'®?.
Escreve-se e 1é-se, afinal, para ndo restar s6?

Sdo muitos os depoimentos de escritores e pensadores sobre a preméncia da
soliddo na literatura. Marguerite Duras medita longamente sobre a soliddo em seu processo de
escrita, formulando que nada se faz sem ela, pois a solidao ¢ o vazio que deve ser atravessado
por todo aquele que deseja escrever. Essa soliddo, contudo, ndo parece corresponder
unicamente ao isolamento espacial, afinal, ndo se escreve sozinho: em torno de nds tudo
escreve. Os elementos da casa escrevem, 0s pequeninos insetos caminhando sobre as
superficies domésticas escrevem, as pessoas com quem compartilhamos a vida escrevem,

aqueles que agora estdo ausentes escrevem. O escritor escreve a vida a seu redor, que o

€SCreve.

Em torno de nds, tudo escreve, é isso que precisamos perceber, tudo escreve, a
mosca, ela, ela escreve, nas paredes, ela escreveu bastante na luz da grande sala,
refletida pelo lago. A escrita da mosca poderia preencher uma pagina inteira. Entdo,
seria uma escrita. Do momento em que ela poderia ser uma escrita, ja o ¢. Um dia,
talvez no decorrer de séculos por vir, teriamos essa escrita, ela seria decifrada, ela
também, e traduzida. E a imensiddo de um poema ilegivel ia se desdobrar no céu.
(Duras, 2021, p.p. 55-56)

Trata-se, portanto, de uma “solidio extremamente povoada”'®. Ao ser habitada

pelo que lhe € exterior, a soliddo de quem escreve estende o intimo ao €xtimo, “em estado de

continua travessia para o Outro”!%*

, propondo-se como uma zona de encontro constituida de
certa indiscernibilidade, como o litoral do mar, feito de dgua e terra, como o método
vampiresco de Ana Cristina Cesar. Sim, a escrita porta este paradoxo, porque as nossas
palavras vém dos outros. “E do fundo dessa soliddo que se pode fazer qualquer encontro™'®>.

Escrever e ler, nesse viés, sdo operagdes ambivalentes na medida que consolidam, a um s6

190 Cesar, 1983, p. 52
Y1 Lorde, 2019, p. 48
192 Librandi, 2020, p. 36
193 Deleuze, 1998, p. 14
194 Santiago, 2002, p. 61
195 Deleuze, 1998, p. 14
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tempo, soliddo e encontro, porque a soliddo da escrita ndo recusa a relagdo com o outro, mas
atua como a forca de um ima, que atrai, mas ndo uniformiza. Soliddo que busca o encontro,

mas ndo o uno; que mantém a singularidade, a abertura para o inesperado.

Quando se trabalha, a soliddo é, inevitavelmente, absoluta. Nao se pode fazer escola,
nem fazer parte de uma escola. S6 ha trabalho clandestino. S6 que ¢ uma soliddo
extremamente povoada. Nao povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de
encontros. Um encontro ¢ talvez a mesma coisa que um devir ou nupcias. E do
fundo dessa soliddo que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e
as vezes sem as conhecer nem jamais té-las visto), mas também movimentos, idé€ias,
acontecimentos, entidades. Todas essas coisas t€ém nomes proprios, mas o nome
proprio ndo designa de modo algum uma pessoa ou um sujeito. Ele designa um
efeito, um ziguezague, algo que passa ou que se passa entre dois como sob uma
diferenca de potencial: “efeito Compton”, “efeito Kelvin”. Diziamos a mesma coisa
para os devires: ndo ¢ um termo que se torna outro, mas cada um encontra o outro,
um unico devir que ndo é comum aos dois, ja que eles nada tem a ver com o outro,
mas que esta entre os dois que tem sua propria dire¢do, um bloco de devir, uma
evolugdo a-paralela. (Deleuze, 1998, p.p. 14-15)

A soliddo da escrita instaura um ponto de encontro entre a solidao daquele que 1€ e
a daquele que escreve, em um gesto convidativo, espraiado em tanta letra, tanta escritura.
Desses encontros na soliddo, entendo: a escrita de Ana me anima a escrever, a sua ferida toca
a minha. Reconheco o sufoco de seu tempo nos meus dias — ha algo de encontro ai, e por
1SS0 posso supor a escrita como lugar de uma comunidade. No entanto, nesse encontro ha
também desencaixe porque o seu sufoco ¢ em algo diferente do meu. O poema ¢ capaz de
suportar esse encontro/desencontro e de abrir caminho ao futuro porque as palavras, por meio

1196

da leitura e da escrita, passam de mdo em mao, como na brincadeira de passar o anel "°. Daqui,

do futuro, recebo as palavras de Ana Cristina e o poder de atrito e rasura que elas mantém. E
nesta comunidade que a palavra literaria pode insistir na afirmacdo da vida e dar uma resposta

ao tempo cada vez que ele se mostre em “desencanto e desanimo”!"’.

196 Ver “Au séminaire”, de Barthes, em O rumor da lingua.
197 “A 0 mesmo tempo, a soliddo traz também a possibilidade de inventar algo novo que nos retire do desencanto
e do desanimo” (Vidal, 2016, p. 159)
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198

2.2 Paisagens em sobreimpressio’'”° e respira¢io

O que se passou aqui?. O que é que aqui, no que se
passou, continua a passar?
(Maria Gabriela Llansol, grifo do original)

O que se passou aqui, neste pais? O que aqui se passou e continua a se passar?
Como encontrar, ainda que no desastre, um modo de abrir caminho ao futuro em sua alegria
quando mais uma vez ele parece desfazer-se entregue ao fogo!'**?

Vejamos duas cenas. A primeira delas, na década de 70, quando a jovem Ana
escrevia em um Brasil sufocado pela ditadura, quando a censura instalava medo e sufoco. A

segunda, a “outra cena a luz de spots”?%

, 0 momento de escrita da maior parte deste capitulo,
entre os anos de 2020 e 2022, quando estive com o pensamento em Ana Cristina e habitando
um pais novamente sufocado e entristecido. Ambos os periodos, se comparados, ddao a ver um
Brasil asfixiado, acossado pela violéncia, marcado pelo medo e pelo terror do trauma. Ali, os
corpos andnimos da ditadura. Aqui, os corpos anonimos da Covid-19. La e ca, dois cenarios
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“de violéncia e de ameaga aos principios mais elementares da democracia”"’, tantas mortes

operadas pelo Estado fazendo do Brasil o pais da vala comum, dos mortos sem nome>2,

198 O termo vem de Llansol, em “O extremo ocidental do Brabante”: a sobreimpressdo teria relagdo com a

paisagem onde “uma morada de imagens - dobrando/ o espago ¢ reunindo diversos tempos,/ procura manifestar-
se” (Llansol, 2014, p 137). A “sobreimpressdo”, que se tornou um conceito nos estudos llansolianos, me parece
importante aqui, pois diz respeito a uma coexisténcia ndo-linear de varios tempos, sobretudo longe das zonas de
poder. Penso aqui que a escrita pode ser essa cena fulgor, esse ponto a partir do qual os tempos se encontram e se
orientam para os afetos. Nas palavras de Janaina de Paula, na tese Cor ’p ‘oema Llansol, lemos: “Llansol define a
sobreimpressdo como sendo a conversdo de varios tempos numa paisagem situada no presente, produzindo uma
visdo em decalagem, um deslocamento, uma vibragio dissonante. E a coabitagdo do disperso a partir de uma néo
linearidade temporal, levando o texto a orientar-se para a area dos afetos, afastando-se das zonas dominadas pela
espessa sombra do poder” (Paula, 2014, p. 39).

199 Enquanto escrevia, pensava na queima de arquivos da ditadura, nas queimadas de desmatamento da
Amazonia, ironizadas por Jair Bolsonaro, presidente em exercicio durante a escrita deste trecho da tese.

200 Cesar, 1983, p. 43

201 Sousa, 2022, pp. 61-62

202 Nunca ¢ demais lembrar que o Brasil foi o tinico pais latino-americano em que os ditadores obtiveram perdao
sem que deles fosse exigido sequer o reconhecimento dos crimes cometidos. Essa impunidade da barbarie,
segundo Maria Rita Kehl em “Tortura e sintoma social”, € perigosa e tem por efeitos a “escalada de pratica
abusivas por parte dos poderes publicos, que deveriam proteger os cidaddos e garantir a paz” (Kehl, 2010, p.
124). Ela explica ainda que o trauma brasileiro, coletivamente recalcado, “tende a produzir repetigdes sinistras”
(Kehl, 2010, p. 126). Seria preciso agora, passado esse tempo, falar da ditadura e dos seus efeitos? Parece-me
que, para barrar a crescente onda a direita e sua violéncia contra os direitos humanos, ¢ preciso mais que nunca
denunciar os criminosos e elaborar os traumas neste pais. Maria Rita Kehl, ainda no citado texto, chama ateng¢ao
aos familiares e amigos de desaparecidos(as) politicos da ditadura, que, “na auséncia de um corpo diante do qual
prestar as homenagens funebres, s6 puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaco
publico a memoria deles e compartilhar com uma assembleia solidaria a indignacdo pelo ato barbaro que causou
seu desaparecimento” (Kehl, 2010, p. 127). Passados anos da ditadura, novamente o Brasil experimentou a
indiferenga do poder publico em relagdo a vida dos cidaddos: sob o governo negacionista de Jair Bolsonaro
durante a pandemia de Covid-19, a populagdo, a mercé de sua propria sorte, testemunhou o niamero alarmante de
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Pulsando entre essas duas cenas de injustica e opressao, ¢ possivel entrever ainda
muitas outras semelhantes, em tantos lugares e em tantos tempos. Gostaria de trazer aqui uma
delas, poética e grega, também permeada pela crueza: aquela em que Creonte assume o poder
e abandona a esmo o corpo de Polinices, para que aves e caes o devorassem, negando-lhe os
ritos fnebres. Na tragédia grega, quando os irmdos Etéocles e Polinices acabam mortos em
uma luta pelo trono de Tebas, Creonte concede a Etéocles os ritos finebres, mas nega ao
corpo de Polinices esses direitos, desumanizando-o e imputando-lhe uma segunda morte.

A acdo tiranica de Creonte nao nos espanta, afinal ndés também conhecemos, no
Brasil, a barbarie de governantes capazes de nutrir profundo desprezo pela vida do outro.
Apesar do gesto barbaro de Creonte, talvez possamos dizer que a histéria grega se desenrole
rumo a afirmacio da vida, tendo Antigona como figura central. Filha de Edipo e Jocasta, irma
de Etéocles e Polinices, Antigona revolta-se contra o tratamento dado ao corpo de Polinices.
Ela entdo ultrapassa os limites da lei, tenta organizar para o irmdo um funeral e torna-se
aquela que ndo cede de seu desejo, aquela que luta contra a tirania do poder, conforme explica

Jacques Lacan em seu O Semindario, livro 7.

[...] uma primeira vez nas trevas ela foi recobrir o corpo do irmdo com uma camada
fina de poeira que o cobre o suficiente para que seja velado a vista. Pois nédo se pode
deixar ostentando na cara do mundo essa podriddo onde os cdes e os passaros vém
arrancar retalhos para leva-los, diz-nos o texto, para os altares, no &mago das cidades,
onde vao disseminar, a0 mesmo tempo, o horror ¢ a epidemia.

Antigona fez, portanto, uma vez esse gesto. O que esta para além de um certo limite
ndo deve ser visto. O mensageiro vai contar o ocorrido a Creonte e assegura que
nenhum vestigio foi encontrado, que ndo se pode saber quem o fez. E dada ordem de
dispersar de novo a poeira. E desta vez Antigona ¢é surpreendida. O mensageiro que
retoma descreve-nos o que ocorreu nos seguintes termos - primeiro eles limparam o
cadaver daquilo que o cobria, em seguida posicionaram-se na diregdo do vento para
evitar as emanac¢des medonhas, pois isso fede. Mas um vento forte comegou a soprar
e a poeira foi preenchendo a atmosfera e até mesmo, diz o texto, o grande éter. E
nesse momento em que todos se abrigam como podem, se encapucham em seus
proprios bragos, se soterram diante da mudanga de aspecto da natureza, com a
aproximagdo do obscurecimento total, do cataclisma, é ai que se manifesta a
pequena Antigona. Ela reaparece ao lado do cadaver soltando, diz o texto, os
gemidos do passaro cujos filhotes foram arrebatados.

(Lacan, [1959-1960]1988, p.p. 312-313).

Em “A tragédia do Brasil em 2020 e a atualidade de Antigona”, a psicanalista Ana

Paula Prates faz um paralelo entre a tragédia de Antigona e a tragédia brasileira de 2020. Ao

obitos avolumando-se diariamente em razdo do virus e do descaso do governo. Se nao houve cuidado estatal para
com a vida dos vivos, também ndo houve zelo pela memoria ou pelo corpo dos mortos, multiplicados a cada dia,
transformados cada vez mais em numeros e, muitas vezes, enterrados em valas comuns. Uma saida do horror
parece passar entdo pelo dever ético de transformar nimeros em rostos, de uma elaboragdo coletiva do trauma
brasileiro. Nesta terra arrasada, os vivos precisam “falar pelos que ndo tiveram a chance da palavra, sufocados
pela insanidade de um poder que se pensa onipresente, feroz, obstinado em fazer funcionar maquinaria mortifera
que testemunhamos no Brasil.” (Sousa, 2022, p. 62).
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ler o texto grego junto ao pensamento de Lacan, Ana Paula aponta a oposi¢do de Antigona a
autoridade do tirano e ressalta a importancia de conceder aos restos humanos a dignidade dos

mortos.

[...] o corpo de Polinices estd condenado a virar carniga, sem nome, inscri¢do na
lapide e lamentos: eis a desumanizag¢@o. Vemos, portanto, aonde se localiza a
intransigéncia de Antigona, que ndo aceita negociar com Creonte. Ela abre mao de
sua posicao social e de poder em nome daquilo que ndo se pode aceitar. Tudo, mas
isso ndo: a desumanizacdo de um homem ¢ um crime contra a humanidade, e isso €
inegociavel. (Prates, 2020, s.p.)*

Mas ha ainda outro ponto focalizado por Lacan ao recobrar a histéria de Antigona.

Ele observa que, durante a narragdo feita pelo Guarda a Creonte, ressalta-se o aspecto
vocalico do sofrimento de Antigona, que gemia como um passaro cujos filhotes haviam sido
roubados. Na traducdo de Trajano Vieira para o portugués, Antigona estrilava, chorava,
lamentava, imprecava. Ou seja, justo no momento de sua desobediéncia a lei de Creonte, ela
mobilizava todo um arsenal sonoro — o corpo e seu som, um além corpo.

[...] Estrila

mais que ave ao ver no seu retorno o ninho

vazio de cria. Assim reagia Antigone,

prostrada frente ao corpo nu. Chorava,

lamentava, imprecava

contra quem pudera ser o autor daquele acinte
(Soéfocles, 2009, p. 47).

Se a um s6 tempo Antigona enterrava o irmao e gemia/estrilava sua dor, essas
duas agdes participavam de um mesmo ato, um ato capaz de produzir um corte na estabilidade
da lei de Creonte e na estabilidade semantica. Esse ato cortante, assim, instaurava a
descontinuidade na lei tirdnica, que se supunha inquestiondvel, mas também na linguagem,
que ja ndo servia somente a comunicar, mas principalmente a secretar a dor e a transforma-la
em agdo. E certo que ha sempre tiranos que desejam confundir-se com a lei, que diante do
clamor do povo ora questionam se “A polis nio pertence a0 mandatario?”?*, ora afirmam “Eu
sou a Constituicdo™*. Mas h4 também as Antigonas que ndo aceitam negociar o inegociavel,
que ndo cessam de rasurar a paisagem do seu tempo, de clamar em dissonancia, de promover

um corte no estado das coisas, instaurando descontinuidades.

203 Disponivel em: https://jornalggn.com.br/artigos/a-tragedia-do-brasil-em-2020-¢-a-atualidade-de-antigona-
por-ana-laura-prates/. Acesso em: 23 jan. 2024.

204 Antigone de Séfocles, 2009, p. 65

205 “Eu sou a Constitui¢do”, diz Bolsonaro ap0s ato pro-intervengio. Disponivel em:
https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/eu-sou-a-constituicao-diz-bolsonaro-apos-ato-pro-intervencao.
Acesso em: 23 jan. 2024.
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Contra os Creontes do Brasil asfixiado, aquele pais de Ana ou este do periodo
em que o presente capitulo ¢ escrito, hd uma dimensao da lingua que faz barra a brutalidade,
ha o um eco da voz de Antigona: “Nascida a contracorrente, isolada no seio da propria familia,
Antigone morre sem deixar descendentes, exceto a voz contraria que continua a ressoar”?%. E
ressoa em nossa direcdo. A “voz contraria” de Antigona, como vimos, ndo se restringe ao
pensamento, a observagdo e a compreensao do horror, mas ¢ expressa como ato, agdo cortante,
ruptura, enfrentamento da tirania. E com essa voz dissonante de Antigona, afinal, que a escrita
de Ana se alia ao rasurar a paisagem de seu tempo ¢ a escrita contemplativa de Lui.

No poema de Ana, a voz atua na medida em que corta, reinterpreta e reescreve o
cenario daquele tempo de horror, criando certa zona de experiéncia que agora, do futuro, na
leitura e na escrita com sua poesia, podemos experimentar: diante da tirania, a Unica saida
parece ser convocar outras vozes, sustentar a diferenca e a insatisfagdo diante da paisagem,
rasura-la até que ela se transforme. Corta-la. Como adentrar a dimensao transformadora, logo
politica, da palavra poética, sendo abdicando da posi¢do contemplativa e envolvendo-se,
como Antigona, como a voz do poema de Ana, na criagdo de um mundo voltado ao comum, a
comunidade? E preciso estar no mundo de maneira cortante.

Lacan chama a aten¢do para o jogo de palavras empregado nos versos 48, 70 e

73, que resultaria em efeito de interrupg¢ao, de corte.

Preciso preparar o terreno, mas ¢ impossivel ndo fazer caso, de passagem, de alguns
versos colocados na boca de Antigona. Os versos 48, 70 e 73, onde retumba uma
espécie de idiotismo de Antigona que se manifesta no remate, no final da frase, da
palavra meta.

Meta é com e também apos. As preposicdes em grego ndo tém a mesma fungdo que
em francés, assim como as particulas desempenham em inglés um papel que vocés
ndo conhecem em francés. Meta ¢, propriamente falando, aquilo que visa ao corte. A
propdsito do edito de Creonte ela replica - Mas ele nada tem a ver com aquilo que
me diz respeito. Num outro momento, diz ela a sua irmd - Se agora ainda quisesses
vir comigo efetuar esse trabalho danado eu ndo mais te aceitaria. Ela diz a seu irmé@o
- Repousarei, amigo amoroso, quase amante, aqui junto a ti. Meta é colocado cada
vez no remate do verso numa posi¢do invertida, pois, habitualmente, essa preposicao
¢ colocada como avec em francés antes da palavra. Esse trago indica-nos de maneira
significante 0 modo de presenga cortante, decidida de nossa Antigona (Lacan, [1959-
196011988, p. 313)

O poético, como a presenca da tragica personagem grega, como o poema de Ana,
produz corte e rasura. Se a poesia desautomatiza os sentidos para que eles questionem aquilo
que parecia imutavel e natural, seu dom ¢ como um eco de Antigona, ressoa como voz que
atravessa os tempos e que resiste a tirania. Todo esse enfrentamento, no entanto, nao retira de

Antigona a dimensao amorosa, como ela mesma enuncia: “Fui feita para o amor, ndo para

206 Trajano Vieira na introdugio de Antigone (Sofocles, 2009, p. 17)
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intriga™’. Se Antigona, aquela de quem podemos herdar a voz dissonante e em ponto de
clamor, foi feita para o amor, e se “estar no amor, persistir em estar nele, ndo pode deixar de

95208

ser fulgor deserto"°, entdo a escrita, essa cena fulgor, ¢ feita de amor e de insurgéncia.

[...]

No teu peito também
amor

guerreia

amor?

[..]
(Cesar, 2013, p. 271)

O poético caminha em dire¢do aos afetos, distante “das zonas dominadas pela
espessa sombra do poder”.2” Sim, a escrita — a palavra que sulca o papel e as relagdes, que
circula no mundo como amor ¢ revolta — em sua dimensao poética faz “deslizar umas sobre
as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcancaria submeter ao seu dominio™?!? e
nela surgem paisagens contra o poder, capazes de convocar novos modos de habitar o mundo.

Diante do horror, que resta sendo a linguagem, ainda que esburacada, falhada?
Se porventura tudo parecer estreito demais diante da mao pesada e violenta do presente,
diante dos horrores da histéria, pode-se, na escritura em voz alta, aquela que implica o corpo,
no sopro amoroso ¢ revolto de Antigona, olhar para frente e criar um “futuro

autobiografico”?!!

, afinal “Os textos guardam um futuro, a desdobra da dobra, e o guardam
com a mesma garantia da qual todo texto ¢ feito — a de ser um novo sempre e a cada
leitura”?!'?. Tudo que vemos, tudo que vivemos, podera ser reescrito, dobrado, desdobrado,
sobreimpresso, rasurado, para abrir espago a uma leitura porvir, investida do poder de abalar o
passado e o presente, leitura capaz de tocar no modo de sentir e elaborar a vida.

No ponto da alegria, a escritura, escrita em que se deposita a voz, abre uma
paisagem, um fulgor, um vortice temporal capaz de sobreimprimir a escrita de Ana ao texto-
escrita de seus leitores no inclinamento de um eu a um fu, no justo ponto da “relagdo, a fonte
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oculta da vibracdo e da alegria””'” — porque a escrita ¢ a alegria do encontro na medida em

207 Sofocles, 2009, p. 53

208 Llansol, 2014, p. 144

209 Llansol, 2014, p. 140

210 Llansol, 2014, p. 138

211 “Sei muito pouco sobre o que ¢ ter. Creio que os meus textos sabem muito mais; eles ndo estdo atras, no meu
passado autobiografico; eles estdo diante de mim, no meu futuro autobiogréfico, atraem-me tanto a mim quanto a
outros que os tocam, para saber e ndo mais”. (Llansol, 1990, p. 15)

212 Lopes, J., 2020, p. 19

21340 que, tanto num caso como noutro, eu procurava sem o saber, era o logos a que mais tarde chamei cena
fulgor — o logos do lugar; da paisagem; da relagdo; a fonte oculta da vibragdo e da alegria, em que uma cena —
uma morada de imagens —, dobrando

0 espaco ¢ reunindo diversos tempos,
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que ele ¢ transformagdo. A palavra pode confrontar o estado das coisas, afinal, ela suspende a
ideia de destino unico, de sentido dado, e tensiona o poder hegemodnico ao produzir outros
sonhos, outros caminhos, outras paisagens.
O poder, mesmo depois de fazer terra arrasada, ndo pode controlar os efeitos do
traumatico e o retorno do recalcado. E a insurrei¢do do inconsciente que faz registro
e pede passagem. O poder ndo pode silenciar os murmurios dos traumas que ele
produz. Ele pode queimar arquivos, destruir os rastros, eliminar as testemunhas, mas
sempre haverd alguma Antigona que retornara a cena traumatica e confrontara os

Creontes, lembrando os principios que fundam o que ¢ do registro do humano
(Sousa, p.p. 2022, p. 64-65)

O encontro com a letra de Ana, seu modo de rasurar as paisagens ¢ demorar o
olhar em um corpo de poesia, vivificando esse corpo, me vem como um sopro € me reintroduz
na trama viva do tempo. Como viver sem escrever, quando tudo parece estar em vias de ser
perdido, exceto ela, a escrita? Que outras historias poderemos contar? Durante a escrita deste
texto no Brasil pandémico e entristecido, a companhia da poesia de Ana me injetou larga
medida de alegria, porque o gesto de produzir visdo, de despertar de um estado letargico
diante de um entorno voltado a morte, abalou também a minha vida: o poético reabre o mapa,
desenha uma outra geografia, uma geografia feita de sonho.

Na escrita de Ana, que nascia rodeada de tanta morte, cada verso produz um
apelo ao corpo, aos sentidos que a letra pode produzir junto ao corpo tocado pelo desejo de
acdo: nesse ponto, o poema abre-se como paisagem de escrita, age como uma convocagao a
vida. A leitura vem como um lampejo, um espanto, com a forca de uma energia capaz de
impulsionar o proprio ato de rasurar um papel, de escrever a vida que nos escreve. Essa
paisagem da escrita propde um litoral que sobreimprime a escrita de Ana Cristina e a de seus
leitores no ponto do sonho e da vida.

Trata-se da vida escrita, que ndo se resume a descrigdo ou ao relato dos fatos da
historia, mas esta no grito incorporado em cada relato. E o grito, esse movimento corporal de
dentro para fora, que escreve. E o grito, insubmisso ao poder dos Creontes, que faz justica aos
mortos e que engendra os tantos sentidos que se abrem do poema para o mundo. Lembremos,
com Tamara Kamenszain, que a poesia ndo testemunha os fatos, mas da um passo além: a
poesia, ou a escrita em ponto de poesia, é a propria boca, é a possibilidade de testemunhar. E

0 corpo posto em jogo na escritura, ainda que nesse jogo haja riscos.

procura manifestar-se” (Llansol, 2014, p. 137)
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A poesia ndo da testemunho sobre isto ou aquilo; a poesia ¢ a boca, ¢ a Unica
possibilidade de testemunhar. A poesia ¢ a Uinica que pode, depois que ja sabemos
que ndo se pode dizer nada, alcancar a verdade, inclusive como auséncia de sentido.
De modo que a poesia ¢ uma boca que se abre ou que esta sempre aberta, que ndo
pode fechar, que quando fecha, vira esteredtipo e quer “dizer algo”. Mas quando esta
sempre aberta, entram nela todas as moscas. (Kamenszain, 2015, p. 129)

Sera que no fio de cada escrita ecoa sempre, vinda de longe, uma voz de amor e
furor? No fio da escrita esta, quem sabe, Antigona — seu ato, sua boca, sua garganta, seus

pulmdes — rasurando paisagens, enfrentando o sufoco e clamando pela vida, afinal.



78

3 “DEVAGAR ESCREVA UMA PRIMEIRA LETRA”

“Flores do mais”
devagar escreva

uma primeira letra
escrava

nas imediagdes
construidas pelos furacoes;
devagar mega

a primeira passara
bisonha que

riscar

o pano de boca

aberto

sobre os vendavais;
devagar imponha o pulso
que melhor

souber sangrar

sobre a faca

das marés;

devagar imprima

0 primeiro

olhar

sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peca mais

e mais e

mais

(Ana Cristina Cesar, grifos meus)

“Devagar escreva/ uma primeira letra”, sugerem os versos de Ana Cristina Cesar
no inicio do poema “Flores do Mais” 2", que integra a publicacdo 26 poetas hoje. Como
poderemos nés, mulheres inscritas na voracidade da letra, lermos esse par de versos sem que
ele nos afete de maneira irreparavel, colando-se ao nosso corpo, impondo-se ao nosso pulso?
Fortuitamente o proferimos a alguém, em uma conversa qualquer, e, de repente, sentimos sua

forga. Os versos, com seu tom de convoca¢do?!®, retornam a nossa voz, que lhes deu corpo,

214 O poema esta presente na antologia 26 poetas hoje, publicada originalmente em 1976, pela editora Labor e
sob organizacdo de Heloisa Buarque de Hollanda. A edigdo aqui utilizada ¢ de 2021, pela Companhia das Letras.
Na circunstancia, Ana contribui com seis poemas, a saber: “Simulacro de uma soliddo”, “Flores do mais”,
“Psicografia”, “Arpejos”, “Algazarra” e “Jornal intimo”, permeados pelo tom de intimidade e de investigagéo
sobre as paixdes ¢ a escrita.

215 Ndo posso deixar de comentar que a convocagio a escrita é recorrente em textos de mulheres. Virginia Woolf,
Hélene Cixous, Adrienne Rich e Gloria Anzaldua, para citar algumas, sdo exemplos de escritoras que insistiam
nesse chamamento das mulheres a escrita, ressaltando uma experiéncia que estava muito mais ligada ao corpo e
a vida que aos quadrantes impostos pelos espagos candnicos da literatura. Uma genealogia da escrita das
mulheres, portanto, estaria mais relacionada as espirais, as redes e as teias que a linearidade e a ansiedade da
influéncia de que se ocupou parte da critica literaria. Sandra Gilbert e Susan Gubar, no famoso texto “Infeccao
na sentenca: a escritora e a ansiedade de autoria”, explicam que, na teoria literaria, patrilinear, um “um homem
s0 pode se tornar poeta se, de alguma forma, invalidar seu pai poético” (Gilbert; Gubar, 2017, p. 190), ou seja, o
poeta, para assim sé-lo, deve derrotar as conquistas de seus predecessores ¢ a tradi¢do poética que vinha com
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para corta-la, suspendé-la no tempo, e compelir nossas maos, nosso corpo inteiro, a uma agao:
ato da escrita.

Héa tantas de nods submersas em perguntas enclausurantes. “Quem sou?”,
questionamos a ndés mesmas, embora busquemos alguém que nos nomeie e autorize. Mas
surge, entdo, um par de versos que nos chama e nos convoca a um fazer: “Devagar escreva/
uma primeira letra”. Ao ouvi-lo, podemos sentir no corpo a pergunta da mulher livre: “Quem
me chama?”?'°. A escrita. A escrita.

Como escrever, entdo, essa primeira letra, se sabemos com a propria Ana Cristina

217

Cesar que as letras podem doer como uma catastrofe”'’, se lemos em Maria Gabriela Llansol

eles. Nessa tradi¢ao teodrica, da qual Harold Bloom é o nome mais proeminente, a escrita das mulheres fica sem
lugar. Assim, as autoras argumentam que, se os escritores sofrem dessa “ansiedade da influéncia”, as escritoras
experimentam uma “ansiedade de autoria”, pois ndo encontram muitos indicios de que podem tornar-se
escritoras ¢ temem a impossibilidade de se tornarem precursoras. Embora o texto de Gilbert ¢ Guber seja
elucidativo e incontornavel — afinal, elas o escrevem na década de 70, quando esse tipo de estudo encontrava
ainda mais resisténcia académica — ele talvez ndo forneca operadores tedricos suficientes para lidar com a
escrita de Ana Cristina Cesar. No caso de Ana: quais as estratégias, os truques para driblar essa “ansiedade de
autoria” que pde quem escreve em divida com um pai literario? Alids, como desviar dessa tradigdo literaria
masculina? Como avangar no texto sem que as palavras obedegam a uma tradi¢ao de “‘escrita tradicional’, ou
‘escrita oficial’”” em que a pena tudo organiza, submetida aos processos de representagdo? Ana era leitora e
tradutora do canone inglés e franc€s, mas também era uma mulher brasileira cuja orientacdo sexual envolvia um
desejo direcionado a homens e a mulheres, como ¢é sabido por meio de cartas e relatos de pessoas mais proximas
e elidido na maioria das publica¢des em torno de Ana — alids, pensando com Foucault que arquivo néo se trata
da “soma de todos os textos que uma cultura guardou em seu poder, como documentos de seu proprio passado,
ou como testemunho de sua identidade mantida” (Foucault, 1987, p. 148), mas como “lei do que pode ser dito”
(Foucault, 1987, p. 149), fica para estudo posterior uma investigacdo das decisdes editoriais que produzem perfis
biograficos, fotobiografias e compilados da correspondéncia de Ana Cristina, mas o fazem ocultando esse dado
de sua vida. De todo modo, importa pensar, aqui, que a escrita de Ana Cristina estaria nessas margens, nas
encruzilhadas, para usar um termo da professora Leda Maria Martins. Leda, questionando o paradigma colonial
(logo cis, hétero, branco e patriarcal), aciona as epistemologias africanas para falar das encruzilhadas, tratando-
as como um operador conceitual. Afirma Leda que “[...] a encruzilhada ¢é lugar de centramento e descentramento,
interseccdes e desvios, texto e tradugdes, confluéncias e alteragdes, influéncias e divergéncias, fusdes e rupturas,
multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem e disseminacdo. Operadora de linguagens e
discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é geratriz de producéo signica diversificada e, portanto, de
sentidos plurais” (Martins, 2003, p. 70). Nesse sentido, creio que a escrita de mulheres opere movimentos mais
ligados a encruzilhada que a continuidade linear. Ou que mantenha relagdes com o tempo ciclico de que fala
Béatrice Didier, sempre recomec¢ado, mas com suas rupturas e sua descontinuidade: “Temps cyclique, toujours
recommence, mais, avec ses ruptures, sa monotonie et ses discontinuités” (Didier, 1981, p. 33). O poema “deus
na antecamara”, de Ana, satiriza a culpa que essa “poesia infecta” produz em relagdo aos antecessores, 0s
chamados pais poéticos, e prefere desatar “o culto das antecedéncias/ sem medo de dedos de dados de duvidas”™.
Neste poema, quem escreve escolhe fazer comunidade, horizontalizar o pensamento poético: “dizer ao conviver”
com outras vozes, “parir ao repartir’. O poema expde o seu desejo: “eu quero pensar ao apalpar”, porque a
proximidade, aqui, ¢ da maior importincia, muito mais que a reveréncia. E no convite ao toque que a poesia se
faz. A seguir, 1é-se o referido poema.

“Merego (merecemos, meretrizes)/ perddo (perdoai-nos, patres conscripti)/ socorro (correi, vaiei-nos, santos
perdidos)/ Eu quero me livrar desta poesia infecta/ beijar maos sem elos sem tinturas/ consciéncias soltas pelos
ventos/ desatando o culto das antecedéncias/ sem medo de dedos de dados de duvidas/ em prontidao sanguinaria/
(sangue e amor se aconchegando hora atras de hora)/ Eu quero pensar ao apalpar/ eu quero dizer ao conviver/ eu
quero parir ao repartir/ filho/ pai/ e/ fogo/ DE-LI-BE-RA-DA-MEN-TE/ abertos ao tudo inteiro/ maiores que o
todo nosso/ em nos (com a gente) se dando/ HOMEM: ACORDA!” (Cesar, 2013, p. 174)

216 “Perguntar ‘quem sou’ é uma pergunta de escravo; perguntar ‘quem me chama’ é uma pergunta de homem
livre” (Llansol, 2011c, pp. 120-121).

217 “Nio volto as letras, que doem como uma catastrofe (Cesar, 1983, p. 77)
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que ha trés coisas que metem medo, sendo uma delas, justamente, um “corp‘a’screver”?!8?

9219

Se “A escrita e o medo sdo incompativeis” "~ e se “Quem escreve ndo deve temer

95220

as catastrofes”“”", como também aprendemos com Llansol, ¢ da maior importancia atravessar

esse medo e prosseguir rumo a pratica da letra, aquela a que convoca o verso de Ana Cristina.

E sobre a forca dessa pratica que nos conta aquela que, a despeito da miséria, da fome e do

3

racismo, definia-se como “uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta para

escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro”??!: Carolina Maria de Jesus.

“Devagar escreva uma primeira letra” — ressoa a voz por trds de um par de

99222

oculos escuros. Encontre “um teto todo seu”~“* para entdo tecé-la — sugere um sotaque inglés,

com flores ao fundo. E se preciso for, se sobre sua cabega s6 houver os céus, “esqueca o teto

99223 99224

todo seu "’ e escreva-a onde puder: em um “quarto de despejo”~“*, as margens da linguagem
hegemonica, na margindlia®?® das paginas candnicas, no rodapé?*® do que interessa a alta
cultura — alertam as linguas latinas tio hermosas®?’. Escreva em papéis de carta, em postais,
em didrios, porque “essa mesma letra que serve para escrever um romance serve também para

escrever um bilhete de lavanderia, e a mesma letra que serve para amarrar um sujeito serve

218 “Ha4, pela tltima vez o digo, trés coisas que metem medo. A terceira é um corp‘a’screver. SO 0s que passam
por la sabem o que ¢ isso”. (Llansol, 2017, p. 11)

219 Llansol em Um Falcdo no Punho: Diario I: “[...] e se adquiri o conhecimento da arte de escrever, foi por
necessidade, tendo descoberto que a escrita e 0 medo sdo incompativeis” (Llansol, 2011c, p. 14).

220 Llansol, 2014, p. 161

221 Jesus, 2020, p. 52

222 Refiro-me ao titulo de Virginia Woolf.

223 “BEsquega o teto todo seu — escreva na cozinha, se tranque no banheiro. Escreva no 6nibus ou na fila da
assisténcia social, no trabalho ou entre as refei¢des.” (Anzaldta, 2021, p. 55)

224 Refiro-me ao titulo de Carolina Maria de Jesus.

225 A marginalia pode ampliar o texto central, pode inclusive tornar-se mais interessante que ele, como se observa
em Ana Cristina Cesar 1é Drummond. Nessa dissertagdo, entre Drummond e Ana, a autora estd mais interessada
nas marcas que a jovem poeta deixa no texto de um poeta ja consagrado. Disponivel em:
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/76005/98603.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em:
23 jan. 2024.

226 As marginalias e os rodapés podem assumir importante fun¢do. Em “Artimanhas das fracas”, ensaio contido
em Livros Pequenos, Tamara Kamenszain, ao refletir sobre as notas de rodapé extensas que Josefina Ludmer
costumava compor, aponta esse procedimento como um modo de fazer o texto transitar por dois espagos. “As
extensas notas de rodapé, que sulcam seus livros de critica e que chegam as vezes a cobrir 50% de sua extensao,
podem ser lidas como os truques de quem se move ao mesmo tempo em dois espacos diferentes. Nas notas,
circula um universo de saber paralelo ao do texto central, que ela vai empurrando para baixo ou para o final, mas
que ndo abandona.” (Kamenszain, 2021, p. 49). Também Ana Cristina Cesar, em sua traducdo do conto Bliss, faz
do rodapé lugar privilegiado, encarando-o como a “propria substincia do texto. Trata-se, na realidade, de uma
dissertacdo formada por notas de pé de pagina, expressdo essa que deixa de ter propriedade, uma vez que as
notas ultrapassam o espago reduzido de um pé de pagina e passam, efetivamente, a ocupar o lugar mais
privilegiado” (Cesar, 2016a, p. 326). Esse uso que Josefina e Ana fazem dos cantos das paginas convida a
questionar o senso de continuidade, a descentralizar o olhar diante da pagina e, por consequéncia, diante do
mundo, ampliando a propria no¢do de leitura. Na aposta de descentralizar o olhar e por considerar importante o
que esta aos pés da pagina, incorporo aqui esse uso.

227 “E 6 para vocé y que letra tan hermosa” (Cesar, 1983, p. 51).
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também para desamarrar”““° — relembra a voz que percorre litoral ¢ montanhas. Porque a

vida vai produzindo um corpo € uma escrita, entdo “viver sem nada escrever ¢ uma perda de

corpo”??’ — articula a lingua portuguesa com ruido d’além-mar. Aquelas que chegaram antes

de nés comecaram assim.

Mulher, na histéria, comega a escrever por ai, dentro do ambito particular, do
familiar, do estritamente intimo. Mulher ndo vai logo escrever para o jornal.
Historicamente, séculos passados, quando a mulher comega a escrever numa esfera
muito familiar. (Cesar, 2016a, p. 293).

Se as mulheres coube o doméstico e particular, muitas delas extrairam dessa

condi¢do um norte singular e avesso as linguagens do poder: a pratica da letra inscrita em um

99230

desejo que “move a lingua”“”’, esta com que falamos, escrevemos, beijamos. “Devagar

(134

escreva/ uma primeira letra” em um espago tdo intimo, que se faz no avesso da pele, “intima

29231

textura”>"", por dentro do peito, nas ressonancias da respiracdo, nos movimentos da glote, no

sim?*? que uma molécula diz a outra para juntas produzirem, em nds, o vivo. E urgente

99233 234

“desbloquear a garganta”> porque ela, com o siléncio e o grito, escreve — sim, 0 escrito

235

tem algo do grito na medida em que resiste ao sentido e a significacdo™”. Que a escrita ndo se

limite ao papel, mas aconteca também por dentro de nds, na matéria viva>*® dos nossos corpos.

“Escreva”, insufla o verso de Ana, “e seu texto, ao se procurar, se conhecera mais do que

carne e sangue, massa sovando-se, crescendo, insurrecional”?’.

Essa letra ha de abrir espaco, ha de viajar de um canto a outro e inscrever-se em

quem a escreve, em que a 1€. Por amor, essa escrita voa em dire¢do a seu &éxtimo, toca uma

95239

leitora**® que queira 1é-la com “alegria profunda e comunicativa®®’, abrindo-se a escuta de

228 Branco; Sobral, p. 70, 2022

229 Llansol, 2020, p. 106

230 «“A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e sdo tais seres excluidos pelos homens que eu recebo.
Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sés atrai, pouco a pouco, os absolutamente sés.” (Llansol,
2011b, pp. 50).

B1 Ty és, de facto, minha intima textura, e a complexidade que te atribuem, é porque nio a sentem como
simples” (Llansol, 2020, p. 62).

232 “Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”
(Lispector, 1998a, p. 11)

233 ¢[...] enquanto eu tento desbloquear a garganta do autor que o traduz [...]” (Llansol, 2020, p. 8)

24 Em O semindrio, livro 18, diz Lacan: “Escrito [écrit] pressupde, pelo menos como ¢ suspeitado por vocés, ao
menos alguns de vocés, o que eu disse, em certa época, do grito [cri]” (Lacan, [1971]2005 p. 135).

235 “Q grito ¢ algo da ordem de um real da lingua, aquilo que ndo tem significagdo e que penetra, atravessa as
paredes, os cristais, as portas; o grito ¢ excluido do sentido” (Vidal, 2016, p. 158)

236 “Nao € no papel que vocé cria, mas em suas entranhas, em suas visceras e da sua matéria viva — a isso eu
chamo de escrita orgdnica.” (Anzaldaa, 2021, p. 59)

27 Cixous, 2022b, p. 72

238 Digo leitora, sim, destinatéria, porque o texto de Ana s6 chega a quem “se alinha sob a bandeira das mulheres”
(Lacan, [1972-1973],1985, p. 78)

239 « pergunto-me qual serd a aspirac@o do texto sendo tornar luminosa a poeira das vidas. E ha
legentes que o0 amam com a alegria profunda e comunicativa com os proprios olhos azuis. Mas sdo raros
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sua ressonancia, acolhendo o texto em sua espessura de real, de letra, mais que de palavra ou

240

significante®™. Uma a uma. Inscrita pela letra, a mulher, cada mulher, ja ndo serd “passageira

99241

da voz alheia”"', calando seu desejo, mas encontrara ampliddo em sua voz. Sabera que seu

corpo pode ser olhado e falado, sim, mas que, de tdo vivo, também olha, também fala.

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura
patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal € criar
uma associagdo ideoldgica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, a
desordem e a morte. (Carson, 2020, p.117)

Ha tempos, o discurso patriarcal tenta sequestrar as vozes das mulheres, tornando-
as as “sem-voz da Historia”?*>, Na logica falogocéntrica, o som urdido pelas mulheres é

associado ao monstruoso, a desordem, a morte, para tentar nos convencer de que s6 deveria

243

nos restar o silenciamento”*. O corpo das mulheres, presente nos mais variados discursos, ¢

examinado pelas palavras da ciéncia, da politica e mesmo da literatura; as imagens desse
corpo estdo em toda parte, da arte a publicidade. Na vitrine de tanta exposicao, ele permanece
como objeto de fala e de olhar alheio, como indica Michelle Perrot em “Os siléncios do corpo

da mulher”.

Hé muito que as mulheres sdo as esquecidas, as sem-voz da Historia. O siléncio que
as envolve é impressionante. Pesa primeiramente sobre o corpo, assimilado a fungao
anonima e impessoal da reproducdo. O corpo feminino, no entanto, € onipresente: no
discurso dos poetas, dos médicos ou dos politicos; em imagens de toda natureza —
quadros, esculturas, cartazes — que povoam as nossas cidades. Mas esse corpo
exposto, encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas
ele se cala. As mulheres ndo falam, ndo devem falar dele. O pudor que encobre seus
membros ou lhes cerra os labios é a propria marca da feminilidade. (Perrot, 2003,

p-13).

0s que participam nesta emoc¢do”. (Llansol, 2020, p. 78)

20 Em “Licdo sobre Lituraterra”, em O semindrio, livro 18, diz Lacan: “A escrita, a letra, esta no real, e o
significante, no simbdlico” (Lacan, [1971]2005, p. 114).

241 “A voz que af se ouve ndo ¢ feminina, mas seu simulacro, fina modulacdo da ilusido que a faz existir. Gesto
alheio que cria espaco onde se aliena a mulher, estrangeira de seu desejo, boneca que faz fluir o som da voz de
seu ventriloquo. Passageira da voz alheia, na medida em que se cala, calando seu proprio desejo” (Brandao, 2004,
p. 13).

2420 trecho foi extraido de “Os siléncios do corpo da mulher”, de Michelle Perrot, no livro O corpo feminino em
debate.

243 A escrita, no que tem de feminina, ¢ feita de siléncio. Esse siléncio, no entanto, ndo significa auséncia de fala,
mas enfrentamento dos saberes cristalizados. Essa escrita “E antes uma fala: isso fala, isso ndo para de falar, ¢é
como um vazio falante, um leve murmurio, insistente” (Blanchot, 2013b, p. 320). No ponto de escrita, a lingua
murmura, balbucia e chega ao siléncio que produz uma expansdo. No entanto, na tentativa de banir esse siléncio
cheio de fala da escrita, o paradigma masculino deseja amordaga-lo, disciplind-lo com o olhar e, quando se trata
da mulher escritora, atribuir-lhe alguns sentidos ligados a fragilidade. Para quem escreve, entregando seu corpo
ao feminino da escrita, s resta desviar desse olhar controlador, desfazer-se do siléncio emudecedor ¢ caminhar
rumo ao siléncio faladeiro das letras. O siléncio da escrita, longe de ser uma privagdo, € na verdade uma
“disposi¢ao de ressonancia” (Nancy, 2014, p. 41), uma condigdo em que “se ouve ressoar o proprio corpo, a sua
respiragdo, o seu coragdo e toda a sua caverna ressonante” (Nancy, 2014, p. 41)
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Assim, a mulher calada, entregue ao olhar do outro, quase incorporea, tomada

como um objeto, sempre interessou ao canone literario e as suas nog¢des de representacao.

Um ser muito estranho, complexo, emerge entdo. Na imaginagdo, ela ¢ da mais alta
importancia; em termos praticos, ¢ completamente insignificante. Ela atravessa a
poesia de uma ponta a outra; por pouco esta ausente da historia. Ela domina a vida
de reis e conquistadores na fic¢do; na vida real, era escrava de qualquer rapazola
cujos pais lhe enfiassem uma alianga no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras,
alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos labios na literatura; na vida
real, mal sabia ler, quase ndo conseguia soletrar e era propriedade do marido. (Woollf,
2019, p.45)

Ocorre que a escrita, por ser um espago pulsional, pode ir além do registro
especular e idealizado, legitimado por um sistema literdrio em que a mulher estd alienada de
seu proprio desejo.

[...] Entretanto, a idealizagdo feminina, qualquer que seja ela, sempre cumpre a
sentenca de morte da mulher. Se cla aceita este lugar, ela aceita sua petrificagdo, por
mais bela e perfeita que seja a estatua onde ela se erige: ai é o lugar de alienagédo de
seu desejo. (Branco; Branddo, 2004, p.13)

Um corpo pode, com sons, escrever-se. “Devagar escreva uma primeira letra”
para que os corpos de mulheres, no fio da escrita, ja ndo sejam apenas olhados, mas vividos

em primeira pessoa, vivificados juntos a quem €. Corpos que, cientes da primazia da visdo na

244

tradicdo ocidental, convocam o olhar*** para incomoda-lo, pois ardem e cocam. Na escrita

244 Adriana Cavarero, em Vozes plurais, investiga o privilégio que a filosofia concedeu a esfera visual, relegando
a voz os “objetos inessenciais do repertorio filosofico” (Cavarero, 2011, p. 61), porque a voz seria capaz de
expor a relagdo com o corpo, afinal ela provém de “cavidades carnosas que aludem o corpo profundo” (Cavarero,
2011, p. 18). Jacques Derrida parece concordar de algum modo com essa percepcao, pois, ao ser convocado a
pensar sobre desenho, Derrida delimita sua fala a partir da questdo do olhar no &mbito das artes e aponta que ha
uma relagdo histérica entre o olhar, a autoridade e o universo masculino. Derrida propde, a despeito dessa
tradigdo, que a propriedade peculiar ao olho humano, isto é, aquilo que o diferencia do olho animal, nio ¢ tanto a
capacidade de ver, mas a de chorar, a de ser afetado pelo que chega por meio do olhar. O que penso nesta tese a
respeito da escrita mantém algum didlogo com o pensamento de Derrida, pois o olhar ja ndo é convocado
unicamente em seu extrato de autoridade em relagdo aos demais sentidos, mas em sua habilidade de deixar-se
afetar pelo que vé, de abrir o corpo as emogdes. A seguir, as palavras de Derrida em “Com o designio, o
desenho”: “Uma vez que o olhar, e portanto a autoridade do olhar [...], a autoridade ameagada do olho, sdo
sempre - entdo ai, abertura do grande esquema psicanalitico ou pos-freudiano sobre o Edipo etc. - experiéncias
de filiagdes de homens, relagdes pai-filho etc [...], a mulher ndo ¢ aqui designada, de alguma maneira, para a
representagdo da autoridade do ver, para o designio da visdo, como se o olho fosse feito para ver. Diz-se
freqlientemente: ‘Bem, a finalidade do olho ¢é a visdo. Ver, saber, ter objetos, desenhar, dominar etc.” Esse € o
designio da fungdo visual, e ¢ masculino. Ao passo que podemos nos perguntar - e citei textos, especialmente
ingleses, de um poeta inglés que se chama Marvell - se a finalidade do olho, do olho humano por oposi¢do ao
olho animal - e ha no acervo do Louvre muitas representagdes de olho animal, de olho de lobos ou de olho de
linces -, se a finalidade do olho humano ¢ ver ou chorar. H4 um belissimo texto de Marvell que diz que, no fundo,
todos os animais providos de olhos podem ver, apenas o olho humano pode chorar. De tal modo que, se essa
hipdtese tivesse um sentido verificavel - a respeito do que tenho muitas questdes, mas deixemos isso de lado -, se
essa hipotese tivesse um sentido, ela significaria que o proprio do olho humano nio ¢ ver, e, portanto, desenhar
regulando-se pela visdo, uma vez que muitos animais podem ver com o olho, mas que o proprio do olho humano
seria chorar. E, portanto, ndo ver ou mostrar a verdade do objeto, mas fazer o que se faz quando se chora, isto &,
ser afetado por uma emocédo que faz vir agua a vista, que pode também embagar a visdo, que em todo caso... - 0s
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fora da logica falocéntrica, bindria, a visdo?* estad presente: o sujeito poético exibe-se ao

espelho, faz-se ver. Ja ndo ha cisdo entre o olhar e o ouvir, entre a esfera vocal e a escritural,

uma vez que ambas “se aliam contra certa acep¢io sistematica e normativa da linguagem”?%S.

A escrita interroga ai o seu proprio corpo, busca sua matriz sonora: os sentidos estdo a
expandir-se, abarcando também a voz, convocando o ritmo do corpo inteiro, a boca, o beijo.

O ritmo mergulha entdo no texto para compor com ele um corpo.

“Arpejos”?¥

1

Acordei com uma coceira terrivel no himem. Sentei no bidé com um espelhinho e
examinei minuciosamente o local. Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos
leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei
uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa
murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta a ponta do Arpoador.

2

Ontem na recepgdo virei inadvertidamente a cabeca contra o beijo de saudagdo de
Antoénia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Nao havia como desfazer o engano.
Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Nao deixo Antdnia abrir sua
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos de acordo, dos dois
lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntario. Represento a
cena ao espelho. Viro o rosto a minha propria imagem sequiosa. Depois me volto,
procuro nos olhos dela signos de decep¢do. Mas Antdnia continuaria inexoravel.
Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tenddes

duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. (Cesar, 2021, p.p. 150-
15 1)248

Se hd, no decurso da historia, um pensamento central, uniforme, candnico, as
mulheres, para tangencid-lo, ora sussurram, ora gritam, produzindo tons em diferentes timbres
e intensidades. Uma a uma, mulheres produzem outras vozes. Essas vozes paralelas ao centro
apareciam, muitas vezes, nos cadernos caseiros da mulher-goiabada, como nos contou Lygia

Fagundes Telles ao situar nesses cadernos o inicio da escrita das mulheres. Assim, ao instalar-

cegos podem chorar, os cegos podem chorar revelaria - as lagrimas revelariam - a verdade, desvelaria a verdade

do olho. Ora, nos desenhos do Louvre que vi, as lagrimas eram sempre lagrimas de mulheres, choradeiras, e ha

uma em particular que ¢ mostrada, Daniele da Volterra, vé-se uma choradeira. Ha, portanto, atravessando mais

ou menos discretamente essa oposicdo, essa tematica do olho e do ver, e da autoridade do ver reservada ao

homem, as lagrimas sendo reveladas, a verdade do olho sendo revelada pelas lagrimas da mulher” (Derrida, 2012,
pp. 177-178).

245 Também seria possivel dizer que a escrita de mulheres, ao incorporar a visdo, conduz ao que Adrienne Rich

chamou de “re-visao”. No ensaio “Quando da morte acordamos: a escrita como re-visd@o”, Rich afirma que essa

atitude tedrica seria o ato de “ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova dire¢do critica”
(Rich, 2017, p. 66).

246 Cavarero, 2011, p. 160

247 Sobre “Arpejos”, Vera Queiroz aponta que “esta é talvez a primeira vez que tais vocabulos e imagens

[“coceira no himen’’] sdo utilizados na literatura brasileira” (Queiroz, 2004, p. 19).

248 “Arpejos”, que integra 26 poetas hoje.
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se nas paginas mais insuspeitadas, aquelas das anotacdes relativas ao cotidiano da casa, entre

receitas de doce ou unguentos, a escrita passava despercebida no caderno mais discreto do

mundo, aquele que ndo tinha nenhum segredo®*.

Quando mocinhas, elas podiam escrever seus pensamentos ¢ estados de alma nos
diarios de capa acetinada com vagas pinturas representando flores em pombinhos
brancos levando um cora¢@o no bico [...]; depois de casadas ndo tinha mais sentido
pensar sequer em segredos, que segredos de mulher casada sé podia ser bandalheira.
Restava entdo o recurso do caderndo do dia-a-dia, onde, de mistura com gastos da
casa cuidadosamente anotados e somados no fim do més, elas ousavam escrever
alguma lembranca ou uma confissdo que se juntava na linha adiante com o prego do
p6 de café e da cebola. Os cadernos caseiros da mulher goiabada. Minha mae
guardava um desses cadernos que pertencera a minha vé Belmira [...]. A letrinha
vacilante, bem desenhada, era menina quando via minha mée recorrer a esse caderno
para conferir uma receita de doce ou a de um gargarejo. “Como minha mae escrevia
bem! — observou mais de uma vez — Que pensamentos ¢ que poesia, como era
inspirada.” Vejo nas timidas inspiracdes desse caderndo (que se perdeu num
incéndio) um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada
carreira de letras — um oficio de homem. (Telles, 1980, p. 16)

Com seus cadernos-goiabada, diarios ¢ demais escritos das/nas margens, as
mulheres ja se moviam com a letra por meio de uma escrita inclinada ao descentramento, a
porosidade entre os géneros e ao burburinho da fala incorporado, pela escuta, a escrita, afinal
“Escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar’**°. No ensaio “Bordado e costura do

texto”, Tamara Kamenszain formula que a “mulher, silenciosa por tradi¢ao, estd proxima da

99251

escrita »252 3

, uma vez que o acesso das mulheres a fala nasceu “no cochicho e no sussurro

margem “dos discursos estabelecidos” %3 .

Se a mulher foi apelidada como “muito
conversadeira”, 1sso se deve, explica Tamara, ao fato de terem aprendido a falar sussurrando,
criando uma conversa que ‘“ndo seria outra coisa que essa emaranhada mistura de niveis
discursivos cujo dizer, como objeto, é o nada”?>*. Essa conversa, que em nada interessava ao
mundo publico por tratar-se de detalhes do cotidiano familiar, encontrou nos diarios, nas
cartas e nos cadernos de receita o seu lugar. Escrita, portanto, modulada pela dimensao da voz.
Assim, as mulheres imprimiram a literatura “— fosse escrevendo ou transmitindo aos homens

que escreviam — o selo do artesanal, do ndo discursivo”?%,

Memoria corporizada na conversa, a das mulheres encontrou também seu lugar de
registro escrito: o didrio intimo, as cartas, as cadernetas rabiscadas com receitas de
cozinha, os cancioneiros acumularam durante séculos por¢des do idioma familiar
(Kamenszain, 2015, p. 19).

249 “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo” (Cesar, 1983, p. 13).
230 Blanchot, 2011b, p. 18

231 Kamenszain, 2015, p. 17

252 Kamenszain, 2015, p. 17

253 Kamenszain, 2015, p. 17

254 Kamenszain, 2015, p. 17

255 Kamenszain, 2015, p. 20



86

256 __ expressdo usada por

Uma escrita que passa, pois, pela “arte da conversagao
Flora Siissekind para tratar da poesia de Ana Cristina ao perceber que ¢ “como colagem de
falas, sucessao de tons, ritmos, conversas, que se singulariza sua forma de composicao
poética”®>’. Podemos expandir a percep¢io de Flora para além da escrita de Ana, dada a
pertinéncia dessa formulagdo no que diz respeito a histéria da escrita das mulheres em sua
relacdo com as mais diversas escalas do som.

Como essas escalas do som desorganizam a semantica? Adriana Cavarero afirma,
em JVozes Plurais, que o semantico, ao ser atravessado pelo vocalico, aloja as pulsdes do

corpo. Esse vocalico, ritmado e musical, passa da oralidade a pratica escritural, sendo a poesia

o maior exemplo disso.

o papel semantico da palavra ¢ atravessado por um vocalico que o ancora as pulsdes
corpéreas. A tal ponto que o prazer vocalico transpassa a pratica oral, que
espontaneamente lhe pertence, em direcdo a pratica da escritura. Existem textos,
cortados por um ritmo musical, nos quais a vocalidade, explodindo no significante
linguistico, sobe a superficie ¢ comanda o sentido. A poesia, entendida como texto
poético, ¢ o exemplo mais eficaz disso (Cavarero, 2011, p. 165).

Se a literatura produzida por mulheres nasce dessa historia, essa literatura se
movimenta certamente para além das regras que pretendem definir e limitar o que € o literario
e o que ¢ a mulher, dai Tamara Kamenszain dizer que essa experiéncia “abre a mulher, em sua
relagio com a escrita, o caminho da vanguarda?®. Nesse percurso espiralado, tdo cheio de
desvios dos saberes do centro, tanto a mulher quanto a escrita recusam fronteiras espessas a
proposito dos géneros. Mulher e escrita, assim, votam-se ao questionamento de categorias
dadas como naturais e imutaveis, ligadas a esséncia.

As mulheres, este grande grupo tdo calado pela Histéria e pela Literatura,
constitui-se de muitos corpos entrecruzados nas margens da sociedade, uns ainda mais

marginalizados que outros: as negras, as indigenas e as queers>’, por exemplo, desfrutam

236 Siissekind, 2007, p. 9

257 Siissekind, 2007, p. 13

258 Kamenszain, 2015, p. 21

2% Utilizo, aqui, o termo queer para sinalizar as tantas sexualidades que se desviam da imposigdo heterossexual.
Ao longo do século XX, a palavra esteve relacionada a estranheza, a bizarrice e a um xingamento para qualquer
pessoa fora da heterossexualidade. Na década de 80, contudo, o termo foi ressignificado como uma maneira de
se afirmar na diferenga, tornando-se um movimento e uma teoria que desafiam os binarismos ¢ as nogdes de
identidade. Um dos nomes de destaque desse campo ¢ Gloria Anzaldua, americana de ascendéncia chicana e
critica do termo “lésbica” por considera-lo muito branco, classe-média e representativo de uma cultura
dominante. Gloria se situou nessas fronteiras, no hibridismo. Suas palavras, no ensaio “La Prieta”, de 1981,
apontam antes para a encruzilhada que para a categorizacdo: “O que eu sou? Uma feminista lésbica terceiro-
mundista com inclina¢ées marxistas e misticas. Eles me fatiariam em pequenos fragmentos e rotulariam cada
pedago com uma etiqueta. Vocé diz que meu nome € ambivaléncia? Pense em mim feito Shiva, um corpo com
varios bragos e pernas com um pé sobre solo marrom, outro sobre a sociedade branca, hétero, outro no mundo
gay, outro mundo dos homens, no das mulheres, um membro no mundo da literatura, outro na classe
trabalhadora, no socialismo, ¢ nos mundos ocultos. Tipo uma mulher aranha pendurada por um fio fino da teia.
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ainda menos dos privilégios do poder, do centro. Nisto as mulheres?*° se assemelham a escrita:

repensam e refundam suas proprias categorias.

Eu ndo preciso menstruar
para ser uma mulher

eu ndo preciso ter um utero
para ser uma mulher

eu nao preciso ter filhos
para ser uma mulher

eu ndo preciso ter seios
para ser uma mulher

eu ndo preciso ser branca
para ser uma mulher

eu ndo preciso ser hétero
para ser uma mulher

eu nao preciso ter vagina
para ser uma mulher

Eu s6 preciso ser
Mulher
(Rizzi, 2022, p. 108)

Das margens e de suas experiéncias, novos modos de estar no mundo e novas
linguagens podem surgir. A margem e a marginalidade que dela decorre, assim, podem ser
muito mais “um espago de possibilidade radical”?®! que um lugar de privacdo e desesperanca,

ensinou bell hooks. E ali, na margem, em sua possibilidade de abertura radical, de criatividade,

95262

onde € possivel “ver e criar, imaginar alternativas, novos mundos E nas margens, quem

sabe, onde podemos construir um tipo de texto que carregue todo o corpo, que se faga nas

bordas do paradigma masculino e v4 além, muito além do falo?®*: uma escrita feminina.

Confusa, eu? Ambivalente? Nao tanto. S6 seus rotulos me estilhagam.” (Anzaldua, 2021, p. 78, grifo da autora).
260 A categoria “mulher”, ao longo do tempo, foi sendo considerada como uma construgio cultural, ideologica e
filosofica. As formulagdes “E eu ndo sou uma mulher?”, da abolicionista negra e escravizada Sojourner Truth,
“lésbicas ndo sdo mulheres”, da fil6sofa 1ésbica Monique Wittig (Wittig, 2022, p. 67), ¢ “E no posso ser eu uma
mulher?” (Nascimento, 2021, p. 16), da pedagoga e mulher travesti Leticia Nascimento, permitem entrever que
essa categoria ¢ multipla e precisa questionar a universalidade, a homogeneidade ¢ o essencialismo que tantas
vezes foram associados a ela. No que se refere a psicanalise, ha também uma recusa a um essencialismo, como
se 1€ nas palavras de Lacan, em O semindrio, livro 20: “O homem, uma mulher, eu disse da ultima vez, ndo sdo
nada mais que significantes. E dai, do dizer enquanto encarnagio distinta do sexo, que eles recebem sua fungio”
(Lacan, [1972-1973]1985, p. 45). Ou seja, em termos psicanaliticos, “mulher” e “homem” ndo podem reduzir-se
ao aspecto bioldgico, pois, por serem significantes, tém relagdo com o discurso.

261 Em “A margem como um espago de abertura radical”, capitulo que integra o livro Anseios (2019), bell hooks,
discute a pressdo que muitos grupos tém de fazer contra os “limites opressivos impostos por raga, sexo ¢
dominagdo de classe” (2019, p. 281). Sendo mulher e negra nos Estados Unidos, bell hooks conhece bem a
dificuldade de todos que estdo situados fora do centro, espago privilegiado, portanto ndo alimenta uma “nogao
mitica de marginalidade” (2019, p. 289), mas aposta no poder das margens porque ele nasce de uma experiéncia
vivida, sentida no corpo, no correr dos dias.

262 hooks, 2019, p. 289

263 Flavia Gaze Bonfim, no texto “O conceito de falo na psicanalise... ainda?”, explica que o conceito “falo” na
psicandlise sofreu, ao longo do tempo, uma série de desdobramentos. A pesquisadora afirma que Sigmund Freud,
inserido na Europa patriarcal e marcada por uma rigida distingdo entre o masculino e o feminino, teria
identificado ao tratar da sexualidade das mulheres, uma “inveja do pénis”. Esse termo, contudo, “nao deve ser
entendido em sua literalidade, no qual as mulheres desejariam ter um pénis, mas demarca a posigdo de tensdo da
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3.1 “a primeira passara bisonha que riscar”

Nao ha 4 mulher, o artigo definido, para designar o
universal
(Jacques Lacan)

E, no entanto, a mulher existe, mas é mais ampla do que
se esperava
(Maria Gabriela Llansol)

Uma escrita feminina: como defini-la sem aprisiona-la? Como teoriza-la sem

violentar a liberdade que rege seu fazer? Melhor nos determos, pois, em seus movimentos, no

que ela faz, no “que ela fara”***, como apostou Héléne Cixous.

Impossivel definir uma pratica feminina da escrita, e esta ¢ uma impossibilidade que
permanecera, pois nunca se podera teorizar essa pratica, aprisiona-la, codificéa-la, o
que ndo significa que ela ndo exista. Mas ela ultrapassara sempre o discurso que rege
o sistema falocéntrico; ela acontece e acontecerd para além dos territorios
subordinados & dominagdo filosofico-tedrica. Ela so se deixard imaginar pelos
sujeitos que rompem com os automatismos, pelos que correm as margens € que
nenhuma autoridade podera jamais subjugar. (Cixous, 2022b, p.p. 57-58)

Na década de 70, Héléne Cixous discutia, junto a pensadoras que transitavam
entre a literatura, o feminismo e os estudos voltados a linguagem, uma modalidade de escrita
as margens no sistema falocéntrico. Essa escrita, entdo chamada por Cixous de écriture
féminine, considerava as mulheres e seus modos de viver e dizer seus corpos. A escrita
feminina, assim, se formulava pelo modo nao-hegemonico, logo desviante do paradigma
masculino, de pdr o corpo no discurso, na cena escritural. “E preciso que a mulher se coloque
no texto — como no mundo, e na histéria —, por seu proprio movimento”, escreveu
Cixous?®.

Adriana Cavarero, ao percorrer a obra de Cixous a fim de nela observar a matriz
vocalica da écriture féminine, aponta que, para a fildsofa franco-argelina, a voz nao se
contrapunha a escritura, como propde a légica dominante, mas insere nela seus ritmos

pulsionais.

menina em relagdo ao falo, aos simbolos de poder, no qual haveria a reivindicaggo, a disputa e a descrenga.”
(Bonfim, 2022, p. 137). Jacques Lacan, tempos depois de Freud, retoma o termo para alga-lo a dimensao de
significante e afirma de modo contundente que o falo ndo é o pénis: “O falo, ao enfatizar um 6rgéo, de modo
algum designa o 6rgdo chamado pénis” (Lacan, [1971]2005, p. 62). A psicanalise lacaniana, na verdade, designa
homens e mulheres ndo por suas anatomias, mas por sua posi¢do no gozo: o homem “como aquele que esta
totalmente referido a logica e ao gozo falico [...], estd submetido totalmente a castracdo, no qual referencial
falico constitui-se como um ponto de ordenamento e, a0 mesmo tempo, de defesa para lidar com o infamiliar
campo do gozo” (Bonfim, 2022, p. 140); “a mulher é aquela que se encontra ndo-toda referida ao falo, no qual
seu gozo inclui a delimitagdo que o significante introduz, mas vai além, constituindo, assim, uma modalidade de
gozo suplementar” (Bonfim, 2022, p. 141).

264 “Eu falarei da escrita feminina: do que ela fara.” (Cixous, 2022b, p. 41)

265 Cixous, 2022b, p. 41
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Hélene Cixous enfatiza explicitamente que o logocentrismo da tradigdo ocidental &
também um falocentrismo. “A filosofia é construida sobre a abje¢do da mulher”: a
subordinagdo da ordem feminina a masculina “¢ a condi¢cdo do funcionamento da
maquina, ou seja, insere-se na tipica economia binaria sobre a qual se edifica o
sistema metafisico. Muitas e coerentes sdo as séries de oposi¢des que organizam tal
sistema como uma hierarquia, mas dentre elas a mais sintomatica ¢é, para Cixous, a
que contrapde a palavra a escritura. Recusando a légica dicotomica dessa oposicao,
Cixous teoriza — e pratica — uma écriture féminine [escrita feminina] capaz de
reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontrolaveis da voz. (Cavarero, 2011, p.
168)

Anos depois, no Brasil, em didlogo com a psicanalise lacaniana, Lucia Castello
Branco, em O que é escrita feminina, faz avangar essa questdo. A professora formula que a
escrita feminina ndo seria propriamente aquela produzida pelas mulheres, embora tenha algo a

ver com a mulher e com a historia das mulheres.

O que quero dizer é que, quando me refiro a escrita feminina, ndo entendo feminina
como sindénimo de relativo as mulheres, no sentido que a autoria de textos que
revelam esse tipo de escrita s6 possa ser atribuida as mulheres. Fica claro, portanto,
que a leitura sexualizante do termo feminino ¢ restritiva, ¢ redutora. Entretanto,
tenho consciéncia de que, ao escolher o adjetivo feminino para caracterizar certa
modalidade de escrita, estou admitindo algo de relativo as mulheres ocorrendo por ai,
embora esse relativo as mulheres ndo deva ser entendido como produzido por
mulheres. (Branco, 1991, p. 13)

Os textos inscritos no feminino nao se diferenciariam dos demais pelos temas que

abordam, tampouco pela anatomia ou pelo género de quem os escreveu, mas por possuirem

99266

“um tom, uma dic¢ao, um ritmo, uma respiragao ou, para usar as palavras de Ana Cristina

Cesar, 0 “contorno de uma sintaxe (= ritmo)”?®’. O texto feminino, corporal, seria por fim um
[13 : 99268
texto escrito que fala”">°.

[...] ndo necessariamente uma escrita s6 de mulheres, mas uma escrita que tem
relagdo com uma logica especial, diferente da logica totalizante, herdeira das
epopeias, tal como a vertente realista do romance (Branco; Brandao, 2004, p. 77)

Se para Cixous a escrita feminina ¢ aquela produzida por corpos de mulheres,
Lucia aposta em uma escrita feminina feita na relagdo que a escritura tem com o som, 0 corpo
sonoro. Essa modalidade de escrita, ao priorizar a voz, escreve com O COrpo, insere-o no
discurso, permite o vislumbre de “um percurso pela materialidade da palavra, que procura
fazer do signo a propria coisa, e nio uma representacdo da coisa”?®. Deseja mesmo atingir

99270

um ponto além do signo, “buscando encostar a palavra a coisa” ", encontrar um espago sem

metaforas e proximo dos objetos.

266 Branco, 1991, pp. 13-14

267 Cesar, 2013, p. 237

268 Esta frase surge entre aspas, mas sem definigdo clara de autoria em “‘Ah, eu quero receber cartas’: a
correspondéncia de Ana Cristina Cesar”, de Beatriz Resende (Resende, 2003, p. 307) e em Até segunda ordem
ndo me risque nada, de Flora Siissekind (2007, p. 34).

269 Branco, 1991, pp. 21-22

270 Branco; Branddo, 2004, p. 122
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Nesse sentido, a escrita feminina impele a palavra ao seu ponto de dicionario,
afinal ¢ no dicionario ou na poesia “onde o substantivo pode viver sem o seu artigo, reduzido

a uma espécie de estado zero, carregado simultaneamente com todas as especificacdes
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passadas e futuras™’’, onde nao ha metaforas e se descobre a avidez da lingua.

“mandriagem”

sem tir-te nem guar-te
descubro no dicionario a avidez
da minha lingua atenta

as formigas; hirta agora;
agora solta contra a

tua, imaginando que

sons negros estaria

talvez a fabricar

a superficie do teu lenho;
procuro o tronco, a arte
de provocar lentamente
vidinhas, porosidades
sugando a pagina; o acaso
constrange meu abrago;
produz copias, leituras,
corrimentos de matéria escrita;
procuro uma forma
cindida, a robusta
madeira da tua espécie;
[...]

(Cesar, 2013, p. 381)

Ora “sugando a pagina”, ora produzindo “corrimentos de matéria escrita”, a
escrita feminina vai formulando seu corpo escritural, vivo, produzindo o movimento dentro-
fora: inspira, suga, secreta, expele. E goza desse estado de viver-escrever: “e me lambuzo de
escrever”?’2, Se essa escrita enfraquece o paradigma que opde, binariamente, os regimes de
escrita (olhar) e fala (voz), ela desestabiliza também a separacdo entre vida e escrita. Escrever
¢ viver, viver ¢ lambuzar-se de escrever, e nessa vida escrita estd em jogo todo um “aparato de

273 convocante ou metéxico®’*, para usar um termo recuperado de Jean-

fonagdo erotizado
Luc Nancy. Para Nancy, o sonoro, tendencialmente metéxico, ¢ “da ordem da participagdo, da
partilha ou do contagio[...]”?’°, portanto a escrita feminina, construida por meio do som, se
afastaria da mimesis e se mostraria como um espago de contato, de muatua afetacdo entre o
corpo que se coloca a escrever, o corpo que se poe a ler e o texto-som, a letra, que transita de

um a outro, afetando esses corpos e sendo por eles afetado.

271 Barthes, 2006, p. 44

272 Cesar, 2013, p. 382

273 Cavarero, 2011, p. 167

274 «...] o visual seria tendencialmente mimético, ¢ o sonoro tendencialmente e metéxico (quer dizer, da ordem
da participagdo, da partilha ou do contagio) [...]” (Nancy, 2017, p. 25).

275 Nancy, 2017, p. 25



91

”276 o a escrita reencontra

Na escrita feminina, a fala “abre caminho para o escrito
seu estado de som, de letra, mais que de palavra ou significante. Importa o vocalico, ndo o
semantico, afinal, como explica Adriana Cavarero, a voz ¢ mais ampla que a palavra,
excedendo-a.

A voz ¢ som, ndo palavra. [..] Em outras palavras, o ambito da voz ¢
constitutivamente mais amplo que o da palavra: ele o excede. Reduzir esse
excedente a insensatez — isto €, ao que resta quando a voz ndo esta intencionada a
um sentido que se quer dominio exclusivo da palavra — ¢ um dos vicios capitais do
logocentrismo [...]. Em outros termos, a tenaz do logocentrismo metafisico nega
radicalmente & voz um horizonte proprio de sentido que incida sobre o sentido
mesmo de sua destinag@o a palavra (Cavarero, 2011, p.28).

Cavarero expde a nog¢do instituida no mundo ocidental, estabelecida pela ordem
simbolica patriarcal, de que as mulheres estariam associadas a instancia corporal, enquanto os
homens representariam a racionalidade. O problema crucial desse binarismo reside no fato de
que essa tradicdo androcéntrica privilegia menos o vocalico que o semantico — naturalmente,
porque o primeiro estaria ligado ao corpo/as mulheres, enquanto o segundo diria respeito ao
racional/aos homens. A filésofa, contudo, retoma um conto de Italo Calvino, “Um rei a
escuta”, para propor que o vocalico, menosprezado porque ligado ao feminino, seria capaz de
obrigar “a politica a confrontar-se com categorias inesperadas™?’’.

O referido conto de Calvino narra a histéria de um rei que, por meio de sua
audi¢do, toma conhecimento de tudo o que ocorre em seu palacio. O poder do soberano reside
nessa capacidade de tudo ouvir e decifrar, operando na légica da vigilancia sonora. Certa feita,
ocorre ao rei insone ouvir o canto de uma mulher, ou, mais precisamente, a voz que se oferece
ao canto. Cavarero, na leitura que faz de Calvino, aponta que essa voz assume importincia na
medida em que revela a existéncia de um corpo € em que contagia o outro, atestando assim

seu valor relacional: a voz provém, afinal, de uma garganta de carne e de espagos internos ao

corpo, mas se destina ao ouvido alheio, ao outro, ao espaco fora de si.

O observatorio da tradicdo androcéntrica, que interpreta a diferenca sexual do ponto
de vista do semantico, € assim substituido por uma perspectiva que a reinterpreta do
ponto de vista do vocalico. Mediante uma justa homenagem a tradicdo que vé na
mulher uma criatura corpérea, canora e apolitica, o revoluciondrio privilégio do
fonico consente a Calvino significar de outro modo essas qualidades estereotipicas
do feminino. De fato, agora ela comparece em cena justamente para atestar a
verdade do vocalico: a qual, longe de ser abstrata como as verdades postas pela
razdo, proclama apenas que cada ser humano € um ser unico e € capaz de manifestar
isso com a voz, chamando e contagiando o outro, e sobretudo gozando essa
reciproca manifestacao (Cavarero, 2011, p.21).

276 Lacan, [1971]2005, p. 57
277 Cavarero, 2011, p. 21
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O vocdlico ¢ entdo capaz de desestabilizar a logica asséptica e persecutdria do

poder, empurrando-o ao encontro/confronto com o corpo € o outro.

A cena se inverte: ndo se trata mais de interceptar um som para decodifica-lo e
interpreta-lo, mas de responder a uma voz unica que ndo sinaliza nada além de si
mesma. Nao ha nada de ulterior por trds dessa voz; caso houvesse, ela seria apenas
um veiculo sonoro, um signo audivel, um sintoma acustico. Pelo contrario, aqui ela
se contenta em comunicar-se chamando irresistivelmente ao jogo a voz do outro.
Descobrindo ter um corpo, uma s6 vida para viver, e ser uma pessoa Unica do
mesmo modo que qualquer outra, o rei & escuta canta. Mas entdo, obviamente, ndo €
mais rei: ¢ um ser humano radicado em sua condigdo [...] fundamental. A simples
verdade do vocalico faz cair as coroas sem que nem mesmo se escute o barulho da
queda (Cavarero, 2011, p.22).

O som corporal, esse componente pulsional e pré-semantico, se passa como em
uma fita de Moebius, desfazendo o binarismo entre dentro e fora: tudo compde uma mesma
superficie. E esse 0 ramo que a escrita feminina, feita com o som, se propde a integrar®’.
Livre, a escrita feminina abandona o binarismo, ndo se opde por completo ao masculino,
como se fosse seu negativo, seu antonimo. Ampliado em comparagdo ao masculino, o
feminino ultrapassa os limites impostos por ele, tangenciando-os, interseccionando-os,
constituindo-se como uma abertura as alteridades. A escrita feminina, portanto, acompanha a
movimentagdo que se v€ em Verbum, desenho de Escher em que figuras de animais, como

peixes, passaros e ras, derivam umas das outras, ora interseccionando-se, ora confundindo-se,

ora distinguindo-se.

278 Os estudos cujos interesses estdo voltados para a voz sio nomeados por Adriana Cavarero de “estudos sobre a
oralidade” (2011, p. 25). Ela explica que, embora sempre tenha havido quem soubesse que “ha um campo da
palavra no qual a soberania da linguagem se rende a soberania da voz” (2011, p. 25) — a saber, os poetas e
Platdo — esse fildo de pesquisas ¢ recente. E apenas no inicio do século XX, segundo Cavarero, que essa
reflexdo € ampliada, sobretudo focalizando o “papel da épica em culturas orais e que ndo conhecem a escritura”
(2011, p. 25), afinal o canto épico é organizado pela voz e pelo ritmo, ndo apenas pelo aspecto semantico. A
filosofa aponta ainda que had outras abordagens teodricas que aprofundam o tema da voz, muitas vezes
influenciadas pela psicandlise — como ¢é o caso desta tese —, em j& ndo ha contraposicdo entre a voz e a
escrita/escritura, mas a correlacdo entre ambas ou, melhor dizendo, a aposta de que, na escritura, a voz, ligada
aos ritmos do corpo, seria capaz de fragilizar o edificio que sustenta o sistema da palavra.
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Figura 6 — Verbum (1942), de M. C. Escher

Fonte: WikiArt

A referida imagem resiste a facil identificagdo, explica Lucia Castello Branco em
O que é escrita feminina, porque impde, para quem a v€, uma dificuldade em distinguir os
elementos que a compdem: a superficie e o fundo; o péassaro, o peixe e a rd. Se tomarmos o
passaro como o paradigma, portanto o masculino, todo o espaco restante entre os passaros
caberia ao feminino. No entanto, a diferenciacdo ndo resulta em simetria, porque o espaco em
que se situa o feminino ndo possui um carater definitivo, mas ¢ preenchido por imagens que

mudam de cor e de forma: ora peixe, ora ra, ora outro passaro; ora branco, ora preto.

Para quem olha, ndo ¢ facil distinguir o que ¢ superficie, o que é fundo, e, em muitos
momentos, o que € passaro, o que ¢ peixe, o que € ra, uma vez que, jogando com o
preto e o branco e com total preenchimento dos espagos, essas figuras se constroem
umas a partir das outras. Se pensarmos o masculino como o passaro, como o
paradigma (j& que, em nossa cultura, o masculino ¢ de fato o paradigma), figura
priorizada ao centro da gravura, restaria o0 espago entre 0s passaros para pensarmos o
feminino. Entretanto, esse espaco nem sempre € preenchido por uma unica outra
figura: algumas vezes a outra figura ¢ um peixe, outras vezes uma ra, outras ainda
um outro passaro. Além disso, passaros, peixes e ras mudam de cor: ora sdo brancos,
ora sdo pretos, 0 que ndo nos permite perceber ali uma simetria, uma oposic¢do. Da
mesma forma, podemos pensar que a escrita feminina, embora diferente da
masculina, do paradigma, as vezes tangencia o paradigma, as vezes se confunde com
ele e as vezes o que € mais freqiiente se ofusca, ndo se permite ver claramente sob as
luzes do paradigma (como na gravura de Escher). E desse invisivel, que so se
permite parcialmente visivel quando olhado a partir do modelo, que pretendemos
falar aqui. [...] O feminino define-se, entdo, por uma nao-presenca, por ser alguma
coisa da ordem do nio-falico, embora ndo exatamente oposta e simétrica ao falico.
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Por isso talvez pudéssemos trazer aqui de volta a imagem de Escher, com seus
passaros e ndao-passaros, seus peixes e suas ras. O feminino, como dissemos, esta ai:
nesse lugar do ndo-passaro que, no entanto, ndo se opde ao passaro, mas o ultrapassa,
interseccionando-o, tangenciando-o, as vezes (Branco, 1991, p.p. 23-78).

Assim ocorre a escrita feminina®”®: olho-a. Quem a escreve? “Nao sei se ¢ mulher,
¢ uma figura que desce do ser — o ser instinto — e que, abandonando a corda por que desceu,
se aproxima do barco atracado no rio, o 1i0”?%". De que ela trata? De uma abertura a outras
configuragdes: outros passaros, outros peixes, outras ras. Ela prossegue e vislumbra, em sua

amplitude, além do passaro. Nesta escrita surge, quem sabe, uma passara bisonha, tao

principiante, que chega a ser amadora, “amativa antes de tudo”?*!; tio cambaleante, que

permite entrever a forca do ritmo, dos vendavais.

devagar mega

a primeira pdssara

bisonha que

riscar

o pano de boca

aberto

sobre os vendavais

(Cesar, 2021, p. 149, grifos meus)*?

Fora da logica binaria, a escrita feminina prossegue para muito além do masculino.

Essa passara voa na lingua, avanga com o risco, com o0 perigo € com o trago ou mesmo com o

2% No ensaio “Artimanhas do fraco”, em Intervencdes criticas (2014, p. 25), Josefina Ludmer diz “Ndo
falaremos da escrita feminina com roétulos nem generalizagdes universalizantes. Com isso queremos dizer que
recusamos as leituras tautoldgicas: ¢ sabido que na distribuicdo historica de afetos, fungdes e faculdades
(transformada em mitologia, fixada na lingua) coube & mulher a dor e a paixdo contra a razéo, o concreto contra
o abstrato, o dentro contra o mundo, a reproducdo contra a producdo. Ler esses atributos na linguagem e na
literatura de mulheres é meramente ler o que primeiro foi e continua sendo inscrito em seu espago social. Uma
possibilidade de romper o circulo que confirma a diferenga no socialmente diferenciado é propor uma inverséo:
ler no discurso feminino o pensamento abstrato, a ciéncia e a politica, tal como eles sdo filtrados nos resquicios
do conhecido”. No entanto, o que proponho aqui, junto ao pensamento de Lucia Castello Branco, a textualidade
de Maria Gabriela Llansol e a psicandlise, é pensar um feminino capaz de romper com essas dicotomias que,
diga-se de passagem, foram instauradas pelo falogocentrismo, que confere menor relevancia ao corpo € aos
afetos. Sera que recusar o significante feminino e tudo aquilo que ele carrega — o corpo, os afetos e o intimo —
ndo seria justamente dar como inconteste o paradigma falogocéntrico? O feminino aqui apresentado — que,
como se vera mais adiante, ¢ de ninguém — propde que os pares afeto e pensamento, concreto e abstrato, dentro
e fora ndo sdo inteiramente contraditérios, pois como bem disse Llansol em Entrevistas, em sabedoria simples e
invejavel, “tudo esta ligado a tudo e que sem o tudo anterior nao existe o tudo seguinte” (Llansol, 2011a, p. 51).
Para dar alguns exemplos: 1) o corpo importa, sim, porque ele ndo € apenas fisiologico, mas também participa de
nossos pensamentos; ¢ por receber um banho de linguagem que a carne se transforma em corpo; 2) o intimo
importa porque também se constroi, moebianamente, junto ao €xtimo, uma vez que essas categorias se afetam
mutuamente; 3) a reprodug@o ¢ também uma repeticdo que culmina na elaboragdo, na produgdo. Voltando a
Josefina Ludmer, ela mesma, em ensaio posterior a respeito de Alfonsina Storni, “O espelho universal ¢ a
perversdo da férmula”, compreende que a questdo do feminino ndo pode ser resolvida de modo tdo simples e
afirma querer tentar “dar uma volta” (2014, p. 35) em sua propria reflexdo. Para dar inicio a esse ensaio, Ludmer
chega mesmo a dizer: “Mas acontece que eu quero me ver como outra € quero pensar precisamente no que néo
quero pensar [...]” (2014, pp. 35-36).

280 Llansol, 2020, p. 7

281 Cesar, 2013, p. 147

282 Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje.
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perigo do trago. J4 ndo seria o caso de falarmos de um feminino do masculino, portanto

relacionado a ele, mas de um feminino de ninguém, sabendo que esse “ninguém nao ¢ um nao-

alguém, necessariamente, mas é necessariamente o ausente presente da frase”? ou mesmo

uma pessoa em estado de texto. E “O que é uma pessoa quando é texto? De que vive?”?%* De

movimentar-se como auséncia presente: pessoa, personne, ninguém.

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova.
Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da garupa
(ndo tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes fatuas vistas na luz
translucida de um baldo veneziano. Aguele movimento era um misto de substancia
viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e
guardou como expressdo exacta um porte altivo e um vestido ao vento.

Nao ¢é correcto dizer que Aossé nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. Normalmente,
¢ verdade que o verbo ver alguém supde um rosto, conhecido ou a conhecer. Nao
vira ninguém ¢ correcto, mas vira ninguém ndo ¢ menos proprio: um rosto sem rosto.
Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — a medida das suas posses. [...]

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva [...]. (Llansol,
2014, p. 198, grifos do original)

O trecho acima vem de “Lisboaleipzig 2: o ensaio de musica”, de Llansol. Ao 1é-lo,
Lucia extrai o “feminino de ninguém”, um feminino de Aossé, que seria, por sua vez, uma
figura metamorfoseada a partir de Fernando Pessoa®®. Lucia pensa a relacio entre o feminino
e a escrita investigando essa presenca de Fernando Pessoa, Aossé, na obra de Llansol. Para
1sso, ela recupera a leitura que Leyla Perrone-Moisés faz de Pessoa em Fernando Pessoa:
aquém do eu, além do outro, ressaltando nesse estudo de Leyla o deslizamento de
significantes — pessoa, personne, mascara, ninguém — e a conclusdo de que “a mascara
heteronimica em Pessoa ndo recobre um rosto consistente, mas uma auséncia, um
ninguém’2%6,

Assim, a Pessoa-Personne, essa “mascara de ninguém”, como sugere Leyla Perrone-
Moisés, corresponderd, na obra de Llansol, a um feminino de ninguém, nio referido
ao masculino, mas antes a uma auséncia de masculino, ou mesmo de pessoa (agora
com minusculas), a um para além do humano, talvez (Branco, 2019, p. 23)

Assim, um feminino de Fernando Pessoa, na obra de Gabriela Llansol, teria relagao
com essa auséncia pessoana, com esse ninguém. Esse feminino, por ser de ninguém, nao diz
respeito a mulher, tampouco ao homem, mas pode ser aproximado do que Llansol chamou de

“terceiro sexo: a paisagem”.?

283 Frase colhida de ouvido do texto escrito € lido por Simone Moschen em 25 de abril de 2023, no Semindrio de
Literatura Comparada: Llansol, psicanalise literaria, feminino de ninguém.

284 Llansol, 2020, p. 19

285 Se Llansol ndo escreve ficgdo, como afirma de modo contundente, seus textos também ndo comportam
personagens. Assim, Llansol e seus estudiosos utilizam os termos textualidade e figura. Aossé/Aossep, anagrama
para o nome de Fernando Pessoa, seria uma figura metamorfoseada a partir do poeta portugués.

286 Branco, 2017, p. 96

287 No livro Feminino de Ninguém, Lucia aproxima o “terceiro sexo: a paisagem”, de Llansol, a uma questio
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Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o
mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os trés sexos que
movimentam a dan¢a do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. Esta é a novidade: a
paisagem ¢ o terceiro sexo. A paisagem nao tem um sexo simples. Nem o homem,
nem a mulher. (Llansol, 2000, p. 44 apud Branco, 2019, p.p. 24-25)

E se, de fato, “‘tudo participa das diversas partes’ e, se a paisagem € o terceiro
sex0”?®, como diz Lucia em leitura de Llansol, “entdo o feminino, fora da légica binaria, ndo
¢ mais referido ao masculino e pode, afinal, se expandir em dire¢do ao cogumelo, a falésia, ao
mar, a erva rasteira, como um feminino de Pessoa-Personne, como um ‘feminino de

289 Ou seja, o feminino, assim, seria de ninguém e poderia propagar-se, estender

ninguém
sua abrangéncia em dire¢do a outros seres, outras paragens. E poderia ainda, com Ana Cristina
Cesar, chegar a “algazarra” de vozes e tons da “fala dos bichos”.

Sera possivel aproximar o feminino de ninguém, figura llansoliana, a escrita de Ana?
Entremos com Ana nessa conversa, porque os textos se leem uns aos outros, falam entre si. E
porque Ana, leitora de Pessoa, muitas vezes se perguntou na escrita a respeito da identidade:

“Quem escolheu este rosto para mim?>*°. Como Pessoa, Ana se defrontava com o desejo de

dividir o corpo em heteronimos.

ai que outra dor subita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de bragos
abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo
em heterénimos — medito aqui no chio, imovel toéxico do tempo (Cesar, 1983, p. 61)

No distico a seguir, Ana recupera Pessoa para compor certa confusdo no que diz
respeito a identidade e ao eu que escreve, porque o poema pode ser lido como uma
identificagdo da voz poética a Pessoa ou como uma proposicdo de que o primeiro verso teria
sido escrito por Pessoa, de modo que “Fernando Pessoa”, no segundo verso, tentaria ser a

assinatura.

a gente sempre acha que é
Fernando Pessoa
(Cesar, 2013, p. 243)

com que Jacques Lacan se defronta nos momentos finais de seu ensino, em O Semindrio 26, ainda inédito no
Brasil. Nas palavras de Lacan “Nao ha relagdo sexual, ¢ o que tenho enunciado. O que ¢ recolocado ali? Dado
que todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres humanos, fazem o amor. Ha para isso uma explicagéo:
a possibilidade — notemos que o possivel € o que definimos como o que cessa de se escrever — a possibilidade de
um terceiro sexo. Por outro lado, por que € que ha dois? Isso se explica mal” (Lacan apud Branco, 2019, p. 25,
grifo meu). A questdo posta por Lacan no inicio da década de 70 intriga pela sua atualidade, pois temos
presenciado na cultura o questionamento das nogdes de binariedade na sexualidade e na linguagem. Este assunto,
que requereria mais tempo e talvez outra direcdo na pesquisa, ndo pode ser aprofundado nesta tese, mas, em um
arremate provisorio, penso na possibilidade de uma linguagem ndo bindria e digo com Barthes: “tantas
linguagens quantos desejos houver [...]” (Barthes, 2013a, p. 26).

288 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 25

289 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 25

20 Cesar, 2013, p. 232
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Assim, Fernando Pessoa, mascara de ninguém, oscilacao da identidade, atua como

um ponto de ligacdo entre as escritas de Ana Cristina Cesar ¢ de Maria Gabriela Llansol. A

9291

textualidade de Llansol ¢ aqui tomada “como método para a leitura”””" e encontra-se com a

escrita de Ana nesse feminino de ninguém votado ao aberto: além do falo ¢ além do humano.
No fundo, o feminino de ninguém, a paisagem, estaria para além do humano,

atravessando espacgos, passando das “pontes” a “cozinha”, da “campina” ao “pomar”. Esse

29 ¢¢

feminino comportaria sons como “miados soltos”, bichos como “aguias”, “enguias” € mesmo

“hidras” — aquaticas, pequeninas ou lendarias e ameacadoras.

“Algazarra”

a fala dos bichos

¢ comprida e facil:
miados soltos

na campina;

aguias

hidraulicas

nas pontes;

na cozinha

a hidra espia

medrosas as cabegas;
enguias engolem

sete redes

saturam de lombrigas

0 pomar;

no ostracismo
desorganizo

a zooteca

me faco de engolida. [...]
(Cesar, 2021, p.p. 151-152)**

Tao incessantemente feminina, tdo aproximada desse feminino de ninguém, a
escrita de Ana Cristina Cesar parece ultrapassar o feminino dual para flagrar a palavra na
vibragdo de seu ponto de ninho, de ovo, matéria viva informe. De tdo feminina, essa escrita,
com sua “disponibilidade ao aberto™?*, desejosa por estar aquém e além do texto, solicita, no
poema “Trés cartas a Navarro™: “E preciso mais uma vez uma nova geragdo que saiba escutar
o palrar os signos”

Navarro,

Te deixo meus textos postumos. SO te peco isto: ndo permitas que digam que sdo
produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo
biografilico. Ratazanas esses psicologos da literatura - roem o que encontram com o
fio e o rango de suas analogias baratas. J4 basta o que fizeram ao Pessoa. E preciso
mais uma vez uma nova geragao que saiba escutar o palrar os signos. (Cesar, 2008, p.
16)

21 Branco, Sobral, 2022, p. 108
292 Trecho de “Algazarra”, poema de Ana que integra 26 poetas hoje.
293 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 28
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A formulacdo, a primeira vista, pode parecer truncada, como se a ela algo faltasse.
Leiamos com aten¢do: ndo se trata do palrar dos signos, mas do palrar os signos. Como 1é-la

sem tentar corrigi-la, como tantas vezes se tem feito? A formulagdo elide, quem sabe, um

294

feminino de ninguém que palra®® — fala com sua voz incompreensivel ou sem sentido, emite

seu som de ave, como indicam os diciondrios — os signos e, ao fazé-lo, ja ndo pretende
explicé-los. Com seu balbucio, seu gorjeio, esse feminino sustenta o embaraco que os signos
lhe causam: “a animalidade dos signos me inquieta”?®*. Essa inquieta¢do que advém do vivo
de uma garganta que tagarela ou palreia pode ser um horizonte de leitura para o texto de Ana:
na recusa de 1é-lo como produto de uma mente doentia, facamos uma leitura na dire¢do do

vivo, do corpo, do som.
99296

.

Ha uma reducdo “da palavra a seu ponto de letra”~"°, porque “palrar” € justamente

desmantelar a palavra, o signo e seu sentido, rasgados pela dimensdo sonora que vem de um
COrpo, que cria um corpo, € que convoca quem possa sustentar essa mesma inquietagdo. O
“palrar”, assim, ao romper com a “melancdlica impertinéncia das metaforas”, seria essa

reducdo do signo e do significante, o “ponto de furo por onde toda a significagdo [...]

escoa”?’, seria o éxtase amoroso na forma da letra: ritmo, lagrima, balbucio.

A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope descem alamedas a pisotear-
me a alma ou batem asas entre pombos pardos da noite. Enchem o banheiro,
perturbam os inquilinos, escapam pelas frestas em forma de lombrigas. O
melancélica impertinéncia das metaforas! Tenho pena de mim mesmo, pena torpe de
animais aflitos. Ao anima-los me dobro sobre a pena e choro. Meus ouvidos
vomitam ritmos, lagrimas, obedeco. Tenho medo de dizer que a forma das letras
oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor. Na proxima tentativa (e
cinco espinhos sd0) ndo soltarei mais que balbucios. (Cesar, 2008, p. 16)

99298

Esse feminino de ninguém, “sobre o galope molhado dos animais”*”°, “aprecia o

95299

mar e as covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos””, expande-se em

direcdo a paisagem, as “flores do mais”. Balbucia, d4 a lingua outros usos e pede “mais e mais

e mais”, trémulo, extasiado. Ougamo-lo, com alegria, de corpo inteiro.

sobre o galope molhado

dos animais; devagar

peca mais

e mais e

mais (Cesar, 2021, p.p. 149-150, grifos meus)>*

294 Le-se no Miniaurélio: o minidiciondrio de lingua portuguesa (2004), de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,

as seguintes definigdes: “1. Articular sons vazios de sentido; chalrar. 2. V. tagarelar”
295 Cesar, 2008, p. 16

2% Branco, 2000, p. 21

297 Branco, 2000, p. 28

298 Cesar, 2021, p. 149. Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje.

299 Cesar, 2008, p. 18

390 Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje.
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3.2 “mais e mais e mais”

Invisivelmente, a escrita ¢ convocada a desfazer o discurso no qual, por mais
infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nds que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violéncia que
existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.

(Maurice Blanchot)

2 <

Pedindo “mais e mais e mais”, “transpusemos a linha?”*°! Chegamos ao “extremo

do possivel3??

e demos um passo além, tocando o impossivel, afinal? Ultrapassamos a lingua
no que ela tem de fascista’®? Uma escrita feminina, para além do falo, tem este impulso:
estremecer a lingua até que ela que se volte contra o poder que serviliza, até que essa lingua ja
ndo possa se obrigar a dizer ou nos obrigar a dizer, até que se escreva uma impossibilidade.

O poder, aprendemos com Barthes, ndo se resume ao Estado, as classes e aos
grupos, mas esta também “nas modas, nas opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos, nos
esportes, nas informacdes, nas relagdes familiares e privadas e até mesmo nos impulsos
liberadores que tentam contestd-lo”***. Plural como os demoénios, o poder estd em toda parte,
ligado a historia inteira da humanidade, costurado as nossas vidas por meio da linguagem, que
lhe serve de legislagdo, e mais precisamente da lingua, que lhe serve de codigo. “A lingua [...]
¢ a mais rigorosa manifestagio da Lei”3*®, pois submete os sujeitos a suas convengdes,

obrigando-os a dizer. Para quem sonha a liberdade, portanto, seria preciso encontrar uma

dimensdo da lingua fora do poder e aberta ao “esplendor de uma revolugdo permanente da

95306 9307

linguagem””™. Seria preciso fazer essa lingua livrar-se da “autoridade da assercdo e

lembrar-se de beijar, de gozar, de chegar aos “estados de éxtase, de arrebatamento™% de

“amar/ e suportar o gozo de além-mar’>%

301 Lacan, [1959-196011988, p. 275

302 Bataille, 1992, p. 16

303 A formulagdo ¢ barthesiana € vem do conhecido Aula: “Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem,
ndo ¢ reaciondria, nem progressista; ela ¢ simplesmente: fascista, pois o fascismo ndo é impedir de dizer, é
obrigar a dizer” (Barthes, 2013a, p. 15). Ao longo da conferéncia, Barthes insiste nessa relagdo que a lingua tem
com o poder e explica, evocando Jakobson: “um idioma se define menos pelo que ele permite dizer do que por
aquilo que ele obriga a dizer” (Barthes, 2013a, p. 13). A questdo levantada por Barthes, parece-me, ¢é
compreender o literdrio como um modo de usar a lingua contra o poder.

304 Barthes, 2013a, p. 12

3%5 Kehl, 2016, p. 19

306 Barthes, 2013a, p. 17

307 Barthes, 2013a, p. 15

308 Bataille, 1992, p. 11

399 Cesar, 2013, p. 273
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[...] até que me pus a passar baby oil nas maos, lambanca, e dai para os cabelos, ¢
para os cabelos dele, beijos molhados que hoje ddo maldade e gostinho de tortura
(Cesar, 1983, p.110).

Hé escritas que acendem este desejo: ndo me conformo, quero transtornar essa

lingua, levé-la aos limites do prazer e fazé-la ultrapassar as bordas, pedindo mais e mais e

99310

mais. Quero ler quem possa “trapacear com a lingua, trapacear a lingua”'", combatendo-a em

seu interior por meio de uma pratica vital: a de escrever com o corpo erotico.
[...] e fico repetindo “teu corpo” num transe (que eu nunca toquei num transe em

varios relatos em cima de varias testemunhas aguardando de pé ou me desejando néo
sei esquego certos aspectos) (Cesar, 2008, p.428).

Disse Barthes que temos muitos corpos. Aquele de que se ocupa a ciéncia, a
fisiologia e mesmo a gramatica. Mas haveria um certo corpo, ou um corpo certo, constituido
unicamente de relacdes erdticas. Assim também ¢ o texto, cuja silhueta tem a forma de nosso
corpo erotico. O prazer do texto ndo caberia em um funcionamento gramatical, assim como o

prazer do nosso corpo ndo pode reduzir-se a necessidade fisioldgica.

Parece que os eruditos arabes, falando do texto, empregam esta expressdo
admiravel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e
dos fisiologistas; aquele que a ciéncia vé ou de que fala: ¢ o texto dos gramaticos,
dos criticos, dos comentadores, filélogos (¢ o fenotexto). Mas nés temos também
um corpo de frui¢do feito unicamente de relagdes erdticas, sem qualquer relacdo
com o primeiro: ¢ um outro corte, uma outra nomeag¢ao; do mesmo modo o texto:
ele ndo ¢é sendo a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas
luzes intermitentes, esses tracos vagabundos dispostos no texto como sementes e
que substituem vantajosamente para nds as semina aeternitatis, 0s zopyra, as
nogdes comuns, as assungdes fundamentais da antiga filosofia). O texto tem uma
forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo
erotico. O prazer do texto seria irredutivel a seu funcionamento gramatical
(fenotextual), como o prazer do corpo ¢ irredutivel a necessidade fisiologica
(Barthes, 2010, p.p. 23-24, grifos do autor.)

Como compor esse corpo erdtico? Adriana Cavarero chama atencdo ao fato
simples e espantoso de que, embora os seres humanos sejam definidos como animais falantes,
nossos corpos sao desprovidos de “um o6rgao fisiologicamente destinado a tal efeito, [porque]
fomos constituidos com um aparelho digestivo e um aparelho respiratdrio: mas nada nos foi
dado para a finalidade especifica da linguagem™3!!. Ou seja, o animal falante, para assim sé-lo,
precisa utilizar dois sistemas, o digestivo e o respiratorio, desviando-os de suas fungdes

naturais. Parto dessas questdes levantadas por Cavarero para perguntar, pensando em voz alta:

310 Barthes, 2013a, p. 17
311 Tomatis apud Cavarero, 2011, p. 86
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7312 aquele

sera entdo que a voz integra aquilo que Roland Barthes chamou de “corpo erotico
que ¢ irredutivel as nossas necessidades fisioldgicas e que extrapola o nosso organismo? Se
assim for, a voz tem relagdo com o gozo, ¢ ¢ nessa medida que ela integra a literatura
transformando-a em escritura, em lituraterra, em escrita feminina. A voz dobra a lingua. Nessa
ti 1d i “pulmd ta, b li id »313
pratica vocal de escritura, “pulmdes, garganta, boca, lingua e ouvidos gozam o prazer”™ .

Que a lingua esteja conforme a Lei, comunicando, mas que a escrita, em seu
aspecto feminino, opere na lingua a violéncia de fazé-la agir contra sua propria Lei, de leva-la
a votar-se ao prazer dos fogos da linguagem, tocando o nosso corpo erético. Que essa lingua
erdtica, por meio da escritura, peca mais € mais e mais: “mais o som que o sentido, mais o
significante que o significado™'*. Encore, a-mais, o ponto de gozo nas bordas do texto.

Uma escrita feminina, se dela quisermos falar, estard neste ponto de letra, sempre
aquém e além do texto, a “esquecer o tempo e o espaco do discurso”*'>. Ao manter relagdes
com um universo pré-discursivo e anterior a Lei do Pai®!'®, essa escrita estd aquém do texto e
da linguagem, remetida a seu ponto de umbigo: ali onde a voz da mae toca o corpo do bebé.

Al, no ponto de intersecdo entre o gesto da mae e o gesto do filho, lugar de olhares
que se cruzam e se correspondem, lugar de toques, de suaves caricias, de gemidos e
balbucios, ouvimos essa lingua outra, intraduzivel em sua materialidade e
singularidade, absurdamente sonora e corporal. Lalangue, lalingua. A lingua de la.

La-bas, 1a longe, 14 antes, lalalia: do outro lado da terra, no fundo de um espelho
abissal onde reside a mée. (Branco, 1990, p. 183)

Origindria, incomparavel e anterior ao simbolico, a Lei do Pai, essa lalingua’!’,
como formulou Lacan, recupera o campo do gozo e afasta-se da ideia de comunicagdo. Se o

inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem, como também indicou Lacan, essa

linguagem ndo ¢ a do linguista, mas a que banha o corpo®'® daquele que sequer fala, o infante.

312 Barthes, 2010, pp. 23-24

313 Cavarero, 2011, p. 162

314 Branco, 1991, p. 64

315 Cesar, 2013, p. 182

316 Ressalto que pai e mie, em termos psicanaliticos, sdo fungdes, isto &, ndo dizem respeito necessariamente aos
progenitores. A respeito da lei paterna, Antonio Quinet explica que “Essa Lei ndo precisa ser sustentada
necessariamente pelo pai, o genitor. Trata-se de um significante que representa para a mde a lei que proibe que
ela possa usar a crianga como seu objeto, e, para a crianga, que a mae também esta submetida a uma lei que a
ultrapassa” (Quinet, 2012, p. 28).

3170 neologismo lacaniano lalangue é traduzido e utilizado de dois modos em lingua portuguesa: alingua ou
lalingua. Opto por lalingua, na esteira da discussdo proposta por Haroldo de Campos em “O afreudisiaco Lacan
na galaxia de lalingua”. A primeira apari¢do do termo no ensino lacaniano, segundo Isabela Pinho, ocorre em O
saber do psicanalista, em uma conferéncia em 4 de novembro. Na mesma ocasido, Lacan comete um lapso:
desejando referir-se ao Vocabulario de Psicandlise, cujo autor é Laplanche, ele pronuncia “Vocabulario de
filosofia”, cujo autor ¢ Lalande. Marca-se ai o “elemento onomatopaico da palavra [lalangue], que Lacan faz
coincidir com o balbuciar da crianga diante da qual a mae se encontra” (Pinho, 2023, p. 159).

318 Importante ressaltar que o corpo de que fala a psicandlise ndo é propriamente o bioldgico, o orginico, mas é
aquele que formulamos por meio da linguagem, que é também um corpo. E ela, a linguagem, que transforma
nossa carne em corpo.
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Deborah Tenenbaum, em seu livro Desdobrar alingua: inconsciente, gozo, escrita
(2023), chama atencao ao fato de que lalangue e lingua materna sdo distintas. A pesquisadora
retoma Lacan para concluir que “essa primeira lingua [lalingua] nao € necessariamente feita
de uma s6 lingua — podendo ser uma mistura entre algumas — nem equivale a lingua que
fala a mae. [...] Trata-se, afinal, da lingua ouvida pelo infans, lingua incompreensivel, que o
atravessa enquanto ser falado*'. Incompreensivel, pois ndo se trata da lingua falada pela
mae, mas daquela ouvida pelo bebé, lalingua, com seus tragos indecifaveis e afetivos, formula

escritura.

Alingua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicagio. E o que a
experiéncia do inconsciente mostrou, no que ele ¢ feito de alingua, essa alingua que
vocés sabem que eu a escrevo numa sé palavra, para designar o que ¢ a ocupagéo de
cada um de nds, alingua dita materna, e ndo por nada dita assim. [...] A linguagem,
sem davida, ¢ feita de alingua. E uma elucubragio de saber sobre alingua. Mas o
inconsciente ¢ um saber, um saber-fazer com alingua. E o que se sabe fazer com
alingua ultrapassa de muito o de que podemos dar conta a titulo de linguagem.
Alingua nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como efeitos que sdo afetos.
Se se pode dizer que o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem, € no que os
efeitos de alingua, que ja estdo 14 como saber, vdo bem além de tudo que o ser que
fala é suscetivel de enunciar. E nisto que o inconsciente, no que aqui eu o suporto
com sua cifragem, s6 pode estruturar-se como uma linguagem, uma linguagem
sempre hipotética com relagdo ao que a sustenta, isto é, alingua. (Lacan, [1972-
197311985, p.p. 148-149)

Tao proxima ao real, lalingua s6 poderia ser mesmo lingua de poesia. H4 nela
mais sentir que sentido. Lingua de voracidade, de tantos sons ou tanto siléncio. Entre caricias

e balbucios, a “lingua mae lambe” e banha o corpo do bebé.

solto a cabega
entre os pombos
pardos da noite

a lingua mae lambe
e enlaga o0 voo
meu tropego

siléncio
(Cesar, 2008, p. 76)

Aquém da linguagem, a escrita feminina retorna a essa lingua pulsional, gozosa,
ndo toda, que “ndo cessa de ndo se escrever”>?%: “Perto do cora¢do/ ndo tem palavra?”*?!. No
entanto, a escrita feminina, por paradoxo, estd também além da linguagem ao apontar para a
escrita de uma impossibilidade, que ndo ¢ propriamente a impossibilidade da escrita: trata-se

do nascimento a mais da palavra.

319 Tenenbaum, 2023, p.83

320 “Lalingua ¢ ndo toda. Disso deriva o fato de que h4 algo nela que ndo cessa de ndo se escrever” (Milner, 2012,
p- 39).

321 Cesar, 2013, p. 282
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“estou atras”

do despojamento mais inteiro

da simplicidade mais erma

da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado

do ermo mais simples

do nascimento a mais da palavra
(Cesar, 2013, p. 164 grifo meu)

E este o desejo da escrita feminina, que vislumbra o impossivel: resistir a
mediacdo linguistica para que a palavra se encaminhe a coisa até colar-se a ela, até chegar
além do signo. Projeto delirante, éxtase da linguagem.

[...] em lugar de uma impossibilidade da escrita, a escrita de uma impossibilidade.
Pratica do que nfo se verbaliza, do que ndo se pensa: escrita do indizivel e do
impossivel, voz delirante que se lanca no vazio da pagina. A tentativa de dizer o
indizivel parece ser, de fato, um trago recorrente da escrita feminina. Simbolica, na
condigdo de linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto, a mediagdo linguistica,

buscando “encostar” a palavra a coisa e atingir o além do signo [...] (Branco;
Brandao, 2004, p. 122)

Extase linguistico que, se ndo pode ser representado, se expressa no poema por
meio das “lacunas graficas na pagina”*??, dos ecos de vozes que descentram o sujeito, dos
fragmentos de uma narragdo que ndo se sustenta e que se apresenta como palavras soltas. O

323 isto ¢, que desiste da fluéncia e reduz-se a

poema em éxtase “€ uma poesia que se lanceta
cada vez, mas o faz até alcancar seu nivel maximo de vibracao.

Os poemas a seguir sdo o primeiro e o ultimo de uma série*** de sete poemas. Ao
examina-los, observamos um processo de corte na narratividade. Se o primeiro poema abunda
em significantes, também ¢ certo que sua narratividade ja aparece tropega, cortada, em flashs.
O poema prossegue, embarca na bruta aventura de se lancetar, de caminhar para um siléncio
que ¢ denso, que € como um ponto de €xtase — aquém e além daquilo que o delimita: os
versos. Ele se corta, e nesse gesto arrisca a ruptura do sentido. Em “fragmento 6, os versos,

isto ¢, o limite e as bordas de um poema, passam a integrar o poético apenas como breve

mengdo. Estamos diante da aventura do poema: escapar do verso.

“Fragmentos”

vasculho uma bolsa velha como quem revira um timulo.
e na curta efusdo de palavras (no medo que

disseste, na aventura timida de registrar a indevida fenda)
tanto posso achar o ardil

322 Siissekind, 2007, p. 32
323 Cesar, 20164, p. 297
324 Ver Anexo B para observar a série inteira.



104

como esséncia como o botdo de plastico. Persigo
entdo o achamento sem ousar

desistir da fluéncia,

de todos os truques para estar-me

e da bruta castidade que me aflige.

Escrevo a covardia com saudade

(me reconheciam em versos naquele tempo)
porque talvez qualquer coisa tua me lembre
a mae que era dificil percorrer

naquele tempo.

Compreendo também por que acredito, preservo, imito
as mesmas formas da pureza recusada:

nela reside a diivida da sombra

¢ ainda a pele que refago.

(Cesar, 2008, p. 126)

“Fragmento 6”

aventura
bruta
(em versos)
(Cesar, 2008, p. 138).

A aventura de escapar do verso, que atua como limite no poema, pode levar o
poema a reduzir-se ao siléncio, como vimos, mas também pode ter como efeito uma profusao
de palavras que chegam a extrapolar a linha poematica. Redugdo ou profusao? Enjambement?
Ao burlar a doxa e trapacear com a autoridade da lingua, impelindo-a trabalhar contra si, a

escrita feminina faz claudicar o poder, a lei. Ressoa ai a liberdade, porque o “desejo ¢ mais

relevante que a Lei”*?°, entio o poema se encolhe ou se expande em um gozo feminino,

incessante: pede mais € mais e mais.

Um gozo feminino, multiplo, cujo efeito de desencaixe ou quebra ou um gesto a
meio ¢, acima de tudo, um incessante comego, Um nNOvVo comego que se instaura em
cada quebra, aquilo que ndo para de se inscrever, a permanente possibilidade de uma
escrita do amor, o movimento que se da incessantemente no efeito desse duplo gesto
no mesmo, de encaixe e desencaixe, como meio. (Magalhaes, 2020, p. 158)

9326

Para a escrita feminina — que murmura: “escrevo como quem fala tudo 0

campo oral, seja como siléncio ou som, invade o poema e convoca a audi¢do de quem lé.

De facto, «o siléncio» deve entender-se aqui ndo como uma privagdo, mas como
uma disposi¢do de ressonancia: um pouco — ou mesmo exactamente... — como,
numa condicdo de siléncio perfeito, se ouve ressoar o proprio corpo, a sua
respiracdo, o seu coragdo e toda a sua caverna ressonante. (Nancy, 2014, p. 41)

325 Librandi, 2020, p. 208
326 Cesar, 2013, p. 244
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Trata-se de uma escrita que se insinua como “um registro que pretende ser ouvido,

99327

ndo exatamente lido”*’, que busca afirmar-se no campo da fala, da oralidade, portanto “conta

necessariamente com a presenca e com a linguagem do corpo”?®. A escrita feminina, a escrita
de Ana, aflora as vezes como “um fala-fala que nio termina mais™%. E convida o leitor a
embarcar na tagarelice: “Vamos tomar cha das cinco e eu te conto a minha grande historia

passional”.

“SETE CHAVES”

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha
grande historia passional, que guardei a sete
chaves, e meu coragdo bate incompassado entre
gaufrettes. Conta mais essa historia, me
aconselhas como um marechal do ar fazendo
alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um
roman a clé?

Eu nem respondo. Ndo sou dama nem mulher
moderna.

Nem te conhego.

Entdo:

E daqui que eu tiro versos, desta festa — com
arbitrio silencioso e origem que ndo confesso —
como quem apaga seus pecados de seda, seus trés
monumentos patrios, e passa o ponto ¢ as luvas.
(Cesar, 1983, p. 11).

Ao imprimir no texto o corpo € o além-corpo, a escrita de Ana Cristina parte “em
p p Ipo, p

29330

busca de bliss e margeia aquilo que esta aquém e além da linguagem: o real, o gozo.

Como ler textos que desejariam ndo ser textos, que recusam portar um sentido, textos tocados

pelo fogo, que se mostram como flashes e sensacdes? E ainda assim instigam o leitor: “Me

entenda faz favor®3!.
Como ler um texto que ndo se pretende portador de um sentido, mas de sensagoes,
um texto que se assume como “convulsdo da linguagem” e que ainda assim desafia o
leitor: “Entende-me?”” (Branco; Brandao, 2004, p. 125).

E mais: como pode haver uma escrita que, em seu corpo, almeja costurar as

palavras as coisas, se o registro da escrita é precisamente o do simbdlico®*?, o da metafora?

[...] se de fato toda escrita faz parte de um registro que denominamos de simbélico,
faz parte de um processo de representacdo, essa escrita que busca dessimbolizar a
palavra, ‘encostando-a’ a coisa, e buscando a pura apresentacdo dessa coisa, consiste,
de fato, numa escrita impossivel. (Branco,1991, p. 60)

327 Branco; Branddo, p. 123

328 Branco; Branddo, p. 123

329 Cesar, 1983, pp. 105-106

330 Cesar, 1983, p. 100

31 Cesar, 1983, p. 24

3320 simbdlico, um dos trés registros pensados por Lacan, corresponde a linguagem. O outros dois seriam o
imaginario, correspondente ao corpo e as imagens, e o real, ligado ao gozo.
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Lucia Castello Branco se depara com essas questdes em O que é escrita feminina
e sugere que esta modalidade de escrita constitui-se, de fato, como impossivel, pois nio ¢é
possivel que haja um discurso no qual as palavras estejam esvaziadas de sua carga simbdlica e
se mostrem como coisas diante do leitor. No entanto, a despeito dessa impossibilidade, ha

99333

discursos que buscam “esse estagio anterior dos gritos e sussurros”>° e acabam por promover

um permanente atrito com o registro simbolico. E ¢ justamente nessa impossibilidade que a
escrita feminina se liga ao real e se constitui “no impossivel, no intangivel, no incapturavel*3
desse registro nao-simbolizado, integrando as experiéncias que se situam nas bordas da
linguagem.

o real consiste exatamente nesse impossivel, na medida que se constitui no registro
do ndo-simbolizado, daquilo a que o sujeito ndo tem acesso, pois faz parte das
experiéncias ndo nomeadas, ndo-representadas ¢ que, portanto, se situam a margem
da linguagem (Branco, 1991, p.62).

Lucia ressalta que, assim como o ilimitado ¢ construido a partir da noc¢ao de limite,
assim como o indizivel ¢ pensado em contraponto ao dizivel, o real, enquanto impossivel e
fora da linguagem, constitui-se a partir do simbolico, da linguagem. Ou seja, “o real, que de
certa forma se situa antes do simbdlico (aquém da linguagem), s6 pode ser vislumbrado

(construido) a partir do simbdlico (a partir da linguagem)”3*.

E também de acordo com esse raciocinio que se pode dizer, com Lacan, que o real,
embora funcione na base do simbdlico, ¢ também uma constru¢do do simbdlico, na
medida em que € sé através do simbdlico que podemos falar do real, da mesma
forma em que ¢é através do simbdlico que o real se permite vislumbrar. (Branco,
1991, p.62).

Isso porque o real, intangivel, inomindvel ou incapturavel, é, no entanto,
demonstravel. E demonstra-se por meio das trapacas na linguagem: “estdo ai os lapsos, os
‘atos falhos’ (as falhas que, ‘sem querer’, dizem o contrario do que pretendiam), as anglstias
e os delirios, para nos revelar, ainda que indiretamente, a existéncia do real”*®,

De quando em quando, o real emerge na superficie do texto e perfura o registro
simbdlico presente na lingua: sdo casos de escritura, de escrita feminina — trabalho “contra a

linguagem e ndo a favor”®*’. Proxima ao real, a escrita feminina estaria para aquilo que

Roland Barthes chamou de texto de gozo, pois, ao privilegiar “o som, o sussurro, 0 SOpro, 0s

333 Branco, 1991, p. 61
334 Branco, 1991, p. 62
335 Branco, 1991, p. 63
336 Branco, 1991, p. 62
337 Kamenszain, 2015, pp. 128-129
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95338

fragores inominaveis e o siléncio a que o real se reduz””°°, ela se d4 como a “escritura em voz

alta™*°, de que falou Barthes.

99340 .

Escrita, portanto, que pretende o “encore: encorps, no corpo . escrever-se

g0zosa, com corpo, até reduzir o texto (simbdlico) a uma letra (real), um grao: “o grao da

99341

garganta, a respiracdo, a polpa dos labios™*'. Que faz a poesia sendo ingressar no ritmo que

lubrifica as engrenagens da linguagem, em “condescender com um prazer antigo e

acompanhar as ondas ritmicas que movimentam a linguagem, vivificando-a” 3% ?

Femininamente, para fazer-se poesia, a lingua toca o corpo, vibra. Escreve-se trémula no

poema, lugar de gozo, e faz-se ai a escrita, o escrito: e “[...] 0 escrito é 0 gozo™*%.

338 Branco, 1991, p. 64-65

339 Barthes, 2010, p. 77

340 Flavia Trocoli em conversa informal citada por Danielle Magalhdes (Magalhaes, 2020, p. 160).
341 Branco, 1991, p. 65

342 Cavarero, 2011, p. 167

33 Lacan, [1971]2005, p. 120
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4 “GUARDA ESTE SEGREDO; ESTA SECRECAQ”3#

Desenha, 1€, escreve; escrever € como desenhar.
(Maria Gabriela Llansol)

Escrever, para mim, € escrever. Quando escrevo historias ndo me exprimo. E,
finalmente, escrever € fazer uma coisa com as minhas maos. As minhas maos
formam coisas, que saem das minhas maos, do meu pensamento, das minhas

recordacdes. Escrever ¢ aprender a escrever.

(Maria Gabriela Llansol)

4.1 noite

Poderia o termo Literatura deslizar do campo das belas-letras para tornar-se
literatura, um espago, uma experiéncia, uma pele? Poderia a Literatura abandonar o saber

garantido para langar-se ao desejo da escrita, ao desejo das letras, a letra?3%®

Figura 7 — Fotografia da crian¢a Ana Cristina Cesar

Fonte: Acervo IMS (on-line)

34 Cesar, 2008, p. 18
345 «“poderia o termo Literatura deslizar do campo das belas letras para tornar-se literatura, um espago, uma
experiéncia, uma pele?”. Trecho recolhido do caderno Grammata: com Maria Gabriela Llansol. Organizado

por Rosi Isabel Bergamaschi Chraim, Marcia Cattoi Schmidt e Janniny Gauterio Kierniew. Porto Alegre:
NUPPEC/UFRGS, 2022.
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4.2 outra noite

Minha mais antiga lembranca a respeito da escrita tem a ver com o desenho. Ao
ser questionada se eu havia riscado a caneta uma colcha de cama recém comprada — o que eu
de fato fizera — respondi que ndo, que deveria ter sido meu irmdo. “Mas seu irmdo ndo sabe
escrever”, ouvi. Olhei para o tecido e pude ver letras mintsculas encadeadas uma a outra. S6
entdo percebi, no éxtase entre a angustia e a alegria, que eu passara ao escrito. Eu sabia
escrever. Ou, pelo menos, desenhar algumas letras.

Algo desse éxtase letral perdura e se refaz a cada contato com os manuscritos de
escritores. Cartas, cadernetas, cadernos que dao a ver o momento em que a escrita ¢ também
um desenho, que &, por sua vez, um desejo: o de sulcar uma superficie com o informe**, de
grafar nela um traco que ainda nem se sustenta como ideia. E certo que no processo de escrita
o informe vai tomando algum contorno, ganhando mais forma — embora haja um ramo de
escritores para quem sustentar o informe ou algo dele ¢ imprescindivel, € mesmo imperioso
—, mas creio que cada letra guarda a lembranga do primeiro traco, nascido talvez entre a
angustia e a alegria. Uma espécie de “angtstia de felicidade™**’.

Charles Higounet, em seu livro Historia concisa da escrita, localiza um ponto de
nascimento da escrita: os desenhos em formato de animais nas paredes das grutas.

Os desenhos magicos das grutas da época aurignaciana e madaleniana que
representam animais atingidos por flechas ou marcados por manchas de sangue
contém em germe “algo que se assemelha a rudimentos de escrita; eles exprimem, se

ndo uma ideia, pelo menos um desejo” (Higounet, 2003, p.p. 11-12 de 191, versao e-
book).

Se assim for, se a escrita tiver como germe a incisdo grafica e o desejo, como
sinalizou Higounet, entdo ela, a escrita, possui um sem-nimero de origens e vive a dar voltas
em torno de um mesmo ponto, de uma desejosa marca grafica minima.

Encontro essa grafia desejosa no trago de Ana Cristina Cesar, mais
particularmente no Caderno Portsmouth-Colchester, livro péostumo de Ana, publicado em

1989. Nele, esta reunida parte dos desenhos e das anotacdes que a poeta produziu em viagem,

346 O informe a que me refiro tem relagdo com Georges Bataille, que com esse termo reivindicava a dispersdo € a
desordenagdo dos sentidos como procedimentos da arte ¢ do pensamento, desarmando o binarismo e as
oposigdes. Lemos, no verbete “Informe”, as seguintes palavras de Bataille: “Um dicionario comegaria a partir do
momento em que nao desse mais o sentido mas as tarefas das palavras. Assim, informe ndo ¢ apenas um adjetivo
tal ou tal sentido mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua
forma. O que ele designa ndo tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como uma
aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens académicos ficassem contentes, que o
universo tomasse forma. A filosofia inteira ndo tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que ¢, um
redingote matematico. Em compensagdo, dizer que o universo ndo se assemelha a nada e que ele ¢ apenas
informe equivale a dizer que o universo ¢ algo como uma aranha ou um escarro” (Bataille, 2006/2007, p. 81)

347 Cesar, 1983, p. 33
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durante sua estadia nas cidades inglesas de Portsmouth e Colchester, em 1980**%, enquanto

cursava seu Master of Arts.

Figura 8 — Capa do Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

Escrever em muito se assemelha a desenhar, a por as maos em movimento e errar

349 que volteia a pagina e

no papel. Abro o Caderno ao acaso e encontro uma grande onda
transforma a linha do texto em sinuosidade. Dentro do traco espiralado, volteado como o
formato de um ouvido, hé pequenas figuras: letras, bichos, gentes. A escrita, visitada por esses
elementos tao heterogéneos, incorpora-os um a um, num torvelinho, no trago da letra. Os sons
dos bichos e as falas das gentes integram essa escrita desenhada — ou, quem sabe, esse
desenho escrito, essa imagem produzida também com letras.
E o que se percebe nessa “escrita imaginaria” do Caderno de Portsmouth? [...] O
ritmo, a flutuacdo, fundamentais na defini¢do de seu sujeito lirico como voz, e que,
pictoricamente, o convertem numa grande linha quebrada por minusculas figuras
simétricas, que corta ou ondeia a pagina em diferentes direcdes, parecendo mesmo
as vezes a beira de escapar para fora dela. Mas é uma linha sempre fraturada

internamente. Um pouco como na dramatizag¢do do ego scriptor nos seus textos-em-
vozes. (Siissekind, 2007, p. 63)

Sera preciso ler esse Caderno com os ouvidos e as pontas dos textos.

348 Neste mesmo ano, 1980, Ana Cristina escrevia Luvas de Pelica.
3% Ver Figura 9.
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Figura 9 — “A escrita comeca aqui?”’: anotagdo minha no Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

“A escrita comega aqui, na origem de uma onda, no nascer de um torvelinho?”,
pergunto ao Caderno quando me deparo com os desenhos de Ana. Cada traco que se marca na
pagina, tdo proximo ao ilegivel, recusa a ideia de tudo “se passar numa ordem sucessiva,
numa visualidade retilinea”*°, de modo que as palavras e os desenhos desobedecem a uma
esperada linha evolutiva. Ana Kiffer, no ensaio “O rascunho ¢ a obra: o caso dos cadernos”,
retoma seus anos de pesquisa dedicados aos cadernos de Antonin Artaud e chama a atengao ao
fato de que, na escrita, os processos sdo “em sua maioria graficos, espiralares, diagramaticos,
volumosos e quase nunca retos, sucessivos e muito menos evolutivos”33!.

Penso que no Caderno de Ana o traco também se comporta assim, errante,
recusando a viagem retilinea: o traco vai ao desenho ou a escrita? O trago prossegue
indecidivel, errando pelas folhas sem pauta. No deslize entre escrita e desenho, ele vai
produzindo formas que estdo em constante mutacdo, ora tomando o interior da pagina, ora

encaminhando-se a um espaco & margem ou mesmo fora da pagina.

30 Kiffer, 2018, p. 114
31 Kiffer, 2018, p. 114
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Figura 10 — Pagina de Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

Quando volteado, o trago mais parece um litoral, um lugar de encontro entre
desenho e palavra. A escrita ¢ tantas vezes entendida como misteriosa em seu poder de abalar,
confortar, promover o desejo de ler-escrever. E, no entanto, misterioso ¢ o fato de que ela

parece, por paradoxo, ndo guardar mistério algum. Tao simples, a escrita nasce de um ponto.

99352

Surge a cada circunstancia em que se rasura um trago, um “traco incerto”>"~, que faz as letras

serem “levadas de rolddo™>33.

352 Cesar, 1989, s.p.
333 Siissekind, 2007, p. 64
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Figura 11 — Pagina de Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

Se a escrita tem por inicio um traco, qual seria seu ponto final? Leio em Maurice
Blanchot que a obra ndo termina na circunstancia da publicagdo de um livro, momento apenas
ilusorio de conclusdo do fazer escritural. Em verdade, para Blanchot, a obra ¢ um trabalho

mais amplo que a propria vida de quem a escreve.

\

O escritor pertence a obra, mas o que lhe pertence é somente um livro [...]. O
escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra esta inacabada, e cré que um
pouco mais de trabalho, a chance de alguns instantes favoraveis permitir-lhe-ao,
somente a ele, conclui-la. Portanto, volta a por as maos a obra. Mas o que quer
terminar continua sendo o interminavel, associa-o a um trabalho ilusério. E a obra,
em ultima instdncia, ignora-o, encerra-se sobre a sua auséncia, na afirmagdo
impessoal, anonima, que ela ¢ - e nada mais (Blanchot, 2011b, p. 13).

Ha ao menos duas maneiras de ler essa formulagdo blanchotiana. A primeira vem
da compreensdo de que a obra ndo se encerra em seu autor, afinal, “a obra ¢ a intimidade de
alguém que a escreve e de alguém que a 18”*%, de modo que ela so6 se realiza quando a forca
da leitura, em sua ampla capacidade de interpelacdo, incide sobre o texto. Mas ha ainda outro
modo de compreender o que diz Blanchot ou de derivar algo de suas palavras: se a obra ndo

termina, se ¢ apenas interrompida, também o contetido dos cadernos, dos diarios e de outros

354 Blanchot, 2011b, p. 13
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materiais manuscritos ndo ¢ propriamente um rascunho de uma obra por vir, mas ja se
configura como um estado da obra, como uma de suas manifestagdes. Leio as paginas do
Caderno Portsmouth-Colchester com a lembranga das palavras de Blanchot, pensando que
nesse livrinho pequeno de Ana ja estd a obra. Naquelas paginas ndo publicadas que viajavam
pela Inglaterra, a obra ja surgia. Recordo ainda das palavras de Maria Gabriela Llansol a

proposito deste instrumento, o caderno, algado agora a dimensao de lugar.

[...] que o caderno nido ¢é o escrevente do texto
mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre.
(Llansol, 2003, p. 12)

Espaco ndo consagrado no sistema literario, avizinhado do didrio, o caderno
recebe a escrita que se dirige ao pulso, ao impulso. O caderno torna-se o lugar onde o texto

aprende a materialidade da superficie sulcada por onde corre, aberta ao que Blanchot chama

355

de espago literario””> — a noite murmurejante para além do sono e do repouso do dia, a noite

do sonho.
Haveria, para Blanchot, uma primeira noite, aquela que se segue ao dia e que se

presta a atividade do sono reparador, do descanso.

O que se passa na noite? De um modo geral, dormimos. Pelo sono, o dia serve-se da
noite para apagar a noite. Dormir pertence ao mundo, ¢ uma tarefa, dormimos de
acordo com a lei geral que faz depender a nossa atividade diurna do repouso de
nossas noites. [...] Dormir, eis o ato extraordinario de nossa vigilancia. (Blanchot,
2011b, p. 289)

Para além dessa primeira noite, haveria também o que Blanchot chama de “outra

noite”, experiéncia noturna dotada de estranheza.

A outra noite ¢ sempre o outro, ¢ aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se
aproxima distancia-se de si, ndo ¢ mais aquele que se aproxima, mas o que se
distancia, que vai daqui, de 1a. (Blanchot, 2011b, p. 184)

E sempre na outra noite que se escreve, na outra noite aberta para além do sono. E

a noite do sonho e de seu além.

Aquele que sonha dorme, mas aquele que sonha ja nao ¢ mais aquele que dorme, nao
¢ um outro, uma outra pessoa, ¢ o pressentimento do outro, o que nao pode mais
dizer eu, o que ndo se reconhece em si nem em outrem. (Blanchot, 2011b, p. 293)

LEINT3

355 “Luz negra como a luz da noite”, “outra noite”, “murmurio” e “entrada no real” sio termos que podem
conduzir ao que Blanchot chama de espaco literario, como aponta Levinas: “Negra luz para Blanchot, noche que
viene de abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, a la reverberacion, a la murmuracion, al
rumor incesante, a un «profundo antafio, antafio jamas agotado». La busqueda poética de lo irreal es la
exploracion del fondo ultimo de lo real” (Levinas, 2000, pp. 43-44).
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Na outra noite, espaco do sonho, além do sentido, estdo as paginas do Caderno
Portsmouth-Colchester. Passo as folhas desse Caderno de Ana, uma a uma, observando a
estranheza das tantas formas hibridas: ¢ como se as letras quisessem adquirir contornos de
desenho, como se os desenhos quisessem escrever-se enquanto letras. Ao observar a imagem a
seguir, na figura 12, fico pensando nas penas das aves. Se os desenhos pressionam seus
proprios limites, fago o0 mesmo diante deles e comeco a fantasiar: esses passaros, por mais um

pouco, deixariam cair algumas de suas penas e se transformariam em letras, letras plasticas>®.

Figura 12 — Pagina de Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

Tudo se d4 em estado de anomia e de mania. Tudo convive de modo algo
anarquico: as linguas portuguesa e inglesa corroem o sentido tradutério uma da outra; os
animais e os seres humanos habitam uma mesma hierarquia. Ha “mapas of England, birds,
pessoas seguindo numa certa dire¢do, bichos que vao virando gente, discretamente

99357

erdticos...”””’, como escreveu a propria Ana.

3% Cesar, 1983, p. 50
357 Cesar, 1989, s.p.
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Figura 13 — Pégina de Caderno Portsmouth-Colchester
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Fonte: Acervo pessoal

Entre a metamorfose e o erotismo estd o informe, que “assinala mais uma
operacido do que um significante preciso e, como tal, desarma o binarismo forma-conteudo’>%.
Capaz de desorientar e desierarquizar os procedimentos do fazer artistico, a separacao entre os
géneros textuais e mesmo entre o humano e o ndo-humano, o informe opera uma continuidade
cambaleante entre o texto verbal ¢ o visual, conduzindo o traco ao deslimite, ao bliss,

empurrando a linha ao aquém ou além da pauta, ao que nao se 1€: a letra, a imagem, a letra-

imagem: as imagens soletradas.

Este significante, imagens soletradas, como explicd-lo? Encontrei-o em “A
imagem escrita”, do livro Imagens da memoria: entre o legivel e o visivel (1997), de César
Guimaraes. O autor ndo define propriamente o que seriam as imagens soletradas, mas dedica

um capitulo, sobretudo a secdo “A imagem soletrada”, a pensar imagens que ndo se deixam

38 Garramufio, 2012, pp. 194-195
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ser lidas em sua completude ou a maneira mimética, mas tdo somente por um trago, a letra.
Nao ¢ também assim que sempre li Ana Cristina Cesar, sobretudo muito antes de pesquisé-la,
especialmente ali ao final da adolescéncia? Recordo de uma época em que estavamos, eu e
um pequeno grupo recém ingresso nas Letras, conversando a respeito da escrita de Ana, com
certa énfase em Luvas de Pelica. O que aquele texto contava no6s ndo sabiamos dizer. Nao
saberiamos como explica-lo em aula, em um pequeno semindrio, se fosse o caso. No entanto,
repetiamos como aquela escrita nos abalava, como aquelas frases persistiam nas nossas
mentes por dias, como aquelas imagens, um tanto enevoadas, passavam a participar das
nossas vidas. E nos punhamos a ler Ana Cristina, tantas vezes como leitura em voz alta e com
pouquissimos comentarios, pois parecia bastar isto: que déssemos aquela escrita nossos
corpos, que emprestassemos a ela nossa voz. Escrever uma tese, esta tese, com a escrita de
Ana ¢é em parte recuperar ou mesmo elaborar essas sensacdes, € fazer do meu corpo um corpo
atingido, trabalhado, confeccionado pela leitura — que tantas vezes me sacudiu e me susteve,
em um mesmo ato. E talvez algo além: olhar para dois quartos vazios, para o que nao sei bem

mencionar, muito menos explicar, mas sei que posso, na escrita, tracejar.

“Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios™.

(Cesar, 1983, p. 18.)

O que sdao propriamente os didrios eu ndo sei, € ainda assim sempre o0s tive.
Sobretudo ao final da infincia, resguardados por um pequeno cadeado dourado. Para lé-los,
um verso de Drummond sobrevoava como senha antes mesmo que Drummond eu conhecesse:
“Trouxeste a chave?”. Eu girava no cadeado a pequenina chave, e paginas se abriam para mim,
contendo rastros daquele periodo, anotagdes, um punhado de desenhos e algumas datas.
Registros que agora, tantos anos depois, nem sempre remontam com clareza os
acontecimentos. O que havia de mais relevante, eu as vezes elipsava ou tornava vestigio,
elemento minimo. Soube recentemente que Andy Warhol deixou em branco a pagina que
receberia uma das passagens mais dificeis de sua vida. Para que, entdo, ter um diério se o que
ha de mais relevante nem sempre € dito? Talvez para ir tentando chegar perto daquilo que nao
se pode dizer, para ir cercando, por tantos anos, o que ndo ¢ enunciavel, tracejando do
irrepresentavel as suas bordas até tornd-lo, num fim de tarde, num diva, uma frase dita, posta

no mundo.
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Para Philippe Lejeune, o didrio tem outros usos: uma tentativa de balizar o tempo
por meio de uma sequéncia de referéncias. Nesse desejo de organizar os fragmentos temporais,
o gesto primeiro do diarista seria anotar a data logo acima do que sera escrito. “Um didrio sem
data, a rigor, no passa de uma simples caderneta”°, diz Lejeune, afirmando, de certo modo,
que a escrita diaristica se constroi presa a vontade de “fixar o tempo passado, que se esvanece
atras de nods, mas também por apreensdo diante de nosso esvanecimento futuro”3®°. Seria
entdo o didrio, ao fim e ao cabo, a culminancia dessa ansia pela fixidez da memoria? Para
quem se movimenta na escrita, creio que um diario possa investir muito mais na fluidez,
possa mesmo irmanar-se a caderneta e a sua deriva, chegar perto do que nao cessa de nao se
escrever e, ainda assim, escreve.

Em 1980, enquanto viajava pela Inglaterra e rabiscava o Caderno Portsmouth-
Colchester, Ana Cristina Cesar também escrevia ¢ confeccionava manualmente Luvas de

Pelica, “livrinho de 33 paginas cor-de-rosa”>¢!

, em que predominam a forma de diario e os
rastros de um apaixonamento. Trata-se de um didrio invadido por fragmentos de carta,
anotacoes, bilhetes, pedacos de didlogo e versos em prosa. Gestados na mesma época, em
transito, esses livros irmaos compartilham a deriva, o fluxo entre linguas (“Viajo num minibus
pelo campo inglés*%?) e entre texto imagético e verbal (“vou passar a desenhar; para sair da
pauta™®). E é talvez por essa razio que nem em seu inicio Luvas de Pelica apresente datas. E
assim, sem fixar o tempo das entradas, esse diario chega tao perto do que Lejeune chamou de
“simples caderneta”, tdo perto do Caderno Portsmouth-Colchester. Escrita que se faz no
deslocamento, entre idas e vindas, como um didrio de viagem, tresloucado como uma paixao,
fera que hiberna.
Eu so6 enjoo quando olho o mar, me disse a comissaria do sea-jet.

Estou partindo com suspiro de alivio. A paixdo, Reinaldo, ¢ uma fera que hiberna
precariamente. (Cesar, 1983, p. 95)

E diante desse mar como paisagem de escrita que tantas vozes escoam, como agua
em movimento, nas paginas de Luvas de Pelica. Na verdade, esse diario viaja da intimidade a
extimidade ao ser afetado pelo contato com outras linguas, que surgem por meio de conversas,

paixdes, tradugdes, beijos.

359 Lejeune, 2008, p. 260

360 Tejeune, 2008, p. 262

361 Heloisa Buarque de Hollanda em Poética (Cesar, 2013, p. 443)
362 Cesar, 1983, p. 95

363 Cesar, 1983, p. 96, grifo da autora
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Estava no canto do quarto esperando o carteiro
soar quando resolvi te escrever assim mesmo.
Assim mesmo sem resposta, abrindo meu
caderno de notas seis meses depois.

Folheio seis meses a toa; a folha ndo é macia
nem tem marca-d’agua extraforte com dobras de
envelope que viaja de avido, selado com dois
anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje ¢ o dia mais longo
do ano com ou sem vocé.

Thank you very much, thank you very much. A
proxima cangdo que eu vou cantar ¢ Me Myself I
(aplausos fortes e breves ¢ mais longos) que neste
verdo quero dedicar a vocé que ndo me escreve
mais e ¢ diretamente responsavel pelo meu flerte
com o homem dos correios. Tonight... maybe
one of these days... he wrote a letter about

a girl... Are you ready? One, two, three — estou
mestre em abrir envelopes.

(Cesar, 1983, p.p. 106-107)

O diario, aqui, ndo ¢ de bordo, ndo registra com precisdo as acdes do dia a dia ou a

escrita dos acontecimentos de uma vida. Nesse sentido, ndo pode ser lido biograficamente, a

menos que por biografia se entenda a escrita da vida — e mais precisamente da vida de uma

voz que viaja, conversa, canta, traduz, escreve. Voz que sonoramente articula relagdes, faz do
fio escritural uma teia.

Da para falar de biografia entdo? Talvez. Mas a biografia imaginaria, em movimento,

de uma voz. E nesta dire¢do que se encaminham os livros incluidos em A teus pés

(1982). E como voz, e ndo propriamente como personagem, autorretrato, emblema

geracional ou figura com mascaras e contornos fixos é que se define o sujeito nos
textos de Ana Cristina Cesar. (Siissekind, 2007, p.p. 12-13)

Diario, entdo, de borda, que parece “sempre estar a beira do sentido”*¢*

, cintilando
um vaivém sem trama Unica, sem fio que sustente os nexos causais numa linha reta e
evolutiva do narrar. Esse diario urdido em multipla cadeia®®®, multipla trama, articula-se de
uma escrita que nasce de variadas circunstancias, que surge das maos que escrevem, do corpo
que viaja, da fala que se direciona ao mundo e se dobra em escuta.

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega de
passado em video-tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo s
para vocé e ndo me esquece mais. (Cesar, 1983, p. 111)

Chega de saudade, de presente e de passado, reivindica a voz poética em Luvas de
Pelica, livro que Ana Cristina assina como “Ana Cristina C”. Muitas vezes, escreve-se esse

diario — ou seria melhor chama-lo de caderneta? — como quem escreve uma carta:

364 Nancy, 2014, p. 19
365 “Fale, mesmo assim. Sorte nossa que a sua linguagem nao seja feita de um tnico fio, de uma tnica cadeia, de
uma Unica trama. Ela vem de todos os lugares, de uma s6 vez”. (Irigaray, 2017, p. 237)
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apostando em um tempo futuro, uma leitura por vir, um leitor com quem se possa

compartilhar a aventura da escrita.

Quando a escrita do eu esburaca-o a ponto de torna-lo uma aventura conjunta de
autor e leitor, perde importincia o desvendamento. Inutilizada a convengdo da
exibigdo, cai também o ocultamento como contravalor. E nesse contexto que o
arraigamento da escrita em uma biografia pode se dar de maneira ndo-simplificada,
como projeto. (Oliveira, P, 2015, p. 63)

Esse didrio, por um lado, revisita o passado em fragmento, por outro, deseja
sustentar um tempo futuro e sem data. Como organizar os tempos? Talvez ndo seja o caso de
organiza-los, mas de sabé-los muitas vezes fora da ordem cronoldgica, da linha evolutiva.
Trata-se de um tempo do coragdo. Em fluxo, o diario vai se esquecendo do reldgio, alheando-
se do calendario. Sem medidores temporais, fica dificil sustentar uma narragdo com os
acontecimentos encadeados: “Perdi um trem. Nio consigo contar a histéria completa”3%.
Talvez a historia de uma voz que viaja s6 se conte mesmo assim, incompleta, aos pedacos, €

1 367

va se “escrevendo no automove , entre meios de transporte, expondo o movimento

descontinuo tao proprio da escrita e da memoria.
Essa deriva faz dos poemas cifras do movimento constante da escrita. A comegar
pelo titulo “Meios de transporte” que Ana Cristina pensou em dar a Luvas de Pelica
— e que acabou descartando —, essa centralidade do movimento faz com que os
textos aparegam interrompidos por operagdes diversas: eles se contraem pela
interrup¢do de outras vozes ou imitam a fala entrecortada ou se deslocam para

formas diferentes de escrita, deslizando por uma variedade de linguas e registros
(Garramuiio, 2012, p. 176)

Em travelling®®®, com “a voz rascante da velocidade*®’, Luvas de Pelica d4 a ver
um tempo viajante, que ndo pretende reter o passado ou o futuro, mas embarcar nas lacunas
da memoria, onde a vida pulsa sem arrimo. E assim o diario de Ana, ao desafiar um tempo
sustentado nas datas e na exposicdo mimética dos acontecimentos, constitui-se de flashes,
recortes e restos de lembrangas com que se reinventa a propria no¢do de memoria, agora
rasurada e distanciada do nivel mimético.

A fun¢ao da memoria ndo ¢, aqui, a de transpor o tempo, nem tampouco a de religar
suas metades cortadas: com efeito, ndo se trata mais da fungdo psicoldgica da

lembranga (que s6 se sustenta gracgas a distancia que o presente impde ao passado,
visivel através das datas). (Guimaraes, 1997, p. 201)

Se ha memoria, é antes a memoria do movimento: de uma paisagem a outra e de

uma lingua a outra, mas também de um ponto a outro do trago, isto €, do desenho a letra ou

366 Cesar, 1983, p. 95
367 Cesar, 1983, p. 51
368 Cesar, 1983, p. 44
399 Cesar, 1983, p. 44
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vice-versa. Reparo no delirio do traco, que sustenta precariamente a narragdo de imagens

textuais e deseja sair do texto, deseja ndo ser texto, quer tornar-se desenho, escorrendo da

pagina de Luvas de Pelica para trasmigrar ao Caderno Portsmouth-Colchester, quem sabe.
Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a ldmpada porque a luz do dia escapa

pela rua: uma fileira de patos opacos que escorrem pela pagina grosseiramente,
esquecidos de tudo isso. (Cesar, 1983, p. 99)

O trago, no entanto, ndo tem estabilidade pictérica no Caderno Portsmouth-

Colchester. Inquietos, os desenhos parecem querer escapar da pagina.

Figura 14 — Pagina de Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

O trago, no Caderno, se encaminha ora ao desenho, ora a letra, ora ao hibridismo
entre esses dois, num mesmo estado de ambivaléncia e vaivém que se vé€ em Luvas de Pelica.
Nao escrevo mais. Estou desenhando numa vila que ndo me pertence.

Nao penso na partida. Meus garranchos sdo hoje e se acabaram.
(Cesar, 1983, p. 95).
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Como ler esses livros, se ambos t€ém por principio certa barreira a entrada pela via

do significante, se recusam as tentativas de interpretacdo? Como promover, afinal, a

interpretagdo de um diario que nao narra ¢ de desenhos que nao ilustram? Como praticar,

nesses casos, o triplo gesto de ler-entender-explicar? Talvez seja o caso de renunciar a

interpretagdo, tdo marcada pela decifracdo, em prol de algum outro modo de lida com o texto.

Seria preciso uma nova teoria da leitura. Ou mesmo agregar a leitura a ideia de sua
impossibilidade.

O que a escritura de fato parece instaurar — tanto nas artes quanto na psicanalise — é

um regime de legibilidade, em lugar do regime de interpretabilidade. E a

legibilidade ndo implica, necessariamente, o deciframento completo, a leitura até o

fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrara forcosamente no ponto de

irredutibilidade da letra, implicando, antes, a escriptibilidade. Diante do que ja ndo
se da a ler, talvez s6 seja possivel escrever. (Branco, 2011, p. 172)

Se diante de alguns textos ndo ¢ possivel ler de maneira hermenéutica, se alguns
textos, como condigdo de leitura, conduzem a escrita, entdo a leitura solicita de quem 1€ uma
abertura ao desencontro.

Leio: rasuro a escrita de alguém: crio um texto nessa escrita sobreposta.

Leio: desfio o texto como desfiaria a “uma malha de meia que escapa™’’. O texto
¢ para mim como um espaco sem fundo e de pura superficie.

Leio, logo percorro o texto, deslindando-o, chegando as suas lindes, aos seus
embaragos: “com efeito, tudo estd para ser deslindado, mas nada para ser decifrado™”!, disse
Barthes.

Na leitura, ajo contra as lindes de um texto, quero o que ja nao ¢ texto, mas desejo,
risco e movimento, nascimento das imagens claudicantes. Imagens inespecificas e
hibridizadas, verbais ou visuais, remetidas a um elemento minimo, reduzido: a letra, aquilo
que integra as palavras, mas ndo pode ser lido como elas. A letra ndo se deixa ler, e, no
entanto, escreve, sulca a pagina em branco num “puro gesto da escrita, movimento do brago
cortando a pagina como um estilete”*’2. Cortante, esse traco trabalha na rasura da memoria e
viaja de um lado a outro, do livro a quem o l¢€, para manifestar-se em imagens constituidas na

borda da letra, incapturével: as imagens soletradas, a escritura.

370 Barthes, 2012, p. 63
371 Barthes, 2012, p. 63
372 Guimaries, 1997, p. 216
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Figura 15 — Desenho produzido durante estadia na Inglaterra, em 1980, disponivel em pagina
de Poética

Fonte: Acervo pessoal

“Sera que se um pdassaro pintasse, ndo seria deixando cair suas penas, uma
serpente suas escamas, uma arvore se desfolhar e fazer chover suas folhas?”?"3, pergunta
Lacan, apontando um movimento de reducdo tdo préprio da escrita. Penso neste animal
chamado escrita, nas penas e nas folhas. Pergunto: serd que, se uma ave escrevesse, ndo o

faria deixando cair suas penas para ressaltar o som que elas fazem ao tocar o chao?

373 Lacan apud Guimaraes, 1997, p. 216
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u ,u ve qu % a la ai énci um cisne —
Nos meus sonhos, uma ave que escrevesse ndo teria a imponéncia de um cisne

ha tantos deles na Historia da Literatura, ornamentando uma tradi¢do “pesada demais,
pomposa demais™’*. Uma ave, se escrevesse, o faria tangenciando essa tradi¢do, sobrevoando
um espaco aquém ou além da Literatura, nas aguas de uma escrita ritmica, embora também

silenciosa. Essa ave escritora seria entdo pura matéria sonora de conversas infimas, seria o

3759

proprio desenho do som ou do “grito que escapa a significagdo”’>”, seria o escrito do sussurro,

do grito e do balbucio. Seria como uma mulher — para escrever com o som, ¢ preciso devir-
mulher ainda que se seja mulher. H4 casos em que um homem devém-mulher, como ocorre a

Marcel Proust, a quem Tamara Kamenszain chama de “filho da escrita feminina” por

incorporar o som, o “bloco sonoro™37,

Proust, como tantos outros artesdos do bordado e da tecelagem, ¢é filho da escrita
feminina. Interlocutor de avés, mades, empregadas domésticas, faz rodar o diario
intimo, o legaliza, torna-o literatura. E ainda que para tanto era necessario que lhe
imprimisse uma assinatura masculina — lei ¢ homem encontram sua sintese perfeita
na assinatura — também era necessario que permanecesse sentado, como as irmas
Bronté imaginadas por Virginia Woolf, no meio da sala de estar. Para Woolf ¢ no
meio desse Ambito de conversas, cruzes, trabalhos domésticos, onde se tece a
historia familiar. Charlotte ¢ Emily, sem quarto proprio, acumulavam, desde o lugar
coletivo da casa, a matéria do romance. Mas assim como Proust pediu emprestado a
mulher esse lugar da casa, as Bronté, para publicar — para se tornarem publicas —,
pediram emprestadas ao homem a assinatura, a legalidade. (Kamenszain, 2015, p.p.
19-20, grifo da autora)

Ou pode-se também devir-crianga, porque a “matéria ndo formada de
expressio™’’, balbuciada pelas criangas, reage ao produzir um sentido desgarrado “de uma
corrente ainda demasiado significante”, comunga de um sentido que ¢ sempre jogado para
frente, adiado, maultiplo, produtor de uma barreira contra a violéncia da interpretagdo

definitiva, do dizer unico.

Nao precisamos de palavras apodrecendo em nossas mentes. Elas germinam na boca
aberta de uma crianga descal¢a no meio das multiddes inquietas. Elas murcham em
torres de marfim e em salas universitarias. (Anzaldua, 2021, p. 61)

374 Woolf apud Kamenszain, 2015, p. 22

375 «[..] pura matéria sonora intensa, sempre em conexdo com sua propria aboligio, som musical
desterritorializado, grito que escapa a significagdo, a composi¢do, ao canto, a palavra, sonoridade em ruptura
para se desgarrar de uma corrente ainda demasiado significante. No som, s6 a intensidade conta [...]. (Deleuze;
Guattari, 2015, p. 14)

376 “A musica parece sempre tomada em um devir-crianga, ou num devir-animal indecomponivel, bloco sonoro
que se opde a lembranca visual. [...] Nao ¢ isso ainda. Nao é, certamente, a musica organizada, a forma musical,
que interessa a Kafka (em suas cartas e seu diario sé se retiram anedotas insignificantes sobre alguns musicos).
Nao ¢ uma musica composta, semioticamente formada, que interessa a Kafka, mas uma pura matéria sonora”.
(Deleuze; Guattari 2015, pp. 12-13)

377 “Em suma, o0 som ndo aparece aqui como uma forma de expressdo, mas bem como uma matéria ndo formada
de expressdo, que vai reagir sobre outros termos” (Deleuze; Guattari, 2015, p. 15).
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A noite, encontro em sonhos a escrita dessa ave invocando um povo “que nio para
de se agitar-se sob as dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona ¢ de, como
processo, abrir um sulco para si na literatura®’®”. Ougo o palrar dessa pequena ave, feminina,
ouco o barulho de sua pena a inventar uma lingua desobediente, que desequilibra a gramatica

e 0 bem escrever.

Esse trabalho de redugdo do historico ao geografico, do sacralizado ao
desterritorializado, do maior ao menor, processa-se, na escrita [...], ndo so a nivel da
reducdo das personagens herdicas a personagens prosaicas, mas, sobretudo, através
da redugdo da dimensdo da narrativa a dimenséo da palavra; ou, mais propriamente,
do signo ao significante e, deste, a letra (Branco,1997, p. 62)

9379

Lingua de um povo menor, “um povo que falta” ", ndo-todo, cujo poder reside na

invencdo de uma escrita que, aberta ao futuro, recusa afundar navios.

“CARTILHA DE CURA”

As mulheres e as criangas sdo as primeiras que desistem de afundar navios.
(Cesar, 1983, p. 17)

Figura 16 — Pagina de Antigos e soltos contendo desenho a margem de uma versao do
manuscrito “Litoral”.

Fonte: Acervo pessoal

378 Deleuze, 2011, p. 15

379 A citagio vem de Deleuze (2011, p. 14). Leio essa “falta” com o pensamento em Lacan e um pouco a
contrapelo do proprio Deleuze, que foi critico ao que os psicanalistas de seu tempo compreendiam como falta.
Defendo de dois modos o meu gesto. Primeiro, entendo, com a linguistica, que a falta é inerente ao simbdlico.
Segundo, retomo o pensamento do proprio Deleuze, evitando alga-lo ao lugar de “um mestre ou de um modelo”
(Deleuze, 1998, p. 16)” e acabo por 1é-lo sem tanta deferéncia: “Ter um saco onde coloco tudo que encontro,
com a condi¢do de que me coloquem em um saco também” (Deleuze, 1998, p. 16).



4.3 outra noite

Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. Doce coracao cleptomaniaco
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380

Para falar dela, sera preciso chafurdar em sua escrita para fazé-la entrar na minha.

Beber o sangue da poeta na noite da escrita, sentir “remorso de vampiro

99381

Eu também vou roubar seus versos.

No curso Literatura de Mulheres no Brasil, ministrado por Beatriz Rezende, Ana

fala a respeito da escrita de seu poema “O HOMEM PUBLICO N.° 1 (ANTOLOGIA)”, que

teria sido desentranhado de uma cronica de Drummond. No entanto, ela ndo cita o titulo do

texto drummondiano em questao.

“O HOMEM PUBLICO N.° | (ANTOLOGIA)”

Tarde aprendi

bom mesmo

¢ dar a alma como lavada.
Nao ha razdo

para conservar

este fiapo de noite velha.
Que significa isso?

Ha uma fita

que vai sendo cortada
deixando uma sombra

no papel.

Discursos detonam.

Nao sou eu que estou ali
de roupa escura

sorrindo ou fingindo
ouvir.

No entanto

também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem sdo,

de uma dogura

venenosa

de tao funda.

(Cesar, 1983, p. 38)

Nao sei ao certo o que me levou a buscar durantes meses a misteriosa cronica de

Drummond, mas sentia que precisava fazé-lo. Percorrendo acervos digitais em busca de seus

textos, encontrei o belissimo “Arquivo em dia de chuva”, que disponibilizo mais a seguir, na

380 «“SQweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coragdo cleptomaniaco.” (Cesar,

1983, p. 100)
381 Cesar, 1983, p. 89
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figura 17°%2, e julgo que Ana se referia a ele. Depois, com esse titulo em mios, fiz no Google

a seguinte busca: “ana cristina cesar” + “arquivo em dia de chuva”. Achei como unica

ocorréncia a tese 4 dangerosissima viagem: Os poemas de homenagem, a amizade e os modos
de subjetivacdo em Drummond (2022), de Marcilio Ribeiro de Godoi. Ao comentar a cronica
de Drummond, o autor insere um rodapé em que diz

No Caderno B, pag. 7, 19/11/1981. Curiosamente, esta cronica foi utilizada, em um
exercicio de intertextualidade, pela poeta Ana Cristina César (Rio de Janeiro, 2 de
junho de 1952 29 de outubro de 1983). Aqui um trecho do exercicio de montagem
proposto por Ana C.: “[...] No entanto / também escrevi coisas assim, / para pessoas

que nem sei mais / quem sdo, / de uma dogura / venenosa / de tdo funda” (Godoi,
2022, p. 68).

Figura 17 — “Arquivo em dia de chuva”, de Drummond

JORNAL DO BRASIL — quinta-feira, 18/11 81

CADERNO B — 7
D e e

Drummond
ARQUIVO
EM DIA
DE CHUVA

HOVE. Além de ensopar as pesscas,

a chuva desmoraliza as agendas de

compromissos. NGo se cumprem o8

enconiros marcados se a Cidade
ficou alagada, os carros enguicaram, os tele-
Jfones idem. Com o individuo preso em casa
a ocasido ¢ boa para mexer em papéis, reler
cartas esquectdas, rasgar rectbos de contas
velhas ¢ até mesmo 0 que fulgaramos reli
quias para a eternidade e sdo apenas letras
fanadas

Arguivo tem iss0. ao alingir certas pro-
porgdes, € necessario jogar fora pelo menos
um ter¢o do acervo. Uns preferem quetmar o
passado, outros o atiram a liretra. Tetrica é
a opgdo do Ministerio da Educagdo €
Cultura, que prefertu tnclutr na lista telefoni-
ca do Rio o telefone 264-6378 com este dado
“Deposito Arguive Morto.” Havera nada
matis morto do que um agrquiro morto, con
servado em deposito? Imagino fantasmas de
requerimentos, lémures de despachos e certi-
does, abantesmas de atas, tentando forcar
as pastas, as gavetas do lugubre cemitério
burocratico, e letretros fosforescentes nas
paredes tristes. “Never more”. "Requiescat
in pace.” “Acabou.”

Chove. Meu arquivo pessoal ja ndo cabe
no apartamento, ou melhor, ndo cabe em
mim mesmo. Aproveitarei a chuvarada para
despojd-lo do que perdeu import@ncia, se ¢
que a teve, e estd guardado por negligéncia
Por que veto parar agui esse programa de

cinema do Metro-Copacabana, anunciando
Pic-Nic, de William Holden? O Metro foi
demolido, o ator acaba de morrer, ndo ha
razdo para conservar esie farrapo de noite
relha. E esses cartdes com volos de felicida-
de que, renovando-se a cada ano, perderam
a validade, pois cada um se referia @ um
Natal e Ano Novo, e cessou 0 periodo de
vigéncia curta.

Guardel esta copia de carta porque me
pareceu que devia Teservar para meus nelos
e bisnetos a comprovacdo de uma alitude
amadurecida em noite de vigiia. Como
custou escrevé-la. O numero de linhas risca-
das ¢ maior do que o de linhas definitivas
Que significa isso? Nem me lembrava mais
do caso, € vou pretender que meus descen-
dentes se interessem por ele® Mal consigo
erplicar a vaidade que me induziu, ja nao
digo a guardar esta carta, mas a escrevé-la.
Ndo sinto mais a trritagdo que a ditou, o
empenho literdrio que a poliu. Teria sido tdo
mais simples ndo redigi-la

Jd esta outra copia tem a nota: “Ndo
remetida.” Devo ter sqfrido influéncia de
André Gide, que tinha o habito de escrever e
ndo botar no Correio. Escrevendo, lavava a
alma, para que remeter, se a alma ja estava
lavada? Tarde aprendi que bom mesmo &
dar a alma como lavada, sem o trabalho de
escrever uma linha. Para o chamado escri-
tor, nada melhor, afinal de contas, do que
ndo usar ¢ foculdade da escrita. Podem
acusd-lo de preguicoso, de incompetenie ou
das duas colsas ao mesmo tempo, ele tem la
suas razoes para furtar-se ao drido exercicio
de converter idéias e sentimentos em pala-
vras apropriadas, e ndo simplesmente apro-
rimadas

Surgem fotografias. Reunides a que a
gente parece por obrigagdo e das quais
ndo ficou o mais leve trago na vida. Esses
cavalheiros, essar senhoras estdo inaugu-
rando qualquer coisa e sorriem porque con-
vém fazer cara alegre em vez de cara triste
ou enlediada. Hda uma fla que vai sendo
cortada. Ndo aparecem, mas discursos deto-

nam como de preceilo. Ndo sou eu que estou

nam como de preceifo. Ndo sou eu que estou
ali, de roupa escura, sorrindo ou fingindo
ouvtr, € um ser convencional que as vezes
tenho de assumir por for¢a da sociedade
Rasgo.

Rasgo cartas e bilhetes indiferentes, de
pessoas ind{ferentes, que nem sei mats quem
3do, mas um dia cruzaram na minha vida,
deirando uma sombra de papel. Também
escrevi coisas assim para centenas de pes-
soas, que talvez a esta hora estejam prati-
cando a mesma farina, gragas a chuva. Em
algum lugar do Brasil, rasgam-me por efeito
de chuva.

As correspondéncias de velhos amigos
Gue se foram ou ainda vivem (que crueldade
intrinseca nesta palavra. ainda'), estas ndo
deviam ficar misturadas, por mesquinha or-
dem alfabética, a papéis que ja ndo dizem
cotsa alguma, como de resto a quase totali-
dade dos papéis, tempos depotis de escritos.

tempo. Devia abrir com frequiéncia maior as
pastas em que se encontram. Sei o que essas
wmm“‘dmquuwmo
conteudo, e tomar conhecimento dele
mais uma primeira pez. Dndeeadoaodrleo
e Anibal ¢ Mdrio e Emilio e Manuel ¢ Milton ¢
Alberto e outros, outros® Espalhados sob
lapides e inscrigbes? Nao, esido aqui, comi-
w.ammﬁmds dist@ncia, conversdvets,
Sem emissdo de voe, a letra ¢

Cartas de pais e trmdos formam outro
bloco vivo de acontecimentos,
coisas indeléveis, de uma dogura venenosa,
de tdo funda. Todos foram-se embora. Todos
ficaram. Paro de revolver guardados num
pogo sem fundo, cMmdom A chuva
mnmm

Carlos Drummond de Andrade

Fonte: Jornal do Brasil via Hemeroteca Digital Brasileira

Agora, passada a busca, entendo que meu interesse na recuperagao desse texto

382 Disponivel em: https://memoria.bn.gov.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=030015_10&amp;Pesq=%22
Arquivo%20em%?20dia%20de%20chuva%22&amp;pagfis=51049.&pagfis=51049. Acesso em: 27 jun. 2024.
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drummondiano ndo advém tanto de um desejo de encontrar a fonte, como se um texto mais
recente estivesse em débito com um anterior e s6 pudesse ser lido em uma espécie de cotejo.
Sinto que meu gesto passa antes pelo desejo de estar com Ana na noite de sua escrita, de vé-la
vampirizar Drummond, um poeta de quem compartilhamos tao intensamente a leitura. Agora
me ocorre que Drummond e Ana s3o os Unicos poetas de quem sei recitar versos de cor, na
memoria do coragdo. E se também estou na noite de escrita, de coragdo, quero com Ana e

Drummond desentranhar um par de versos.

A letra é voz,
uma dogura venenosa de tdo funda.

Figura 18 — Ana Cristina Cesar em Porto Alegre, em 1977

-

Fonte: Inconfissoes (2016)
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4.4 outra noite

Saquei a caderneta e rabisquei um desenho de Ana Cristina Cesar, mulher de
muitos rostos. No contorno, via-se a fronte de Medusa e, em cada ponta dos fios de cabelo,
um semblante: “mulher vulgar, meia-bruxa, meia-fera, malandra, bicha, bem viada, vandala,

talvez maquiavélica, avara, um pouco burra, inteligente logo rubra, cara palida que

desconhece o proprio cor-de-rosa”®>.

A Medusa, com suas muitas linguas, com sem-numero de “disfarces, capas, rostos

99384

mascarados™ ", sorria. Se eu pudesse, perguntaria a cada rosto: quem ¢ vocé?

Eu nem respondo.

Na&o sou dama nem mulher moderna.
Nem te conhego.

(Cesar, 1983, p. 11)

Os rostos, prismados em Medusa, tinham muitos nomes.

[...] varias assinaturas possiveis que formam o arquivo: desde o “Tina” com o que
assinava os primeiros relatos ainda crianga, passando pelo classico “Ana Cristina
Cesar” da maioria dos poemas espalhados em cadernos, ou “Ana Cristina Cruz
Cesar”, “Ana Cristina”, “ACCC”, “A.C.Cesar”, “ana cristina ¢” na capa de Luvas de
pelica (1980), o mais declaradamente ficcional, “Julia”, da carta de Correspondéncia
Completa, o limpido ‘Ana’, ou a pura déixis de um assinado “eu” (Leone, 2007, p.
17).

Tantos nomes, tantos rostos, tantas linguagens quantos desejos houver*®. Se h4
um eu articulando essas multiplas faces, ele o faz como ldgica circundante, envolvendo,
arrodeando, tensionando a identidade e a unidade, mas jamais estabilizando-as. O eu ¢ uma
multiplicagdo.

“Poema 6bvio”

Nao sou idéntica a mim mesmo

sou e ndo sou a0 mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o
mesmo ponto de vista

Nao sou divina, ndo tenho causa

Nao tenho razdo de ser nem finalidade propria:

Sou a prépria ldgica circundante

(Cesar, 2013, p. 172)

Horas depois, tarde da noite, sonharia com esta mulher que tantas, tantas fez**¢ e

lhe mostraria o0 meu desenho. A pagina tornava-se turva, os contornos se desvaneciam até que

restasse apenas um trago, um rabisco. Com o risco em maos, eu a olharia e diria:

383 Cesar, 1983, p. 43
384 Cesar, 1983, p. 99
385 Barthes, 2013a, p. 26
386 Cesar, 1983, p. 43
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Nao da para ver, eu sei,

mas meu desenho guarda sim

vocé

ndo fala

trai

um desejo pardessus tous les autres, [...]
(Cesar, 1983, p. 98)

Quem seria este vocé guardado no meu risco?

Esse vocé “ndo fala”, convive com a dificuldade em erguer um relato. “Nao
consigo contar a histéria completa™®’, “Perdoe a retdrica. Bobagem para disfar¢ar carinho™>%%,
esse vocé diz. Como apreendé-lo, vocé, capaz de “falar em excesso na pura tagarelice, na
maxima capacidade de minucia do discurso, até nao falar, até o siléncio absoluto do que se

cala pela mais completa incapacidade de dizer”**°?

Quando vocé esta escrevendo um didrio... Existe muito aquela expressdo “querido
diario”. Vocé€ estd também de olho num interlocutor. Vocé€ escreve um didrio
exatamente porque ndo tem um confidente, estd substituindo um confidente teu.
Entao vocé vai escrever um diario para suprir esse interlocutor que esta te faltando.
(Cesar, 20164, p. 294)

Esse vocé também escreve com um vocé na cabeca. Tagarela, se atira aos pés de
alguém. Esse vocé quer dizer tudo, reclama a necessidade de conversar sobre tudo, “ouvir

assim mesmo com tim tim por tim tim”3%°

, prologando a fala e a escuta. E, no limite, nada
consegue dizer sendo o gesto amoroso de, por meio da escrita, abrir-se em conversagdo. “E
nessa fala hd um gozo, que se percebe na repeti¢do excessiva de signos, na recorréncia
exagerada as exclamagdes, no jubilo que transparece num discurso reticente, prolixo,
interminavel”.>!

Voce, lacunar, em fragmentos, em dispersao no traco da letra. Vocé, cujo rosto nao

capturo, cujo nome se metamorfoseia e vai elidindo as letras, surge nos meus sonhos,

transmigra para dentro da minha vida. A vida devém texto, o texto também devém vida.

[...] o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (e ¢ entdo que se pode
realmente dizer que ha Texto): quando o texto “literario” (o Livro) transmigra para
dentro de nossa vida, quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever
fragmentos de nossa propria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-
existéncia. (Barthes, 2005, p. XIV-XV, grifo do autor)

E para vocé que escrevo. Para vocé.

387 Cesar, 1983, p. 95

388 Cesar, 1983, p. 101

389 Branco; Branddo, 1995, p. 109
390 Cesar, 1983, p. 105

391 Branco, 1991, p. 73
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Tantas, tantas fez e de tantos modos assinou.

O que ¢ um

O que ¢ um

Seréa que a escrita € a busca por um nome como um lugar singular?

Ana Cristina Cruz Cesar

Ana Cristina

ACCC

A.C. Cesar

ana cristina ¢

Ana

nome para quem deixa cair o sobrenome?

sobrenome para quem era puro nome?

A palavra feminicidio

ndo estava entre nos

a palavra muso

ndo estava entre nos

a palavra vata

ndo ¢ para nos.

Mas a palavra poetisa sim

embora nos envergonhasse.

Eu ndo sou poetisa sou poeta

disse a mim mesma uma e mil vezes

aos vinte anos

ndo sou Tamara sou Kamenszain

me queixei sempre que alguém por escrito
aludia a minha obra me chamando pelo nome.
Quando as poetisas uruguaias ja eram puro nome.
(Kamenszain, 2022, p. 20)
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Penso em Ana, em Tamara e nas poetas uruguaias. Enumero as tantas escritoras

que cito pelo primeiro de seus nomes no percurso desta tese. Lembro de minhas amigas e

busco recordar como assinam seus nomes. Penso na minha propria assinatura, que desde a

adolescéncia vai deixando cair as letras do sobrenome € mesmo do nome préprio.

Serd que deixar cair o sobrenome, a Histéria da Literatura, a paternidade do

escrito, a autoridade, afinal, ¢ abrir espaco para escritas que vém acompanhadas de um

pequeno nome — sozinho, minimo, intraduzivel? Um nome pode ser uma voz propria e

inventada. Um nome como um poema, o poema como um ourico>°?: embolado em si,

langando-se para fora — ndo hé4 sublime no nome ou no poema. Indomesticavel. Um nome

como uma letra.

E tarde da noite. “Vem chegando a hora dos nomes

392 Ver “Che cos'é la poesia?”, Jacques Derrida.

393 Kamenszain, 2022, p. 14.

99393
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Eu existe porque ha vocé.

Emile Benveniste afirma que esse pronome, eu, “sé pode ser identificado pela
instancia de discurso que o contém”. Ou seja, eu ndo possui um referente fixo, ndo esta
remetido a um conceito ou a um individuo, de modo que so6 se realiza quando um locutor o
profere em uma instancia de discurso. Eu é um lugar discursivo por onde todos os falantes

podem transitar. Eu ¢ inconsistente e esvaziado de ser, pois ndo tem substancia.

Cada eu tem a sua referéncia propria e corresponde cada vez a um ser Unico,
proposto como tal. Qual ¢, portanto, a “realidade” a qual se refere eu ou tu?
Unicamente uma “realidade de discurso”, que ¢ coisa muito singular. Eu s6 pode
definir-se em termos de “locucdo”, ndo em termos de objetos, como um signo
nominal. Eu significa “a pessoa que enuncia a presente instancia de discurso que
contém eu”. Instancia tnica por defini¢do, ¢ valida somente na sua unicidade. Se
percebo duas instancias sucessivas de discurso contendo eu, proferidas pela mesma
voz, nada ainda me assegura de que uma delas ndo seja um discurso referido, uma
citagdo na qual eu seria imputavel a um outro. E preciso, assim, sublinhar este
ponto: eu so pode ser identificado pela instancia de discurso que o contém e somente
por ai (Benveniste, 1995, p. 278)

Para a psicanalise, eu se constitui por meio de uma exterioridade, de um olhar-
espelho, quando o bebé humano experimenta a sensacdo de unidade ao reconhecer sua
imagem no espelho e ao ser olhado e falado pelos que o cercam. Assim a carne vai se

compondo linguisticamente enquanto eu.

[...] o filhote do homem, numa idade em que, por um curto espago de tempo, mas
ainda assim por algum tempo, é superado em inteligéncia instrumental pelo
chimpanzé, ja reconhece ndo obstante como tal sua imagem no espelho [...] Pois a
forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturagdo de sua
poténcia s6 lhe é dada como Gestalt, isto é, numa exterioridade em que decerto essa
forma ¢é mais constituinte do que constituida, mas em que, acima de tudo, ela lhe
aparece num relevo de estatura que a congela e numa simetria que a inverte, em
oposicao a turbuléncia de movimentos com que ele experimenta anima-la. (Lacan,
1998, p.p. 96-98)

Além de ser constituido por essas imagens, de ser um fendémeno do imagindario, eu
também ¢ composto de inconsciente. Eu divide-se entdo entre “o horizonte de clareza de si e o
império de rasuras e cifras”***. Eu é habitado pelo Outro, o inconsciente, esse sujeito que é
desconhecido pelo eu, mas que se manifesta por meio de chistes, lapsos de linguagem, sonhos
€ mesmo sintomas corporais.

Em Acurar-se da escrita, Erick Costa explica que “em anélise, o eu ¢ destituido

99395

de suas certezas a partir da delimitacao do que lhe escapa””~, isto €, do inconsciente, o saber

insabido que habita o eu. O mesmo ocorre em certas praticas de escrita, que incidem sobre o

394 Costa, 2021, p. 75
395 Costa, 2021, p. 78
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eu interrogando-o em suas certezas — mesmo aquelas dolorosas a que nos apegamos, como
se para nossas vidas houvesse apenas um destino, uma possibilidade. Ha praticas de escrita
em que o inconsciente, com sua estranheza, abre caminho para um trabalho. Erick explica,
retomando Barthes, que um sujeito de escrita nasce na escrita na medida em que escrever o
afeta. Se assim for, o escrever ndo esta dado a priori, ndo ¢ da ordem do ser, mas acontece
conforme um corpo se coloca a escrever, simplesmente, a abrir espago ao outro de si, aos
furos na linguagem e nas certezas.

Sempre li com iguais medidas de interesse e desconfianga as afirmagdes de
Blanchot e Deleuze a respeito de a escrita exigir essa passagem do eu ao ele, da primeira a

terceira pessoa, como se a escrita tendesse a impessoalidade.

Escrever ¢ entrar na afirmacio da soliddo onde o fascinio ameaga. E correr o risco
da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomeco. E passar do Eu ao Ele, de
modo que o que me acontece ndo acontece a ninguém, ¢ anénimo pelo fato de que
isso me diz respeito, repete-se numa disseminacdo infinita. (Blanchot, 2011b, p. 25-
26)

As duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condi¢cdo a enunciagdo
literaria; a literatura s6 comega quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos
destitui do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot) (Deleuze, 2011, p.13)

Essa passagem a que se referiam, s6 agora a comeco a formular, pode dizer algo

do corpo imagindrio que cai e do inconsciente que se manifesta. E de uma outra possibilidade

’

de corpo que se escreve. E na escrita que quem escreve constitui seu corpo: agora um corpo
pulsional, erdtico, para além do conhecido eu. Esse corpo escritural, corpo de gozo, tem
relagdo com a voz, o grio da voz “um misto erdtico de timbre e de linguagem™*%. Assim, a
voz, esse elemento que escapa para além do corpo e que ndo pode ser apreendido, mantém
relagdo com as escritas em que ha um gozo em jogo: a voz ¢ uma importante marca na
escritura conversacional de Ana Cristina, na sonoridade do escrever de Carolina de Jesus ou
de Guimardes Rosa, na origem da escrita de Conceig¢do Evaristo, cujos ouvidos recebiam

“palavras, sons, murmurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor”, no corpo da noite.

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita esta no acimulo de tudo que
ouvi desde a infancia. O acumulo das palavras, das historias que habitavam em
nossa casa ¢ adjacéncias. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite,
segredos, historias que as criangas ndo podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo
dormir e acordava todos os meus sentidos. O corpo por inteiro recebia palavras,
sons, murmurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das
historias. De olhos cerrados, eu construia as faces de minhas personagens reais e
falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo da noite. (Evaristo, 2020,

s.p.)

39 Barthes, 2010, p. 77

397 Excerto recolhido do texto “Da grafia-desenho de minha mae um dos lugares de nascimento da minha
escrita”, de Concei¢do Evaristo. Disponivel em: http://revistazcultural.pacc.uftj.br/da-grafia-desenho-de-minha-
mae-um-dos-lugares-de-nascimento-de-minha-escrita/. Acesso em: 23 jan. 2024.
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“O inconsciente escapa totalmente a este circulo de certezas no qual o homem se
reconhece como um eu>%, diz Lacan. Mas disso ja sabia a poesia, afinal essa compreensio
psicanalitica parece ter sido pressentida por poetas:

Ela se expressa bastante bem na fulgurante formula de Rimbaud — os poetas, que ndo sabem

o que dizem, como ¢ bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros —
[Eu] é um outro. (Lacan, [1954-1955]2010, p. 17)

Lacan retoma a famosa sentenca de Rimbaud, “Eu é um outro”**’

, para dar a ver o
desencontro do eu para consigo, essa condi¢do plural do eu, afinal ha nesse eu aquilo que o
excede e que escapa as determinacdes do imaginario. Serd a partir disso, dessa pluralidade e
dessa estranheza, que Fernando Pessoa escreveu sua obra? E terd sido esse trago da escrita
pessoana que tanto marcou Ana Cristina Cesar, leitora contumaz do poeta portugués? Como
ocorre em Pessoa, em Ana o eu ¢ questionado e tensionado ao ponto de vertigem da

identidade. Ana, nesse processo, engloba os fragmentos de que ¢ feito o eu, considerando esse

outro que o habita.

“soneto”

Pergunto aqui se sou louca
Quem quem sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa
E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
quem ¢ a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
E um fenémeno mor
Ou ¢ um lapso sutil?
(Cesar, 2013, p. 151)

Ha tantos estudos apontando em Ana essa multiplicacdo do eu, pensando-a como
artificio estético, enganacdo, fingimento, como se a escrita fosse um falseamento da realidade.
Sera assim tdo simples? Serd que quem finge que ¢ fingida nao estaria dando a ver a verdade?

E a respeito da verdade, ensinou Lacan: “a verdade s6 progride por uma estrutura de

398 Lacan, [1954-1955] 2010, p. 17
399 “Car Je est un autre”, escreve Rimbaud em carta a Paul Démeny.
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ficcao™™™ e s6 pode ser dita de modo nao-todo em razdo dessa clivagem do sujeito, dessa

divisdo do eu. Assim, a ficgdo que estrutura a verdade ja estd nela inserida, participando de

sua superficie.

Reparem nas minhas maos, vazias.

Meus bolsos também estdo vazios.

Meu chapéu também esté vazio. Vejam. Minhas mangas.

Viro de costas, dou uma volta inteira.

Como todos podem ver, ndo ha nenhum truque, nenhum algapdo escondido, nem
jogos de luz enganadores.

(Cesar, 1983, p. 116)

9401

Se “A intimidade era teatro””, sabemos, desde o inicio da psicandlise, que o

intuito de alguns teatros ndo ¢ propriamente a enganacdo, mas um funcionamento que tem
como ponto fulcral a presenca do outro. E da vida e de um lago com o outro que se trata. Em
“PEQUENO RACIOCINIO FANTASTICO ou O DELIRIO TEORICO DA BARONESA”,

Ana investe contra a ideia de fingimento e desfaz o hiato entre a escrita e a vida.

“PEQUENO RACIOCINIO FANTASTICO ou O DELIRIO
TEORICO DA BARONESA”

Mas ¢ a verdade, eu vivo e escuto do que vivo ao mesmo tempo.

Ougo um noturno discurso a me descrever exatamente isto em pormenor.

Tudo me leva a crer que se trata do Texto Perfeito da minha propria vida, da
Biografia Ideal, que se produz como texto simultaneamente a vida. Ao ouvir este
longo texto, um pouco encantada sem duvida, percebo que o seu segredo ¢ ter
encontrado a perfeita harmonia entre as palavras que se pensam (a grafia da vida) e a
realidade sem palavras (a propria vida que me vive). Percebo ainda que sou eu que
sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu também que escuto em surdina o velho
discurso que me grafa.

E finalmente vislumbro maravilhada que

sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto onde entra sem ser visto um velho
cargueiro inglés. Percebo que o seu segredo ¢ que, ao dizer “eu”, este texto realiza a
conjunc¢do entre o real (esta minha vida ou quem a viva), o simbdlico (este discurso
ou o pronome eu que aqui deliro) e o imaginario (este ouvir constante da minha
propria biografia); e, ao realizar esta conjun¢@o, manifesta também o momento que
consciente e inconsciente se encontram sobre as pedras umidas do porto e ao que
tudo indica ¢ ai que sdo produzidas clandestinamente desejos informulaveis [...].
(Cesar, 2008, p. 271-273).

Ana entende a biografia ideal como uma grafia da vida, como a escrita de um
texto produzido simultaneamente ao viver. Se Ana ¢ vivida, se ¢ grafada e se percebe o
discurso que a grafa, sua vida vai se produzindo na medida em que ela, Ana, escreve. Sua vida
vai sendo escrita conforme a vive. Uma escrita tdo costurada a vida ndo comporta fingimento,

apenas a verdade estruturada pela fic¢do. E o que ocorre a parcela de verdade que ndo pode

400 L acan, [1971]2005, p. 124
401 Cesar, 1983, p. 50
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ser enunciada pelo eu, grafado por um velho discurso? Fica talvez como resto. Mas esse resto

¢ também impulso fundamental de escrita, porque nesse ponto algo pode ser criado. E o que

se cria, afinal, o que se escreve nessa passagem ao ele, nesse convivio com o resto nao

enunciavel? Talvez um eu muito mais verdadeiro porque inventado na verdade da escrita,

porque inexistente antes dela, porque em atrito com o velho discurso que o grafa. Annie

Ernaux, em A escrita como faca e outros textos, tenta definir a escrita como este paradoxo:

um modo de descobrir o que ndo existe antes dela, a escrita.

Se eu tivesse uma definicdo para a escrita, seria esta: descobrir, ao escrever, o que ¢
impossivel de descobrir por qualquer outro meio, fala, viagem, espetaculo etc. Nem
pela reflexdo por si. Descobrir alguma coisa que ndo existe antes da escrita. Ai esta a

fruicdo — e o terror — da escrita, ndo saber o que ela faz aparecer, acontecer.

(Ernaux, 2023, p. 132)

Por que falar dessa mulher?
Precisamente porque ela é mais que as notas
biograficas que posso aqui apresentar. Porque,

< 13

na verdade, “na contramio” e no
contrafluxo”“%?, foi outra coisa. Sujeito em
crise de identidade, poeta em crise de lingua,
escritora anti-génio acuada num pais que
atravessava ele mesmo uma crise politica e

econdmica, Ana era demais.

402 Cesar, 1983, p. 13

Por que falar desse homem?

Ele ndo mereceria que dele se falasse, se
tivesse sido apenas o que aparece nessa nota
autobiografica. Ele merece que dele se fale
porque nao foi apenas isso, porque, na verdade
e “a contragosto”, foi outra coisa. Sujeito em
crise de identidade, poeta em crise de lingua,
génio poético acuado num pais que
atravessava ele mesmo uma crise politica e
econdmica, Pessoa era demais (Perrone-
Moisés, 1990, p.11).
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4.5 outra noite

Li em Roland Barthes que o texto guarda relagdes com o tecido. Ao cobrir nossa
carne, o tecido produz nela um recorte, isto ¢, da-lhe um contorno. E bem isto o texto: o toque,
a textura da superficie, aquilo que produz nosso corpo ao recortd-lo, ao estender-se no calor
de nossa pele. O corpo, nesse sentido, ndo estd dado desde o nascimento, mas ¢ um
acontecimento de escrita que vai se produzindo quando o texto toca o papel, o tecido toca a

pele, a palavra toca a carne.

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por
um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais ou menos
oculto, o sentido (a verdade), noés acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagcamento perpétuo; perdido neste
tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse
ela mesma nas secregdes construtivas de sua teia. Se gostassemos dos neologismos,
poderiamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos ¢é o tecido e a teia
da aranha (Barthes, 2010, p.p. 74-75)

Barthes imagina a possibilidade de definir como hifologia a teoria do texto,
agregando a escrita a imagem da aranha. Acho a sugestdo engragada e a partir dela imagino
uma hifografia, isto é, uma escrita de aranha, teceld, costureira que secreta seu fio para formar
uma teia a que tanta miudeza se pega, uma rede que transformou em ziguezague a
continuidade do fio. O que hé nessa teia? Se pudesse responder, talvez a aranha falasse de
uma tradicdo oral, passada de mae para filha, das mulheres que teciam enquanto conversavam,
como aponta Tamara Kamenszain. Escrita de “palavras escapando, sem nada que volte e

retoque e complete”*%3,

E ¢ no contato com a mae que a frase se desarma. Sua pomposidade morre com a
conversa, seu pesar com o cochicho, sua ampliddio com o siléncio. Lugar de
marginalidade e desprestigio onde a mae se comunica com a filha, ali sedimenta e
cresce, como uma teia de aranha, o imenso texto escrito pelas mulheres.
(Kamenszain, 2015, p. 22)

O vinculo entre a mae e a aranha de que fala Tamara me faz recordar a gigantesca
escultura de aranha produzida por Louise Bourgeois em 1999. Busco mais uma vez a imagem
na internet e novamente me impressiono com as toneladas de bronze e ago, com os quase dez
metros de altura. O nome da peca? Maman.

Ha tantas relacdes entre as aranhas e as mulheres na historia da arte e do
pensamento. Margareth Rago, por exemplo, traca uma linha de Darwin a Lombroso em que a
imagem da aranha diz respeito aos “perigos da sexualidade feminina materializados em

figuras femininas desviantes, das ninfomaniacas as tribades, onanistas e lésbicas, todas

403 Cesar, 1983, p. 96
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consideradas histéricas, perversas e loucas”**. Aqui, quero olhar mais precisamente o ponto
de aproximacao entre a mae, a aranha e o texto, seguindo a ideia de uma teia, uma rede, uma
relagdo. “A lingua materna ¢ a linguagem ndo como mera comunica¢dao, mas como relagao,

relacionamento”, diz Ursula K. Le Guin, em “No6s somos vulcoes”.

A lingua materna, falada ou escrita, espera uma resposta. E conversa, a palavra cuja
raiz significa “virar junto”. A lingua materna ¢ a linguagem ndo como mera
comunicagdo, mas como relacdo, relacionamento. Ela conecta. Ela tem dois sentidos,
muitos sentidos, uma troca, uma rede. Seu poder ndo esta em dividir, mas em ligar,
ndo em distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas ndo por escribas e secretarios para
a posteridade: ela voa da boca no sopro que é a nossa vida e se vai, como a
expiracdo; desaparece completamente, e ainda assim retorna, repetida, a respiragdo
de novo, sempre, em todos os lugares, e todos nds a conhecemos de cor.

Jodo vocé pegou seu guarda-chuva acho que vai chover. Voc€ pode vir brincar
comigo? Se eu te disse uma vez, disse cem vezes. As coisas aqui ndo sdo as mesmas
sem a mamae, agora eu assino seu afetuoso irmao Tiago. [...]

Essa é uma lingua sempre a beira do siléncio e, muitas vezes, a beira da cancdo. Essa
é a lingua em que as historias sdo contadas. E a lingua falada por todas as criangas e
pela maioria das mulheres, ¢ por isso a chamo de lingua materna, porque a
aprendemos com nossas mées e a falamos com nossos filhos. Estou tentando usa-la
aqui, em publico, onde ela ndo ¢ apropriada, ndo ¢ adequada a ocasido, mas quero
falar com vocés nela porque somos mulheres, e ndo posso dizer o que quero dizer
sobre mulheres na lingua do Homem com H maiusculo (Le Guin, 2023, p.p. 6-7)

A lingua materna ndo ¢ a do poder, da asser¢do ou da afirmacao, ndo é aquela com
que nos instalamos mais confortavelmente na linguagem, quase acreditando ndo haver ruido.
Quase acreditando podermos tudo dizer, tudo esclarecer, tudo resolver. Diz Le Guin que a
lingua materna ¢ as vezes chamada de “imprecisa, pouco clara, grosseira, limitada, trivial,
banal™*%®. Sera por isso, por essas lacunas, que ela interliga quem fala e quem escuta, agindo
como a teia de uma aranha? Na imprecisdo dessa lingua, em seus pontos de vaziez, como os
espagos entre os fios produzidos pela aranha, ha tanto siléncio, e ainda assim tanta conexao,
afinal ¢ a partir dela com que balbuciamos a vida infantil, ¢ nela com que comegamos a
produzir nosso corpo.

A lingua materna, algo dela eu a dividi com meu irmdo. Algo, apenas, afinal a
lingua materna ¢ sempre unica, incomparavel, irrepetivel. Com essa lingua eu gostaria de
escrever uma tese, com essa lingua que flutuasse junto a minha oscilagdo, ao meu ndo saber,
aos furos do meu pensamento, as melodias agora tdo distantes. Escrevo com o desejo de que a
escrita seja como um “tecido de texto que permaneca como fala. Uma conversa™*%, que se
construa “arrancando assunto do fundo do meu peito de mulher aranha, tecendo teia

29407

telefonica™"’, com uma lingua que dé€ a ver meu pensamento pensando, errando, caminhando

404 Rago, 2013, p. 238 apud Laurentiis, 2015, p. 94
405 Le Guin, 2023, p. 6
406 Rocha, 2016, p. 27
407 Cesar, 2013, p. 268
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antes de encontrar seu ponto final: o pensamento em deriva. Lingua com que eu escrevesse

um texto que fosse um balbuciar, um rumor: “O sentido é uma pulsagio e um rumor*®®”. Eu

gostaria de escrever uma tese que desse a ver o ritmo alocado na minha experiéncia de escrita,

a sua pulsagdo. Volto ao texto-tecido de Barthes. Chamo de texto de prazer aquele que

contenta, satisfaz, recobre por inteiro, ligado talvez ao que Le Guin chamou de lingua paterna.

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura,
ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortavel da leitura. Texto de
fruigdo*®: aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas, do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise

sua relagdo com a linguagem (Barthes, 2010, p.p. 20-21, grifo do autor)

Mas ha ainda o texto-tecido das criancas, das maes, das mulheres, das aranhas.

Texto gozoso, cuja trama de seu tecido mais parece a de uma renda, ora compondo desenhos,

ora bordejando um vazio estruturante. Esse texto-tecido aquém ou além da lingua, proximo a

lalingua de bebés, chamo-o de texto em ponto de letra. De letra, grio minimo do som que

viaja.

Assim, como um tecido, uma renda, a escrita feminina se desenha, excessiva e
econdmica, detalhista e lacunar. Aborda-la, portanto, ¢ também bordejar os
contornos, ¢ também suportar o siléncio ¢ a tagarelice, os saltos inesperados e as
voltas em torno de um mesmo eixo. E talvez ocupar, como o texto feminino, o lugar
que ndo ¢é este nem aquele, mas um terceiro, nao intermediario, ndo mediador, mas
outro, terceira via, terceiro veio, terceira imagem: aquele do suporte da ambigiiidade,
da sustentagdo do absurdo, da exasperacdo de um processo que procura levar a
linguagem a seu proprio limite (Branco, 1990, p. 201)

Esse texto-tecido, que pode ter como estrutura o vazio ou o detalhe, se deposita no

desenho a seguir, de Ana Cristina Cesar. Texto como desenho, desenho como renda, renda

como escrita. Assim:

408 Rocha, 2016, p. 26

409 No francés, a palavra utilizada por Barthes é “jouissance”, cuja traducdo, neste caso, seria muito mais
proxima de gozo que de fruicdo, afinal a descricdo do fexte de jouissance mantém relacdo com o conceito de
g0zo na psicandlise lacaniana. Faco essa ressalva porque a discussdo proposta ao longo desta tese — com a escrita
feminina, a escritura, a lituraterra, a lalangue e a letra — vai em dire¢do ao gozo.
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Figura 19 — Pégina de Caderno Portsmouth-Colchester

Fonte: Acervo pessoal

Umedeci de agua morna uma pequena toalha que trouxe da casa de meus pais
depois de uma semana atribulada. Coloquei-a sobre os olhos e a testa a fim de amenizar uma
enxaqueca. A dor me lembra disto: a descricdo da cena em que Barthes, em razdo de sua

enxaqueca, recorda-se de que tem um corpo, ou melhor, varios corpos.

“Que corpo? Tenho varios” [...]. Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo
nauseante, um terceiro cefalalgico, e assim por diante: sensual, muscular (a mao do
escritor), humoral, e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado, entregue ou
exaltado, ou atemorizado, sem que nada transparega. (Barthes, 2017b, p. 74, grifo do
autor)

Quando escrevo, o que faco do meu corpo, para onde o desloco: em direcdo a dor
ou ao prazer? Ha tanto do corpo fisiologico empregado durante a rotina e a correria dos dias:
o corpo cefalagico, o nauseado, o estafado. Mas esses corpos bastam? Sado eles suficientes
para sustentar uma vida? O desejo de acordar dia apds dia € animado pela lembranga de que
tenho também os corpos sensual, muscular, emotivo.

Sei que tenho um corpo da escrita. A bem dizer, ndo o possuo, mas me agarro a

crenca de que posso fazé-lo na escrita. “Escrever muda-nos. Nao escrevemos segundo o que
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somos; somos segundo o que escrevemos”*!?, disse Blanchot, e entio percebo que nosso
corpo de escrita ndo estd dado, mas € por nés produzido no traco, na mao que escreve € na
mao que faz cessar o escrito, cortando-o, dando-lhe contorno. Criamo-nos assim na escrita, no
traco da letra.

Aprendi com a psicanalise que um corpo ndo ¢ propriamente a carne com que
nascemos, tampouco os 0ssos que crescem em nos ao longo dos anos. Esse material biologico
s6 vem a ser um corpo ao ser formulado pela linguagem. Nesse ponto hd um corpo, matéria

organica banhada pela lingua, com que aprendemos a dizer eu.

A linguagem, que € corpo, atravessa um organismo e forma um corpo para o sujeito.
Dizer que ¢ a linguagem que fornece um corpo para o sujeito ndo deixa de ser
surpreendente, ja que a ideia que aparece como mais difundida ¢ que o corpo é um
dado, ¢ natural, o ganhamos no nascimento, um fato. Entretanto, a hipotese de Lacan,
que ele ja adianta em seu estadio do espelho, ¢ a de que o corpo nos ¢ fornecido,
através da linguagem, pelo outro (Ferreira, 2013, p. 37).

Assim também ocorre ao corpo escritural, que sé se da ao ser atravessado pela
escritura, ao atravessa-la. E a que serve esse corpo de escritura? Talvez sua principal serventia
seja justamente produzir-se e suscitar o corpo erdtico, um corpo para além das leis e do
trabalho, um corpo capaz de inventar outras maneiras de dizer eu, de se reinventar ¢ alcancar
alguma dimensdo outra, mais criativa e mais estranha de si. O corpo escritural ¢ o corpo que
se reinventa. E nele em que “eu ¢ um outro™? Escrevo para chegar ao que a escrita segreda e
ao que secreta, para cuidar do apelo feito por Ana Cristina: “Guarda este segredo, esta
secrecdo”*!!.

Escrevo: secreto para fora de mim, no voltear da linguagem, alguma dimensao da
minha dor e do meu prazer. Fabrico na escrita meu corpo de escritura, trémulo. Torno publico
0 meu corpo escrito, permito que ele seja tocado e anseio que possa tocar alguém.

Escrevo: guardo em segredo todas as outras vozes que me compdem, que
alimentam meu corpo escrito. Acolho um segredo: a dimensao vibrante, viva, que a escrita €
capaz de ofertar, o seu dom de por em jogo algo do que em mim desconheco e de permitir que

eu possa arriscar movimentos até entdo impensaveis.

Assim como 0 corpo opera por suas secrec¢des, a escrita, ela propria, secreta. Ha algo
que se produz ai, por si s6, sem nenhuma “consciéncia €uica”. Mas ndo sem corpo.
Porque, se ler ¢ “emprestar sua ferida para receber a ferida do outro”, a escrita &,
antes, da ordem da cicatriz. [...] O que secreta a escrita? Talvez este segredo:
“Escrever pode ser a expressdo de um desejo muito vivo de uma vida mais real.” E
imaginemos que a vida mais real seja aquela que se acerca mais do campo do real,
aquela que a escrita — essa operagdo tdo confortavelmente situada no simbolico —
pode, curiosamente, secretar. E segregar, separar, cicatrizar. [...] (Branco, 2019, p. 23)

419 Blanchot, 2011b, p. 92.
411 Cesar, 2008, p. 18.
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Escrever ¢ entdo secretar novos destinos as palavras que nos compunham, ¢
provocar curtos-circuitos nas frases, no proprio pensamento, na condugio da vida. E também,
nesse sentido, produzir um outro corpo para si, recoberto por significantes que podem levar
alguém da melancolia 4 restitui¢io de alguma alegria. Escrever é ir nascendo com a escrita. E

cuidar das feridas e velar as cicatrizes. E abrir novas feridas também, quem sabe.

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo podemos.
E escrevemos.

(Duras, 2021, p. 63)

Escrever ¢ saber que ninguém pode. E entdo deixar que esse ninguém entre, que
esse ninguém escreva, que esse ninguém transforme a memoria e a vida, que abra novos
caminhos ao eu.

Escrever € perceber-se escrevendo.

Escrever ¢ aprender a escrever.
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5 NO*2 “TERRENO DA PAIXAO, ONDE A CORRESPONDENCIA FICA MAIS
QUENTE”413

J& pensaram que uma carta ¢ justamente uma fala que
voa?
(Jacques Lacan)

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me
espanto)
(Ana Cristina Cesar)

MY DEAR*#,

Encosto o meu corpo em corpo de seu texto: sei que isso € também leitura.

Suspendo o livro por um instante e escrevo uma carta. O que dizer? “Nada tenho a dizer a

»415 “Nesta varanda descoberta”!¢, leio

vocé, a nao ser que esse nada € para vocé que digo
seu livro 4 teus pés. Livro vivo, porque ha mais de 40 anos inquieta a respeito da poesia e do
modo como ela incide no mundo, fazendo nele circular a paixdo. Ha, nesta varanda e em seu
livro, uma lembranca do mar, essa imensidao que transborda o enquadre do olhar. Ler seu

texto é estar diante do mar, experimentando o aberto*'” do mar, o “o gozo de além-mar”*!8, a

412 A ideia deste capitulo surgiu de uma pequena carta de menos de trés paginas que publiquei na Clandestina:
uma revista de literatura, psicanalise & outras artes, na edi¢do Cartas ao futuro (vol. 3, n° 01, 2021). O texto
publicado por mim tem como titulo “Para vocé, Ana Cristina Cesar, sereia de papel” (pp. 130-133) e teve alguns
de seus trechos utilizados nesta tese de maneira mais ou menos alterada. Disponivel em:
https://umarevistaclandestina.wordpress.com/. Acesso em: 23 jan. 2024.

413 Cesar, 20164, p. 293

414 Diz Josefina Ludmer, em Intervencgoes criticas (2014), que um texto, ao ser finalizado, formalizado, inscrito
em certa teoria, deixa uma sobra, um resto textual que ndo pode ser formulado naquela malha linguistica,
restando como um residuo que “anula a heteronomia do discurso critico.” (Ludmer, 2014, p. 23). Um texto ¢
escrito, ¢ cortado, ¢ retirado de seus restos para que fique redondo, como dizemos de maneira corriqueira. Mas
Josefina sustenta que esse resto é a parte mais importante do texto justamente porque ndo produz conhecimento,
apenas desconhecimento. Esse informulado, entdo, ¢ uma espécie de suplemento, para dizer com a psicanalise,
um a-mais, um gozo, porque “somente quando a palavra escrita se enuncia como excedente ¢ possivel goza-la”
(Ludmer, 2014, p. 23). Penso nas palavras de Ludmer e me pergunto: como posso trazer a este texto aquilo que o
rodeia, mas ndo entra nele, aquilo que dele corto e trato como resto? Um exemplo: o vocativo “my dear” de Ana
Cristina, tdo neutro, que ndo permite sabermos o género do destinatario da carta. Fernanda Martins Cardoso, em
sua dissertagdo “My dear: enderecamento, corpo ¢ desejo na poesia de Ana Cristina Cesar e Maria Isabel lorio”
investiga esse “my dear” de Ana: “Nesse sentido, cabe lembrar o poema-carta-livro Correspondéncia completa e
seu paradigmatico e genericamente neutro destinatario, através do qual Ana parece ter intrincado duas das
principais caracteristicas de sua escrita: ‘My dear’ aglutina ao mesmo tempo o exercicio da fungdo fatica e a
indefini¢do quanto ao género do outro desejado, indice sutil da bissexualidade por vezes encenada em seus
poemas” (Cardoso, F, 2022, p. 42). Nao deixo de pensar que Ana Cristina constr6éi um texto de disposi¢ao queer.
O que eu estou tentando aqui, neste rodapé, € trazer as bordas do corpo do texto alguma coisa desse pensamento
inacabado, desse resto textual, mas esse resto € 0 meu gozo.

415 Barthes, 2018, p. 65, grifo do autor

416 Cesar, 1983, p. 33

4170 aberto a que me refiro aqui é trabalhado por Gérard Pommier em A exce¢do feminina (1987). Pommier o
entende como aquilo que esta além do falo e da significacdo, isto ¢é, inclinado ao gozo, ao que escapa da utilidade.
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“memoria da 4gua em movimento™*!?.,

Cartdes-postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atencdo, estds falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como
um marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no
ultimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

(Cesar, 1983, p. 51)

Eu e vocé, cada uma em um lado da ponta escura do cais. Na noite da escrita,
estamos a escrever € a ler postais e cartas, lettres, letras. Entre nds, o mar em seu
espraiamento. Qual o limite do mar? Onde ele termina? O mar e a letra, em estrondosa

abertura, fazem a escrita que escoa com as aguas.

A abertura da letra talvez fosse, entdo, sua propriedade mais interessante, aquela
que lhe permitiria escrever. A abertura da letra, como demonstra-la? [...] As letras
abertas, nos abecedarios, lhe permitiriam entrever uma espécie de horizontalidade
infinita do poema (Branco, 2019, p.15).

Nessa imensiddo, ao sabor das ondas e ao humor das marés, para onde vai a
literatura? A pergunta, que ¢ também a de Maurice Blanchot**, sobrevoa esta carta.
As vezes nos fazem estranhas perguntas; esta, por exemplo: “Quais sdo as
tendéncias da literatura atual?” Ou entdo: “Para onde vai a literatura?” Sim,
pergunta espantosa, mas o mais espantoso € que, se ha uma resposta, esta ¢ facil: a

literatura vai em direcdo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia, que ¢ o
desaparecimento (Blanchot, 2013b, p. 285).

A literatura caminha para o seu desaparecimento, Blanchot responde de imediato,
imprimindo a resposta um espanto ainda maior que o da pergunta a que replica. E se o
desaparecimento da literatura pode, a primeira vista, apontar um horizonte pessimista, basta
que se desdobre um pouco mais a proposicao blanchotiana para entender que ha nela um

convite a uma experiéncia um tanto mais intensa e jubilosa.

H4 ai, nesse para além do falo, uma relagdo do aberto com o feminino e com a plasticidade do som. Vejamos o
que diz Pommier: “Quando entdo se apresenta o Aberto? Em que instante uma palavra evocara o todo das outras
e aparecera no Aberto? Ela se revela sob essa luz quando escapa a sua utilidade, sai da significag@o. [...] Sem
duvida, mais valeria falar de um gozo em excesso, que € proprio do feminino, mas ndo apenas da mulher, gozo
que esta para além do falo, para além da significagdo. O querer do Aberto procura esse gozo, porque seu ato se
estabelece mais além da significagdo falica: eis porque ele pode ser aparentado ao feminino. Com efeito, o aberto
¢ barrado quando as palavras ficam presas a sua utilidade, quando se atrelam ao uso, & materialidade, a
visibilidade da designagdo. O emprego que o poeta chega a fazer das palavras nao ¢ dessa ordem: se ele alcanga
o aberto ¢ prestando ateng@o em primeiro lugar ao som, a sua plasticidade (Pommier, 1987, pp. 99-100).

418 Cesar, 2013, p. 273

419 Cesar, 2013, p. 305

420 Essa pergunta é colocada por Blanchot em “O desaparecimento da literatura”, n’ O Livro Por Vir (2013b), mas
atua também como uma resposta ao famoso O que ¢ a literatura?, de Jean-Paul Sartre. Roland Barthes, em O
grau zero da escrita, parece também dialogar com a questdo sartreana.
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Mas, precisamente, a esséncia da literatura escapa a toda determinagdo essencial, a
toda afirmagdo que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca estd ali
previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. [...] Quem a busca sé
busca o que escapa; quem a encontra s6 encontra o que estd aquém ou, coisa pior,
além da literatura. E por isso que, finalmente, é a ndo-literatura que cada livro
persegue, como a esséncia do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir.
(Blanchot, 2013b, p. 294)

Com a proposta de Blanchot, escapamos da determinacao totalizante inserida na
pergunta “O que ¢ literatura?”, que tenta capturar e estabilizar o literario em uma esséncia.
Suponhamos, com Blanchot, que a literatura se encaminha ao seu desaparecimento: por ndo

99421

pertencer a ordem do ser, a literatura, viva, se joga no risco, na “beirabismo™*“" e pde “em

xeque o proprio conceito de literatura”??. Se encontrada, escapa rumo ao aberto da letra e se
reinventa. Busca, assim, o que estd aquém ou além da literatura: a ndo-literatura. Essa
formulagdo ecoa naquilo que vocé sempre intuiu, Ana Cristina: texto que desejaria ndo ser
texto, palavras que querem chegar ao ponto de letra, frases que vao formando corpo e que

saltam das paginas para alcangar a vida.

“ESTE LIVRO”

Meu filho. Ndo é automatismo. Juro. E jazz do coragdo. E prosa que da prémio.
Um tea for two total, tilintar de verdade que vocé seduz, charmeur volante, pela
pista, a toda. Enfie a carapuca.

E cante.

Puro agticar branco e blue.

(Cesar, 1983, p. 26)

Puro “jazz do cora¢do”, ritmo corporal, escrita do corpo riscando o espago. Qual

¢ o sentido de um texto que se quer ritmo?: “talvez seja preciso que o sentido ndo se contente

com fazer sentido (ou com ser logos), mas além disso ressoe”?>.

Mas 4 letra, sabemos, ndo basta o nio sentido. E preciso fazé-la avangar um pouco
além, um pouco mais. Mesmo claudicando, se um passo de letra se arrisca, ecle
ousara tocar o sentido, ainda que longinquamente, como uma harpa eblia tangida
pelo vento. (Branco, 2011, p. 164)

Na sua escrita, Ana Cristina, a matéria literaria ressoa: surge como letra em

estado de grio da voz*?*, de inscricdo do som em ponto de gozo. Nessa pista de danga, o

421 Branco, 2019, p. 15

422 Resende, 2003, p. 301. Trecho extraido de “‘Ah, eu quero receber cartas’: a correspondéncia de Ana Cristina
Cesar”, capitulo de Beatriz Resende, que integra o livro Vozes femininas: género, mediagdes e praticas de escrita,
organizado por Flora Siissekind, Téania Dias e Carlito Azevedo.

423 Nancy, 2014, p. 17

424 Barthes, em seu texto “O grio da voz”, ao tratar da voz na musica, esboga algumas defini¢des: “serd o ‘grio’:
o grao da voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma producao dupla: de lingua e de musica.” (Barthes, 1990,
p. 238); que o grdo ¢ “a materialidade do corpo falando sua lingua materna: talvez a letra; quase que certamente
a significancia” (Barthes, 1990, p. 239); que “o ‘grdo’ da voz ndo ¢ — ou ndo € apenas — seu timbre; sua
significancia define-se melhor através do proprio contato da musica com outra coisa, que ¢ a lingua (ndo a
mensagem)” (Barthes, 1990, p. 242). Barthes parece tratar o grao da voz como esse ponto mais reduzido, mais
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literario vem sonoro. Em sua dimensao ritmica, o grao da voz ndo se escreve como palavras,
mas como partitura, como lettre, carta-letra-litoral*?>, de modo que os dominios do som e da

426

escrita ja ndo se separam. E o som™®, sabemos com Jean Luc-Nancy, se espraia rumo ao

aberto, como o fazem o mar e a letra.

O presente sonoro ¢ de imediato o facto de um espago-tempo: derrama-se no espago
ou, antes, abre um espago que € o seu, o proprio espacamento da sua ressonancia, a
sua dilatagdo e a sua reverberagdo (Nancy, 2014, p. 29)

Foi, pois, na dimensdo de uma escrita sonora, essa experiéncia no limite da
literatura, bordeando a nao-literatura, que o sentir se antecipou ao saber ¢ delineou a minha
experiéncia com vocé, Ana Cristina Cesar, em um aquém de livresca, além de literaria.

Escrevo esta carta como efeito das suas palavras percorrendo minha vida, como resposta ao

acurado na fala, equiparando-a a letra, quando ndo ha significacdo, mas significancia, isto ¢, quando o sentido ¢
construido sensualmente, como gozo.

425 O conceito de letra para Lacan, como sabemos, se desdobra ao longo de seu ensino, ano a ano. Ram Mandil,
em seu livro Os efeitos da letra (2003), percorre a obra lacaniana em busca dos deslocamentos desse significante.
O pesquisador explica que, no texto “Semindrio sobre ‘A carta roubada’”, Lacan evoca Joyce, relacionando-o a
expressao “a letter, a litter”: uma carta/letra, um lixo, a fim de refletir sobre a razio pela qual a policia parisiense
niao conseguiu recuperar a carta roubada no conto de Poe. A letter, se tem como fungdo transmitir uma
mensagem, ¢ também a litter, dada a sua materialidade. Em “Lituraterre”, Lacan avanga no conceito da letra e
retoma “a letter, a litter”. Conclui Mandil que a expressdo “‘a letter, a litter’ pode novamente ser posta em
circulac@o, sendo que o que agora a faz girar esta no nivel do que se deposita sobre a terra, como efeito de uma
precipitag@o e de uma inscri¢do” (Mandil, 2003 pp. 49-50). A propdsito do termo lituraterra, Lacan explica, em
“Lic@o sobre Lituraterra”: “Essa palavra, lituraterra, que eu inventei, legitima-se pelo Ernout e Meillet. Talvez
haja alguns aqui que saibam o que é isso. E um dicionario de latim, dito etimologico. Procurem por lino, litura e
liturarius. Fica bem esclarecido que isso ndao tem nada a ver com littera, a letra. Que ndo tenha nada a ver, por
mim, estou me lixando. Ndo me submeto forcosamente a etimologia quando me deixo levar pelo jogo de
palavras com que as vezes se cria o chiste - a aliteracdo me vem aos labios e a inversdo, ao ouvido.” (Lacan,
[1971]2005, p. 105). Ou seja, Lacan, nesse caso, ¢ guiado pelo som, pelo significante, mais que pela etimologia.
De todo modo, para pensar o termo “Lituraterra”, pode-se retomar os trés radicais que Lacan cita: lino, litura,
liturarius. Segundo Claudia Rego, em sua tese, “lino, is, livi [...] significa aplicar gordura sobre, untar, rasurar.
Quanto a /itura, temos o radical grego /ifo que ¢ pedra; litus, oris: borda, beira do mar, rio, costa, margem; e
litura, ce: rasura, mancha, corre¢do, mancha produzida pela agua em um escrito, borrdo, apagamento do que foi
feito. Em seguida, encontramos duas variagdes. Com ‘0’: litoralis que significa litoral, beira de mar e litorarius,
litoraneo, e com ‘u’: liturarius, [...] um adjetivo que significa rasurado” (Rego, 2005, p. 208-209). A lituraterra,
assim, traz a ideia de rasura, borda, litoral, e, se dermos um passo além, acompanhando o jogo de palavra caro a
Lacan, o termo traz a possibilidade de pensar a leitura como um movimento de rasura no terreno da literatura,
que caminharia a lettre. E as letras, essas que estdo nos abecedarios e que se constituem como unidade minima,
seriam a inscri¢do do som em um ponto. O percurso da leftre lacaniana, entdo, compreenderia: letra/som, carta,
litoral, de modo que a letra constituiria, assim, litoral entre “o gozo e o saber” (Lacan, [1971]2005, p. 110), o
escrito e a fala, a psicanalise e a literatura.

426 A5 paginas que desenvolvo aqui sdo muito motivadas pelo livro 4 escuta, de Jean Luc-Nancy, que, a fim de
propor um pensar sobre o som, sublinha a palavra francesa entendre, cuja ambiguidade diz respeito a ouvir e a
compreender, explorando essa aparente confusdo entre os verbos. Ocorre que escutar/entender, & maneira
proposta por Nancy, ¢ antes estar inclinado a um sentido porvir, inacabado. Por isso estar a escuta “¢ sempre
estar a beira do sentido, ou num sentido de borda” (Nancy, 2014, p. 19). Nas palavras de Nancy: “Se ‘entender’
[entendre] € compreender o sentido (quer em sentido dito figurado, quer em sentido dito proprio: ouvir uma
sirene, um passaro ou um tambor €, de cada vez, j& compreender pelo menos o esbogo de uma situagdo, um
contexto, sendo mesmo um texto), escutar ¢ estar inclinado para um sentido possivel, e consequentemente nao
imediatamente acessivel” (Nancy, 2014, p. 17).
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seu pedido: “Me escreve mais, manda um postal do azul (eu ndo me espanto)”*?’. Te escrevo
daqui, “Dans mon ile, vendo a barca e as gaivotinhas passarem”*?%. Deste litoral, diante do
azul do mar e do aberto da letra, te escrevo com o meu amor, com o meu espanto.

Com frequéncia, vocé fala do desejo de “escrever num papel que viaja e chega ao
outro lado”?°. Vocé escreve, se inscreve, se endereca ao leitor por meio de tantos poemas-
carta: penso agora em Correspondéncia completa, longo poema em prosa, diz-se, mas
também posso ousar dizé-lo como prosa em ponto de poema. E nesse ritmo de prosa, seu
texto tagarela, Ana Cristina, da noticias do clima, da trilha sonora, da miudeza dos dias, dos

tantos afetos que compdem a vida.

Chove a cantaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Maos ¢ pés
frios sob controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de propdsito? Medo de dar
bandeira? Ouca muito Roberto: quase chamei vocé, mas olhei para mim mesmo etc.
Ja tirei as letras que vocé pediu. (Cesar, 1983, p. 87)

Um poema assim, em forma de carta, ha de contar algo — alguém pensa e se
deixa levar pela espuma de uma linguagem que tanto fala. No entanto, na hierarquia das
importancias do mundo, o que esse poema expressa além do proprio desejo de falar a alguém?

[...] nas memorias oficiais ou tradicionais, esse falar excessivo ndo se constroi da
mesma maneira que na memoria desterritorializada ou marginal. As primeiras,
proximas do discurso historico, se edificam a partir do elemento épico, dos grandes
fatos, dos grandes acontecimentos, das grandes revelagdes; as segundas, ao
contrario, proximas do discurso ficcional, fragmentadas, urdidas no esquecimento,
bordejam o pequeno, o insignificante, o menor. Estas, que aqui aproximamos da

escrita feminina, constituem-se em escritas tagarelas, que falam por falar e que
subitamente se caiam, no siléncio do que ndo se diz. (Branco, 1990, p. 141)

Um poema assim, escrito enquanto carta, hd de ser lido como tal, penso. Para
iniciar a leitura, imagino o sotaque, o tom, o timbre e o ruido ao redor daquele que seria o
ponto origem dessa carta: vocé. Mas as letras agem no meu corpo, que as recebe e lhes da
outras camadas: minha voz, meu sotaque, meu timbre, o ruido ao meu redor. O poema, entdo,
ndo tem origem, porque comega outra vez, porque comeca a cada leitura, engajado ao corpo
que se poe a lé-lo. Lembro da pergunta que surge na textualidade de Maria Gabriela Llansol
e creio que ela toca também a sua escrita: “a voz me transformara num poema sem eu?”*°,

Sem eu, talvez, mas ndo sem corpo, porque a leitura ¢ também a descoberta de um corpo de

letra metamorfoseado a cada leitor, ¢ o sentido que se produz “ndo numa intengao

427 Cesar, 1983, p. 28
428 Cesar, 1983, p. 28
429 Cesar, 2013, p. 326
430 1]ansol, 2000, p. 14
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significante, mas antes na escuta”*! do som que pode ser anterior ou posterior a linguagem

semantizada.

Pensar em escutar significa pensar no que vem anfes da linguagem articulada,
como uma infralingua (ruidos, balbucios, murmurios, sussurros), € o que vem
depois da linguagem articulada e a transcende, como um ritmo estendido ou um
eco que ricocheteia. O siléncio ¢ um caso especial, pois ¢ tanto infra quanto ultra,
podendo ser facilmente considerado como precedendo e sucedendo a linguagem
semantica. (Librandi, 2020, p.p. 69-70, grifos do original)

Em sua escrita, Ana, localizo o desejo de afetar o outro mais pela fala e pelo som
que propriamente pelo que se conta: “A grande questdo é escrever para quem?’**?. Nessa
escrita, ¢ certamente do corpo que se trata. Tao proxima a fala, a escrita do poema ¢ antes a
grafia de uma voz, o toque intimo do som de uma voz que, na leitura, pede abertura e escuta,
pede um corpo que lhe sirva de suporte ao balbucio, ao ritmo ¢ mesmo ao siléncio. Quanto a
mim, recebo a inscri¢do de sua voz: “Eu consigo amar uma voz. Sou uma mulher: o amor da

voz: nada ¢ mais poderoso do que o toque intimo de uma voz velada, profunda, mas

99433

reservada, vindo despertar meu sangue”“”. Sou levada a um encontro com a dimensdo

sonora de sua escrita, Ana, seu texto me fisga. Texto de bliss: me atrai, me empurra, me

envolve, me langa no abismo da leitura: “a escuta de outra coisa que ndo do sentido no seu

sentido significante”***,

E ¢ por esse mutuo desejo de afec¢do — por um lado, sua escrita que me afeta;
por outro, minha leitura afeta seu escrito — que replico aqui seu método epistolar: para falar

de vocé, de seus textos, sinto que preciso falar com voce, para vocé. “O que acontece quando

a gente escreve carta”*>, Ana C, esse tipo de texto em que “vocé esta dirigindo a alguém”*®,

querendo “mobilizar alguém”*’?

Qual ¢ a questdo fundamental da carta? Que tipo de texto ¢ a carta? Carta ¢é o tipo de
texto em que vocé esta se dirigindo a alguém. [...] Fundamentalmente, carta vocé
escreve para mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixao,
onde a correspondéncia fica mais quente. Voc€ quer mobilizar alguém, vocé quer
que, através do seu texto, um determinado interlocutor fique mobilizado. [...] E
alguém que importa numa carta, mesmo que vocé esteja falando de coisas tuas
(Cesar, 2016a, p. 293).

41 Nancy, 2014, p. 53
432 Cesar, 2013, p. 415
433 Cixous, 2022a, p. 7
434 Nancy, 2014, p. 56
435 Cesar, 20164, p. 293
436 Cesar, 20164, p. 293
437 Cesar, 20164, p. 293



149

O que ocorre no espago da palavra quando uma carta é enderecada, langada ao
campo do outro, quando se grafa, no tecido textual, uma voz que convoca o tu? Penso no que
diz Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, ao definir a carta como
expressiva porque cheia de vontade de significar o desejo.

CARTA. A figura visa a dialética particular da carta de amor, a0 mesmo tempo vazia
(codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo) [...]

E essa forma (esse ritmo) que chamo de “pensamento”: nada tenho a dizer, a ndo ser
que esse nada € para vocé que digo [...]

Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; impde implicitamente ao outro

que responda, sem o que a imagem dele se altera, torna-se outra. (Barthes, 2018, p.p.
65- 67, grifo do autor)

Escrever uma carta ¢, pois, trazer a tona o pensamento em forma de ritmo e o
desejo como acontecimento, realizando-o por meio das palavras. Com o tedrico da ternura,
aprendemos que ndo basta falar do desejo, mas fazer o desejo falar. A carta teria, portanto,

7438 ela ultrapassa a possibilidade de

este trunfo: “cheia de vontade de significar o desejo
descrever esse afeto e mostra-se como o desejo de que um corpo encontre outro. “E a
linguagem do coragiio, do amor”*°. Nessa escrita, o corpo sonoro vibra, ressoa e se amplia até
tocar o que esta fora de si: a destinacdo, o leitor.

Soar ¢ vibrar em si ou de si: ndo é apenas, para o corpo sonoro, emitir um som, mas

¢ de facto estender-se, ampliar-se e dissipar-se em vibragdes que, a0 mesmo tempo,
o relacionam consigo e o pdem fora de si (Nancy, 2014, p. 20)

Mas escrever cartas ¢ um gesto mais misterioso do que se pensa*‘’, eis o
lembrete remetido por vocé, Ana C., incansdvel missivista a fazer de nés seus destinatarios**!.
Nesse assunto, suas maos tinham pericia: as numerosas missivas trocadas com amigos
intimos dao vazado ao anseio por enderegamento e a forga que norteia o ato da escrita. Isso —

escrever/ler — faz alguma coisa**?. E certo que escrever/ler faz algumas coisas, embora eu

438 Barthes, 2018, p. 65

439 Cesar, 1983, p. 58

440 «“Egcrever cartas é mais misterioso do que se pensa.” (Cesar, 2016a, p. 231)

41«0 poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatério que, apesar de ser
sempre singular, ndo ¢ pessoal porque necessariamente anénimo. Singular e andnimo o leitor, ele ndo ¢ todos
como também ndo ¢ uma Unica pessoa.” (Santiago, 2002, p. 61).

42 Em aula no dia 15 de novembro de 1967 do ainda inédito O semindrio, livio XV: L’acte psychanalytique,
Lacan aproxima a poesia e a psicanalise: “La psychanalyse - il est entendu au moins en principe, il est supposé
par le fait que vous étes la pour m’entendre - que la psychanalyse, ca fait quelque chose. « Ca fait », ¢a ne suffit
pas. C’est essentiel, c’est au point central, c’est la vue poétique a proprement parler de la chose. La poésie aussi
ca fait quelque chose. J’ai remarqué d’ailleurs en passant, & m’étre intéressé un peu ces derniers temps a ce
champ de la poésie, qu’on s’est bien peu occupé de ce que ¢a fait et a qui, et plus spécialement - pourquoi pas ? -
aux poctes. Peut-&tre a se le demander serait-ce une forme d’introduction a ce qu’il en est de 1’acte dans la
poésie”. Disponivel em: http://www.valas.fr/IMG/pdf/j lacan_acte analytique valas complet.pdf. Acesso em:
23 jan. 2024.


http://www.valas.fr/IMG/pdf/j_lacan_acte_analytique_valas_complet.pdf
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nem sempre saiba lhes dar nome, apenas experimenta-las em sua vastiddo, no langor do fim
de tarde, quando anseio a “lenta cumplicidade da correspondéncia” *** , da sua
correspondéncia. Leio seu encorpado epistolario — seus textos pessoais, mas também os
ditos literarios, pois toda a sua escrita ¢ perpassada por esse “efeito de destinacao” que
permite a mim, leitora, colocar-me como destinataria.

[...] héa nele [no literario], em maior ou menor grau, um efeito de destinagdo —

aquilo que na leitura desencadeia o didlogo por permitir ao leitor colocar-se no
lugar de destinatario (Lopes, S., 2022, p. 123).

Brinco de imaginar o momento de escrita dos postais, “Cartdes-postais
escolhidos dedo a dedo™***, a rasura inesperada na caligrafia. Com a sua escrita, A.C, vivo de

99445

“cenas mixadas”***, diluindo tempo e espago “ao sabor dos humores”**¢: duas mulheres

447 99449

mirabolando aulas**’ e cremes*®, decididas pelo “olhar estetizante”** por trds dos 6culos
escuros sob este sol, que afinal ¢ o mesmo em seu poder de encandear cidades: Rio de
Janeiro, Fortaleza. Ai e aqui, escreve-se para ndo sufocar. Em razdo dessa respiracdo que nos
¢ dada pelo aberto da letra, a escrita abre passagem ao sopro, ao som, ao ritmo*°, a fala em
sua dimensao de chamamento.

Sdo muitos os vocativos sacudindo as paginas, interpelando, reivindicando
interlocucdo. Um deles ha de se mover em direcdo a mim?

Retorno a antiga lembranca de uma conversa que tive a respeito do poema
Correspondéncia completa. Como ser o destino dessa carta, se ela chegava com tantas

lacunas*®!? O poema fala de Gil e Mary, de “um programa, os trés”*2. Eu queria saber quem

443 Cesar, 1983, p. 101

444 Cesar, 1983, p. 51

445 «“Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor”. (Cesar,1983, p. 16)

46 Cesar, 1983, p. 87

#7 “perco o sono imaginando aulas mirabolantes” (Cesar, 1999, p. 15), diz Ana Cristina Cesar em carta, no 5 de
abril de 76, em Correspondéncia Incompleta: Ana C.

448 “Em Paris, fiz limpeza de pele e comprei cremes mirabolantes” (Cesar, 1999, p. 268), diz Ana Cristina Cesar
em carta para Ana Candida Perez.

449 “Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de mulher moderna desconhecida”. (Cesar, 1983, p. 111)

450 Blanchot aponta como fendmenos materiais do texto “sopro, som, ritmo e, por extensdo, palavra, imagem,
género, forma” (Blanchot, 2011a, p. 52)

41 No texto “Ana Cristina Cesar: 0 poema-corpo ou o poema voltado para fora de si”, que integra o livro Neste
instante: novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970, organizado por Viviana Bosi e Renan
Nuernberger, Annita Costa Malufe fala a respeito das lacunas no texto de Ana. A pesquisadora explica que esse
elemento faltoso aponta para uma conversa com alguém intimo, que teria condigdes de completar alguns
assuntos e raciocinios. Por tratar-se de literatura, a escrita de Ana seria, nas palavras de Annita, uma “escrita
lacunar intencional”, de modo que todos nds, leitores, podemos ser interlocutores. A seguir, as palavras da
pesquisadora: “J& apontado por Silviano Santiago (1984) e por Maria Lucia Camargo (2003), essas lacunas sao
aquelas que, como retomaremos adiante, aguardam o leitor, o interlocutor. S0 indices de uma conversa com
alguém intimo, com quem ndo ¢ preciso tudo nomear, indices de uma espera por alguém que complete a
mensagem. E ao final, como n3o ha destinatario determinado, trata-se aqui de literatura, podendo esse
destinatario ser qualquer um de nos. Aliado assim a escolha dos géneros intimos e a escrita lacunar intencional,
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eram eles, sim, mas também queria entender meu grilo tedrico** que insistia ali — porque se

434 como ficavamos nos,

a carta possuia destinatarios fixos, como certa vez eu havia lido
leitores?

Silviano Santiago, certa vez, escreveu que o poema nao ¢ carta, tampouco carta
aberta, e ainda assim, ou talvez por isso, abre espaco para a singularidade de cada leitor.
Ocorre, no entanto, que o seu poema Correspondéncia completa ¢ uma carta. Com Jacques
Lacan, pergunto: uma carta, afinal, pertence a quem?*> A quem a enviou? A quem ela se
destina? A quem a 1€ com emog¢ao? Volto ao fio deixado por Silviano e proponho que o seu
poema ndo ¢ uma carta aberta, certamente, que ele dispensa esse género ambicioso por
multiddo. Correspondéncia é, no entanto, ¢ uma carta no aberto, na abertura da letra, que
recusa O Leitor, mas convoca leitores em suas singularidades. Um a um. Uma a uma.

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um
destinatario que, apesar de ser sempre singular, ndo ¢é pessoal porque

necessariamente anénimo. Singular ¢ andénimo o leitor, ele ndo ¢ todos como
também ndo ¢ uma unica pessoa. (Santiago, 2002, p.61)

mais um aspecto contribui para que a escrita de Ana C. seja imbuida desse trago interlocutivo forte: a presenga
de intimeras expressdes que convocam algum ‘vocé’ - que, mais uma vez, poderia ser exterior ou interior ao
poema, o que em geral é deixado em aberto. Sdo expressdes em que predomina a fungdo fatica da linguagem,
aquela que coloca em relevo, segundo Roman Jakobson, o canal de comunicagdo: ela tem como objetivo testar o
canal entre interlocutores, de modo que nela pouco importa ‘o que’ esta sendo dito. E a propria Ana Cristina que
menciona a funcdo fatica da linguagem, referindo-se a Jakobson, como um elemento que lhe interessa ao
trabalhar com os géneros intimos” (Malufe, 2018, pp. 434-435)

452 “Ontem fizemos um programa, os trés.” (Cesar, 1983, p. 88)

453 “Bra um grilo muito mais ‘tedrico’ que usei muito mal contigo”. Trecho extraido de Correspondéncia
Incompleta: Ana C (Cesar, 1999, p. 144)

454 Em Correspondéncia Incompleta (1999), reunido de cartas pessoais de Ana Cristina Cesar, os organizadores
da publica¢do, Heloisa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho, fazem a seguinte afirmacdo a respeito do
livro de poesia Correspondéncia completa: “Por fim, nds, os organizadores, fomos seus personagens: no livro
‘Correspondéncia completa’, de 1979, Mary e Gil sdo os que agora, 20 anos depois, retinem, pela primeira vez
em livro, parte de sua epistolografia” (p. 11). Por um lado, seria ingenuidade entender que o livro de Ana tratava
exclusivamente de Heloisa e Armando, dando-lhes pseudonimos, se a propria Ana apostava na complexidade e
na tensdo entre a realidade e o real, a vida e a escrita. Por outro lado, me perguntava, ao ler a Nota dos
Organizadores: como desconsiderar essa informagdo e o que ela diz sobre Ana e seu texto? Como ela pode
alterar a escrita e a leitura? Alguma elaboragao para esse ponto de umbigo me veio com Lacan. A quem pertence
uma carta: a quem a escreveu, a quem a recebeu ou a quem dela se apossou? No caso de Correspondéncia
completa, ha ainda um detalhe: a quem pertence uma carta literaria, isto é, uma letra? Bem, se a letra é a
inscri¢do do som e se ¢ do som a habilidade de expandir-se, a carta literaria de Ana se direciona a quem estiver a
escuta do seu ressoar.

455 Em O semindrio, livro 2: “O que ¢é, afinal, uma carta? Como € que uma carta pode ser roubada? Ela pertence a
quem? A quem a enviou, ou a quem ¢ destinada? Se disserem que pertence a quem a enviou, no que sera que
consiste a dadiva de uma carta? Por que é que se manda carta? E se pensarem que ela pertence ao destinatario,
como ¢ que, em determinadas circunstancias, vocés devolvem as cartas ao personagem que com elas os
bombardeou durante uma parte da existéncia de vocés? Pode-se estar seguro, quando se toma um destes
provérbios atribuidos & sabedoria- das nagdes - sabedoria que ¢ assim denominada por antifrase - de deparar-se
com uma estupidez. Verba volant, scripta manent. Ja pensaram que uma carta ¢ justamente uma fala que voa? Se
pode haver uma carta roubada, é porque uma carta é uma folha volante” (Lacan, [1954-1955]2010, pp. 267-268).
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Por dentro dos poemas, vocé escreve cartas, postais e faz ligacdes telefonicas

com o coragio queimando**

. Curioso que todos esses dispositivos parecam, a primeira vista,
capazes de interligar os sujeitos, mas produzam também a separacao, porque a escrita da
carta e o uso do telefone demonstram alguma distancia entre interlocutores. Nesse jogo de

»457  Penso na

aproximar e afastar, sua escrita, Ana Cristina, ¢ de “disposicdo ambigua
aparente contradicao das cartas, capazes de performar um terceiro e, a um s6 tempo, conectar
e cindir. “Vocé ndo acha que a distancia e a correspondéncia alimentam uma aura”*>®, Ana?

— eu te devolvo a pergunta.

As cartas escritas t€ém a presencga ¢ a autoridade de uma terceira pessoa, que ¢é
testemunha, juiza e condutora de acusagdes eroticas. As cartas sdo o mecanismo do
paradoxo erdtico, a0 mesmo tempo conectivas e separativas, dolorosas ¢ doces. As
cartas constroem o espaco do desejo e acendem nele aquelas emocgdes
contraditérias que mantém o amante alerta em relagdo ao proprio impasse (Carson,
2022, p.p. 134-135).

“Se leio uma carta, sou confidente”, penso, € um dulgor recobre o meu coragdo, e
a escrita se torna um beijo quente. Eu também quero sentir o calor das epistolas. Nesta carta
em ponto de lettre, Correspondéncia completa, hd um entorno doméstico: escreve-se ao lado
de bananas, ao som de Roberto Carlos, ¢ todos esses elementos produzem intimidade. Ou
seria efeito de intimidade? Cartas-estratagema-de-escrita*. Se “Maquinar cartas: ndo é de

modo algum questdo de sinceridade ou niio, mas de funcionamento’*¢°

, ndo ¢ de se espantar
que a assinatura ao final seja Julia, fazendo vacilar, assim, a identificagdo com a figura autoral
que um texto tdo intimo parece impor.

O desejo de confidéncias seduz quem I¢€ sua carta, julgando-se mais proximo, mas
a carta é a propria amostra da auséncia*®!, da separagdo. S6 se escreve uma carta ao longe de

quem se ama, com “o destinatario, ausente da cena de escrita”; s6 se 1€ em ansiedade para

ouvir uma voz distante.

436 “Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emogdo esfriou com a voz real. Ao
pedir a ligagdo, meu coragdo queimava”. (Cesar, 1983, p. 87)

457 Cesar, 1983, p. 87

438 Cesar, 1983, p. 87

49 Qliveira, P., 2015, p. 139

460 Deleuze; Guattari, 2015, p. 58

461 Em “Contemplar a paisagem, rasurar a paisagem”, Luciana Maria di Leone chama atengdo aos elementos que
Ana interpde na escrita como mediadores, por assim dizer, entre o eu poematico e o interlocutor. A carta, por
exemplo, convoca o outro, mas impossibilita que haja amalgama, dada a distdncia que ela evidencia. A seguir, as
palavras de Luciana di Leone: “Da mesma forma, o eu que se constroi nos poemas de Ana C. sempre coloca um
elemento que media entre o sujeito € o objeto: mas esses elementos ou técnicas (a lente da cAmera, os 6culos, a
luva de pelica, a perspectiva, a traducdo, os moldes genéricos) nunca conseguem separar o objeto do sujeito, ao
contrario, pdem em evidéncia a impossibilidade de acesso e a impossibilidade de separagdo total, eles sdo
elementos de jungdo. Ou seja, as proteses de Ana nunca normalizam a experiéncia, mas dialetizam a experiéncia
da leitura e do olhar sobre uma obra, fazendo de toda leitura uma cena de escritura’ (Leone, 2008, p. 181)



153

A escrita, participando da estrutura relacional que a carta pde em evidéncia — o
diferir da relagdo com o outro, o destinatario, ausente da cena de escrita e que pode
nunca chegar a ler a carta que lhe ¢ dirigida, pois, pela for¢a das circunstancias, ela
pode ndo chegar a seu destino, mas que é por condigao substituivel, pois a carta pode
sempre ser lida por outros —, ¢ por isso mesmo um potencial devir-literatura.
(Lopes, S., 2022, p. 123)

99462

Neste “endereco enviesado™”, recebo sua letra-carta, Ana. A carta me ludibria,

afasta o beijo, mostra-se como um aceno de mao. E ainda assim, ciente do engodo, me deixo
incluir na arte erdtica da carta porque ela me seduz. A “pagina também faz amor”*%. Fico

tentada a ler cada palavra como indicio cristalino da confissdo de sua intimidade, supondo

“sensato o desejo do impossivel*%,

“Estou tocada pelo fogo™*%°.

Entro no voértice da letra e acabo por abragar certa ideia: “a forma das letras

oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor”*%,

A literatura, como muitas vezes o amor, constroi arranjos triangulares. Vocé, Gil e

Mary. Autor, leitor, obra.

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar mistérios e
faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos
biograficos. Ndo perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios sentimentos. Ja
Mary me 1€ toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas. (Cesar,
1983, p. 90)

462 Lopes, S, 2022, p. 133.

463 Carson retoma a Histdria de Apolénio de Tiro, um romance latino andnimo, situado no século V ou VI d.C,
que relata o amor de Apoldnio pela filha do rei de Pentapolis. Para conquistar a princesa, Apoldnio torna-se seu
tutor, deixando-a absorta nos estudos e evitando, com o poder sedutor da /leftre, que ela conceda atengdo aos
pretendentes. O rei, entdo, utiliza-se do procedimento das cartas e pede que cada pretendente escreva seu nome e
dote em uma tabuleta, que sera entregue a princesa. Apolonio leva as tabuletas a filha do rei, que as 1€. Neste
momento, forma-se o tridngulo “amante, amada e rivais-na-escrita” (Carson, 2022, p. 139). A resposta da
princesa se da por meio da letra, pois ela escreve o nome de Apolonio em uma tabuleta e a envia a seu pai.
Carson salienta que as cartas, neste romance, revelam seu poder de sedu¢do e de mudar eroticamente a realidade.
Nas palavras de Carson, as cartas “revelam o proprio poder, um poder de mudar eroticamente a realidade. S&o as
cartas que despertam o fogo do amor na filha do rei quando ela conhece Apoldnio. Sdo as cartas que colocam o
dilema da presenca ausente, para amante e amada, quando a princesa estd diante de Apolonio lendo os nomes dos
rivais. S3o as cartas que lhe permitem inverter o tridngulo de eros, quando ela age de acordo com a convengao
literaria e reescreve a cena de amor para atender proprio desejo. Essa heroina entende tanto a arte erédtica das
cartas quanto o autor que a escreveu como personagem. Tao emocionada quanto a pagina de Montaigne, sua
pagina também faz amor. [...] Quando faz essa mudanga, a filha do rei age por um ato de imaginagéo, saindo do
real (a lista de pretendentes nomeados na tabuleta do pai) para alcangar o possivel (o pretendente sem nome ao
qual ela prefere). Quando faz essa mudanga, ela toma do autor para si o fopos de escrever cartas, passando de um
plano (literal) de contar historias para um plano diferente. Essa mudanga ¢ um ato de impertinéncia letrista e te
encanta. Ao mesmo tempo, vocé pode achar todo esse procedimento da cena ‘extraordinario e inconveniente’.
Mas porque vocé entende as cartas como um fopos romanesco, a ac¢do cinética, triangular, deliciosa e
perturbadora de eros te atrai. Enquanto escreve o nome do amante na tabuleta, a filha do rei te seduz” (Carson,
2022, pp. 140-141).

464 Barthes, 2013a, p. 24

465 Cesar, 1983, p. 11

466 “Tenho medo de dizer que a forma das letras oculta amor, desejo, € a tua esquiva pessoa ao meu redor”.
(Cesar, 2008, p. 16)
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J& nd3o importam Gil nem Mary, Ana. De que interessa desvendar sintomas
ocultos ou investir em doses de “literatura pura*®’’? Desejo antes chegar a literatura impura,
manchada de vida, e a vida manchada de letra. Quero o vortice, a tensao do desejo, o
indecidivel entre o viver e o escrever. Almejo a respiracao, o movimento dentro-fora por que

passa o poema — a escrita em ponto de poema “sempre escapa aos olhos [...] de leitores

469

asfixiantes [..]”*%%. Para ser destinataria, recebo o escrito como um texto ardente*®’. Nio sei

como explicar seu texto, Ana, como inseri-lo em um esquema, emoldurd-lo em uma
tendéncia, circunscrevé-lo a lei do grupo — tentativas que deixam escapar o espanto que seu
escrito me causa desde o primeiro contato: o que ¢ isso a que chamamos poesia? Por que

esse poema estranho parece tdo proximo a mim no justo ponto dessa estranheza? Posso

mesmo dizer: “Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor”*"°.

Seu escrito chega em minha vida sacudindo tudo, Ana, abrasando os meus sentidos, € “eu o

recebo como um fogo, uma droga, uma desorganizagao enigmatica”.

E legivel o texto que eu ndo poderia reescrever (posso hoje escrever como Balzac?);
¢ escriptivel o texto que leio com dificuldade, exceto se eu transferir completamente
meu regime de leitura. Imagino agora (certos textos que me sdo enviados o sugerem)
que existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legivel e do escriptivel,
haveria qualquer coisa como o receptivel. O receptivel seria o ilegivel que prende, o
texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhanga e cuja
fungdo — visivelmente assumida por seu escriptor — seria a de contestar o
constrangimento mercantil do escrito; esse texto, armado por um pensamento do
impublicavel, atrairia a seguinte resposta: ndo posso ler nem escrever o que vocé
produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma desorganizagdo
enigmatica. (Barthes, 2017b, p. 135, grifo do autor).

Passeio os olhos pela capa de A feus pés, ha tons de vermelho e rosa sobre a
escrivaninha, e sei: ndo ha candido relato, querida, e ainda assim ha vocé em toda parte,

como auséncia, rastro, impulso e ganas loucas de estar. A lettre*’! é o seu corpo inscrito. E

467 Cesar, 1983, p. 90

468 «“O terreno em que se alicerca o poema de Ana Cristina é o da cumplicidade inimiga, das relagdes,
ambivalentes na ternura: nem Gil nem Mary, os dois, em posi¢des diametralmente opostas e complementares.
Cada um tem razdo nao a tendo inteiramente. O equivoco deles é pensar que a razdo propria (de cada um) é
global, globalizante, totalitaria. O poema sempre escapa aos olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa com
uma pirueta pelo avesso.” (Santiago, 2002, p. 67)

469 <[] texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhanca [...]” (Barthes, 2017b, p. 135)
470 Cesar, 1983, p. 16

471 Conforme explica a pesquisadora Tayna Celen Pereira Santos, em sua dissertagio de mestrado A
escrevivéncia como lituraterra, ¢ com “O seminario sobre ‘A carta roubada’”, escrito em 1955 e publicado em
1957, mesmo ano de publicacdo do artigo “Instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”, que a
lettre adquire o carater de um conceito em Lacan. Até entdo, a referéncia ao termo lettre ja estava presente no
ensino de Jacques Lacan, mas ndo como conceito. Sobre esses dois textos, respectivamente, a pesquisadora
afirma que “Se, no primeiro, encontro em foco uma natureza da lettre (carta ou letra), que ultrapassa sua aparente
fungdo de transmitir e transportar a mensagem, no segundo, héd o escurecimento, ndo antes feito, da formalizagao
do conceito, principalmente como a verdade freudiana, descoberta do inconsciente. Vale dizer que antes destes
textos publicados em 1957, mesmo com um aparecimento comum, ‘letra’ comparecia no ensino de Lacan apenas
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seu corpo-letra que leio. Ler 4 teus pés € estar a escuta, e “escutar € estar inclinado para um

sentido possivel”™’2.

Estar a escuta ¢ estar disposto ao encetamento do sentido, e por conseguinte a uma
incisdo, a um corte na indiferenca in-sensata, a0 mesmo tempo que a uma reserva
anterior e posterior a uma pontuacio significante. (Nancy, 2014, p. 48)

Amor, isto ndo é um livro, é vocé que eu seguro e sou eu que vocé segura®’>.

Voc¢ canta, grita, invoca.

— O que me conta, Ana?

— “Ontem fizemos um programa, os trés. Nessas ocasides o ciime fica saliente,
rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe, mas ele tem levezas
de um fetinho. E maternal, poe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um
show da uva, brilhante microfone do ciime! Ha sempre uma sombra em meu sorriso
(Roberto). A melancolica sou eu, insisto, embora vocé desaprove sempre, sempre. Aproveito
para pedir outra opinido”*’*,

Esse tom de conversa pode confundir: é literatura ou é vocé? “Contradi¢do dificil”*”>.
Como me referir a esse fazer escritural insuflado pela voz, sua voz, e nascido no justo instante
em que se convoca quem lé como a um amante, quando a sua intimidade convida a minha? As
noticias sdo imprecisas, mas vou em sua direcdo, “na intimidade desse tato silencioso,
multiplo, difuso”.4"

Da leitura de seu texto advém uma escrita. Agora a destinataria € vocé€, Ana Cristina
Cesar, cujo escrito nada relata, mas testemunha o instante em que os corpos de quem 1€ e de
quem escreve estdo implicados na pratica da letra. Que texto € esse, Ana, missivista de frases
entrecortadas e toda sorte de vocativos? Literatura? Palavra marcada que ainda me anima.

Mas melhor 1é-la menor, na experiéncia afetuosa do intimo, do infimo, para acura-la*’’ em seu

enquanto termo, enquanto conceito ainda nao” (Santos, 2022, p. 14). Mais adiante, em seu texto, a pesquisadora
distingue lettre e significante ao salientar que, enquanto “o significante parece estar mais no campo da palavra,
sendo o simbolo de uma auséncia; a letra pode ser picada em pedacinhos e continuar a sé-lo, aproximando-se
mais da fala [...]” (Santos, 2022, p. 49). Podemos dizer, com Tayna, que a letra se aproxima mais do som do que
da fala, ou mais da fala no que ela tem de som.

472 Nancy, 2014, p. 17

473 «“ Amor, isto ndo é um livro, sou eu, sou eu que vocé segura e sou eu que te seguro”. (Cesar, 1983, p. 111)

474 Cesar, 1983, p. 88

475 Cesar, 1983, p. 87

476 Trigaray, 2017, p. 39

477 “A vida, na escrita, condensa-se nas letras para, entdo, desdobrar-se na superficie branca da pagina, numa
espécie de sistole e didstole textual. Nesse gesto aparentemente simples, estdo em jogo os afetos, o desconhecido
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se. Por escrito, a vida condensa-se, desfaz-se para
refazer-se na escrita. Ha, portanto, contensao do vivido, que a seguir se espraia na rede textual. Cura-se a escrita.
Nessa perspectiva, escrever ¢ um trabalho de cura da experi€ncia vivida, que se transpde para o papel” (Costa,
2021, pp. 27-28).
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poder de tornar-se literatura, afinal, em que o sentido importa menos que o sentir. Sim,

29478

“estamos sempre a contar coisas uns aos outros”'®, mas que sentido se pode extrair disso

quando a urgéncia estd no corpo que fulge pela propria intimidade do contar? Literatura?
Melhor dizer lettre, nascida no tremor de sussurrar ao ouvido de alguém, de lhe enderegar um

segredo que se da na superficie, no contorno da sintaxe, no ritmo.

discurso fluente como ato de amor
incompativel com a tirania
do segredo

como visitar o timulo da pessoa
amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paix@o que ndo pode
ser nomeada (como numa carta fluente e ‘objetiva’).

a chave, a origem da literatura
o “inconfessavel” toma forma, deseja tomar forma, vira forma

mas acontece que este ¢ também o meu sintoma, “ndo conseguir falar”

ndo ter posicdo marcada, idéias, opinides, fala desvairada.

S6 de ndo-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para ndo
ficar louca e inteiramente solta neste pantano, marco para mim o
limite da paixdo, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso)
este residuo.

Nio tenho idéias, s6 o contorno de uma sintaxe (= ritmo)*”

A carta ¢ o ritmo, aprendi com voce€; € o envelope, aprendi com Lacan. E Lacan

480 Os policiais*®!

quem sinaliza, ao ler “A carta roubada”, de Poe, o carater especial da carta
conheciam com detalhes a superficie da missiva, detinham saber sobre ela, e ainda assim ndo

a encontravam porque ignoravam seu carater de transformagao, porque desconsideravam que

478 Llansol, 2014, p.127.

479 Cesar, 2013, p. 237

40 Em O semindrio, livro 18: “Essa carta de que falo, a carta recebida pela Rainha — vocés talvez tenham lido o
conto de Poe em questio —, é uma carta meio esquisita, afinal. Nunca saberemos o que ha dentro dela. E
justamente isso o essencial, nunca saberemos o que ha dentro dela. [...]” (Lacan, [1971]2005, p. 87).

BLEm O semindrio, livio 18: “No fim, faco questdo de sublinhar o que é seu essencial e a razdo por que a
traducdo A carta roubada ndo ¢é a correta. The Purloined Letter quer dizer que, de toda forma, ela chega a seu
destino. E o destino, eu o forneco. Fornego-o como o destino fundamental de toda carta, no sentido de epistola.
Ela chega, digamos, ndo so a este ou aquela, mas aos que nada podem compreender dela, dentre eles a policia, no
caso. Esta, ¢ claro, ¢ totalmente incapaz de compreender seja o que for desse substrato, desse material da carta.
Aponto e explico isso em numerosas paginas, e € justamente por isso que a policia ndo ¢ nem mesmo capaz de
encontra-la. Essa inven¢do, essa maquinagao de Poe, tudo isso € dito de maneira muito bonita, magnifica. A carta,
evidentemente, esta fora do alcance da explicagdo do espaco, ja que é disso que se trata. E isso que a policia vem
dizer, inicialmente, e depois, o chefe de policia. Na casa do ministro - e temos certeza de que a carta esta 14, esta
14 para que ele a tenha sempre ao alcance da mao -, o espago ¢ literalmente esquadrinhado, sem que ela seja
encontrada”. (Lacan, [1971]2005, p. 92).
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a carta ¢ também os efeitos produzidos de maneira singular, “efeitos de deslocamento, de suas
mudangas de mao”**2. Recebo sua carta, o inconfessavel “deseja tomar forma, vira forma”,
ternura que ndo se explica, mas se oferece a mim, acaricia os sentimentos que também nao sei
nomear ou explicar. A lettre talvez ndo pertenga a ninguém, ¢ “antes um vir € um passar, um

estender-se”*%3,

Leio sua /ettre como conjugacao de elementos de natureza heterogénea, como litoral:
carta-letra. “As letras servem para compor palavras? Sem duvida, mas também para algo
mais™**. A letra pode desviar do caminho da palavra e abrir espaco para “outro caminho, que
¢ o caminho ndo da linguagem, mas da escrita, ndo da comunica¢gdo mas da significancia:
aventura que se situa & margem das pretensas finalidades da linguagem, e, justamente por isso,

no centro de sua acdo”*%’.

Unidade minimal da lingua, a /ettre ¢ aquilo que ndo se 1€, Ana C, ¢ o que de vocé
recebo como uma mensagem que ndo decifro. Irredutivel, ndo interpretavel “(toda a poesia,

todo o inconsciente sio uma volta a letra)*3¢,

E um trago*®’, uma marca, um eco que se move em dire¢do a mim, me atravessa, se
derrama no espago.

[...] quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante, ¢ da
literalidade que se trata. Pois [...] uma letra ndo representa nada, mas esta ali, em sua
literalidade, a marcar o ponto de furo, a fazer buraco no simbdlico (Branco, 1997, p.
61).

A lettre interpde voc€, Ana Cristina Cesar, como caractere, inscreve-a em nos, seus
destinatarios. Aprendi que “uma carta/letra ndo se 1€ sendo ‘ao pé da letra’, quando o leitor se

deixa ser lido pela letra”*®, dividido pela letra*®’

, para finalmente tornar-se o destino da letra.
Aqui, diante de sua lettre, portanto, apenas escrevo outra carta, para que este gesto faca falar o

amor em seu irrepresentavel. Inscrito na letra, ha um corpo que amo e que desejo, como que

482 Lacan, [1971]2005, p. 87

483 Nancy, 2014, p. 29

484 Barthes, 1990, p. 94

485 Barthes, 1990, p. 94

486 Barthes, 1990, p. 93

487 Ha uma relagdo entre a letra e o trago, dado que ambos dizem respeito a essa unidade elementar que remete ao
escrito: “De qualquer forma, sabemos, com Lacan, que a letra ¢ ainda mais elementar que o significante, uma
vez que ela se reporta ao escrito e ao que ha de mais fundamental no escrito, em sua redu¢do ao puro trago, a
pura inscri¢do, a sulcagem da superficie/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, € a
letra que faz a borda, o litoral, como nos ensina Lacan em ‘Lituraterra’. E o que borda a letra? A letra borda
justamente o furo, justamente o buraco que suporta toda e qualquer constru¢do simbolica, todo e qualquer signo.
Em certa medida, a letra funciona, entdo, como uma sutura do buraco, ao mesmo tempo que, ao sutura-lo, marca
uma inscri¢do, um traco [...]” (Branco, 2000, p. 23).

488 Branco, 2022, p. 199

489 No prefacio de O escidndalo do corpo falante: Don Juan com Austin, ou a seducdo em duas linguas, 1&-se:
“Afinal, um leitor letrado ndo é exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa dividir pela letra”
(2022, p. 20)
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por feitico, trazé-lo a mim.

Como instituigdo, o autor estd morto: sua pessoa civil, passional, biografica,
desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre sua obra a formidavel paternidade
que a historia literaria, o ensino, a opinido tinham o encargo de estabelecer e de
renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho
necessidade de sua figura (que ndo é nem sua representacdo nem sua projecao), tal
como ele tem necessidade da minha [...]. (Barthes, 2010, p. 35, grifo do autor)

Corpo, alids, que se inscreve femininamente, portanto posso também eu,
femininamente, 1é-lo, vislumbrar esse corpo letral, desviado da Lei do Pai.

Femininamente significa aqui: de forma errante, descontinua, desnivelada, expondo

com intensidade muito sentimento em estado bruto. Significa também: dirigindo-se

eternamente a um interlocutor, falando sempre para alguém, como numa carta

imensa. Mas ao mesmo tempo esse feminino transborda um excesso inquictante.
(Cesar, 20164, p.284, grifos da autora)

Leio seus textos, que avancam em direcdo a letra. Penso em algumas de suas
assinaturas: Ana Cristina, Ana C, Ana. Um punhado de letras. O que fazer diante delas? Passo
os olhos em um A, um N, outro A. Posso juntar algumas outras letras, A, M, O, R, para que
elas escrevam amor. A letra feminiza quem a toca, Ana. Fora da ordem de significacdes a que
estdo submetidos os textos, a letra significa apenas isto: nada. E essa ¢ sua liberdade, sua
abertura. Diante da letra, ndo se pode ler, apenas escrever. A letra é o ponto da escrita, ¢ o
comeco de tudo. No fundo, “todo texto desejaria ndo ser texto”, todo texto desejaria ser ndo-

todo, desejaria ser letra, chegar sempre a seu ponto de letra.

Uma segunda questdo ¢ a dimensdo falica que € introduzida a partir de um certo
ponto da elaboragdo lacaniana sobre a letra. No prefacio a edigdo de bolso dos
Escritos, Lacan aborda o efeito feminilizante da carta. Quem pega a carta, vira
mulher. Isto ja tinha sido indicado no Seminario da Carta Roubada em relag¢do a
atitude do ministro. A articulagdo une, de uma certa maneira, a carta a letra, pois o
efeito feminilizante da carta se deveria a que a mulher também tem um pé fora da
castragdo, fora da ovdem filica, que é a ordem das significacoes, assim como a letra
(que ndo significa nada) e assim como uma carta, que exerce seus efeitos sem ser
lida. (Rego, 2005, p.p. 171-172, grifo meu)

“Busco o sopro calido”*°, leio sua letra erguendo a cabeca, apurando o ouvido.
Seu texto me poe a escuta do segredo, desejosa por uma leitura feita por meio do ouvido,
leitura de ouvido — esse 6rgio as margens do rosto, 6rgio de pura abertura. E preciso
aprender a ler longe da linha reta, acompanhar o sentido com o volteio das orelhas: conchas,
espirais.

Canal — sulco, vala, cdmara, uma sala gigantesca e vazia — que também ¢ sentido e,
a um s6 tempo, faculdade de percepcdo e consciéncia das coisas. Em esséncia, o

490 Cesar, 2013, p. 165
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ouvido, rua de mao unica, ¢ um refém libertario dos outros drgaos sensorios: recebe
a enunciacdo, faz seus encaminhamentos ¢, mesmo sem dispor de defesa alguma,
ouve o que bem quer. S6 o ouvido é capaz de abrir, porque nunca se fecha, uma
clareira que ressoa em cada bosque do corpo. Peixe perplexo de passagem pela parte
submersa — e vibrante — de um bambuzal (Beber, 2021, p. 20).

Estou a ler com os ouvidos, a ouvir a escrita. E “de que segredo se trata quando se
escuta propriamente, quer dizer, quando nos esforgcamos por captar ou por surpreender a

2741 E seu corpo sonoro, que se propaga no espago, se

sonoridade mais do que a mensagem
move, se envia, reenvia, enderega, portanto, convoca e produz uma partilha. Esse corpo
sonoro “arrebata a forma. Nao a dissolve, alarga-a antes, da-lhe uma amplidao, uma espessura
e uma vibracdo ou ondulacao”*.

Quem se pde a escuta ouve subitamente o eco, um vestigio de mundo morto pela
acao do dizer, fragmentos de vida no rastro do desejo da palavra. Alain Badiou, em “Por uma
estética da cura analitica”, recupera Mallarmé para pensar a respeito desse desaparecimento
da coisa por meio da linguagem, dessa perda.

A transposi¢do, como operagdo poética, parte da impoténcia, cuja causa ¢ um
desaparecimento ou uma perda, organiza no poema um desaparecimento segundo
(poder-se-ia dizer quase um desaparecimento mimético) ¢ produz, finalmente, uma
afirmagfo, que ¢ uma afirmagéo real e a afirmacdo de um ponto de impossivel. E

nessa profundidade que ha uma semelhanga entre o poema de Mallarmé e a cura
analitica (Badiou, 2004, p. 239).

Estar na linguagem ¢, de tal modo, deparar-se com a perda, situar-se nela. Como

vencer essa melancolia pelo que se perdeu? Como promover uma ‘“vitoria sobre o

desaparecimento”*? Quem se pde a escrever ouve a vibragdo de uma estranha alegria, de um

mundo ressuscitado pela palavra poética. Suscitado outra vez. Um mundo novo, afinal,
nascido dos restos e dos riscos no litoral da linguagem.

Arrisquemos, entdo, uma hipdtese: a de que a alguns escritores, aqueles que ndo tém

medo desse medo, é dada a chance de, através do arranjo de letras que constitui a

escrita, promover um pas de sens. As vezes um verdadeiro passo de sentido, que
reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma vida (Branco, 2011, p.p. 157-158)

Se ¢ certo que na linguagem perdem-se os objetos, € também no arranjo de letras,
no passo além do sentido que o poético pode dar e suportar, que se pode atravessar a perda e
ndo ser “simplesmente a presa, a vitima dessa perda”***. Nesse ponto do impossivel do

sentido, além da perda, encontram-se o poema, a alegria e o feminino, como vocé bem soube,

41 Nancy, 2014, p. 15

492 Nancy, 2014, p. 12

493 Badiou, 2004, p. 239

494 “pode-se entdo dizer que algo ¢é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo sobrenatural justamente no
sentido de que a situagdo ¢ artificial e formal, o que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que ndo ¢é
simplesmente a presa, a vitima dessa perda” (Badiou, 2004, p. 242).
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Ana Cristina.

Nao ¢ uma perda como parece. Ela tem uma renuncia inicial, mas, no final, ndo ¢
uma perda ndo. A gente tem que falar, a gente tem mais ¢ que falar. Falar nunca ¢ a
verdade exatamente, mas a gente tem que falar, falar, falar, falar, falar, falar... para
abrir brecha. Se ndo, a gente angustia muito. Nao sei. (Cesar, 2016a, p. 312)

E, alias, eu acho que é outro trago da literatura feminina. Acho que ele conta com
alguma coisa que ndo foi dita; conta, mas conta enquanto questdo literaria. Na
literatura, sempre haverd uma coisa que escapa. Entdo, ndo da nem mais pra chorar
em cima disso, ndo da nem para solugar em cima disso. A gente pode, inclusive, se
alegrar com isso. (Cesar, 2016a, p. 297, grifos meus)

29495

“Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.”"”, vocé diz.

496

Este cansaco™”, Ana, vocé o evidencia pelo proprio uso da carta, um género do som, “pura

29497

matéria sonora , que destitui os limites do género, que se compromete ndo com a

narratividade que erige a Literatura, tampouco com a significacdo. A escrita da lettre,
interessam “os restos das conversas”, o ritmo lacunar do contar, tdo presente historicamente
na conversa das mulheres.

houve um poema

que guiava a propria ambulancia
e dizia: ndo lembro

de nenhum céu que me console,
nenhum,

e saia,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,
das senhoras,

“para que nada se perca

ou se esquega’,

proverbial,

mesmo se ferido,

houve um poema

ambulante,

cruz vermelha

sonambula

que escapou-se

e foi-se

inesquecivel,

irremediavel,

ralo abaixo.

(Cesar, 2013, p. 235)

495 Cesar, 1983, p. 72

4% Na quarta capa de A4 teus pés, Caio Fernando Abreu apresenta Ana como “um dos escrifores mais originais,
talentosos, envolventes e inteligentes surgidos na literatura brasileira” [grifo meu]. Como pensar a nomeacao de
quem escreve? Os adjetivos atribuidos por Caio F ndo mentem, e ainda assim deixam escapar alguma coisa que &,
por si, perigosa a certa nog¢do candnica do literario. Cansadas de ser homem, a escritora e a poesia se colocam a
perigo, instalam a divida da seriedade da tradi¢cao e do género. Mas quem se importa com a seriedade? “O prazer
¢ anterior” (Cesar, 1983, p. 89)

497 “Nao é a miisica composta, semioticamente formada, que interessa & Kafka, mas uma pura matéria sonora”
(Deleuze; Guattari, 2015, p. 13)



161

Contrariando a ldgica patriarcal e falica da linguagem, a literatura pode operar por

meio de uma “logica outra, de uma logica ndo-falica; do excesso e do deslocamento do que €

demais porque ¢ demasiadamente pouco, do que é prolixo, mas também ¢ lacunar”*%.

Desenhando-se nesse “feminino excessivo, com esse ‘a mais’” indefinido, “a beira de uma

99499

impossibilidade de afirmar, afirmar-se, dar forma, acabar-se”*””, a escritura vai se expondo

como uma linguagem nao-toda, nao totalizante, capaz de exceder a norma falica.

O que pretendo sugerir ¢ que a escrita feminina vai colocar em jogo uma lingua
outra, uma lingua matria, que ndo busca o preenchimento (o Grande Sentido, [...]), a
certeza, a resolugdo do conflito, a comunica¢do da mensagem, mas a caricia que o
som, o ritmo, a modula¢@o da voz e a respiragdo possam produzir na orelha do leitor
(Branco, 1991, p. 50)

A Literatura pode, sim, muitas vezes mostrar-se engessada, institui¢do séria,
depositaria dos valores da cultura. Mas a escrita (a escritura®”, a lituraterra), a um s6 tempo,
avizinha-se do gesto de leitura e da ranhura do trago. Esfoladura ao belo envoltorio que ¢ a
Literatura®!, sua significancia estd no pulsar do labio que treme ao contar coisas infimas>*
nesse bla bla bla amoroso. Quero ouvir estas coisas, escritas de sua voz, com o meu corpo

inteiro: a pele, as pontas dos dedos, minha linguagem trémula de desejo.

A CONVERSA

DECLARACAO. Propensio do sujeito apaixonado de conversar abundantemente
com o ser amado, com contida emog¢édo, sobre seu amor, sobre ele, sobre si mesmo,
sobre eles: a declaragdo ndo diz respeito a confissio do amor, mas a forma,
infinitamente comentada, da relagao amorosa.

A linguagem ¢ uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse
palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme
de desejo (Barthes, 2018, p. 113).

A Literatura se enxerta da for¢a viva da escritura quando toma a via do desejo,

29503

sabemos. Ou quando recusa ser pura “acomodagdo de restos””, quando a mao de quem

4% Branco,1991, p. 78

499 Cesar, 20164, p. 284

500 A essa altura, talvez seja preciso falar da insisténcia na palavra escritura neste trabalho. Em Livros Pequenos,
Tamara Kamenszain declara o deslumbramento que sua geracdo, aquela que lia O grau zero da escrita, nutria
diante da palavra escritura. Para quem, até entdo, so6 dispunha de literatura, “com toda a carga de sentido e
supostos que a palavra carregava” (Kamenszain, 2021, p. 55), a proposta barthesiana, com sua escritura, “tinha
se transformado em uma verdadeira senha que nos permitia reiniciar do zero nosso esgotado modo de ler”
(Kamenszain, 2021, p. 55). Passado tanto tempo, a escritura parece ainda conceder um caminho de leitura mais
desacostumado.

0“0 que eu aprecio, num relato, ndo é pois diretamente o seu contetido, nem mesmo sua estrutura, mas antes as
esfoladuras que imponho ao belo envoltdrio: corro, salto, ergo a cabega, torno a mergulhar.” [...] (Barthes, 2010,
p- 18)

302 “Coisa infima, quero ficar perto de ti” (Cesar, 1983, p. 41)

503 Lacan, [1971]2005, p. 106
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escreve desacomoda os “restos do real”>% ndo para elimina-los, tampouco negéa-los, mas para
torna-los a propria seiva da escrita. Afinal, a lettre nutre-se também do resto, do litter, do que
nao interessa a Alta Literatura, a Alta Cultura. Neste mundo, restituido do vivo, onde o viver
ndo se pretende representar no poema, ¢ possivel experimentar uma operacdo inversa, € a

poesia invade a vida. Inscreve-se a vida%

, que sO existe porque mediada pela “lamina
cortante da linguagem™>%. A sua escrita me sidera, me estremece, incide em minha carne com
forga de alegria, horror, lassidao.

Sua escrita opera por lufadas na vida de quem nela se inscreve, sua letra me langa
em um jogo: quando dela espero sentencas as minhas afli¢des, as palavras ricocheteiam e
retornam a mim como perguntas reformuladas, caricias renovadas. Ora me defendo, ora me
ofereco ao perigo. Seria possivel chamar de ato escritural esse poder que o escrito tem de nos
reenviar as perguntas que a ele lancamos? De reabrir feridas, mas também de velé-las?

Trata-se de uma espécie de gesto: as faculdades de escrever e de ler avizinham-se,
fundem-se, porque a escrita avanca em inflexdes que fragilizam as falas estabilizadas, os

sentidos congelados na escritora e na leitora. Escritora como leitora, leitora como escritora.

Sera que ler € escrever junto, Ana? “De hoje em diante, ja4 ndo consigo separar a leitura da

escrita”.>"’
Todo leitor faz de sua leitura escritura — sua passagem pelo texto nunca é
totalmente passiva — e, de alguma forma, ele participa da autoria e da propriedade
de uma obra, quando a 1é. Cadeia de afetos e efeitos, o processo de leitura ¢
também movido pulsionalmente por algo que lhe é externo e o provoca, tal como a
leitura de um outro que, referindo-se a ela, a faz circular (Branco; Branddo, 1995, p.
30)

Ha certas coisas que a autora monta para a leitora, mas a leitora é, em alguma
medida, uma coautora. Isso ¢ ainda mais verdade quando a leitora responde ao livro
através de uma escrita - com uma resenha, um artigo critico etc. O texto ndo ¢ um
texto fixo. As palavras vdo sempre ser as mesmas palavras, certo? Enquanto

504 Mantenho aqui um didlogo com Florencia Garramufio, em seu livrto 4 experiéncia opaca: literatura e
desencanto (2012). A teérica investiga essa literatura que trabalha com o que ela chama de “restos do real”,
observando transformagdes que ocorrem desde os anos 70 nas praticas de escrita do Brasil e da Argentina. Longe
de pretender ser taxativa quanto a uma periodizacdo, ela propde uma investigacdo no que diz respeito a essas
mutacdes. O desmonte de géneros e subjetividades e as escritas que, embora construidas em primeira pessoa,
arrefecem o impulso biografico seriam exemplos dessa pratica escritural que, a um s6 tempo, evidencia os restos
do real e desliga-se da realidade. “Textos que desestruturam géneros e subjetividades (os textos de Clarice
publicados nos anos 60 e 70, mas também os textos ilegiveis de Osvaldo Lamborghini, poéticos e narrativos);
narrativas que insistem numa primeira pessoa, embora desestimulem toda pulsdo biografica (El frasquito, de
Luis Gusman; La piel de caballo, de Ricardo Zalarayan; mas também os romances de Jodo Gilberto Noll); das
composi¢des com apelagdes a eventos e acontecimentos contemporaneos a escrita cheia de nomes de pessoas e
de espagos reais (os romances de Silviano Santiago; Nadie nada nunca e Glosa, de Juan José Saer); todos esses
textos que parecem existir com esgarcamentos de formas ou implosdes dentro do continente de uma obra sdo
exemplos dessas transformagdes. Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar evidentes os restos do real
que formam o material de suas exploracdes, desprende-se violentamente da pretensdo de pintar uma ‘realidade’
completamente regida por um principio de totalidade estruturante” (Garramufio, 2012, pp. 22-23).

305 Brandao, 2006, p. 28

306 Brandao, 2005, p. 50

507 Llansol, 2017, p. 16
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continuarem imprimindo o livro, as palavras permanecerdo as mesmas. Mas o texto
vai ser diferente a cada leitora e cada leitura. O texto vai se mover e revelar algo
novo a cada vez que vocé 1é-lo. (Anzaldua, 2021, p. 158)

Leio seu texto e cubro-o com o meu proprio texto, que esbogo, primeiro, no alto
da pagina, depois, nas bordas. O que escrevo encosta-se na mancha do livro, projetando-se

para o ja escrito.’®® Sera que ler-escrever é abrir no corac¢io da linguagem uma ferida?

Os poemas sdo para ndés uma ferida.
cachoeira

de repente alguém diz a palavra cachoeira
e ela se medusa

insolavel
intimidade
piche insolavel

negro
(Cesar, 2013, p.p. 271-272)

Os “poemas sdo para nés uma ferida”>%

, com palavras medusadas em que
entrevemos a morte petrificada. A cachoeira, agua de “fluidez”>!?, de repente se medusa,
transformada em oleoso piche insoluvel. De todo modo, escrever nisto que ndo tem solucao,
sobre a superficie desta ferida, escrever com essa ferida, ndo seria justamente trata-la? Penso
agora em Duras: “Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Ndo: com o desespero™!!.
Que o poema possa fazer de alguém “um sujeito que atravessou a perda e que nao ¢
simplesmente a presa, a vitima dessa perda [...]”°!2, mas alguém que se lanca, se move e
avanca no campo da linguagem.

O espago literario ¢ esta primeiridade em que a ferida € puro sangue, pele aberta que

308 “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu proprio texto que esbogo no alto da pagina mas que projecta a
sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposi¢do textual tem por fonte os olhos, parece-me
que um fino pano flutua entre os olhos e a mao e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o ja escrito O meu
texto ¢ completamente transparente e percebo a topografia das primeiras palavras” (Llansol, 2017, p. 66).

309 Cesar, 2013, p. 271

510 Sobre este poema, Viviana Bosi assinala haver nos versos “a contradigdo entre a imagem da cachoeira, que
concebemos como o proprio simbolo do fluxo ininterrupto e, por outro lado, o fato paradoxal de ela ser imdvel.”
(2021, p. 152). A pesquisadora aponta que “Se a poesia contém um aspecto gestual em que o ritmo, os ecos
sonoros, as imagens querem conferir a palavra um alto grau de materialidade e movimento, superando o divércio
entre coisa e linguagem no mesmo compasso que entre significante e significado, seu desafio seria projetar na
linguagem o maximo de corporeidade” (2021, p. 153). O que me pergunto nesta tese € se a escrita de Ana — tdo
correspondente da escritura barthesiana, dos textos de gozo (de bliss?) —, ndo teria sido capaz de dar um passo
além, trazendo a superficie algo da coisa, além do signo, em um ato. Retomando as palavras de Lucia Castello
Branco (2000), em seu “Palavra em ponto de p”: uma “linguagem sem impostura, um mundo sem metaforas”
(2000, p. 21), que se daria por meio de um “processo ‘coisal’ da redug@o da palavra a seu ponto de materialidade,
a propria materialidade da letra” (2000, p. 22). Trata-se, neste caso, ndo da representa¢do das coisas por meio
das palavras, mas apresentacdo da forca da escrita, que pode rever, deslocar e recriar a propria vida.

S Dyras, 2021, p. 39

S12¢pode-se entdo dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo sobrenatural justamente no
sentido de que a situagdo ¢ artificial e formal, o que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que nao ¢
simplesmente a presa, a vitima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de pensamento'. E nesse caso,
diriamos que o poema e a analise criam um sujeito de pensamento, se tiverem €xito”. (Badiou, 2004, p. 242)
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sequer cicatrizou, dor que ainda ndo nasceu como palavra, mas ¢ também onde se pode,
contornando essa ferida, costura-la, mover os detritos de dor até que se tornem outra coisa.
Atdpico territério de dizer, ver, ouvir; este lugar em que a jurisdigdo ndo ordena sobre a
veracidade da fala, onde se vive o que se inventa.

Espaco, suporte, promessa?

Seja como for, a escrita ¢ capaz de sorver o grio da voz, chegar em ponto de lettre’'
e assim fazer falar a paixdao em sua forga, em suas tor¢des, em seus desvios. Nao seria o
destino da experiéncia literaria abandonar a Literatura e tornar-se letra? Para onde vai a
literatura sendo para seu ponto de letra?

A sua escrita, carta-letra, Ana, abre caminho nessa dire¢cdo, tomada pela via do desejo,
do enlace de corpos envolvidos na feitura e na leitura do corpo de um poema, mas também do
gozo, que excede a linguagem. A sua escrita abre espago para mais vida em mim, “na
memoria do meu corpo, no meu cora¢do, na minha leitura”.>!* Essa escrita se da pelo toque,

pelo “desejo do proximo mais do que do proprio™ !,

316 A sua

Extremada sedu¢do do fulgor e do aconchego, Ana-sereia, rosa, azul-celeste
escrita escreve também a nds, destinatarios: estamos no fio de 4gua da letra. E se “Escrever ¢

o duplo de viver!'’, ha ai uma ampliacio da prépria vida, que ja ndo é tratada como um

513 Em seu texto “Palavra em ponto de p”, Lucia Castello Branco junta-se as obras de Clarice Lispector, Arthur
Bispo do Rosario ¢ Manoel de Barros para investigar esse ponto na literatura em que se pode “renomear as
coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de fato ndo sdo nomes, mas as coisas mesmas, em sua
singularidade, em sua corporeidade, em sua matéria bruta” (Branco, 2000, p. 22). A pesquisadora persegue o
“descascamento da palavra até seu ponto de letra” (Branco, 2000, p. 25). Até o ponto em que a escrita se torna
escritura, diriamos com Barthes, ou coisa literaria, diriamos com Shoshana Felman. Esta literatura ndo seria,
portanto, a literatura da verossimilhanga, mas a do real, indizivel, impossivel.

514 “Ana Cristina sempre cria isso em mim, essa vida que nfo é minha, que ndo ¢ de ninguém, talvez, mas existe,
na memoria do meu corpo, no meu coragao, na minha leitura.”, escreveu Regina Azevedo no ensaio “Ana C.,
nao te decifro, so te devoro”, da Suplemento Pernambuco, (2022, p. 57). Recomendo vivamente esse texto em
que a escrita de Ana encontra uma leitora de um outro Rio, o Rio Grande do Norte, uma leitora que a imagina
nas praias do nordeste. Como pesquisadora situada no Ceara, penso muito nos modos de critica que surgem com
leitores fora do centro, distanciados do eixo Rio-SP. Daqui, dessa geografia das margens do Brasil, ndo
encontramos Ana na familiaridade, tampouco na autoridade que a proximidade parece impor, mas na estranheza,
na infamiliaridade da vida outra de que falou Regina Azevedo, vida outra colada ao corpo e ao coragdo por meio
da leitura. Ao imaginar Ana Cristina Cesar no nordeste, Regina Azevedo faz com Ana aquilo que Roland Barthes
fez com Racine: ao leva-lo a “lugares que Racine nunca viu” (Barthes, 2008, p. 3), Barthes afasta da leitura a
ideia de interpretagdo inica — como ocorria a época, quando se lia Racine apenas como um comentador de seu
tempo —, e possibilita que ela se abra a outros tempos, outros corpos.

515 “E mesmo os motivos do ‘tocar-se’, da ‘proximidade’, isolados como tais ou reduzidos a enunciados,
poderiam efetivamente passar por uma tentativa de apropriar o feminino ao discurso. Restaria testar se o ‘tocar-
se’ — esse toque —, o desejo do proximo mais do que do proprio, etc., ndo implicariam um modo de troca
irredutivel a toda centralizagdo, centrismo, dada a maneira pela qual o ‘tocar-se’ da ‘autoafei¢do’ feminina
funciona como um remeter de um (uma) a outro, sem parada possivel, e que a proximidade confunda, assim,
toda adequacao, apropriacao” (Irigaray, 2017, p. 92)

516 Cesar, 1983, p. 64

317 “Noto que eu nio espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiéncia que produz a
escrita; tudo é simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever € o duplo de viver; poderia dar, como explicagdo, que
¢ da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de
sopro no meu destino” (Llansol, 2011c, p. 69).
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conteudo, mas antes como uma escrita.

Seu texto torna-se escritura porque da provas de que me deseja’'®, de que s6 se faz
comigo, leitora, num viver junto. O que busco é bem isto: 0 ama-me em sua escritura®'’. Mais
que as cartas propriamente ditas, ¢ antes esse estilo epistolar, marcado na insistente
convocagio ao fu, a mim, que promove o “escancaramento do desejo”*?’. Bem sei que dos
poemas publicados em noites cariocas aos papéis antigos e soltos atulhando a pasta rosa, o
que se imprime nessa escrita, como lastro do cora¢do de quem escreve, ¢ “o desejo do
encontro ou o desejo de mobilizacdo do outro”?!,

Texto de evocacao, chamamento, paixao.

E além: texto em ponto de letra: a letra tem algo do amor, de dois que ndo fazem
um, do além-sentido.

Se ndo se escreve para o outro 22, como advertiu nosso amado Barthes, escreve-

se com 0 outro, com a auséncia do outro, com o que nessa relacdo nao cessa de nio se

escrever. Sera que a letra serve para escrever aquilo que ndo pode ser escrito?

523.

Aqui esta sua aposta, Ana, seu mistério sem segredo’~’: a literatura como uma

524 525

carta de amor’~*, um texto ardente pelo que carrega de impossivel, a um passo de sentido’~".

Mas, se a escrita literaria ndo escreve para, isso nao significa dizer que ela, enquanto
efeito de discurso, ndo possa vir a produzir lagos, lagos sociais, lagos de letra.
(Branco, 2011, p.159)

318 <0 texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A
escritura ¢ isto: a ciéncia das fruigdes da linguagem, seu kama-sutra (desta ciéncia, s6 ha um tratado: a propria
escritura)” (Barthes, 2010, p. 11, grifo do autor).

3194[...] desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ama-me que estd em toda
escritura”. (Barthes, 2012, p. 39).

320 «““De repente eu digo “isto, aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus bragos, eu estou a teus pés,
leitor’. Isso representa, digamos, o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria ndo ser texto”. (Cesar, 2016a,
p- 303)

21 A gente ndo sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a gente escreve, o desejo do
encontro ou o desejo de mobilizagdo do outro” (Cesar, 2016a, p. 294).

522 “Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever ndo me fardo nunca amado por
quem eu amo, saber que a escritura ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela estd precisamente ai onde
vocé ndo estd — € o comego da escritura”. (Barthes, 2018, p. 152)

523“Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo”. (Cesar, 1983, p. 13)

524 %S4 se escreve por amor, toda escritura é uma carta de amor: a Reel-literature. S6 se deveria morrer por amor,
e ndo de morte tragica. SO se deveria escrever por essa morte, ou deixar de escrever por esse amor, ou continuar
a escrever, os dois a um so6 tempo. Nao conhecemos livro de amor mais importante, mais insinuante, mais
grandioso do que Subterraneos, de Kerouac. Ele ndo pergunta ‘o que € escrever?’, porque ele tem toda a
necessidade, a impossibilidade de outra escolha que faz a propria escritura, com a condigdo de que a escritura,
por sua vez, ja seja para ele outro devir, ou venha de outro devir. A escritura, meio para uma vida mais que
pessoal, ao invés de a vida ser um pobre segredo para uma escritura que s6 teria a si mesma por fim. Ah, a
miséria do imaginario e do simbdlico, o real sempre adiado para amanha”. (Deleuze, 1998, p. 64)

525 “0 que pretendemos aqui, neste breve passo, ndo é nos determos nas diversas nuances que os conceitos de
letra e de escrita foram tomando ao longo do ensino de Lacan, mas o de apurarmos, a partir de uma formulagao
de Lacan acerca da escrita, a no¢do de letra como pas-de-sens: como o ndo sentido que confina justamente com o
passo de sentido.” (Branco, 2011, p. 156)
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Nas palavras em ponto de lettre, sua carta-letra faz falar a paixdo: significancia>?®.

Recebo algo de seu corpo, de seu além-corpo®?’ imantado no grafo da pagina: o grio da voz
num desejo de mansa conversa; o sussurro ao pé d’ouvido, pele (en)contra outra pele; e o

sopro, pulsao e ritmo.

meu amor escapa outra vez desta
superficie irrespiravel faz

0 movimento inverso peixe

vivo

(Cesar apud Siissekind, 2007, p.42)

Meu olhar de leitora percorre o papel, “superficie irrespiravel”, “fenda calada do
verso”, e por amor se deixa levar pelo eco de sua voz no trago da pagina. Sim, Ana, a leitura
diz algo do amor: recebo a escrita, esse peixe vivo>?®. E no amor escapo da superficie

irrespiravel, do sufoco. E ¢ também no amor, agora na superficie do amor e da escrita, onde

99529 99530

habitam os “peixes/capazes de cantar””~”. “Para nao sufocar, sorve-se ar aos poucos

Quanto félego foi preciso naquele fim de século? Seu sopro®*!, além-corpo, pousa em meu

peito e me faz respirar, pois a lettre, Ana, a lettre é “uma fala que voa”32,

526 <) que é a significancia? E o sentido na medida em que ¢ produzido sensualmente”. (Barthes, 2010, p. 2)

527 “Essa dicgdo outra, flagrantemente marcada pelas pulsagdes do corpo e do além-corpo — a voz, o olhar, o
sussurro, o sopro (...)” (Branco, 1995, p. 84).

528 “O amor percorre a “superficie irrespiravel”, a “fenda calada do verso”, e se parece escapar — “peixe vivo”
— da captura literaria, escapa também, enquanto imagem, de qualquer captura em bruto — peixe imovel, figura”
(Siissekind, 2007, p. 42).

529 Cesar, 2013, p. 200

330 Branco, 1995, p. 88

331 Importante salientar “essa modalidade de discurso que privilegia a voz, a lalia, a respiragdo, o sopro” (Branco,
1991, p. 68). Lucia Castello Branco relembra que o sopro, “desde sua acepgao biblica, [...] € entendido como
‘folego de vida’, como uma emanagdo erotica, portanto, que impulsiona o sujeito a viver.” (Branco, 1991, p. 69).

32 Em O semindrio, livro 2, diz Lacan: “J4 pensaram que uma carta ¢ justamente uma fala que voa? Se pode
haver uma carta roubada, ¢ porque uma carta ¢ uma folha volante” (Lacan, [1954-1955]2010, p. 268).
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6 A POESIA ENSINA A CAIR?

“O Poema ensina a cair”

O poema ensina a cair

sobre os varios solos

desde perder o chéo repentino sob os pés
como se perde os sentidos numa

queda de amor, ao encontro

do cabo onde a terra abate ¢

a fecunda auséncia excede

até a queda vinda

da lenta volupia de cair,

quando a face atinge o solo

numa curva delgada e subtil

uma vénia a ninguém de especial

ou especialmente a n6s numa homenagem
poOstuma.

(Luiza Neto Jorge)

Algo se passa de modo estranho no momento de concluir: as memorias querem
voltar ao comeco. No entanto, um comeco parece sempre levar a outro, como se alocados em
uma matrioska. Percorro-os um a um: o inicio da escrita desta tese; a entrada no doutorado em
literatura; a primeira aula de literatura na graduag¢do em letras durante um luto tremendo; a
literatura, antes de tudo. Algo cessa neste ponto: a literatura. Talvez seja disso que se trate o
processo de escrita desta pesquisa, o final desta tese: a experiéncia com a literatura, a
literatura tornada experiéncia.

Da relacdo com o literario, tantos comegos: as historias ouvidas na infancia, o
corpo imovel durante a conversa dos adultos para que ndo suspeitassem que eu era toda
ouvidos, os livros emprestados de bibliotecas e de quem podia té-los, os diarios com trechos
de romances anotados, desenhos rabiscados, versos inacabados. Tudo, tudo isso tinha em mim
a forca do literario, do éxtase, do choro, da alegria, do sonho. Anos depois, na graduacao, a
literatura viria acompanhada de uma pergunta: “O que ¢ Literatura?”. Para respondé-la eu
recorria a calhamagos de teoria literaria e com eles aprendia um inicio pontuado na Grécia,
ligado a palavra “grammatiké”, e uma historia linear, que punha em jogo significantes como
“mimesis”, “eloquéncia”, “bom gosto”, “engenhosidade” e “produto cultural”. A literatura
tornava-se Literatura e Historia da Literatura. E de tanto escrever essa palavra, Literatura, e de
tanto ter de pronuncia-la sufocada a uma Historiografia Literaria, renunciei por certo tempo a
ela. Por alguns anos, fatigada, enunciei estar mais interessada na escrita € na leitura. Eu

queria a literatura tornada experiéncia outra vez.
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O comego da escrita de uma tese em letras exigiu um retorno ao significante
Literatura, aquela altura ja tdo abalado. Embora quisesse a experiéncia, a escrita, a leitura, o
texto que desejava nao ser texto, mas letra, corpo e vida — ou letra-corpo-vida —, eu
precisava voltar a ela, a Literatura. E se foi com a escrita de Ana que fiz a passagem do final
da adolescéncia para o comeco da vida adulta, também seria novamente em companhia dessa
escrita que eu passaria. Passaria pelo qué? No inicio da tese, eu ndo saberia dizer o que agora
sei: passaria pela palavra Literatura outra vez. Ocorre que passar outra vez, repetir a passagem
e fazer a passagem no escrito tem efeitos: “parece que ha uma saida exatamente aqui onde eu

pensava que todos os caminhos terminavam”>*3

, uma saida nessa palavra que eu julgava gasta.
No percurso, senti em alguns momentos que escrevia contra a Literatura, que evitava evocar
seu nome, que trabalhava para fazé-la cair. Para vé-la ser outra coisa que ndo texto. Com Ana,
pensava na frase: “Todo texto desejaria ndo ser texto”**. E com Barthes entendia que um
texto, afinal, deseja encher-se de prazer, encontrar um leitor, promover algum abalo na
Literatura.

O texto literario, a Literatura, por comportar também a poesia, ensina a cair, atira-
se a queda até tornar-se literatura, assim, menor. H4 momentos em que o “O poema cai,
bengio, vinda do outro. Ritmo [...]">*°. A literatura, ao rés do chio, ao nivel dos pés, torna-se
indomesticavel como um ourigo: “Enrolado em bola, ericado de espinhos, vulneravel e
perigoso”**. E tudo isto o literario: a Literatura e a literatura; a Historia, a histéria e as
estorias; o bicho pequenino caminhando na terra ou ensimesmado em bola e apontando seus
espinhos para fora. E a pulsagdo, o ritmo, a voz. E a letra que viaja em voo trépego. E um
corpo trémulo. E o desejo de prosseguir para fora do texto, da pauta, da pagina. A Literatura,
em ponto de poesia, ¢ também sua propria contradi¢do, sua arte de deixar cair “o fetiche da

Determinagdo Unica”>?’

para alcangar a dimensdo de uma pratica plural, multipla. A queda a
que se direciona o poético €, entdo, sua liberdade.

Penso nessa imagem da queda, por vezes tao colada as palavras a respeito da obra
de Ana Cristina Cesar, e me pergunto se poderiamos olhar a escrita de Ana C. sem sermos
remetidos de partida a cena de sua morte, de sua queda. Serd possivel estar com a escrita de
Ana apostando no que ela tem de abertura, de amor a letra, de voo, de alegria? Esta tese ¢ uma

aposta, uma tentativa: se o ato de cair tiver de ser evocado, escrevo para que a primeira

333 Cesar, 2013, p. 289
334 Cesar, 20164, p. 303
335 Derrida, 2001, p. 115
336 Derrida, 2001, p. 115
537 Barthes, 2004, p. 102
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imagem da queda seja outra, seja a da ampliddo de quando a Literatura se pde a ruir até
chegar a literatura — esse ruir € sua alegria inquieta, seu voo e seu bliss.
E posso agora, feita essa aposta alegre, estar em companhia da palavra literatura

outra vez.
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