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Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo de que darei 
testemunho [...]  
(Jacques Lacan) 
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prega do céu _____ conhecer o Drama-Poesia desta arte 
(Maria Gabriela Llansol) 



 
 

RESUMO 

 

A partir da formulação de que “Todo texto desejaria não ser texto”, de Ana Cristina Cesar, 

esta pesquisa interroga a escritura da referida poeta em seu desejo de estar aquém ou além do 

texto. A investigação percorre a composição formal e os efeitos de leitura do corpus 

constituído especialmente de poemas publicados na revista Malasartes (1975) e na antologia 

26 poetas hoje (1976), do livro A teus pés (1982) e da obra póstuma Caderno Portsmouth-

Colchester (1989) — outros registros de escrita, como os ensaios, as traduções e as cartas de 

Ana Cristina C, também são incorporados à pesquisa. Com amparo teórico e crítico de noções 

extraídas da teoria literária, da psicanálise e da filosofia, este estudo se movimenta com ideia 

de que a escrita de Ana, em seu desejo de extravasar os limites da Literatura, segue em busca 

de bliss e avança em direção à letra, ao corpo, à vida. 

 

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; literatura e psicanálise; escritura e escrita feminina; 

lettre/letra; corpo e voz. 



 
 

RÉSUMÉ 

 

“Tout texte aurait voulu ne pas en être un”: basée sur cette formulation d’Ana Cristina Cesar, 

la présente recherche s’enquiert de l’écriture de la poète dans son désir d’être au-deçà ou au-

delà du texte. Pour ce faire, notre parcours passe par la composition formelle et par les effets 

de lecture du corpus, constitué surtout de poèmes publiés dans la revue Malasartes (1975) et 

dans l'anthologie 26 poetas hoje (1976), du livre A teus pés (1982) et de l’œuvre posthume 

Caderno Portsmouth-Colchester (1989). D’autres documents d’écriture, tels que les essais, 

les traductions et les lettres d’Ana Cristina C en font également partie. Avec l’appui théorique 

et pratique des apports de la théorie littéraire, de la psychanalyse et de la philosophie, cette 

étude est poussée par l’idée que l’écriture d’Ana, dans son désir de dépasser les limites du 

texte, part à la quête du bliss et avance vers les lettres, le corps, la vie. 

 

Mots-clés: Ana Cristina Cesar; littérature et psychanalyse; écriture et écriture féminine; lettre; 

corps et voix. 

 
 



 
 

ABSTRACT 

 

Based on the formulation that “Every text would wish not to be a text”, by Ana Cristina Cesar, 

this research interrogates the aforementioned poet’s writing in its desire to be below or 

beyond the text. The investigation traverses through the formal composition and the reading 

effects of the corpus constituted especially of the poems published in the Malasartes (1975) 

magazine, in the 26 poetas hoje (1976) anthology, of the book A teus pés (1982), and of the 

posthumous work Caderno Portsmouth-Colchester (1989) — other writing records, such as 

Ana Cristina C’s essays, translations and letters, are also incorporated into the research. With 

theoretical and critical support of notions extracted from literary theory, psychoanalysis and 

philosophy, this study moves with the idea that Ana’s writing, in its desire to spill beyond the 

limits of the text, pursues in search of bliss and advances towards letter, body, life. 

 

Keywords: Ana Cristina Cesar; literature and psychoanalysis; writing and women's writing; 

letter; body and vox. 
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1 “EM QUE REAL SE ENTRA”1 
 

Esta é a minha vida. 
Atravessa a ponte 

(Ana Cristina Cesar) 
 

Tanto sobre Ana Cristina Cruz Cesar já foi dito, que aos jovens pesquisadores 

talvez recaia a sina da repetição. Mas se a repetição2 permite a elaboração, se o ato de repetir 

pode mesmo dar lugar a algo do novo, aposto nela e começo repetindo, então, lapidando o 

dom do estilo3: a poeta, tradutora, professora, ensaísta e crítica cultural — para citar algumas 

das atividades que Ana Cristina desempenhou — nasceu no Rio de Janeiro, em 1952, e 

morreu aos 31 anos de idade, em 1983, ao atirar-se pela janela do apartamento dos pais, Maria 

Luiza Cruz e Waldo Aranha Lenz César, na rua Tonelero, em Copacabana. O suicídio, que 

envolveu a morte de Ana em aura de tragicidade, trataria de pintar a figura da poeta com as 

tintas do mito e de acompanhar como sombra a leitura de sua obra.  

Pesquisadoras como Vera Queiroz, Anélia Montechiari Pietrani, Luciana María di 

Leone e Annita Costa Malufe apontaram bem a relação entre o chamado “mito Ana C” e o 

suicídio da poeta. Em seu Pactos do viver e do Escrever, Vera Queiroz pontua que o suicídio 

de Ana parece seduzir alguns leitores e acender neles um desejo de “investigar as pistas que 

possam explicar o trágico desfecho”.  

No caso de Ana Cristina Cesar, sua obra move-se inextricavelmente ligada à morte 
prematura, em 1983, aos 31 anos. Vários de seus livros são póstumos e o interesse 
por eles, e por ela, [...] advém não apenas das qualidades inegáveis de uma forte e 
sofisticada lírica, em contraste com um tom muitas vezes coloquial e quase sempre 
dialógico, mas igualmente do cruzamento de fatores que conferem à obra um surplus 
de significação, a saber, o próprio evento do suicídio, que canaliza em quem se 
aproxima de seus textos uma vocação irresistível para investigar as pistas que 
possam explicar o trágico desfecho. Mais que isso, o evento do suicídio torna-se 
elemento interno à obra, na medida em que ele confere ao que foi produzido uma 
dinâmica própria, inerente àquilo que não foi finalizado, que está em suspenso, que 
poderia ainda ser outra coisa. (Queiroz, 2004, p. 8, grifos do original). 

Anélia Pietrani, ao analisar as escritas de Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath em 

Experiência do limite, ressalta o cuidado que esse tema solicita e o risco de fazê-lo ofuscar o 
 

1 Trecho de Maria Gabriela Llansol. Ao longo desta tese, seu nome surgirá muitas vezes, porque sua escrita 
sustenta, como a de Ana Cristina Cesar, uma simultaneidade entre viver e escrever. É também por essa razão que 
Llansol comparece aqui como um método, isto é, um caminho de leitura. No trecho em questão, ela aproxima 
real, vida e escrita, na mesma direção que pretendo tomar aqui: “Não há literatura. Quando se escreve só importa 
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminhos a outros” (Llansol, 2011c, p. 52). 
2 Refiro-me ao famoso texto “Recordar, repetir e elaborar”, em que Freud discorre sobre o processo da análise.   
3 “Repetir repetir — até ficar diferente./ Repetir é um dom do estilo”, de Manoel de Barros (Barros, 2010, p. 
300).  
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trabalho escritural das referidas poetas. Nas palavras de Anélia, é possível que o gesto suicida 

no auge da juventude tenha contribuído para a construção do mito que pode ofuscar a leitura.  
 
O suicídio no auge da beleza e da juventude e no prenúncio da fama pode ter 
contribuído para a construção de um mito que — se não for examinado com a 
devida e racional proporção que lhe cabe — pode ofuscar o trabalho de extremo 
talento, beleza e sensibilidade que deixaram (Pietrani, 2009, p. 122). 
 

Luciana María di Leone, em sua dissertação Ana C.: as tramas da consagração, 

afirma de maneira mais categórica: “O fato é que, em 1983, o suicídio de Ana Cristina Cesar 

abre a possibilidade do nascimento do mito Ana C. ou, no mínimo, provoca uma poderosa 

ressignificação da imagem literária construída até aquele momento”4. Nesse mesmo texto, 

mais adiante, Luciana explica que o vazio abrupto deixado por uma morte tão trágica tem 

como efeito “a necessidade de ser preenchido com uma narrativa de vida específica, que é, ao 

mesmo tempo, uma trama de leitura da produção e uma chave crítica ou teórica”5.  

Annita Costa Malufe, no início de seu Territórios Dispersos, sintetiza bem o nó 

que a crítica costuma fazer entre esse ponto da biografia e a obra da poeta. Annita entende a 

poesia como “universo autônomo, independente do mundo de carne e osso, distinto de seu 

autor, um objeto a ser manuseado e recriado pelo leitor” 6  e aponta, como um caminho 

alternativo de leitura, a importância de afastar-se da vida pessoal de Ana e de confiar na força 

da escrita e do texto: “ler um poema enquanto poema: plano composto por palavras, plano que 

dispara sensações, produz efeitos”7.  
 
Em dezembro de 1982, Ana Cristina Cesar publica os poemas de A teus pés, 
juntando ao novo livro os três primeiros que haviam sido produções independentes. 
Em outubro de 1983, menos de um ano depois, é lançada a segunda edição de seu 
livro. No dia 29 deste mesmo mês, Ana Cristina, aos 31 anos de idade, decide 
colocar um ponto final à sua vida, saltando do apartamento dos pais no Rio de 
Janeiro. Como escapar desta imagem da autora que se interpõe entre o leitor e o 
poema? (Malufe, 2006, p.p. 17-18).  

 
Para parte dos leitores, conforme sinalizam as citadas pesquisadoras, era como se 

esse tipo de morte permitisse entrever no texto alguma verdade “venenosa de tão funda”8, 

como se o vigor da escrita só pudesse ser aferido ante o corpo morto da poeta. Será possível, 

diante desse cenário de leitura, escrever uma tese a respeito do texto de Ana sem enxergar 

nele principalmente o flerte com a morte? Como fugir desse “obscurantismo biografílico”9 

 
4 Leone, 2007, p. 58 
5 Leone, 2007, p. 62 
6 Malufe, 2006, p. 35 
7 Malufe, 2006, p. 19 
8 Verso do poema “O HOMEM PÚBLICO Nº. 1 (ANTOLOGIA)” em A teus pés (1983, p. 38). 
9 Cesar, 2008, p. 16  
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que a poesia de Ana anteviu, mas de que não conseguiu escapar? 

 
“três cartas a navarro” 

 
Navarro,  
Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam que são 
produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo 
biografílico. Ratazanas esses psicólogos da literatura — roem o que encontram com 
o fio e o ranço de suas analogias baratas.  
Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova geração que 
saiba escutar o palrar os signos.  
 
r. 
(Cesar, 2008, p. 16) 

 
O que está em jogo quando mulheres10 que escrevem têm sua produção validada e 

justificada diante da maneira como deram fim às suas vidas? Impressiona a tendência a 

vincular a temática do suicídio às obras de escritoras como Virginia Woolf, Sylvia Plath e 

Anne Sexton. No entanto, obras de homens que tiveram o mesmo fim, como Hemingway, 

parecem passar ao largo dessa questão. Por que a obra de uma mulher que comete suicídio 

parece quase nunca escapar dessa chave de leitura?  

No caso da escrita de Ana, seria possível empreender um modo de ler que não 

considerasse tanto a melancolia e a silhueta de uma mulher saltando para a morte? Um estudo 

cuja tônica não fosse a imagem do salto janela afora, tão cristalizada no imaginário dos 

leitores, como se verifica em títulos de notícias sobre a morte da poeta e em versos de seus 

contemporâneos? Refiro-me aqui a textos de gêneros variados: a notícia “Ana Cristina, o salto 

da poesia para a morte”11, publicada originalmente em 31 de outubro de 1983, cujo título 

 
10 Poderíamos falar da escrita de minorias (mulheres, queers, quilombolas e indígenas, por exemplo) por meio de 
um vocabulário que remetesse não só à resistência, mas também à existência? Que se encaminhasse mais para o 
viver que para o sobreviver, mais para o prenúncio que para a denúncia? Será que escrever não seria ingressar 
em uma experiência que, de tão singular, daria ao sujeito uma possibilidade de visada de si um tanto diversa 
daquela que os valores coloniais/patriarcais/heterocisssexuais/brancos definiram como único destino possível? 
Essas perguntas, faço-as com o pensamento nas palavras de Chimamanda Ngozi Adichie, que afirma: “Todas 
essas histórias me fazem quem eu sou. Mas insistir só nas histórias negativas é simplificar minha experiência e 
não olhar para as muitas outras histórias que me formaram. A história única cria estereótipos, e o problema com 
os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a 
única história” (Adichie, 2019, p. 26). Sob efeito das palavras de Chimamanda, então, pergunto se escrever não 
seria dar uma volta em torno do “eu” para entender que esse “eu” pode ser dito com palavras desacostumadas e 
vivido na inclinação de uma vida, em alguma medida, renovável? Há, evidentemente, uma dimensão da dor em 
certas escritas, mas talvez o gesto de escrever seja uma aposta na capacidade de reinventar algo do eu e da vida, 
afinal o poético é o espaço de deslimite da palavra. Se o poético tem algo a nos oferecer, talvez seja a ampliação 
do campo do possível, a mirada rumo ao que parece impossível. Penso agora nas palavras de Hélène Cixous no 
início de O riso da Medusa: “Não é mais possível que o passado faça o futuro. Eu não nego que os efeitos do 
passado ainda estejam aqui. Mas eu me recuso a consolidá-los, repetindo-os; concedendo a eles uma 
inamovibilidade equivalente a um destino [...]” (Cixous, 2022b, p. 41).  
11 Disponível em:  
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-
rio.shtml.  Acesso em: 23 jan. 2024. 

https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-rio.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/470014-ilustrada-50-anos-1983---ana-cristina-cesar-e-enterrada-no-rio.shtml
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estreita bastante a relação entre a poesia de Ana e seu suicídio; o poema “Surdina”, de Cacaso, 

em que se lê “[...] Lá vai a morte afinando/ o coro que desafina.../ Se desse tempo eu falava/ 

do salto da Ana Cristina...”; ou mesmo o livro De cor, de Armando Freitas Filho, com versos 

como “Você não para de cair/ fugindo/ por entre os dedos de todos [...] no chão/ seu corpo/ a 

céu aberto”12, nos quais a imagem de Ana Cristina está para sempre destinada à morte, fixada 

na queda, desfeita no chão. 
 
Em 1988, Armando publica De cor (1983-1987), um livro que faz referência 
constante a essa morte. A primeira parte, densa, monotemática, tem por epígrafe um 
verso de Ana, e, virando a página, o primeiro poema traz o título de “Depois de A.C”. 
No entanto, os poemas não parecem ser do depois. A temporalidade se instala num 
momento único: o suicídio de Ana presentifica-se em cada repetição da imagem e 
passa a ser contemporâneo do poema e da leitura. “Você não para de cair/ fugindo/ 
por entre os dedos de todos” (p. 22), lê-se num poema. Ana é flagrada na queda, 
como dirá Ana Cristina Chiara (2006), congelada em uma imagem última e final, 
uma e outra vez. [...] O suicídio ganha o jogo da existência e da presença. A imagem 
única engole todo o livro; engole, inclusive, a voz de Armando (Leone, 2007, p.p. 
86-87). 

 
A localização da melancolia, da angústia e da morte como cruciais na obra de Ana 

Cristina leva parte dos leitores a compreendê-la sob rótulo de poesia confessional — termo 

cunhado pelo circuito crítico norte-americano dos anos 50 e frequentemente conferido a 

poetas como Sylvia Plath, Anne Sexton e Ana Cristina Cesar. Ocorre que esse olhar guiado 

por um suposto confessionalismo acaba muitas vezes por projetar aspectos patologizantes nas 

escritas de mulheres, conforme ressaltam as pesquisadoras Emanuela Carla Siqueira e Priscila 

Piazentini Vieira. Se há aproximação entre essas escritoras, parece-me mais relevante 

teoricamente buscá-la na renovação que elas promoveram na escrita poética ao abandonar a 

rigidez dos versos e ao empreender novas relações com a sonoridade. 

Os anos de 1950 são uma espécie de transição não apenas para os movimentos 
feministas estadunidenses que culminaram na década de 1960, mas também para a 
escrita de poesia de mulheres, o que iniciou um processo de abandono à prática de 
rigidez dos versos, mediante a criação de sonoridades e estéticas para o gênero 
(Siqueira; Vieira, 2022, p. 78) 

Diante desse panorama, não deixo de lembrar as palavras de Adrienne Rich em 

texto escrito pouco após o suicídio de Anne Sexton, de quem Ana foi leitora: “Já tivemos o 

bastante de mulheres poetas suicidas, de mulheres suicidas, de autodestrutividade como a 

única forma de violência permitida às mulheres”13. Para Rich, portanto, é imprescindível 

 
12 Filho, 1988, p. 22 
13 O trecho foi extraído do ensaio “Anne Sexton: 1928 – 1974”, de Adrienne Rich. Utilizo a tradução feita por be 
rgb e disponibilizada no site Pontes Outras, em 16 de fevereiro de 2018. Disponível em: 
https://pontesoutras.wordpress.com/2018/02/16/um-ensaio-de-adrienne-rich-sobre-anne-sexton-traduzido-por-
beatriz-regina-guimaraes-barboza/. Acesso em: 23 jan. 2024. 
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quebrar esse ciclo, desfazer a vinculação entre as poetas e o suicídio.  

No caso de Ana Cristina Cesar, no entanto, podemos esquecer com facilidade do 

corpo que produziu esses textos e do final trágico que ele experimentou? É possível que não 

falemos da morte? A obra de Ana C. insiste em todas essas perguntas e as desdobra em outras 

também fundamentais sobre o escrever e o viver. Talvez possamos, nesse impasse, observar 

que a escrita de Ana atravessa a melancolia e a morte presentes na linguagem e busca chegar à 

vida.   

Por um lado, o texto de Ana demonstra que a escrita está votada à vida e que 

escrever é um “processo, ou seja, uma passagem de Vida”14, como veremos no curso desta 

tese; por outro, suscita a pergunta: como olhar para a vida sem lembrar da morte, se lemos em 

Hélène Cixous que é “a partir da morte, graças à morte, que descobrimos o esplendor da 

vida”15? Se sabemos, com Maurice Blanchot, que o direito à morte16 é justamente o direito à 

vida, que apenas os vivos têm direito de morrer? A escrita de Ana, por evidenciar esse tipo de 

nó a cada leitura, pede que se investigue a estreita relação entre sua escrita e a vida, de que a 

morte faz parte.  

A linguagem, sabemos com a linguística, é a morte da coisa, sua elisão, seu 

desaparecimento. Para que se construa como possibilidade, a linguagem comunicativa 

suprime o referente, trazendo-o em ausência, morte. Ocorre que essa mesma linguagem, ao 

inclinar-se para o poético, trabalha contra si, afinal é também com ela que a escrita pode 

chegar tão perto do real, tentando trazê-lo à tona, supondo “sensato o desejo do impossível”17. 

“Tentar dizer esse indizível a todo custo é o modo que a poesia tem de oferecer sempre, mas, 

sobretudo, em tempos desérticos, uma prova de vida”18, disse Tamara Kamenszain, apontando 

para o poder que a poesia tem de atravessar a morte a fim de oferecer, para nosso susto, para 

nosso júbilo, um peixe vivo19, a vida. 

Maurice Blanchot, em “A Literatura e o Direito à Morte”, enlaça linguagem, vida 

e morte na seguinte afirmação: “Ela [a linguagem] é essa vida que carrega a morte e nela se 

 
14 Deleuze, 2011, p. 11 
15 Cixous, 2022a, p. 80 
16 A relação entre morte, linguagem e poesia é pensada ao longo da obra de Maurice Blanchot e tem seu ponto 
alto no ensaio “A Literatura e o Direito à Morte”.  
17 Barthes, 2013a, p. 24 
18 Kamenszain, 2015, p. 126 
19 “Não me importa a palavra, esta corriqueira./ Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe;/ os sítios 
escuros onde nasce o ‘de’, o ‘aliás’,/ o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível / muleta que me apóia./ 
Quem entender a linguagem entende Deus/ cujo Filho é o Verbo. Morre quem entender./ A palavra é disfarce de 
uma coisa mais grave, surda-muda,/ foi inventada para ser calada./ Em momentos de graça, infreqüentíssimos,/ 
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão./ Puro susto e terror” (Prado, 2023, p. 20). 
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mantém [...]”20. Essa estranha formulação retoma a morte para que a linguagem, em estado 

poético, possa ultrapassá-la, afinal a poesia advém quando se enfrenta, na linguagem, esse 

limite fúnebre. Nesse embate com a morte, a poesia aposta em recuperar o vivo de cada 

elemento que compõe a vida, de trazê-los vivos ao seu corpo de escrita. Daí pensarmos que o 

dom poético é engendrado na convivência com o horror do fim, mas também no 

enfrentamento desse fim, no anseio pela vida mesmo no espaço da morte, porque a escrita não 

pode recuar diante do horror. Parece então ser bem isto que diz Blanchot: a linguagem é a 

vida que carrega a morte e mesmo nela, na morte, a linguagem [poética] se mantém como 

vida, afirmando o campo do vivo. É nessa direção que afirmo meu intuito de localizar na 

escrita de Ana a vida que, apesar e por meio da linguagem, se mantém até mesmo na morte. 

Dito de outro modo e parafraseando um verso de Juan Gelman21 para Alejandra Pizarnik: 

façamos um mundo para que Ana fique.  
¿adónde fue la obrera enamorada?  
¿fue al aire la obrera enamorada?  
la obrera de la palabra murió  
¿por qué caminito se fue? 
 
¿se fue por el camino que los días oscuros tejen  
como hormigas desesperadas iguales?  
¿como vaivén de pases ciegos en un cuarto?  
¿tendría la obrera poca luz? 
 
¿y quién le quito la luz a la obrera la constante?  
¿quién le fue apagando uno a uno los rostros  
de la palabra enterrándolos muertos?  
¿quién le cegó la luz de la palabra? 
 
¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar?  
¿el aire estaba sordo mudo roto y ella  
apenas tenía su confianza en la palabra confianza?  
yo digo: mejor no llorar 
 
mejor hacer otro mundo 
yo digo: mejor hacer otro mundo  
mejor hagamos un mundo para Alejandra  
mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede 
 
oh eternidades débiles perdidas para siempre  
y vacas tristes entre la duda y la verdad  
y sedas y delicias de la sombra  
mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede 

 
Ao final do ensaio “Testemunhar sem língua (o caso de Alejandra Pizarnik)”, na 

última nota de rodapé, Tamara Kamenszain recobra a ideia deleuziana de que doença e 

literatura são incompatíveis, de que escrever é um ato de vida. Pensando junto a Deleuze, 
 

20 Blanchot, 2011a, p. 350 
21 Poema “Proposiciones”, de Juan Gelman. Disponível em: http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-
mundo-para-alejandra.html. Acesso em: 23 jan. 2024. 

http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-mundo-para-alejandra.html
http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2007/03/un-mundo-para-alejandra.html
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Tamara ressalta que “nem a doença é condição da escrita [...], nem a escrita é um meio de se 

curar de nenhuma doença”22 e expõe o citado verso de Gelman para Pizarnik, desejando que a 

crítica estabeleça condições de leitura que não joguem a poeta argentina para um dos 

extremos da dicotomia realismo versus formalismo, cujos desdobramentos foram tão 

presentes ao longo do século XX.  
 
Seria desejável que nesse mundo — pelo menos no que se refere ao mundo 
delimitado pela crítica — estivessem dadas as condições para ler, na obra dos poetas, 
aquilo que tende a dissolver os dualismos, em lugar de relegar essas obras, com 
maior ou menor sutileza, a algum extremo que dê por interrompido o processo [de 
escrita] (dicotomias subsidiárias à oposição realismo-formalismo se reproduziram 
até o inimaginável ao longo do século XX). Nesse sentido, faz-se necessário apelar 
para um mundo que suicide seus preconceitos, a fim de impedir que a poesia — essa 
atividade tão perigosa como uma faca sem lâmina — suicide os poetas (Kamenszain, 
2015, p. 57). 
 

Na trilha do pensamento de Tamara, pode-se dizer que a crítica brasileira em torno 

da obra de Ana Cristina Cesar ganha amplidão ao abrir mão dessa mesma dicotomia. Para ler 

o texto de Ana C., façamos um duplo esforço: o de evitar tomá-lo apenas a partir das notícias 

que temos a respeito de acontecimentos da vida da poeta — afinal é impossível tratar qualquer 

vida como um conteúdo redondo e finalizado —, mas também o de recusar lê-lo como um 

espaço que encerra em si os signos, como se apenas o nível livresco pudesse dar a ver a força 

do escrito. Façamos um mundo para que Ana fique, digo com Gelman, e para isso seria 

preciso sustentar, quem sabe, um ponto de indecidível entre vida e escrita, de interrupção da 

interpretabilidade, de desconhecido, como o umbigo do sonho de que fala Sigmund Freud em 

duas ocasiões de seu A interpretação dos sonhos. 
 
Suspeito que a interpretação dessa parte ainda não avançou o bastante para revelar 
todo o seu sentido oculto. Se quisesse dar continuação à comparação entre as três 
mulheres, eu me afastaria demais do tema. Cada sonho tem pelo menos um ponto em 
que ele é insondável, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao 
desconhecido (Freud, 2019, p. 143, grifo meu). 

 
Com frequência, até mesmo nos sonhos mais bem interpretados há um ponto que 
temos de deixar obscuro, pois na interpretação percebemos que ali há um novelo de 
pensamentos oníricos que não é possível desembaraçar, mas que também não 
contribuiu muito para o conteúdo do sonho. Esse, então, é o "umbigo" do sonho, o 
ponto em que ele assenta no desconhecido. Os pensamentos oníricos que 
encontramos na interpretação têm de permanecer geralmente inconclusos e ramificar 
em todas as direções na emaranhada rede do nosso mundo de pensamentos. O desejo 
do sonho surge então de um ponto mais denso desse tecido, como o cogumelo de seu 
micélio (Freud, 2019, p. 575 grifos meus). 

 
Nesses trechos, Freud se depara com a impossibilidade de interpretar por inteiro 

um sonho, uma vez que este sempre chegaria a um ponto limite, enigmático: o umbigo. Desse 
 

22 Kamenszain, 2015, p. 56 
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ponto não ultrapassável, no entanto, ramifica o desejo, como um cogumelo de seu micélio. E 

se “escrever é também sonhar” 23 , a criação literária, irmanada ao sonho, não possuiria 

também esse ponto de umbigo?  
 
O mesmo acontece para quem resolve escrever. Trabalho, nesses casos, [...] significa 
transformação. O sonho transforma sensações presentes, restos da véspera, rostos e 
lembranças, pessoas e lugares: é um laboratório. [...] Mas a analogia com a escrita 
não está somente no trabalho: escrever é também sonhar, é também estar de luto, 
sonhar-se (e sonhar o mundo, para os maiores), ser animado de um desejo louco de 
posse das coisas pela linguagem e ter a cada página, a cada palavra, a prova de que 
nunca se obtém exatamente o resultado que se quer (Pontalis, 1991, p. 129-130). 
 

Dessa aproximação umbilical entre sonho e escrita emerge, senão uma conclusão, 

ao menos algum questionamento a respeito da leitura que a crítica projeta no texto de Ana 

Cristina: não caberia aos estudos críticos sobre a escrita de Ana, para manter vivo o grão da 

voz da poeta, deparar-se com esse ponto de ilegibilidade, esse enigma, suportá-lo, sustentá-lo, 

evitando buscar apenas na própria Ana, no seu suicídio e/ou mesmo em seus textos uma 

explicação plena para os caminhos abertos por sua criação literária? 

Basta experimentar o viver-junto que essa poética instaura e o “estilo que seu 

endereçamento impõe” 24  para perceber que há nela o desejo de “levar o leitor a uma 

consequência em que ele precise colocar algo de si”25, isto é, em que ele produza um saber-

fazer26 com o sentido ausente27 — que não é a ausência de sentido, mas o sentido presente em 

seu estado de enigma. Ler um poema seria, pois, (re)velar28 seu sentido em ausência, em 

enigma. Olhá-lo. Cuidá-lo. Com desejo, fazê-lo ramificar. Amá-lo, afinal.  

É por amor que leio o texto de Ana Cristina Cesar revisitando uma posição 

anterior à de crítica29, percorrendo-o em estado de susto, sedução. É no amor e na condição de 

 
23 Pontalis, 1991, p. 129-130 
24 Lacan, 1998, p. 11 
25 Lacan, 1998, p. 11 
26 “Contrariamente à definição que busca que o savoir-faire seja identificado como habilidade [...], o savoir-faire 
se aproxima do risco, de uma possível falha, a aproximação e o fracasso, dimensões ligadas ao ato analítico. 
Nesse sentido, o savoir-faire é exatamente o contrário da aplicação prática de uma regra teórica universal. Ele 
não enaltece o saber e não equivale a nenhuma habilidade técnica que seja, mesmo se tratando de algo bem-
vindo” (Porge, 2013, p. 51). 
27  “Écrire, « former » dans l’informel un sens absent. Sens absent (non pas absence de sens, ni sens qui 
manquerait ou potentiel ou latent). Écrire, c’est peut-être amener à la surface quelque chose comme du sens 
absent, accueillir la poussée passive qui n’est pas encore la pensée, étant déjà le désastre de la pensée. Sa 
patience. Entre lui et l’autre, il y aurait le contact, la déliaison de sens absent – l’amitié. Un sens absent 
maintiendrait « l’afirmation » de la poussée au-delà de la perte; la poussée de mourir emportant avec elle la perte, 
la perte perdue. Sens qui ne passe pas par l’être, au-dessous du sens – soupir du sens, sens expiré. D’où la 
difficulté d’un commentaire d’écriture; car le commentaire signifie et produit de la signifcation, ne pouvant 
supporter un sens absent” (Blanchot, 1980, p. 71). 
28 “Veiller sur le sens absent” (Blanchot, 1980, p. 72) 
29 Assumo aqui e no curso desta tese uma posição um tanto próxima à de Roland Barthes, que se distancia de um 
modo exegético e hermenêutico de produção crítica — aquele que prima pelo verdadeiro e único sentido do texto, 
sentido a que se chegaria por meio dos dados biográficos do autor e da história em que ele está inserido. Penso, 
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leitora, portanto de singular destinatária, que tento escrever o que a experiência com a letra de 

Ana inscreveu em mim, para que nesse convívio Ana mantenha-se viva no meio dos vivos e 

venha a “fazer de nós vivos no meio do vivo”30. E se na escrita Ana localiza sua vida, como 

lemos na epígrafe desta seção, se é à vida escrita que ela nos convoca, tento atravessar aqui a 

ponte que as separa, vida e escrita, e busco encontrá-las em um “movimento redondo como as 

ondas”31 que se desenrola em um litoral.  

* 
 

Para tão longo amor pela escrita tão curta a vida32, pode-se lamentar, de maneira 

melancólica, “sentida e portuguesa”33, a morte de Ana. No entanto, sua breve existência 

deixou marcas indeléveis na produção literária brasileira e não cessa de seduzir novos leitores, 

sempre apaixonados, diga-se, jogados aos pés da escritura de Ana, que tantas, tantas fez. 
 
“SAMBA-CANÇÃO” 
 
Tantos poemas que perdi 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone — taí, 
eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhando na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 
o próprio cor-de-rosa, 
e tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, 
talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... 

 
com Barthes, que o crítico é “um leitor que escreve” (Barthes, 2013b, p. 229), portanto a vida e a história que 
chegam com o leitor comparecem no encontro com a escritura, confrontam-se com ela. É nesse 
encontro/confronto amoroso que se dá a crítica, um modo de ler escrevendo.        
30 Llansol, 2014, p. 129 
31 Cesar, 2013, p. 153 
32 Paráfrase do conhecido verso “para tão longo amor tão curta a vida”, de Camões. 
33 O citado verso de Ana, que ironiza a melancolia tão presente na tradição literária portuguesa, encontra-se em A 
teus pés: “O tempo fecha./ Sou fiel aos acontecimentos biográficos./ Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses 
mosquitos que não largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço aqui no campo declamando 
aos metros versos longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou 
mais severa e ríspida: agora sou profissional” (Cesar, 1983, p. 9, grifo meu). 
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(Cesar, 1983, p. 43, grifo meu). 
 

A julgar pela rica fortuna crítica que sua obra mobiliza e pelo fértil diálogo que 

mantém com gerações poéticas que lhe são posteriores — vejamos o uso de procedimentos 

como a hibridização entre poesia e prosa e o endereçamento 34  —, Ana revela-se como 

incontornável35 no cenário literário brasileiro. O texto de Ana, assim, figura como essencial, 

para recuperar as palavras de Italo Moriconi, porque testemunha uma experiência de escrita 

que se impunha como vital e atesta “a permanência de um valor: o empenho total com a 

escrita”. É nesse sentido, sublinha Moriconi, que “ele é texto essencial”36.  

Esse impulso à escrita, aliás, germinou ainda na infância, em ambiente familiar, 

quando o exercício de escrever fez brotar na pequena Ana a escritora que ela viria a ser. Seus 

primeiros poemas foram impressos e veiculados ainda na época da meninice, em publicações 

como a Tribuna da Imprensa, em 1959. “Fiz meus primeiros versos quando tinha quatro 

anos”37, relata Ana em 1961, explicando que, antes mesmo de ser alfabetizada, ditava à mãe 

os versinhos que havia imaginado para que ela os datilografasse na máquina de escrever.   

Se retomo aqui esses acontecimentos, não desejo que sirvam para fortalecer ideias 

romantizadas de genialidade38  literária, as quais forjariam uma imagem da escritora bem 

 
34 Em “Poesia, Crítica e endereçamento”, Célia Pedrosa ressalta que “Na poesia brasileira produzida a partir dos 
anos de 1990, tem sido bastante apontado o hibridismo de verso e prosa e, nele, em especial, o papel importante 
dos procedimentos de narrativização. Esses aspectos, vinculados a um reinvestimento na relação entre linguagem 
e experiência, ganham em interesse e complexidade quando passam a ser articulados a outra característica 
discursiva – o endereçamento” (Pedrosa, 2014, p. 69). A respeito da narrativização em Ana, gostaria de sublinhar 
um ponto: muitos de seus poemas propõem, à primeira vista, uma narrativização, mas mostram-na em fracasso, 
desorganizando a narratividade. Na escrita de Ana, há mais enlevo na textura do contar do que propriamente no 
que se conta.  
35 Não à toa, na publicação de As 29 poetas hoje, em 2021, Heloisa Teixeira — naquele momento, ainda Buarque 
de Hollanda —, ao organizar um recorte da poesia contemporânea produzida por mulheres, inicia o texto de 
apresentação com o tópico “O efeito Ana C”. Evidente que não se trata de uma influência direta, mas das 
diferentes respostas e das tantas reformulações que as poetas de agora dão a algumas questões lançadas lá atrás 
por Ana Cristina.  
36 Moriconi, 2016, posição 1510. O trecho foi extraído de Ana Cristina Cesar – O sangue de uma poeta, 
publicado por Italo Moriconi originalmente em 1996. A versão que aqui utilizo data de 2016.  
37 Este relato de Ana Cristina Cesar foi recolhido da fotobiografia Inconfissões (2016b, pp. 147-148), organizada 
por Eucanaã Ferraz. 
38 Uma leitura possível seria olhar para Ana como um “gênio não original”, para tomar por empréstimo uma 
expressão colhida de Marjorie Perloff em O gênio não original: poesia por outros meios no novo século (2013). 
Neste livro, a teórica explica que, na crença pagã clássica, um genius não seria um atributo do sujeito, mas o 
deus tutelar. Assim, até o final do século XVII, entendia-se que os destinos das pessoas eram controlados por 
gênios bons e maus. A primeira ocorrência de gênio mais próxima ao sentido moderno, como qualidade da mente, 
dote especial, está em Milton. Mas é apenas no século XIX, no contexto alemão do Sturm und Drang, que se 
solidificou a noção de uma pessoa individual ser um gênio. E esses gênios precisariam ser originais, sendo a 
originalidade um sinônimo de invenção, criatividade e novidade, que recairiam no texto e na leitura que se faria 
dele. Nesse sentido, a morte do autor proclamada nos anos do pós-estruturalismo francês seria também a morte 
da teoria do gênio. Para Perloff, o século XX prescinde do gênio nos moldes românticos para abrir espaço aos 
poetas engajados em processos de recontextualização, citação e reciclagem. Se, como explica Perloff, na poesia 
do século XXI “a inventio está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e 
sonora e a dependência da intertextualidade” (Perloff, 2013, p. 41), Ana Cristina Cesar teria então antecipado 
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distinta daquela que me é cara. Ana como a imagino estava na contramão de tudo que em 

literatura se paralisasse feito estátua de gesso, com “posição marcada”39 e “fala localizada”40. 

Escrever, para Ana Cristina, consistia justamente em não ser um gênio. Se na escrita, como 

bem pontuou Maria Lúcia Camargo, “não há gênio isolado, nem obra prima absolutamente 

singular, mas diálogo entre textos”41, a produção de Ana leva essa constatação às últimas 

consequências e se abre à conversação, como veremos ao longo desta tese, ao produzir fala e 

escuta. Escrever seria então a ação de “enfrentar o fantasma do gênio outra vez”, de produzir 

interlocução ao colocar o corpo em jogo. 
 
“13 de setembro de 1977” 
 
Voltar a escrever enfrentar o fantasma do gênio outra vez. Sonhar que é uma falsa 
grávida. Dia do parto hora de cagar, não aguento mais de vontade. O pescoço lateja 
e dá enjoo. “Estrutura histérica”, grita a fada madrinha. Tonta de pescoço, pedaços 
apavorantes nos quartos: mortos, duplos, monstros, mãos. Batmacumba. O lado do 
terror do tropicalismo. Terno, térmico, terror-tropicalismo. Meus pedaços trabalham 
detachados, olho pra mão, pra letra, pra perna, pros dentes escovados (Cesar, 2008, 
p. 154, grifos meus). 

  
A escrita de Ana atravessa o fantasma de ser um gênio — o que, em língua 

portuguesa, aliás, só existe no masculino. Escrever é então empreender essa travessia e chegar 

ao ponto em que à escrita não importa parir a pureza do original, mas sonhar falsas grávidas 

que, de tão verdadeiras, de tão prenhes, enlouquecem o corpo, rearticulam os órgãos, fazem 

doer as entranhas. Para quem lida de maneira tão próxima com o ato de escrever, e que 

escrevendo transforma a memória e foge do modelo representacional, a escrita pode chegar à 

dimensão de uma experiência-limite e permitir um encontro com a estranheza. Um texto 

assim, histérico, diz com o corpo, se faz na matéria viva de quem escreve.  
 
Não é no papel que você cria, mas em suas entranhas, em suas vísceras e da matéria 
viva — a isso eu chamo escrita orgânica. Um poema, pra mim, funciona não 
quando diz o que eu quero que ele diga nem quando evoca o que eu quero que faça. 

 
esses procedimentos no Brasil, pois eles só passaram a ter mais força na poesia brasileira a partir da poesia da 
década de 90, o que torna a escrita de Ana contemporânea de gerações que lhe são posteriores. Contudo, a leitura 
que aqui empreendo de Ana não focaliza apenas esse nível intelectual e livresco, verificável nos procedimentos 
de escrita, mas especialmente os efeitos que sua escrita opera na relação com a vida.  
39 “Sob o signo da paixão: os sobressaltos são outros; são vertigens súbitas no meio da paisagem que rola.  
Tendo lido sobre a ‘admirável coerência’ de Goeldi. De quem já localizou a sua fala – e desse lugar, fala. Minha 
‘falta de lugar’. A ‘procura de uma fala’. Veja-se os meus livros: entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e o 
sobressalto. Redescubro João Cabral com medo. Dessa precisão. Da renúncia da sedução. Daí se segue direto 
para concretos, que não lembrarei agora, no seu fulminante localizar-se. Que fala localizada! A posição marcada. 
A poesia que sobressai, lúcida, pedra. A poesia que desliza, embala, aplaina, seduz. O partido.  
Me vejo muda entre partidos. 
A minha fala então?   
Os meus pares, então? Sob o signo da paixão. Veja o seu signo. Fale. É só falando.” (Cesar, 2013, p. 415). 
40 Cesar, 2013, p. 415 
41 Camargo, 2003, p. 74 
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Funciona quando meu tema inicial se metamorfoseia alquimicamente num outro 
tema, um que foi descoberto, ou encoberto, pelo poema. Funciona quando me 
surpreende, quando diz algo que eu tava reprimindo ou fingia não saber. (Anzaldúa, 
2021, p. 59, grifos do original) 
 

Se o corpo é linguagem e “a linguagem é do corpo” 42 , como bem lembrou 

Meschonnic, importa observar os efeitos da linguagem sobre o corpo, isto é, apostar em “um 

aspecto da relação entre a linguagem e o corpo em que não há mais metáforas: as metáforas se 

realizam”43. Ou seja, a linguagem é um fazer. Com a psicanálise, que surgiu por meio da 

escuta freudiana quanto aos sintomas de mulheres ditas histéricas, compreende-se a histeria 

como a expressão ligada às manifestações no corpo, que sofre quando não é possível 

simbolizar o trauma. De tal modo, a histeria, ao trazer o sintoma no lugar da palavra 

simbolizada, torna-se “não ser mais um dizer, nem um dito, mas um fazer”44.  
 
A histeria, tal como foi estudada por Freud, permite um olhar sobre o discurso que 
diz respeito à teoria da linguagem e particularmente à teoria da literatura. Pois ela 
coloca em evidência um efeito da linguagem sobre o corpo, um aspecto da relação 
entre a linguagem e o corpo em que não há mais metáforas: as metáforas se 
realizam. A histeria mostra o poder da linguagem sobre o corpo assim como sua 
natureza corporal. A partir daí, poder-se-ia propor que alguma coisa do corpo é 
necessária para que haja potência da linguagem. Atividade, energeia (Meschonnic, 
2006, p. 65). 
 

Da escrita de Ana Cristina Cesar emerge esse modo histérico do corpo textual. 

Como sugerem Flávia Trocoli e Suely Aires, há casos em que a escrita abandona os 

quadrantes da literatura, ligada ao significante45 e à expressão de significados, e se encaminha 

para o que Jacques Lacan apontou como lituraterra. Lacan não chega a formalizar o que seria 

lituraterra, mas articula esse neologismo a uma modalidade de escrita mais ligada à letra — 

essa unidade mínima da escrita — que ao significante, mais próxima à coisa que ao 

significado, de modo que a própria noção clássica de interpretação entra em crise. Quando a 

escrita histericiza46 a linguagem, a palavra vai chegando ao status de coisa ou de elemento 

 
42 Meschonnic, 2006, p. 64 
43 Meschonnic, 2006, p. 65 
44 Meschonnic, 2006, p. 66  
45 Nesta tese, tomo “significante” a partir de Jacques Lacan, que leu Ferdinand de Saussure, mas o subverteu. Se 
o significante, na linguística saussuriana, pode coincidir com a palavra ou o fonema, o significante psicanalítico 
pode equivaler ao fonema ou à palavra, mas também a toda uma frase. Para Lacan, um significante sozinho não 
possui sentido, este só é produzido na articulação entre os significantes, de modo que um significante remete a 
outro. A letra, por sua vez, não faz remissão a nada, ela simplesmente é, daí a dificuldade de interpretá-la, como 
veremos no curso desta tese.    
46 Se é a histeria que funda a psicanálise, por meio do corpo falante das histéricas e da escuta de suas queixas, 
hoje sabemos que essa histeria pode estar em homens ou mulheres. Como salienta Lucia Castello Branco, 
devemos entender “tanto o feminino quanto o masculino não como categorias sexuais, fisiológicas, mas como 
configurações psíquicas, que variam de indivíduo a indivíduo, independentemente de seu sexo biológico” 
(Branco, 1991, p. 19). A histeria de que trato aqui, importa frisar, é a que se dá no funcionamento do próprio 
texto, nada tendo a ver com um diagnóstico acerca do psiquismo de quem o produziu.  
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vivo, que instala a impossibilidade pela via do sentido. Histericizada, literaturizada, a palavra 

almeja suprimir a distância entre si e o referente.  

 
 
Já não se está mais no âmbito de uma literatura que expressa e produz significados, 
ainda na lógica do significante, mas sim de uma lituraterra, no domínio da letra, em 
que a palavra se torna coisa e barra a interpretação pela via do sentido (Trocoli; 
Aires; 2012, p. 12). 
 

A escrita, no texto de Ana, é um parto de pedaços maculados, em que não se 

distinguem o viver e o escrever porque a “letra” é tão parte do corpo quanto a “mão”, a 

“perna”, os “dentes”, como se viu no poema “13 de setembro de 1977”. Operação semelhante 

ocorre na dupla poemática a seguir, sem título. 
 
I  
Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus 
bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio.  
 
II  
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio 
dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio. 
(Cesar, 2008, p. 261) 

 
A abertura às palavras alheias e a correspondência entre “seios” e “textos” são a 

tônica desse poema em duas partes, afinal a prática escritural, em que se incorporam os textos 

de terceiros, produz uma equivalência entre corpo e escrita. A escrita mostra-se como “arte da 

conversação”47, na qual quem escreve se coloca também em estado de leitura/escuta. Dito de 

outro modo, o eu que escreve se descentra e se nutre de significantes estrangeiros, mas 

também os acolhe em seu seio.  
 
Para a mulher leitora da primeira parte do poema, o corpo feminino apresenta-se 
como distração, que interrompe o trabalho intelectual. Desistindo da leitura, ela 
volta-se a uma escrita com sabor feminino e antigo: rabiscar nas páginas de um 
álbum. Na retomada da Parte II, “textos” vêm substituir seios, e o momento íntimo 
que se revela é aquele em que os textos próprios surgem irresistivelmente — “difícil 
escondê-los” — de seus esconderijos em meio às letras de textos alheios. [...] os 
poetas lhe oferecem os seus textos, ela, por sua vez, lhes empresta os seios 
femininos um tanto animalizado (tetas). Se as tetas dos poetas nutrem a mulher que 
escreve, ela também os acolhe intimamente ao pensá-los em seu seio (Peixoto, 2003, 
p. 279)48. 
 

Todos esses pedaços corporais — mão, perna, dentes, seios — são escavados pela 

linguagem, que neles deixa marcas, traços. Os textos e a letra são apresentados por Ana 

Cristina em um mesmo campo de experimentações e nível de hierarquia que as citadas partes 
 

47 Süssekind, 2007, p. 9 
48 O capítulo integra o livro Vozes femininas: gênero, mediações e práticas de escrita, organizado por Flora 
Süssekind, Tânia Dias e Carlito Azevedo. 
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do corpo, portanto constituem a vida escrita.  
 
O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a 
escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no 
tremor ou firmeza das mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta 
dos dedos, na superfície das páginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer traços, 
mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo que não se lê, o que se torna letra, 
som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real (Brandão, 2006, 
p. 28). 

 
É dessa vida escrita, desse texto com espessura de real, que nos fala a poesia de 

Ana. Sabemos que o real49 não é a realidade, embora também não se oponha por inteiro a ela; 

que ele não é inteiramente representável, mas talvez seja, para dizer com Barthes, escriptível 

— porque para o real não há palavras que o digam, uma vez que ele nos escapa, mas talvez 

haja palavras que o escrevam ao presentificar algum furo no sentido, algum ponto de falha na 

linguagem. 
 
O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente representá-
lo por palavras que há uma história da literatura. Que o real não seja representável – 
mas somente demonstrável – pode ser dito de vários modos: quer o definamos, com 
Lacan, como o impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se 
verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é 
precisamente a essa impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca, 
render-se. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens 
não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que 
produz, numa faina incessante, a literatura [...]. Eu dizia há pouco, a respeito do 
saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem 
o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a 
palavra em sua acepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela 
acredita sensato o desejo do impossível (Barthes, 2013a, p.p. 23-24, grifo do autor). 
 

Este dado do real — não representável, somente demonstrável — levará o literário 

a modos de escrita e de leitura que pressionem os seus limites e a noção de representação, ou 

mesmo “obrigará a literatura a dobrar-se a um outro tipo de escrita, fora da representação, 

aquela que acredita sensato o desejo do impossível”50. E é por isso que a escrita de Ana, tão 

 
49 A noção de real retomada aqui tem suas origens no pensamento lacaniano e será elaborada durante esta tese 
com o amparo teórico de Roland Barthes e de escritoras como Lucia Castello Branco, Florencia Garramuño e 
Tamara Kamenszain. Para Lacan, em Nomes-do-Pai, há três “registros essenciais da realidade humana e que se 
chamam simbólico, imaginário e real” (Lacan, 2005, p. 12), sendo o real aquilo que “nos escapa” (Lacan, 2005, 
p. 13), tendo ligação com o gozo. Michele Roman Faria, em seu livro Real, simbólico e imaginário no ensino de 
Jacques Lacan, explica: “Para Lacan, a realidade não se reduz nem deve ser confundida com o real; a realidade é 
real, simbólica e imaginariamente constituída” (Faria, 2019, p. 9). De todo modo, é preciso dizer de imediato que 
os conceitos em psicanálise, muitas vezes, não apresentam uma definição única, “vão-se formulando em aberto, 
modificam-se, algumas vezes se contradizem, desaparecem. Nesse sentido, a psicanálise constitui-se como um 
work in progress, já que sua matéria de pensamento é a experiência viva — e, portanto, metamórfica — do 
inconsciente e do corpo” (Costa, 2021, p. 74). Esse modo de operação da teoria psicanalítica tende a impedir que 
possamos com tranquilidade aplicá-la à matéria literária, que é também viva, restando assim a possibilidade de 
aproximá-las, implicá-las.  
50 Branco, 2019, p. 17 
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próxima ao corpo, é entendida aqui como uma escrita aproximada do real, aquilo que incide 

na vida em seu ponto de bliss — termo que Ana, aliás, chegou a chamar de êxtase51 ao 

realizar sua tradução comentada do famoso conto de Katherine Mansfield52, Ana propõe a 

definição a seguir. 
Êxtase sugere a sensação de uma espécie de suprema alegria paradisíaca, que só 
pode ser sentida em ocasiões muito especiais: em momentos de satisfação na relação 
bebê/mãe, em outras relações apaixonadas “primitivas”, em fantasias homossexuais, 
no êxtase religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre 
adultos (Cesar, 2016a, p. 368, grifo da autora). 

 
A palavra “bliss”, aqui, localiza as ocasiões em que o sujeito estremece, emudece 

ou grita diante do que lhe atravessa, mantendo, assim, alguma proximidade com o real, na 

medida em que ambos apontam esse buraco no corpo da linguagem, ou seja, o que não pode 

ser com facilidade simbolizado e enunciado. E o que Ana extrai disso é a densidade de um 

júbilo, um “gozo torrencial” que se mostra na própria escrita: “pura tempestade, cântaros, 

delícia”. 
Entrando pela primeira vez  
no recinto fechado da casa.  
Pura tempestade, cântaros, delícia.  
Gozo acorda, horto e hotel.  
A cidade inundando.  
“Agora sou tua amante: já posso sair de madrugada.”  
Já posso me fartar e não sou ladra.  
Pickpocket!  
Desperdício.  
Carona.  
Tranco.  
Fog.  
Certa noite avoluma-se a renúncia.  
Farol antineblina. Bliss também.  
Pensei que não viria mais aqui.  
Mas fiz por onde. 
(Cesar, 2013, p. 298) 

 
Mais que tema, o gozo surge como “eixo temático e rítmico”53 na poesia de Ana 

Cristina, tornando-se modo de funcionamento de sua escrita. Aliás, a imagem do êxtase, 
 

51 Menciono aqui um detalhe que não deixa de me comover: na primeira nota a respeito de sua tradução do conto 
de Katherine Mansfield, ao explicar a escolha por “êxtase”, Ana Cristina chama atenção para a falta de uma 
palavra equivalente a bliss em português. Agora, passados tantos anos, “êxtase” surge como uma das primeiras 
soluções tradutórias se buscarmos no Google uma tradução para bliss. Ao que parece, a relação entre as palavras 
inglesa e portuguesa se consolidou a partir — ou com alguma interferência — dos estudos de Ana. Nas palavras 
da poeta e tradutora: “A tradução do título merece atenção especial. Não existe equivalente para bliss em 
português. Nos dicionários há palavras com sentido aproximado: felicidade, alegria, satisfação, contentamento, 
bem-aventurança etc. Decidi usar a palavra êxtase, porque ela exprime uma emoção que, ou ultrapassa a palavra 
felicidade – ou é mais forte do que ela” (Cesar, 2016a, p. 368, grifos da autora).  A respeito dessa discussão, ver 
o artigo “Ana Cristina Cesar, tradutora de Katherine Mansfield”, das pesquisadoras Adriana de Freitas Gomes e 
Maria Clara Castellões de Oliveira. 
52 A tradução a que me refiro é aquela que Ana Cristina Cesar realizou do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, 
para obter seu Master of Arts na Universidade de Essex.  
53 Süssekind, 2007, p. 29 
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erótica, corporal, com amantes a passear de madrugada, pode ser aproximada da figura 

vampiresca54, tão cara aos estudos a respeito de sua obra.  

Se a própria Ana aproxima a escrita a um ato vampiresco, pois escrever poderia 

gerar um “remorso de vampiro”55, a pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo trata essa 

expressão, em Atrás dos olhos pardos, como operador capaz de iluminar algo da verve lírica 

da poeta. O gesto de vampiro é esse método intertextual e apropriativo, mas também enfatiza 

o aspecto corporal e libidinal do escrever: morder pescoços para reelaborar, por meio do 

corpo alheio, a escrita. Maria Lucia, ao observar a relação de Ana com a figura vampiresca, 

faz uma importante pontuação a respeito da noção de identidade, do eu. 
 
[...] diz a lenda que os vampiros não podem ver seu reflexo. Não conseguem jamais 
ter a própria imagem num espelho. Como construir sua identidade, se no espelho só 
aparece o outro? Como olhar para si mesmo, se não pela mediação do outro? 
Constrói-se o triângulo: o eu, o outro, a obra (Camargo, 2003, p. 150). 
 

Assim, se o gesto vampiresco tem por efeito uma relação com o gozo, com o 

descentramento do eu, com a inclinação ao outro, a criação textual de Ana Cristina não estaria 

relacionada unicamente à escrita que o corpo produz, de maneira isolada, mas também diria 

respeito à escrita que ele pode receber. Dito de outro modo, a poesia de Ana nasce e se 

desdobra em escuta, interpela e se deixa interpelar por outras falas, de modo que é, pois, “em 

meio a um burburinho e como burburinho que se apresenta esse eu”56. 

O gesto criativo de Ana, afinal, nada tem a ver com a mítica do gênio, que sozinho 

e isolado escreve. Nem mesmo com a reverência às musas, tomadas no senso comum como 

sinônimo de uma tradição, o que levaria a escrita a um patamar algo elevado.  

Lembremos que a Musa grega é ligada, antes de tudo, à phoné e que é ela quem 

narra ao poeta os acontecimentos, dando-lhe um testemunho visual e acústico. 
 

 
54 Maria Lucia de Barros Camargo insiste nessa ideia como um operador da escrita de Ana, ressaltando que a 
imagem do vampiro traz questões como vida e morte, sexualidade, masculino e feminino, e retoma o 
mapeamento que Margot Glantz faz a respeito do tema. Destaco a seguir as palavras de Margot, que encontro em 
Maria Lucia, porque elas permitem entrever o caráter multifacetado, ambíguo e fluido da figura do vampiro, que 
em muito se relaciona à escrita de Ana: “A grande linhagem dos vampiros geralmente adota a figura clássica de 
Nosferato, ou seja, o vampiro costuma assumir a figura masculina, porém são abundantes também mulheres que 
exercem o mesmo ofício [...] vinculadas à bruxa. [...] Bruxas e vampiros são representações de um velho mito. 
[...] As bruxas estão dentro ou fora do que as persegue, são belas e são repugnantes; são ambíguas, são machos 
ou são fêmeas, aves ou donzelas, vampiros ou corujas. [...] O vampiro era, primeiro, mulher; a obscuridade da 
noite, sua proximidade com as mulheres que amamentam, o ventre caótico e fecundo, a fertilidade obscura da 
terra, seu caráter úmido, escorregadio, labiríntico, associam-na à escultural figura do vampiro, deslizando sua 
reiterada sombra negra sobre a luz ebúrnea de seus contornos e dentes [...]. A ânima — bruxa-vampiro —, 
positiva e negativa alternativamente, é fada, é bruxa, é donzela, é velha, é megera, é graciosa, é delicada. [...] um 
diabo ou uma deusa, geralmente imortal” (Glantz apud Camargo, 2003, p. 149).  
55 Cesar, 1983, p. 89 
56 Süssekind, 2007, p. 10 
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Na cadeia poética que o Íon descreve com tanta perícia, a Musa tem um papel 
fundamental. É a fonte da mensagem, a origem da transmissão em voz, a nascente da 
mania fonética. Sua voz é, contudo, inaudível para os comuns mortais. Para estes, a 
Musa é muda. O público tem acesso a seu canto somente pela mediação da voz do 
poeta ou do rapsodo. O mudo canto divino torna-se sonoro em voz humana. Para o 
público da épica, o poeta é a forma audível do inaudível, é a voz sonora da Musa 
muda. [...] Dono de um ouvido especial para a voz divina, o poeta não narra o que 
viu — ele é cego —, mas sim aquilo que a Musa lhe contou (Cavarero, 2011, p.p. 
118-120). 

 
Se Ana Cristina tantas vezes recebe o epíteto de “musa57 da poesia marginal”, é 

preciso que se recupere das musas a dimensão sonora, o privilégio da esfera acústica. A musa, 

se existe aqui, produz-se na voz que habita o interior de quem escreve58. E essa voz, por sua 

vez, nada tem de original, pois se desenvolve na infidelidade para consigo e compõe-se de 

tantas, tantas outras que lhe são precedentes, externas, vampirizadas na noite do escrever — 

quando o pescoço corre o risco, quando é abocanhado pelo sorriso, então a língua de poesia se 

produz, est-ranh-a.  
“escala decrescente” 
escancara os membros, sente-se infiel, choraminga, confunde o sorriso, corre o risco. 
Depois fica tudo claríssimo e começa a falar uma língua est-ranh-a. 
(Cesar, 2013, p. 349) 

 

Assim, se há inspiração, ela integra o aparelho fonador, participando da produção 

sonora e da respiração. Falemos, pois, de inspiração e respiração, aproximando o corpo a uma 

“caixa de ressonância do além-sentido”59, como queria Jean-Luc Nancy, e a escrita a um 

“órgão do corpo” 60, conforme sugere Tatianne Dantas, um órgão que integra esse sistema 

corpóreo que envolve a emissão do som: voz, sopro, inspiração, ruído, murmúrios, gritos, 

respiração. A pesquisadora cita Italo Moriconi e chama a atenção para os gestos de escrita que 

Ana Cristina fazia em qualquer superfície. 
 
Deve ter sido uma emoção muito forte o dia na classe de alfabetização em que 
finalmente apossou-se do lápis e se viu traçando linhas e letras sobre o branco papel. 
Este momento, ela o reteve para sempre no gesto que, já adulta, repetia sem cessar, 
como um tique nervoso. Gesto de escrever com a mão vazia, fechada sobre si 
mesma como se empunhasse o lápis, percorrendo a superfície que estivesse mais 
próxima, mesa de bar, espaldar da cadeira, as próprias pernas (Moriconi, 2016, 
posição 929). 
 

 
57 Sugiro à leitora ou ao leitor que insira na busca do Google “musa da poesia marginal” e verifique o nome de 
Ana Cristina surgindo a cada ocorrência — é escassa, contudo, a correlação entre esse epíteto e a dimensão 
sonora da escrita de Ana.  
58 Esse pensamento ecoa o apelo feito por Glória Anzaldúa: “Encontre a musa dentro de você. A voz que está 
soterrada sob você, traga-a à superfície. Não a simule, não a venda por uma salva de palmas ou por seu nome na 
capa” (Anzaldúa, 2021 p. 62).  
59 Nancy, 2014, p. 54. 
60 O trecho foi colhido de ouvido da fala de Tatianne Dantas que ocorreu no curso Versões-em-eco: conversas 
com Ana C. e Sylvia Plath, ministrado por ela e Emanuela Siqueira em agosto de 2022.  
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A repetição do gesto de escrever impressiona porque testemunha alguém para 

quem escrever era urgente, tão vital quanto respirar: inspirar e expirar, promover esse 

movimento entre o dentro e o fora. Um corpo cheio de pulsão de escrita como forma principal 

de se situar no mundo. Na produção poética de Ana, que prescinde de um eu autoral situado 

com estatuto de autoridade, desenha-se um sujeito de afetos, um corpo de desejo contornando 

a escrita, um corpo de escrita contornando o desejo. Desejo este de encaminhar-se ao outro, 

instituindo o texto como lugar de convívio, companhia, presença.  

A escritura de Ana, nesse viés, teria pouca relação com o trono do gênio detentor 

de autoridade, demiurgo de sua obra, afeito ao acúmulo enciclopédico. Em Ana, a escrita 

retoma a tradição para afastá-la do inventário e reanimá-la com invenção, realçando um fazer 

literário que enlaça bio e grafia, vida e letra, e se encaminha ao inacabamento e à 

descontinuidade inerentes a tudo que é vivo e respira. E falo dessa incompletude porque à 

escrita poética, não-toda, pouco importa tudo preencher, tudo encerrar, tudo totalizar: ela “não 

diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das 

coisas”61.  

Poética porque ligada à poesia em seu poder de presentificar o fulgor da vida 

antes mesmo de sustentá-lo em uma narração, a escrita de Ana produz um corte na noção 

aurática de literatura, aquela ligada à erudição. Essa questão, aliás, tornou-se evidente em 

2016, em razão da escolha de Ana Cristina como homenageada da Festa Literária de Parati, 

ocasião em que a Folha publica o texto “Escolha de Ana Cristina Cesar é marca do 

desprestígio da literatura”62, questionando a “magra obra de Ana C” como foco daquela 

edição da Flip. A escolha pelo nome de Ana parecia então, para uma parcela de leitores, ferir e 

apequenar “a própria ideia de literatura pela qual a feira deveria zelar”63, o que gerou uma 

série de debates, com réplica e tréplica, a respeito de quem poderia ocupar o campo do 

literário. Algum tempo depois, em 2017, Luciana di Leone, pesquisadora de Ana, escreve o 

texto “A multidão desejante e o chiclete no pé”, em que diagnostica bem a situação: “Não há 

aí uma deficiência, mas uma recusa, a recusa da lógica do grande nome, na qual os poemas de 

Ana C. jogam o seu papel mais crucial”64. 
 

 
61 Barthes, 2013a, p. 19, grifo do autor 
62 Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1786675-
escolha-de-ana-cristina-cesar-e-marca-do-desprestigio-da-literatura.shtml. Acesso em: 23 jan. 2024. 
63 Leone, 2017, p. 89 
64 Leone, 2017, p. 90 
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Forma sem norma  
Defesa cotidiana  
Conteúdo tudo  
Abranges uma ana 
(Cesar, 2013, p. 149) 

 
Nesse caminho, a escrita de Ana reposiciona a escritura como um tecido feito com 

quem lê, em um impulso de invocação, de inclinação e de descentramento, assuntos de que 

bem entendem todos aqueles que já se apaixonaram. Portanto, se retomo esses fragmentos 

biográficos a respeito da relação de Ana Cristina com o literário, minha pretensão é 

justamente pôr em relevo “o signo da paixão”65 e seus efeitos na obra de Ana, uma vez que 

desdobra pontos cruciais da escrita dessa poeta. A paixão, sabemos, prossegue com um apelo 

ao outro, ao corpo, ao vivo, de modo que a escrita sob a perspectiva da paixão, conforme 

aponta a pesquisadora Mariana Cobuci Schmidt Bastos, “é uma escrita desejosa, mobilizadora, 

misto de angústia e felicidade”66, uma escrita do bliss, do êxtase, do gozo. Ela, a paixão, 

produz efeitos no corpo de quem a sente, provoca sedução e parece propor, na escrita de Ana, 

um espaço para a produção de um corpo constituído por quem escreve, por quem lê e pelas 

palavras em seu ponto de “fulgor do real”67, porque o real constrói o poema, imbatível. 
 
[...] e enquanto isso,  
fora,  
o real constrói o poema,  
imbatível. 
(Cesar, 2013, p. 321). 
 

E é também por essa paixão que a escrita de Ana, embora tantas vezes lida apenas 

pela chave trágica de uma morte precoce e da melancolia, pode indicar uma aposta na vida, na 

respiração do vivo e — por que não? — em certa alegria. Para Ana, aliás, a escrita literária 

portaria a dimensão da palavra não falada, aquela que escapa ao discurso, como algo de 

feminino e da alegria.  
 
Público: Seria A teus pés um soluço, uma palavra ainda não falada?  
Ana C.: Acho que toda literatura tem esse lado de: “Ainda há uma palavra não 
falada”. 

 
65 “Sob o signo da paixão: os sobressaltos são outros; são vertigens súbitas no meio da paisagem que rola.” 
(Cesar, 2013, p. 415). 
66 A frase de Mariana Cobuci Schmidt Bastos está na dissertação intitulada “Sob o signo da paixão”: Uma 
leitura de A teus pés, de Ana Cristina Cesar (Bastos, 2018, p. 11). Disponível em:  
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-13032019-111756/pt-br.php. Acesso em: 23 de jan. 2024. 
67 A expressão vem da Aula de Barthes (2013, p. 19), em que ele afirma que a literatura, não apenas a dita 
realista, é o próprio fulgor do real.   
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Público: Mas você sempre teve essa impressão?  
Ana C.: Olha, Mário de Andrade tem uma distinção legal que é entre a intenção 
pessoal e a intenção estética. Por exemplo, intenção pessoal eu posso ter tido aqui 
quinhentas, acho que não interessa de jeito nenhum. Agora, intenção estética é 
alguma coisa que se revela no livro. Você pode ter pensado antes, ou pode ter 
pensado depois. A Clarice Lispector escrevia e não falava sobre o que escrevia, sabe? 
“Escrevo e não entendo o que escrevo”, e mal falava sobre aquilo. 
Público: Onde é que a gente estava? No soluço… 
Ana C.: Olha, o soluço… Você diz o quê, uma lamentação? 
Público: Não, soluço de uma coisa não falada. Por exemplo, como se você tivesse 
desistido do ar e, no momento que o ar não saía, você não conseguia produzir o som 
necessário.  
Ana C.: Ah, não. Não acho isso. Eu acho que existe uma palavra não falada, mas no 
sentido mais da… alegria. Não sei se deu pra sacar, A teus pés é um livro alegre. 
Não sei se vocês sentem isso ou não. Não sei se isso passa ou não. Quer dizer, não é 
um livro “pra baixo”. E, aliás, eu acho que é outro traço da literatura feminina. 
Acho que ele conta com alguma coisa que não foi dita; conta, mas conta enquanto 
questão literária. Na literatura, sempre haverá uma coisa que escapa. Então, não dá 
nem mais pra chorar em cima disso, não dá nem para soluçar em cima disso. A gente 
pode, inclusive, se alegrar com isso (Cesar, 2016a, p. 297, grifos meus). 
 

A paixão da escritura, com seus sobressaltos e suas vertigens, conduziu uma 

prática de escrita que nunca mais se apartaria de sua vida. A respeito dessa escrita que 

perpassa o viver, Ana faz afirmações que permitem entrever onde se situa o ponto máximo de 

tal prática: a escrita só se revela em sua densidade quando recusa o lugar de superioridade a 

que está relacionada no imaginário, quando se põe ao rés do chão, um chão de letras por onde 

passam nossos pés — membros tão desprezados, mas que conduzem o corpo pelo mundo e 

que podem seduzir baixamente, como sugere Bataille: “somos seduzidos baixamente, sem 

transposição e até gritarmos, esbugalhando os olhos: esbugalhando-os assim, diante de um 

dedão do pé”68. O próprio título de A teus pés, de Ana, também atesta a sedução que os pés, 

em dimensão tida como inferior, podem provocar.   

O depoimento a seguir, extraído de uma entrevista que Ana concedera antes da 

publicação de A teus pés, reafirma o punctum69  de sua obra, aquilo que punge e fere o 

entendimento corrente a respeito da escrita: a recusa às belas-letras70, à mítica do gênio e à 

 
68 Em “O dedão do pé”, Georges Bataille parte da divisão do universo entre inferno subterrâneo e céu elevado e 
puro para debater a tendência a relacionar a cabeça humana à luz e os pés à lama. O pensador relembra 
passagens da história em que o pé, esse órgão muitas vezes sujo e machucado, foi capaz de provocar atração e 
chama a atenção ao fato de que “somos seduzidos baixamente, sem transposição e até gritarmos, esbugalhando 
os olhos: esbugalhando-os assim, diante de um dedão do pé” (Bataille, 2006/2007, p. 87).   
69 Barthes, 2017a, p. 31. 
70 Elena Ferrante, em As margens e o ditado (2023), dá um depoimento semelhante ao de Ana. A escritora 
italiana menciona suas duas modalidades de escrita: “a primeira, aquiescente; a segunda, impetuosa” (p. 13). A 
escrita aquiescente seria aquela “bem calibrada, tranquila” (p. 27), que arrancava elogios de seus professores e 
pendia ao realismo; a escrita impetuosa, por sua vez, seria mais rebelde quanto às normas do bem escrever e 
fazia ruir o realismo. Para Ferrante, “O fazer literário nunca conseguiria conter de fato o redemoinho de detritos 
que constituía o real dentro de uma ordem gramatical e sintática qualquer.” (p. 53), ou seja, a primeira 
modalidade de escrita, ligada ao mimetismo e a certo retorno da realidade, seria abalada pela segunda 
modalidade de escrita.  
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autoridade prestigiosa71 de quem escreve.  
(...) Eu era assim tipo... eu fui uma “menina prodígio”. Esse gênero, assim, aos seis 
anos de idade faz um poema e papai e mamãe acham ótimo... na escola, as 
professoras achavam um sucesso. Então literatura assim pra mim começou... mamãe 
era professora de literatura, aqui (em casa) era sempre (local de) encontro de 
intelectuais, papai transava Civilização Brasileira, não sei o quê. Então tem esse 
lance assim de família de intelectual que você... estimulava e publicava nas 
revistinhas assim de igreja, ou alguém conhecia alguém na Tribuna da Imprensa... 
botava no mural da escola... Aí, quando eu cresci, essa coisa me incomodou muito... 
[...] A literatura ficou assim associada a tudo isso; quer dizer, a uma coisa 
excepcional, a uma coisa que te dá prestígio, a um artifício pra você conquistar 
pessoas... Então eu não estou ainda bem resolvida com a literatura; eu inclusive não 
me assumo como escritora, como poeta... Você fala: poeta Ana Cristina, eu acho 
ridículo. Inclusive eu sou muito menos poeta do que todas as outras coisas. Sou 
professora de português... escrevo pra jornal... gosto de escrever artigo... Faço mil 
outras coisas e não me identifico como escritora. Tanto que eu não consegui publicar 
um livro... [...] Um dos desbundes, também, é perder essa idéia de que eu era uma 
escritora (...) “marcada” pra escrever... Eu acho que faz parte do desbunde deixar de 
acreditar nisso... E esquisito, não é? Igual a deixar de acreditar em Deus... (Pereira, 
1981, p. 190-191) 
 

Escritora? Poeta? A que se destinariam essas nomenclaturas, se a literatura 

acenava à prática da escrita, aos “fogos da linguagem”72? O gesto de escrever, esse sim, a 

guiava e definia. Longe da imobilidade de uma torre de marfim, a literatura produzia-se como 

ardente movimento, “carro em fogo pelos ares na contramão”73, espaço de encontro e dissenso.   

Nada surpreendente, portanto, que Ana tenha perpassado o universo da escrita em 

suas diversas práticas. Em 1971, ingressou no curso de letras da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e graduou-se em 1975. Atuou no ensino como 

professora de português e de inglês. No jornalismo cultural, assinou textos que demonstravam 

sua habilidade de exímia ensaísta e que atestavam sua preocupação com os problemas 

literários de seu tempo — essa atividade, aliás, proporcionava alguma circulação de seu nome 

no campo das artes e das letras. Ainda em 1975, por intermédio de amigos em comum, Ana 

conhece Heloísa Teixeira — à época, ainda Buarque de Hollanda —, que a convida a integrar 

a famosa antologia 26 poetas hoje, um marco na trajetória de Ana.  
 
A porta de entrada seria o Opinião, o mais respeitável dos órgãos da imprensa 
alternativa, lido pelo segmento mais crítico, cosmopolita e escolarizado da opinião 
pública. Na área da poesia, teria poemas selecionados por Bernardo Vilhena e 
Eudoro Augusto para a seleção de poesia marginal por eles publicada no primeiro 
número de Malasartes, revista de arte lançada em dezembro de 1975. Foi também 
nesse ano que Ana, por intermédio de Clara Alvim, travou conhecimento com 
Heloísa Buarque e acabou sendo convidada a participar da antologia 26 Poetas Hoje 

 
71 Nas palavras de Moriconi, “Ana Cristina sentiu enorme náusea diante do sucesso do livro e de como todas as 
atenções se focalizavam sobre a sua pessoa e sobre sua beleza carismática e não sobre o conteúdo literário do 
livro, no entanto sofisticadíssimo, resultado de uma reflexão estética de alto coturno” (Moriconi, 2016, posição 
1767).  
72 Barthes, 2010, p. 24 
73 Cesar, 1983, p. 15 
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(Moriconi, 2016, posição 233). 
  

O caminho pelas letras prosseguiria com um curso de Mestrado pela Escola de 

Comunicação (ECO) da Universidade Federal Rio de Janeiro (UFRJ), concluído em 1979, 

que teve como fruto a dissertação Literatura e cinema documentário. No ano seguinte, em 

1980, esse estudo foi publicado pela Funart como o livro Literatura não é documento, como 

se vê na Figura 1, a seguir. Ainda em 1980, Ana realizou uma tradução comentada do conto 

“Bliss”, de Katherine Mansfield, em razão de seu Master of Arts na Universidade de Essex. 

Figura 1 – Capa de Literatura não é documento (1980) 

 
Fonte: Fotobiografia Inconfissões (2016) 
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Como poeta, sua produção ganharia força na virada dos anos 70 para os 80: Cenas 

de Abril (1979), Correspondência completa (1979) e Luvas de Pelica (1980) foram 

publicados em edições pequenas e independentes, gesto em voga nos circuitos de distribuição 

marginal àquela época, como se vê nas imagens a seguir. O primeiro deles, Cenas de abril 

(1979), recebeu impressão em três cores para as capas: gelo, creme e azul.  

 

 

 

 

 

 

Fonte: Fotobiografia Inconfissões (2016) 

Figura 2 – Três capas de Cenas de Abril (1979) 
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Correspondência completa (1979), apesar do nome, trata-se de apenas uma carta e 

pode-se dizer que era minúsculo em tamanho, embora “vasto em presença”74, como bem 

observou a pesquisadora Mariana Bastos. A professora Maria Lucia Barros de Camargo, por 

sua vez, o descreveu como  
 
um livrinho de quinze páginas mimeografadas, medindo 10x7cm, com capa de 
cartolina amarela, apenas grampeada, mas ilustrada por delicada vinheta. Ostenta 
ainda, na página de rosto, um irônico “2ª edição” dessa correspondência que se 
completa em um único texto (Camargo, 2003, p. 19). 

 
Figura 3 – Capa de Correspondência completa (1979) 

 

Fonte: IMS (site) 

 

 

 
74 Bastos, 2018, p. 45 
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Já em 1980, Ana Cristina residia na Inglaterra quando escreveu e editou Luvas de 

Pelica, muito interessada pelas questões mais gráficas e manuais da confecção dos livros. 

Esse livro foi publicado quando Ana retornou ao Brasil, no ano seguinte, na coleção Capricho, 

iniciativa editorial independente e que publicou alguns dos poetas da poesia marginal.  

 

Figura 4 – Capa, colofão e vinheta de Luvas de Pelica (1980)  

 

Fonte: Dissertação Sob o signo da paixão, de Mariana Cobuci (2018). 
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Em 1982, os livros Cenas de Abril (1979), Correspondência completa (1979) e 

Luvas de Pelica (1980) foram somados a novos poemas, originando A teus pés, publicado 

pela Editora Brasiliense. A teus pés75 (1982) foi então o único livro poético que, em vida, Ana 

publicou formalmente, isto é, por uma editora de renome. No ano seguinte, em 1983, A teus 

pés entra em segunda edição, sugerindo forte adesão de um público leitor. É também neste 

ano que a poeta dá um fim a sua vida.  

 

Figura 5 – Capa e sumário da 2ª edição de A teus pés (1983) 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

 

 
75Até então, Ana Cristina só havia publicado Literatura não é documento, um livro teórico, fruto de sua pesquisa 
de mestrado. No que se refere à publicação de literatura, Ana havia participado de antologias com os seus 
contemporâneos ou publicado seus livros de maneira autônoma, fora de grandes editoras. Em tese dedicada ao 
livro A teus pés, a pesquisadora Mariana Cobuci Schmidt Bastos explica: “A teus pés é múltiplo e um. Um por 
configurar uma peça única; múltiplo por ser, na verdade, composto de quatro livros: os três que Ana Cristina 
Cesar já havia publicado de forma independente - Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e 
Luvas de pelica (1980) e mais um, inédito, também intitulado A teus pés. O livro, lançado em 1982, foi o oitavo 
a sair pela coleção Cantadas Literárias, criada no ano anterior pela editora Brasiliense com o objetivo de divulgar, 
de modo acessível e com vista a um público jovem, o ‘charme’ da literatura recente do Brasil e do mundo” 
(Bastos, 2018, p. 41). 
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Em todos esses modos e lugares de escrita — crítica literária e cultural, tradução, 

poesia —, Ana se ocupa da relação entre a escrita e a vida, uma preocupação que sempre a 

acompanhou. Ela não propõe soluções fáceis, mas amplia a complexidade que se estabelece 

entre essas instâncias.  

Na citada dissertação Literatura e cinema documentário, Ana pesquisou 

documentários produzidos no Brasil em torno de escritores como Machado de Assis, José de 

Alencar e Mário de Andrade. A então pesquisadora examina “que definição de literatura, que 

visão do autor literário são postas em circulação”76 a partir desse corpus e aposta na tese de 

que o documentário não deveria ter a função de registrar, afinal as artes — literatura e cinema, 

neste caso — não são cópias da realidade. Eduardo Jardim, em Tudo em volta está deserto 

(2017), explica que, para Ana, o melhor cinema sobre literatura não mantém qualquer 

compromisso didático e instrucional de retratar um autor e seus escritos de modo objetivo, 

mas é aquele que “se assume como peça de ficção e interage de forma tensa com seu objeto”77.  

Como bem sublinha Jardim, a tese de Ana a respeito desses documentários era 

mais complexa do que o título de seu livro pode sugerir. A questão fulcral do estudo de Ana 

evita dispor a realidade e a literatura como um par de opostos, como se a literatura fosse um 

simples processo de espelhamento da realidade. 
 
Ana estava atenta às tensões que poderiam resultar da proximidade — e mesmo do 
atrito — dos elementos documental e ficcional em um filme. Ela preferia um filme 
que explorasse tensões e que revisse e ampliasse o conceito de documentário 
(Jardim, 2017, p. 83).  

 
Dito de outro modo, filmes imbuídos de uma missão pedagógica e de uma suposta 

objetividade78 na representação de uma realidade interessavam bem menos à Ana que aqueles 

cujas tensões problematizassem o próprio entendimento das categorias de autor e literatura.  

Essa compreensão é cara também à produção poética de Ana Cristina Cesar, afinal a 

destituição do autor como figura de autoridade recairia na formulação da escrita poética de 

Ana e em sua escolha de produzir textos que convidam leitores, solicitando-lhes que venham 

 
76 Cesar, 2016a, p. 21 
77 Jardim, 2017, p. 82 
78 Um aceno importante a essa palavra no contexto dos anos 70: o “Esquema geral da Nova Objetividade”, de 
Hélio Oiticica, referia-se às artes plásticas, mas em muito dialoga com o trabalho de Ana Cristina Cesar. 
Conforme pode ser lido no referido texto, Oiticica pretendia o questionamento do suporte tradicional, sendo 
“negado e superado o quadro do cavalete” (2006, p. 154), o que culminaria em uma relação não puramente 
contemplativa com o objeto de arte e na “participação do espectador (corporal, táctil, visual e semântica)” (2006, 
p. 154) de maneira “sensorial corporal” (2006, p. 163) e “semântica” (2006, p. 163). Em Ana, observe-se que as 
publicações independentes e o uso de gêneros da intimidade, como cartas e diários, também questionam o 
suporte adequado ao fato literário, além de tensionar o que seria, afinal, isso a que chamamos de literatura. Além 
disso, o texto da escritora solicita uma participação ativa e corporal do leitor-interlocutor, como será pensado ao 
longo desta tese. 
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com seu olhar, sua escuta, suas mãos, sua pele, os anseios de seu coração.  

O “escancaramento do desejo” 79  do texto e de seu autor em direção a um 

interlocutor permite que nos perguntemos: o texto, a escrita, a leitura, o autor e o leitor podem 

mesmo ser compreendidos como categorias tão distintas entre si, se estão todos enlaçados em 

um corpo de letra, vivo? O que o convívio com a letra de Ana me permite supor é que essas 

categorias não estão amalgamadas, inteiramente fundidas, mas também não se sustentam 

sozinhas porque só existem no ponto da relação, nesse enlace, nesse nó. Nesse encontro que é 

também, pelo ajuste de algumas letras, um confronto.  

Um modo de estar com esse corpo de letra teria sido apontado por Ana em abril de 

1983, em conversa com alunos do curso Literatura de Mulheres no Brasil, a convite da 

professora Beatriz Resende. Trata-se de “puxar significante”.  
 

Público: Não estaria caindo nas entrelinhas?  
Ana C.: Não, não é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o significante, é diferente. 
A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor 
está insinuando uma terceira. Não tem insinuação nenhuma, não. Fala em pato, você 
puxa as associações que você quiser com aquilo. Eu posso lembrar de várias, mas 
não vou chegar nunca na verdade do meu texto (Cesar, 2016a, 301). 

 
À ideia de que a literatura ocultaria um sentido único e verdadeiro, o qual 

repousaria por trás de entrelinhas, Ana opunha a de que o texto se revela em sua própria 

materialidade, na superfície de seu corpo letral. O verso não seria, portanto, um esconderijo 

de verdades a serem decifradas, mas um território de dizer com quem lê, que nesse 

movimento de puxar fios significantes estaria também tecendo a rede textual. 
 
Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, não existe entrelinha. 
Não acho que exista isso chamado entrelinha. Entrelinha é uma mistificação. Existe 
a linha mesmo, o verso mesmo. O que é uma entrelinha? Você está buscando o quê? 
O que não está ali? Pode existir o não dito, o que não... Mas entrelinha acho que não 
existe. [...] Não sei se é o dito, é a materialidade. Você achar que aquilo esconde uma 
outra coisa... Não acredito que esconda, acho que a poesia revela, pelo contrário 
(Cesar, 2016a, p. 299). 

 
Nessa mesma circunstância do curso Literatura de Mulheres no Brasil, Ana 

Cristina produz uma formulação algo enigmática: “todo texto desejaria não ser texto”80, diz a 

poeta. Essa proposição, em sua natureza estranha, me acompanha como um horizonte de 

pensamento sobre e com os textos. A insistência que essa frase assume em mim justifica-se 

pela condensação de uma teoria literária que está para além da redoma edulcorada com que o 

circuito crítico literário, tantas vezes, paternalizou o fazer escritural — fosse considerando-o 
 

79 Cesar, 2016a, p. 303 
80 Trecho do depoimento de Ana Cristina Cesar no curso “Literatura de Mulheres no Brasil” (Cesar, 2016a, p. 
303), ministrado por Beatriz Resende, em 1983. 
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antônimo e distante da vida; fosse pensando-o como uma representação da vida, uma espécie, 

portanto, de anteparo a ela.  

A formulação de Ana Cristina dá passagem a perguntas que incidem diretamente 

na reconfiguração crítica da natureza do texto, da literatura e da escrita. O que, afinal, o texto 

desejaria ser? E mais: o texto deseja? Qual o prazer do texto, observando nesse genitivo o 

prazer que o texto sente? O que estaria para além dos limites do texto, provocando-o tanto? As 

respostas a essas perguntas não são oferecidas por Ana de maneira simples, mas a formulação 

“todo texto desejaria não ser texto” 81  abre algumas rotas ao anunciar um espaço de 

experiência a que se acede se tomarmos o desejo como um farol, se puxarmos, com desejo, 

outros significantes. Pensemos na relação que o desejo tem com a paixão, o corpo, o prazer, o 

êxtase, a companhia e vida; pensemos na relação que o texto literário mantém com as palavras, 

as letras e a escrita, esta que vem do corpo, que é secretada por ele na mesma medida em que 

o secreta, como veremos mais adiante.  

Se Ana, naquela ocasião, em 1983, não esclarece por inteiro quais seriam os 

desejos do texto, a sua escrita, contudo, não cessa de estreitar a relação entre texto e desejo, 

produzindo um corpo textual desejante, um corpo ardente82, vivo, transtornado pela prática da 

letra. Uma espécie de corpo pêndulo, como se lê no poema-carta “uma resposta a angela 

carneiro, no dia dos seus anos”, que não se trata do corpo de Ana nem do corpo de quem a lê, 

mas de um corpo escritural feito desde o encontro/confronto por eles produzido, um corpo que 

só existe quando, na passagem pelo gozo da escritura, autor e leitor movimentam-se um em 

direção ao outro.  
“A literatura não me atinge.”  
A. Carneiro, 10.5.82 
Não respondo de medo. De medo da pressa dos inteligentes que arrematam a frase 
antes que ela acabe. E porque não tem resposta. Qual o segredo por trás disso tudo? 
Como te digo que desejo sim meu cônjuge, meu par, que não proclamo mas meu 
corpo pêndulo nessa direção? Que meu par é quem quer saber e dá, a bênção, as 
palavras: em nome do pai, e da filha, qual é o endereço? o interesse? o alvo do raio? 
a vida secreta do sr. Morse? Alguém viu — o sossego do urso? Alguém ficou fraco 
diante de sua mãe? Alguém disse que é para você que escrevo, hipócrita, fã, cônjuge 
craque, de raça, travestindo a minha pele, enquanto gozas? (Cesar, 2013, p. 276). 

 
Um corpo assim, segredado, secretando mais perguntas que respostas, não se 

deixa compor com quem tem pressa de sabê-lo inteiro, todo, pois se dá apenas como não-todo, 

esgarçando a linguagem e o sentido. Ao movimentar-se para além dos significantes de que são 

 
81 Trecho do depoimento de Ana Cristina Cesar no curso “Literatura de Mulheres no Brasil” (Cesar, 2016a, p. 
303), ministrado por Beatriz Resende, em 1983.  
82“Mas agora — ardentemente! ardentemente! A palavra doía no seu corpo ardente! Era para aí que a levava toda 
aquela sensação de êxtase?” (Cesar, 2016a, p. 365). Trecho extraído da tradução que Ana fez do conto “Bliss”, 
de Katherine Mansfield. 
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feitos os textos, esse corpo pêndulo chega a tocar um “ponto de letra”83, para usar a expressão 

de Lucia Castello Branco: quando já não se pode sequer ler e puxar associações, quando só 

resta escrever. 

 “Minha letra me transtorna”84, escreve Ana. Mas o que é a letra, afinal? Rasura, 

traço, litoral. A letra — tão mínima — adquiriu muitas camadas ao longo do ensino de Jacques 

Lacan. No Novo dicionário de migalhas da psicanálise literária, o verbete referente à letra 

apresenta o caráter complexo e poético que essa noção pode engendrar.  
 
Sf. pedra dura ao luar; grão; migalha fundamental; litoral; borda; rasura de nenhum 
traço anterior; efeito da sulcagem da superfície; rastro do discurso no corpo; onde a 
língua materna pousa no corpo; o que sutura a linguagem ao corpo; o que liga o 
corpo à língua; unidade mínima da língua de cada um; marca escrita de um sujeito; 
umbigo do sonho de Freud; ser da escritura; osso do escrito (Andrade, 2016, p. 166). 

  
“Não é a letra propriamente o litoral?”85, pergunta Lacan. A letra é a borda, o 

indecidível. Se a fronteira separa, distinguindo dois lugares, o litoral instaura um espaço 

comum para os heterogêneos86. A letra, assim, é o litoral onde se enlaçam a escrita e a vida, 

situadas no ponto do irrepresentável.   
 
[...] ora, a letra é o que faz borda entre uma e outra. É a letra o litoral que, como 
acontece com a água e a areia no oceano, permite que esses dois campos 
heterogêneos se encontrem e se toquem, deixando um pouco de um e levando um 
pouco do outro em um movimento contínuo e cuidadoso. No texto “A instância da 
letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan (1998, p. 498) questiona: “Mas 
essa letra, como se há de tomá-la aqui?”. Ao que ele logo responde: “Muito 
simplesmente, ao pé da letra” (Branco; Sobral, 2022, p.21). 
 

No entanto, é preciso sempre se demorar no que esta confusão entre a bio e a 

grafia tem a ensinar. Sabemos, com Clarice Lispector, que a história de alguém, ao inscrever-

se como texto, não pode ser por inteiro contada e depõe contra a inteireza do sujeito e da 

pretensa lisura de seu relato: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 

Quero ser ‘bio’. Escrevo ao correr das palavras”87. A frase luminosa de Água viva abre 

 
83 Essa expressão tem relação com a noção de letra oriunda da psicanálise, mais propriamente a de Jacques 
Lacan, que a formulou ao longo de seu ensino. A letra, de que sempre se ocuparam os poetas, não chega a se 
formalizar como um operador teórico no campo dos estudos literários, mas recebe atenção de alguns pensadores, 
como se observa em “O mistério nas letras”, título que Maurice Blanchot repete de Mallarmé, e “O espírito da 
letra”, de Roland Barthes. No Brasil, para pensar a literatura não apenas no nível da frase, da palavra ou do 
significante, Lucia Castello Branco, a partir de seu texto “A palavra em ponto de p”, trata a letra em uma 
articulação com a literatura e a psicanálise e formula a expressão “ponto de letra”. Ao longo desta tese, um 
pensamento concernente à letra vai se encaminhando nessa mesma direção, no litoral da literatura com a 
psicanálise.  
84 Cesar, 2008, p. 466 
85 Lacan, [1971]2005, p. 109 
86 “Quanto a mim, eu lhes digo, será que a letra não é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é diferente de 
uma fronteira” (Lacan, [1971]2005, p. 109). 
87 Lispector, 1998b, p. 33 
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caminho para o poder do relato em seu fracasso, quando não afirma a história paralisada de 

quem escreve, mas a bio, o próprio correr da vida nas palavras, a pulsação de quem escreve e, 

por que não dizer, de quem lê? Ana, leitora de Clarice 88 , faz ecoar a proposição: 

“Autobiografia. Não, biografia”89.  

Trata-se aqui da escrita como a própria vida, constituída por seu irrepresentável 

que, na linguagem, é capaz de tocar, talvez, o que Roland Barthes chamou de “algum corpo 

futuro”. A prática da escrita, diz Barthes, fragmenta a unidade do sujeito. Por um lado, quem 

escreve é moído pelo texto, despedaçado pela escritura, e sua biografia já não é concedida 

como chave de leitura, sentido e decifração. Por outro, quem escreve é desejado por quem lê, 

que pode, estremecidamente, encontrá-lo em um traço dessas mesmas páginas. Como ler, 

então, esses textos em que a autoria está estilhaçada, em que não há lugar para o sujeito uno90, 

capaz de exercer a paternidade, a autoridade na escrita?  

A escrita, sabemos, faz morrer a autoridade: “Em todo texto, o autor morre91, o 

autor dança, e isso é que dá literatura”92, diz Ana. Sim, o autor dança porque morre em seu 

poder de autoridade que lhe foi atribuído pela história da literatura, mas também dança ao 

produzir um pensamento com o corpo, com as mãos que escrevem, com os pés de um leitor, a 

quem se inclina, apaixonadamente, afinal “É sempre em relação a um outro que se dança93”, 

ainda que se dance sozinho. Esse desejo de uma dança a dois é posto desde o título do livro A 

teus pés, de Ana Cristina. Para escrever seria preciso, quem sabe, imaginar um leitor e 

colocar-se, em um ritmo apaixonado, a seus pés. E se o pé, como lembra Erick Gontijo Costa, 

é também uma unidade rítmica, a escrita de Ana seria aquela em que se condensa um ritmo 

nos corpos de quem escreve e de quem lê. 
 
 

 
88 Para compreender com que proximidade Ana Cristina Cesar lia Clarice Lispector, vale a pena conferir o texto 
“Ana Cristina Cesar lê Clarice” e observar os questionamentos, as intervenções, os rabiscos nos cantos das 
páginas. Disponível em: https://blogdoims.com.br/ana-cristina-cesar-le-clarice-por-elizama-almeida/. Acesso em: 
23 jan. 2024. 
89 Cesar, 1983, p. 7. 
90 “[...] No entanto, não uma. Sobretudo, não uma. Vamos deixar a eles o um” (Irigaray, 2017, p. 235). 
91 Não pretendo retomar a discussão sobre a morte e o retorno no autor, já amplamente debatida nos estudos 
literários, mas sinalizo que ela tem como marco o texto “A morte do autor”, de Roland Barthes. Essa morte, 
evidentemente, diz respeito à transformação da noção de autor no panorama da crítica literária e à presença do 
leitor na construção de um texto. É, pois, a essa transformação autoral e ao chamado ao leitor que Barthes dedica 
a sua escrita daí em diante. Para acompanhar um percurso da referida questão, recomendo dois escritos: o livro 
Escritas de si, escritas do outro (2007), de Diana Irene Klinger, e o artigo “De um corpo para outro” (2016), de 
Claudia Amigo Pino. Nesta tese, adoto uma posição próxima ao que diz Ana, leitora de Barthes: “o autor dança”, 
acolhendo nesta palavra, “dança”, a morte, a separação, a companhia, o movimento, a vida, o risco e o traço. O 
autor dança e retorna como traço é em parte o que tenciono elaborar aqui.  
92 Cesar, 2016a, p. 303 
93 Rocha, 2016, p. 73 
 

https://blogdoims.com.br/ana-cristina-cesar-le-clarice-por-elizama-almeida/
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Um pé é uma unidade de medida. Em poesia, por exemplo, o pé é, segundo o 
Houaiss, a “unidade rítmica e melódica do verso, constituída de duas ou mais sílabas, 
sendo uma forte e outra(s), fraca(s), característica da versificação em línguas onde 
há acento de intensidade, como o português”. Assim, para aquele que nasce na 
sequência de um ritmo, o pé, unidade rítmica, é sustentação que concentra, que 
condensa o corpo e seu percurso na leveza e na firmeza da voz [...] (Costa, 2021, 
p.120-121). 

 
Quem escreve, em verdade, dança em direção ao leitor, que, no espaço de sedução 

do texto, também dança e deseja: “taí, eu fiz tudo pra você gostar”, diz um verso de Ana, 

extraído de “Ta-hí (Pra Você Gostar de Mim)”, marchinha eternizada na voz Carmen 

Miranda e no arranjo de Pixinguinha. Escrever e dançar, como bem observou Leda Maria 

Martins, podem brotar de uma mesma raiz.   
 
Numa das línguas Banto do Congo, o kicongo, o mesmo verbo, tanga, designa os 
atos de escrever e de dançar, de cuja raiz deriva-se, ainda, o substantivo ntangu, uma 
das designações do tempo, uma correlação plurissignificativa (Martins, 2021, p.81). 

 
O texto, nesta dialética arrevesada, impõe a morte e a separação, mas também 

propõe algo de encontro: alguém escreve e se torna, no coração de quem o lê, um “sujeito 

para amar”.  
 
Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor 
de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as 
cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da urna e da estela, objetos 
fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-iam os estilhaços de lembrança, a 
erosão que só deixa da vida passada alguns vincos); se eu fosse escritor, já morto, 
como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e 
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino 
e vir a tocar, à maneira átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua 
obra, ou então um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga 
de imagens (esse flumen orationis em que talvez consista o “lado porco” da escritura) 
é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, 
pela irrupção envolta de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de 
flores de Fourier, os olhos espanhóis de Inácio (Barthes, 2005, p.p. XVI- XVII). 

 
Por razão desse amor, dessa vida que corre com o texto, tantas vezes, na leitura, 

estremecemos as mãos e soltamos o livro no colo, com os olhos marejados. A esse gesto 

emocionado Barthes se refere em “Escrever a leitura”, no livro O rumor da língua, ao meditar 

sobre um modo de ler desrespeitoso e apaixonado porque interrompe o texto a cada afluxo de 

sensações que ele instala.  
 
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa 
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? (Barthes, 2012, p. 26, grifo 
do autor). 
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Este modo de ler “levantando a cabeça”, cortando o texto, nutrindo-se dele, 

paralisando o olhar ao longe, ou tão perto, em um ponto do ínfimo do próprio corpo, é o que 

permite ao escrito de Ana refundar, a cada vez, a paixão, a linguagem e a vida de seus leitores. 

Portanto, se tantas vezes a escrita de Ana Cristina Cesar me faz levantar a cabeça, esta tese, 

em alguns momentos, não consiste unicamente em uma análise de sua obra, mas também em 

um pensar a vida a partir dela, por meio dela, em companhia dela. Em certa medida, a escrita 

desta tese é também um movimento de interrogar a minha própria leitura de Ana e 

testemunhar seus efeitos em minha vida, porque é da vida que se trata quando falamos de 

escrita e leitura. Creio, com Deleuze, que “a escritura tem por único fim a vida, através das 

combinações que ela faz”94, porque a escrita torna mais vívido o próprio viver. 

 

* 

 

Em Entrevistas, lemos de Maria Gabriela Llansol, que se recusava a escrever 

sobre as coisas, isto é, a respeito delas, o propósito de escrever com, mantendo-se muito 

próxima do que participava de sua escrita. Tão próxima, que dessa familiaridade nasceria, 

então, algo estranho, infamiliar.   
 
Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num 
objeto, colocá-lo num lugar exterior a mim; no fundo isso é a escrita representativa, 
a mais generalizada. Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com é dizer: 
estou com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais; o meu 
pensamento é um pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É talvez 
daí que nasce a estranheza desse texto que é um texto imerso em vários extractos de 
percepção do real (Llansol, 2011a, p.12). 
 

É na direção do escrever com, sustentando o que nesse gesto há de proximidade e 

estranheza95, que esta tese caminha: aproximo de mim a escrita de Ana Cristina Cesar para 

vibrar com ela algo de estranho, tão estranho quanto a formulação que impulsiona esta 

pesquisa: “Todo texto desejaria não ser texto”, da própria Ana. Mantenho-me próxima a esse 

enunciado algo espantoso tomando-o como trilha para percorrer os escritos de Ana e 

experimentar deles os efeitos. Parece-me que a formulação de Ana Cristina — “todo texto 

desejaria não ser texto” — contém o princípio de uma teoria da poesia: a de que o texto 

 
94 Deleuze, 1998, p. 14 
95 Entendo a estranheza como possibilidade de novas abordagens do texto de Ana Cristina Cesar. Vale observar 
que Ana foi fortemente lida pelo viés da familiaridade, pelas impressões daqueles que com ela mantiveram 
relações pessoais ou que foram/são alunos e/ou amigos de quem a conheceu.  



45 
 

literário, em seu desejo de extravasar os limites da Literatura, prossegue “em busca de bliss”96 

e avança em direção ao que não é texto, ao que está aquém ou além do texto. Na hipótese 

desta pesquisa, o texto literário encaminha-se em direção à letra, ao corpo, à vida. Para 

acompanhar a proposição de Ana e a hipótese de leitura, esta tese conta com amparo teórico e 

crítico de noções extraídas da teoria literária, da psicanálise e da filosofia. 

Neste capítulo introdutório, intitulado 1 “EM QUE REAL SE ENTRA”, aponto 

a tão frequente localização da melancolia e da morte na obra de Ana Cristina Cesar e 

questiono se sua escrita não comportaria também alguma aposta no vivo, alguma dimensão da 

alegria. Prossigo apresentando sua vida escrita, lida nesta tese a partir de um corpus 

constituído, a princípio, de poemas publicados na revista Malasartes (1975) e na antologia 26 

poetas hoje (1976), do livro A teus pés (1982) e do Caderno Portsmouth-Colchester (1989, 

póstumo). Ao longo desta pesquisa, incorporo ainda outros registros de escrita, como os 

ensaios, as traduções e as cartas de Ana C. Recorro muitas vezes às obras póstumas de Ana, 

organizadas por seus pesquisadores: utilizo-me dos livros Caderno Portsmouth-Colchester 

(1989), Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008)97 e Poética (2013)98 para 

abordar escritos de Ana que não foram publicados durante sua vida, mas que testemunham 

elementos caros ao seu processo criativo. O mesmo ocorre com as obras póstumas de caráter 

crítico-teórico, como Crítica e Tradução99 (2016), epistolar, como Ana C. Correspondência 

Incompleta100 (2016) e Amor mais que maiúsculo (2022)101, e biográfico, como Inconfissões: 

fotobiografia de Ana Cristina Cesar102  (2016), que comparecem nesta tese em maior ou 

menor escala. 

É ainda neste capítulo de apresentação que introduzo algumas noções teóricas e 

críticas que dão amparo à tese, bem como significantes importantes na obra de Ana e nesta 

pesquisa: “real”, “bliss”, “êxtase”, “letra”, “corpo”, “feminino”, “escrita” e “voz” são 

articulados neste percurso por meio da teoria literária, da psicanálise e da filosofia. A respeito 

da metodologia empregada, devo dizer que, a princípio, desejei organizar a tese por 

cronologia, partindo dos mais antigos aos mais recentes poemas de Ana Cristina. No entanto, 

essa organização fragilizava-se no caminho, porque passei a sentir que os textos da poeta 

conversam entre si, de maneira temporalmente desierarquizada e errática, e que convocam 
 

96 Cesar, 1983, p. 100 
97 Livro póstumo de Ana Cristina Cesar organizado por Viviana Bosi a partir do material encontrado em uma 
pasta rosa em que Ana guardava seus escritos.  
98 Volume único que compila a obra poética de Ana publicada até então.    
99 Reunião de seus textos ensaísticos, críticos e processos tradutórios.  
100 Cartas pessoais, em publicação organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho. 
101 Compilado de cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto entre os anos de 1969 e 1971.  
102 Fotobiografia organizada por Eucanaã Ferraz.  
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ainda outras vozes textuais. A essa altura, precisei renunciar à ordenação e permitir que cada 

capítulo partisse verdadeiramente de uma inquietação minha diante de cada texto específico 

escrito por Ana: “Pode um ato poético ser um ato político? Haverá feminino na escrita? Qual 

a viagem do traço? e Para onde vai a literatura?” são perguntas-espanto, por assim dizer, que 

se abrem para mim diante da letra de Ana Cristina. Quatro dos capítulos que se seguem — os 

capítulos 2, 3, 4 e 5 — partem dessas perguntas e da relação que elas mantêm com a 

formulação de Ana C. Por essa razão, a leitora ou leitor pode dispensar o roteiro aqui proposto, 

se assim desejar, e entrar por qualquer porta, isto é, começar a ler por qualquer um desses 

quatro capítulos, ordenando-os de acordo com suas próprias inquietações. Vejamos então para 

onde nos levam as perguntas.  

No segundo capítulo, 2 OLHO MUITO TEMPO A PAISAGEM DE UM 

POEMA (ou Pode um ato poético ser um ato político?), investigo como a escrita poética, 

esse “corpo estranho da linguagem”103, pode incidir nas paisagens literária e política para 

inscrever na cultura novas paisagens e uma abertura para um futuro, para a vida. Percorro, 

especialmente, dois poemas que Ana Cristina Cesar publicou na revista de artes Malasartes 

(1975): “Vigília II” e um outro, não intitulado, que tem como verso inicial “olho muito tempo 

o corpo de uma poesia”, ambos escritos sob clima de sufoco instaurado pela repressão da 

ditadura militar.  

No terceiro capítulo, 3 “DEVAGAR ESCREVA UMA PRIMEIRA LETRA” 

(ou Haverá feminino na escrita?), investigo a presença do corpo e do feminino na escrita, 

bem como os seus efeitos no discurso, na cultura e no escrito. Tomo como ponto de partida 

um dos poemas que Ana Cristina publicou na antologia 26 poetas hoje (1976), chamado 

“Flores do mais”, e no curso do capítulo incorporo outros escritos de Ana e mesmo de outras 

escritoras.  

No quarto capítulo, 4 “GUARDA ESTE SEGREDO; ESTA SECREÇÃO” (ou 

Qual a viagem do traço?), parto do Caderno Portsmouth-Colchester e de Luvas de Pelica, 

ambos escritos durante uma viagem que Ana Cristina fez em 1980, e penso, à moda da escrita 

diarística e das notas em cadernetas, o impulso escritural que atravessa noites, páginas e 

contornos de desenhos em folhas brancas. Percorro o tracejar dessa escrita errante, que 

mantém relação com outras artes, como desenho e costura, a fim de acompanhar o que ela 

secreta e o que guarda em segredo.  

No quinto capítulo, 5 NO “TERRENO DA PAIXÃO, ONDE A 

 
103 Branco; Brandão, 1995, p. 15 
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CORRESPONDÊNCIA FICA MAIS QUENTE” (ou Para onde vai a literatura?), escrito 

como carta, percorro A teus pés (1982), com ênfase no ritmo de Correspondência completa, 

para acompanhar a letra de Ana, seus efeitos de leitura e seus destinos. Nesse percurso, 

acompanho o que Jacques Lacan chamou de lettre, em dimensões de letra, carta e litoral. 

Até que no sexto e último capítulo, 6 A POESIA ENSINA A CAIR?, chego ao 

momento de concluir. Retomo a imagem da queda, concedida em verso de Luiza Neto Jorge, 

e penso a respeito do que a poesia faz cair ao tornar-se o chão por onde caminham os pés, o 

percurso por onde passa a vida.  

Por fim, ressalto que, se esta tese se dedica a um texto que “desejaria não ser 

texto”, a um texto que vislumbra o desejo, é inevitável que ela perpasse uma dimensão 

corporal. Em razão desse desejo, não é possível tratar a escrita literária como um objeto 

acabado, paralisado, imóvel, tampouco como simples integrante de “um sistema, como a 

concebe a historiografia literária”104. Se a escrita, como a formulação de Ana propõe, excede o 

campo do possível e dá um passo rumo ao impossível, onde o texto se aproxima do desejo, é 

mesmo de uma experiência-limite que estamos falando, isto é, de uma prática que guarda 

“para nós seu poder de interrogação”105 e sua dimensão de êxtase.  

Para essa escritura, em razão justamente de seu êxtase106, seu bliss, não há método 

a priori ou qualquer teoria que se possa aplicar107 sem que ela, a escritura, transborde, exceda; 

não se pode contê-la em “uma relação de mútua exclusão entre o conhecimento científico e 

seu objeto”108. Como abordá-la, afinal, senão pelo avesso da aplicação, senão pela implicação, 

que dispõe o sujeito em “aventura no verbo”109?  Tomemos a escrita como essa aventura, 

como um evento que expande a vida, um acontecimento110.  

 
104 Branco, 2011, p. 17 
105 Blanchot, 2007, p. 185 
106 No início da década de 1930, Georges Bataille escreve um texto que teve fundamental importância em seus 
estudos posteriores sobre o erotismo e, por consequência, crucial influência no pensamento de Barthes e de 
Lacan no que se refere ao conceito de gozo. Trata-se de “A noção de despesa”, em que Bataille aposta na perda, 
no gasto que excede o utilitário, contrariando uma organização social pautada na utilidade, no acúmulo e na 
preservação. Ele insiste que a atividade humana não pode ser inteiramente reduzida a processos de reprodução e 
conservação, de modo que haveria essa despesa que Bataille chama de improdutiva, oposta à organização do 
mundo do trabalho e das instituições. O luxo, os jogos, a atividade sexual desviada da finalidade genital, a arte e 
os cultos, por exemplo, seriam casos em que, para Bataille, o sentido da atividade só se completa conforme a 
perda seja a maior possível. Falo aqui nesta tese a respeito desse excesso, desse a mais, desse gozo. 
107 Dada a impossibilidade de aplicar uma teoria a um texto literário, sob risco de sufocá-lo, pode-se abrir mão da 
aplicação e votar-se a um método de implicação. Digo isso com o pensamento na psicanálise, ou, melhor dizendo, 
em uma psicanálise. A psicanálise que convoco não me ajuda a explicar o texto de Ana, mas a receber as 
perguntas que ele me lança, a caminhar nesse enlace e a sustentar essa forma de amor.  
108 A frase é de Shoshana Felman em entrevista a Philippe Sollers para a Revista Tel Quel e está disponível no 
livro Shoshana Felman e a coisa literária (2020, p. 339). 
109 Perrone-Moisés, 2005, p. 20 
110 Em Para uma nova teoria do sujeito, Alain Badiou trata do acontecimento como “alguma coisa diferente de 
‘aquilo que há’” (1994, p. 109), isto é, um evento capaz de promover uma ruptura na percepção. Ao mesmo 
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2 OLHO MUITO TEMPO A PAISAGEM DE UM POEMA 
 

(Tanta violência, mas tanta ternura) 
(Mário Faustino) 

 
 

Para que eu escreva sobre uma experiência que foi dolorosa, há uma ferida, e ela tem 
uma escara. Para escrever eu tenho que descascar a escara, voltar à dor e ao sangue, 

tú sabes. Mesmo quando eu escrevo sobre as coisas boas, as alegrias — a dor e a 
alegria chegam juntas. Escrever é como pular de uma montanha 

(Glória Anzaldúa) 
 

 

Em Amor mais que maiúsculo, publicado em 2022, tem-se um compilado de 

cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto Ramalho entre os anos de 

1969 e 1971. A ternura das cartas de amor conviveu com as grandes violências daquele 

período, marcado pelos horrores da ditadura no Brasil. Ao prefaciar o livro, o destinatário 

relata a circunstância de ter sido baleado em junho de 1968, na chamada Sexta-feira Sangrenta, 

e comenta os desdobramentos desse episódio em sua vida.  

Em 21 de junho de 1968, dia que ficou na história política brasileira como a Sexta-
feira Sangrenta, fui baleado em frente ao prédio da embaixada americana no Rio de 
Janeiro. Fui um dos primeiros a cair. Trinta pessoas foram mortas a tiros, foram 
centenas de feridos e mais de mil presos. Três policiais militares miraram e atiraram 
em mim, mas felizmente só me acertaram uma vez. Consegui rastejar até a entrada 
de um prédio e fui socorrido por jornalistas do Jornal do Brasil e, posteriormente, 
retirado do centro da cidade e trasladado para o Hospital Miguel Couto, no Leblon. 
[...] Poucos dias depois da Sexta-feira Sangrenta, a última aparição pública da 
oposição: a Passeata dos Cem Mil - também no Rio de Janeiro - reuniu não só 
estudantes, mas também progressistas das áreas de música, arte, cinema, ciência, 
sindicatos, igrejas. Eu não estava lá, tinha acabado de sair da UTI. O resto é 
memória da ditadura: proibição de manifestações, censura, prisões, torturas e 
repressão. E começava a resistência armada. A oposição passou à clandestinidade, 
fugiu para o exterior ou desapareceu nas câmaras de tortura dos militares. Muitos 
dos meus colegas do Colégio Pedro II, assim como colegas de Ana do Colégio de 
Aplicação, também se foram, desapareceram. (Cesar, 2022, p. 15) 

 

Luiz Augusto não foi a única pessoa próxima de Ana Cristina Cesar a sofrer 

diretamente com a brutalidade do golpe militar. A verdade é que a família nuclear de Ana 

Cristina já experimentara algo do horror da ditadura: em entrevista concedida à Rádio 

Companhia, podcast111 da Companhia das Letras, Flávio Cruz Lenz Cesar, irmão de Ana, 

conta que o golpe de 64 abalou profundamente a família. O pai, Waldo Aranha Lenz Cesar, 

editor da revista de esquerda Paz e Terra, sofreu perseguição política e, em 1967, chegou a ser 
 

tempo, Badiou o define como suplementar, ou seja, aquilo que excede a noção de complementar e se encaminha 
ao excesso. 
111 A entrevista pode ser ouvida em episódio dedicado à Ana no quadro Rádio Doc Companhia, com 
apresentação de Thaís Britto. Disponível em: 
https://open.spotify.com/episode/3lccbOGSvYkXBz8jytgnP2?si=6790ea416ff14ac6. Acesso em: 23 jan. 2024. 

https://open.spotify.com/episode/3lccbOGSvYkXBz8jytgnP2?si=6790ea416ff14ac6
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preso e a passar uma semana incomunicável. Embora um conteúdo diretamente ligado à 

ditadura seja pouco expresso na poesia de Ana, a jovem se envolveu com as questões sociais 

de seu tempo, fosse distribuindo panfletos e participando de passeatas, fosse dando início a 

uma produção teórico-ensaística de evidente posicionamento intelectual à esquerda. Essas 

situações desenham bem a ambientação política daqueles anos, constituídos por perseguição e 

exílio, e permitem que o leitor de Ana se questione a respeito das cicatrizes que essas 

experiências violentas, que acometiam pessoas tão próximas, produziram na vida-escrita de 

Ana Cristina Cesar.  

Sabe-se que o clima era de sufoco, como bem ressalta Heloisa em seu Impressões 

de viagem (2004). Aliás, “geração do sufoco” é o termo que a pesquisadora utiliza para 

designar o grupo de artistas que produziam naquele período irrespirável, por assim dizer.  
[...] São autores que tiveram sua formação e informação no período pós-68, quando 
a universidade e o debate político e cultural apresentam condições bastante 
específicas. A própria experiência social dessa geração traz marcas e cicatrizes 
bastante evidentes. O apelido “geração do sufoco” já está datado e registrado em 
cartório (Hollanda; Gonçalves, 2005, p.126). 
 

Se o golpe de 64 havia atingido com mais força, inicialmente, os setores sindicais, 

o chamado segundo golpe, por sua vez, em 68, exerceu violenta censura e perseguição contra 

a produção cultural, enquadrando professores, intelectuais e artistas na legislação coercitiva 

do Estado.  
O chamado “segundo golpe” instala definitivamente a repressão política de direita 
organizada pelo Estado e marca a abertura de um novo quadro conjuntural onde a 
coerção política irá assegurar e consolidar a euforia do “milagre brasileiro”. O país 
torna-se uma “ilha de tranquilidade”, extremamente atraente para o capital 
monopolista internacional que aperta os laços da dependência, assegurando sua 
integração com as classes dominantes internas. Passa-se a viver um clima de 
ufanismo, com o Estado construindo seus grandes monumentos, estradas, pontes e 
obras faraônicas, enquanto a classe média, aproveitando-se das sobras econômicas 
do “milagre”, vai, maravilhada, comprar seus automóveis, televisões coloridas e 
apartamentos conjugados para veraneio. No campo da produção cultural a censura 
torna-se violentíssima, dificultando e impedindo a circulação das manifestações de 
caráter crítico. Não mais apenas os militantes são violentamente perseguidos, como 
professores, intelectuais e artistas passam a ser enquadrados à farta na legislação 
coercitiva do Estado, sendo obrigados, em muitos casos, a abandonar o país 
(Hollanda, 2004, p.p 100-101). 

 

Sobre a década de 70, conta Heloisa: “Eram tempos de prisões e exílios — 

forçados ou voluntários —, que levaram embora os protagonistas das artes, da mídia e da 

academia”112. A figura do censor, então presente em redações e editoras, impunha que as 

publicações já nascessem censuradas, o que tinha como efeito empurrar alguns poetas para 

fora do sistema editorial, que estabelecia normas e medidas autoritárias. Em “Apresentação à 
 

112 Hollanda, 2021, p. 12 
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primeira edição (1976)” da antologia 26 poetas hoje, lê-se de Heloisa que, “frente ao bloqueio 

sistemático das editoras, um circuito paralelo de produção e distribuição independente vai se 

formando e conquistando um público jovem que não se confunde com o antigo leitor de 

poesia”113. Ou seja, jovens cujas obras não seriam publicadas por editoras encontraram, no 

mimeógrafo, um meio de produção e veiculação de sua poesia. Marginais, portanto, ao 

sistema, esses poetas buscavam um corpo a corpo com o leitor, sem intermediários.  

Seus livrinhos, confeccionados a mão, mimeografados e vendidos pelos próprios 

poetas, em bares ou cinemas, marcavam o gesto marginal e serviam para desfazer a ideia do 

escritor na torre de marfim, aproximando-o do leitor, que àquele momento, nos dizeres de 

Heloisa, “não se sente mais oprimido pela obrigação de ser um entendido para se aproximar 

da poesia”114.  

A respeito dessa transformação, Ana formula um aparente paradoxo no artigo 

“Nove bocas da nova musa”, publicado no Jornal Opinião em junho de 1976: “A nova poesia 

sente-se presa e assustada. A nova poesia está à solta, e pode assustar [...]”115. Ana ressalta aí, 

como característica do poético, seu poder de atrito e rasura: a poesia daquele momento, 

embora se sentisse presa e assustada pela violência que a cercava, estava à solta para 

experimentação com a linguagem e podia assustar aqueles mais ligados à manutenção de 

pressupostos canônicos e elitistas do fazer poético. 

A relação de atrito entre a poesia de Ana e o clima de autoritarismo ao seu redor é 

abordada por pesquisadoras como Alexsandra Costa Cardoso, Jucely Regis dos Anjos Silva e 

Arminda Silva de Serpa. Alexsandra, em sua dissertação, aponta que a produção poética de 

Ana foi atravessada pelas tensões de seu tempo e a situa como uma escrita politicamente 

direcionada ao futuro.  
Na década de setenta, a produção literária de Ana Cristina Cesar aparece como a 
articulação de uma resposta poética às mudanças nas esferas políticas e sociais e 
também geradora de novas questões políticas em direção ao futuro. O discurso 
poético de Ana Cristina Cesar é um discurso responsável e atravessado pelas 
percepções que teve de sua época, junto aos seus colegas de geração, nesse sentido, 
é um discurso político, no entanto, textualmente poético (Cardoso, A., 2017, p.18). 

 

O direcionamento ao futuro, isto é, o embate que a poesia daquela época fazia à 

política do silenciamento e da morte instaurada pelo Estado, apoiava-se em uma recusa “às 

formas tradicionais de resistência”, dado que se afastava de uma militância116 mais tradicional, 

 
113 Hollanda, 2021, p. 26 
114 Hollanda, 2021, p. 27 
115 Cesar, 2016a, p. 191 
116 Um episódio envolvendo a visita de Michel Foucault à Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
ilustra bem esse tipo de militância mais tradicional. Era 1973 quando o filósofo ministraria uma série de 
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como explica Jucely em seu artigo “Forma sem norma: escrita como variação”. Investia-se em 

um comportamento117 desviante da norma, considerando os corpos e os desejos, por exemplo, 

e em uma linguagem autiautoritária118. 
No artigo “Poesia marginal”, Hollanda afirma que “os poetas marginais foram 
estruturalmente marcados por experiências que refletem uma quebra geral de 
certezas e fórmulas sejam elas políticas, literárias ou existenciais”. Essa postura, 
pensamos, marcou a sua marginalidade também com relação à vida política do país, 
que implicava uma terceira recusa, dessa vez às formas tradicionais de resistência. 
Diferentemente da militância tradicional, os poetas não tinham como horizonte a 
revolta armada ou a revolução do proletariado. Sequer é recorrente a contestação 
direta do regime militar em seus escritos. Em vez disso, a repressão é vista de modo 
mais amplo e a reação a ela joga com o inesperado (Silva, 2017, p.50).  
 

Arminda de Serpa, por sua vez, em seu livro Lições sobre asas e abismos, compõe 

um detalhado panorama histórico da ditadura no Brasil, esse momento de silenciamento e 

sufoco, focalizando especialmente a circulação da poesia e dos poetas na esfera pública 

àquela época. 
Num tempo de “silêncio”, vemos paradoxalmente o resgate da poesia como forma 
de resistência ao “sufoco”, sentimento que se tornou uma constante na produção da 
época. E como nomeá-lo? Ele pode ser traduzido como o resultado de um estado de 
coisas que sedimentou na nova poesia uma postura de descrença e mal-estar, o 
sentido expresso da falta de saída, do trágico (Serpa, 2009, p. 49). 

 

Arminda explica que as circunstâncias compuseram uma safra de poemas 

descrentes do panorama político em que estavam inseridos. A poesia de Ana Cristina Cesar 

participa desse mal-estar, mas parece tentar produzir saídas daquele cenário que feria de morte 

quem a ele se opusesse.  

Faço eco às proposições de Alexsandra, Jucely e Arminda para com elas avançar: 

na ditadura, enquanto a censura refreava o corpo e a poesia parecia convocá-lo ao mundo, que 

respostas a poesia de Ana Cristina, que atravessou e foi atravessada pelo trauma de seu tempo, 

conferiu ao sufoco? Como a sua poesia jogava com o inesperado a fim de tornar o ar menos 

rarefeito? Ou, para dizer com Glória Anzaldúa, como escrever sobre essa experiência dolorosa, 

 
palestras, as quais seriam posteriormente reunidas em A verdade e as formas jurídicas. Conta Eduardo Jardim, 
em Tudo em volta está deserto, que, na aula inaugural, Foucault investia contra uma visão muito estreita de 
política e ideologia, tocando em pontos como a repressão da sexualidade e o controle de corpos, o que acabou 
por provocar estranheza em parte da esquerda na platéia. Era desse tipo de militância deslegitimadora do corpo 
que Ana se afastava para se engajar no que Italo Moriconi nomeia de “política de linguagem antiautoritária” 
(2016, posição 594), demonstrável no modo de manipular a língua, buscando, em seu fazer poético e em suas 
traduções, saídas não totalitárias e capazes de dispersar inclusive a ideia de sentido único, indo um pouco além 
da “lei do grupo” (Cesar, 2013, p. 333). 
117 Como lemos em “Literatura marginal e o comportamento desviante”, escrito por Ana Cristina Cesar: “A 
contestação é assumida conscientemente. O uso de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento ‘exótico’ são 
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e portanto assumidos como contestação de caráter político” 
(Cesar, 2016a, p. 249). 
118 Moriconi, 2016, posição 594. Trecho extraído do ebook Ana Cristina Cesar – O sangue de uma poeta. 
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essa ferida, como pular dessa montanha? E, acima de tudo, como abrir espaço ao futuro? 

Há dois poemas de Ana que integram o primeiro número da revista Malasartes 

(1975), dirigida e editada por Cildo Meirelles, e que podem apontar alguma direção a respeito 

desses questionamentos. Situados em um cantinho de uma das últimas páginas da revista119, 

esses escritos demonstram um desejo de interromper a imobilidade e lançar-se à vida. Refiro-

me ao poema “Vigília II” e a um outro, não intitulado, que tem como verso inicial “olho muito 

tempo o corpo de uma poesia”, que serão investigados adiante neste capítulo. Mas façamos 

antes alguns desvios.  

 

2.1 “Como rasurar a paisagem”120 de sufoco 
 

Não há literatura. Quando se escreve só importa saber 
em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 

caminho a outros 
(Maria Gabriela Llansol) 

 
 

Há poetas que supõem um caráter especular na relação entre vida e escrita: o 

escrever promoveria uma espécie de espelhamento daquilo que se observa no viver. Nesses 

casos, revela-se o entendimento de que essas experiências seriam distintas, teriam limites bem 

estabelecidos, pois só assim, frente a frente, poderiam espelhar-se: haveria, de um lado, a 

literatura; haveria, de outro, a vida. É possível que “Vigília”121, poema a seguir, de Luis Olavo 

Fontes122, o Lui, encaminhe-se nessa direção.  
As paisagens, as paisagens não posso descrever 
não merecem o sintetismo do poema, são maiores  
muito maiores que meu microbiótico par de olhos. 
 
A vigília ordena a abertura desses olhos 
que reajam, que vejam, que unam as suas vozes 
que mesmo restando a treva saibamos ser morcegos. 

 

A respeito desse poema, Luciana di Leone comenta, no ensaio “Contemplar a 

paisagem rasurar a paisagem”, sobre a importância da visão e a insuficiência do olhar, 

 
119 Ver a capa da revista e a referida página em Anexo A.  
120 Cesar, 2013, p. 191 
121 Carlos Alberto Messeder Pereira, em Retrato de época: poesia marginal anos 70 (1981, p. 223), expõe o 
poema de Luis Olavo Fontes e assinala que o referido poema se encontra em Prato Feito, livro de Luis Olavo 
que fora publicado em 1974.  
122 Houve certa insistência do nome Luis/Luiz na vida de Ana Cristina: o namorado Luis Olavo, o professor Luiz 
Costa Lima (com quem Ana se envolvera em certo debate teórico que rendeu o texto “Professores contra a 
parede”, em 1975) e o já citado Luiz Augusto, que teria sido o Luiz mais avassalador, no palpite de Elvia Bezerra, 
como se lê no texto “Caderno de aluna: Ana Cristina Cesar” (disponível em: https://ims.com.br/por-dentro-
acervos/caderno-de-aluna-ana-cristina-cesar-por-elvia-bezerra; acesso em: 23 jan. 2024). 
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assumida de modo melancólico.  
Seja qual for, a paisagem que está sendo observada nos poemas de Luis Olavo 
Fontes é sempre inacessível e exterior: natureza, pessoas, livros, pensamentos todos 
são paisagem para contemplar. Seja de olhos abertos, na sua poesia aparece o 
lamento, a desilusão, por “não conseguir ver”. Novamente, para o sujeito construído 
por Lui, os olhos não são suficientes, embora a tarefa do poeta seja abrir a percepção 
ao máximo, olhando com todos os sentidos, qual morcego. Abrindo os sentidos, se 
percebe mais e melhor alguma verdade, embora não perfeitamente. O poema 
também não é suficiente, não pode ser a descoberta do que nunca vi nem registrar na 
sua imensidão aquilo que, sim, de fato foi visto, o poema é apenas um registro 
sintético do percebido, assim como qualquer representação. (Leone, 2008, p.182) 

 

De fato, o lamento está evidente já nos dois primeiros versos. O ato de escrever 

consistiria na tentativa de abarcar a vida pela via da descrição, de modo que o espaço literário, 

por meio das metáforas, seria o lugar da condensação do mundo. Assim, as paisagens, 

grandiosas como a vida que rodeia aquele que escreve, não poderiam ser descritas em razão, 

justamente, do sintetismo inerente à literatura, que não poderia abarcar o infinito. A literatura 

seria, por sua vez, índice de demonstração desse fracasso do olhar.  

Para tangenciar esse desencanto, essa melancolia, valeria apostar na poesia em seu 

poder de ação, em sua capacidade de desviar desse regime que almeja flagrar a vida para 

contê-la. Tentemos então abordar a questão de outra maneira, consideremos que ao poema 

acontece de não estar fora do real, separado dele, mas de participar do real e da vida, 

desequilibrando um cristalino relato e atirando-se ao jogo sem tanta deferência, acolhendo o 

inesperado e o diverso que desponta no horizonte. O poema é por onde transitamos, deixamos 

marcas e abrimos espaço ao futuro, afinal escrever é transformar/transtornar o vivido. A 

escrita, portanto, não se reduz a uma reprodução da vida, mas pressupõe um ato capaz de 

produzir abalos nela, como disse a professora Denise Carrascosa, em entrevista na Flip de 

2023: 
A escrita, ela não só representa a vida e o que a vida é. Ela produz abalos na vida. A 
escrita literária, que enxerga o mundo através dos seus pontos cegos, das suas 
fraturas, das suas irrupções e vai ali onde ninguém tá enxergando, ela precisa abalar 
e tirar a gente do lugar de conforto. É isso que quando você fecha o livro, quando 
você fecha o poema [...] diz: mudou meu mundo todo (Carrascosa, 2023).123 

 

Nesse sentido, a escrita pode ir além de um espelhamento da vida, pode alterá-la, 

abalá-la, produzir nela efeitos inesperados, porque faz marcas em quem escreve e quem lê. É 

a partir dessa compreensão de escrita como produção de vida que quero abordar a prática de 

Ana Cristina Cesar. E para produzir vida e afastar-se da grandiloquência tantas vezes 

 
123 Trecho colhido de ouvido a partir da fala que Denise Carrascosa proferiu durante a Flip de 2023, na “mesa 8 | 
uma prisão mortal, com Joice Berth, Denise Carrascosa e Manuela d’Ávila”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=yGLeLMi8YJ0. Acesso em: 23 jan. 2024. 
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costurada ao literário, a escrita de Ana investe em modos de desestabilizar a reverência ao 

literário e de tomar para si as vozes alheias e os restos da escrita de outros autores, num 

procedimento que ela chamou de “desentranhar”.   

Na passagem a seguir, Ana Cristina fala à plateia do curso Literatura de Mulheres 

no Brasil a respeito de seu poema “O Homem Público N.º 1”, que teria sido desentranhado de 

uma crônica de Drummond e adquirido certa dicção feminina.  
Agora, sabe o que é esse poema? Esse poema não é meu literalmente. Aí é que existe 
uma questão da autoria que é sempre balançada. Você nunca sabe direito quem é o 
autor… Autoria é uma coisa muito esquisita. Isso aqui é uma crônica do Drummond. 
O Drummond escreveu uma crônica e isso aí são frases, palavras da crônica do 
Drummond. É o que você chama de “poema desentranhado de uma crônica de 
Carlos Drummond de Andrade”. Então, tinha aquela crônica assim e eu extraí dali, 
roubei dali umas tantas palavras que fizeram um poema. Não foi uma intenção 
minha. E, por acaso, de repente, saem essas palavras femininas. Esquisito… Bom, 
mas aí é escancaradamente um sujeito feminino falando. (Cesar, 2016a, p. 311) 

 

Para Ana, a literatura seria esse tráfico de referências, em que um ladrão rouba 

versos, métodos e imagens de outros ladrões. Seu texto, por nem sempre se valer das aspas e 

das vias tradicionais de atribuição e citação, acabam por promover uma espécie de diálogo 

semiescondido, como observa Marta Peixoto em “Sereia de papel: Ana Cristina Cesar e as 

ficções autobiográficas do eu”124 
Ana Cristina segue à risca o conselho célebre de T.S Eliot — os poetas devem antes 
roubar que pedir emprestado. Seus textos, com força centrípeta, assimilam alusões e 
citações de fontes múltiplas, estabelecendo uma espécie de diálogo semi-escondido 
com vários escritores, brasileiros, americanos, europeus. Estes roubos ou 
empréstimos nem sempre se autodesignam como tais pelas vias tradicionais da 
citação e atribuição. As palavras alheias muitas vezes se acomodam em seus textos 
de forma discreta ou secreta, e sem aspas. Esta assimilação sofisticada e pós-
moderna de textos alheios interroga, seguindo Roland Barthes e Foucault, o conceito 
da autoria individual (Peixoto, 2003, p.278) 
 

A voz poética, em torno de arrebatamentos, vai nomeando sua prática ladroeira: 

“Pickpocket!125”. Arrebatado, disposto a rasurar a paisagem de tranquilidade em que se insere 

o estatuto do autor126, o poema expõe o fazer literário como essa ladroagem, conforme se lê 

 
124 O capítulo integra o livro Vozes femininas: gênero, mediações e práticas de escrita, organizado por Flora 
Süssekind, Tânia Dias e Carlito Azevedo. 
125 Extraído de poema sem título, cujo verso inicial é “Entrando pela primeira vez” (Cesar, 2013, p. 298), já 
citado no primeiro capítulo desta tese.  
126 A figura autoral, na discussão que proponho, não diz respeito a um indivíduo (ou, perseguindo a etimologia, 
àquele que não se divide), mas incide justamente no corpo que, cindido, escreve. Se o “Eu não é senhor em sua 
própria casa”, como assinala Freud em “Uma dificuldade da psicanálise”, de 1917, obra alguma está assujeitada 
àquele que o escreveu. A escrita destrona a autoridade do eu e, em casos como o de Ana, revela seu poder ao 
convocar a partilha ao estabelecer-se como um texto que só se escreve com o outro, o leitor, que, por sua vez, 
também é fraturado, cindido. A escrita aqui, quase tomada por sinônimo de leitura, diz respeito a uma 
experiência de roteiro incerto e efeitos inesperados para todos aqueles – autores e leitores – que nela embarcam. 
Para uma discussão detalhada sobre a questão do autor em uma teoria literária atravessada pela psicanálise, 
sugiro a leitura da tese “O corpo que escreve: Barthes, Lacan e o sujeito da escrita”, de Derick Davidson Santos 
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no poema a seguir, sem título.  
 
Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. 
Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo. 
Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no  
índice onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor 
com que te cerco.  
Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem.”  
(Cesar, 2013, p. 281) 
 

A ladroagem, aliás, é escancarada por Ana Cristina em “Índice Onomástico”, 

disposto ao final de A teus pés, onde se lê vinte e três nomes em ordem alfabética, porém 

“sem a tradicional remissão ao texto, incluindo poetas famosos, amigos, analista. 

Equiparando-os”127.  
ÍNDICE ONOMÁSTICO 
 
Alvim, Francisco  
Augusto, Eudoro  
Bandeira, Manuel  
Bishop, Elizabeth  
Buarque, Helô  
Carneiro, Angela  
Dickinson, Emily  
Drabik, Grazyna  
Drummond, Carlos  
Freitas F.º, Armando 
Holiday, Billie  
Joyce, James  
Kleinman, Mary  
Mansfield, Katherine  
Meireles, Cecília  
Melim, Angela  
Mendes, Murilo  
Muricy, Katia 
Paz, Octavio.  
Pedrosa, Vera  
Rhys, Jean  
Stein, Gertrude  
Whitman, Walt  
 
DEDICATÓRIA 
 

 
Teixeira, com ênfase no trecho a seguir: “Não tendo uma unidade, o autor que Barthes e Lacan nos ajudará a 
pensar será tomado como contraponto do in-divíduo, pois é um sujeito marcado por uma intransponível divisão, 
barrado, recortado, esgarçado mesmo pela prática escritural a qual se dedica e cujo sentido não pode mais 
autorizar, autor a um só tempo mortificado e vivificado pela incidência da linguagem. Nessa via, o texto não 
volta a situar-se em torno da figura autoral, tampouco na referencialidade da escrita. Assim, a relação do texto 
com a realidade extratexto não poderá ser garantida sem um mínimo de instabilidade, sem a constante ameaça da 
ruína do sentido e do referencial. Além disso, esse retorno do autor enquanto um corpo – tanto quanto sua morte 
enquanto indivíduo prestigiado – estando em consonância, a meu ver, com uma máxima barthesiana que nos diz 
que, frente ao avanço do poder, é preciso ‘teimar e deslocar-se’, permite-nos elaborar uma política da escrita que 
responde tanto ao avanço do poder quanto à espetacularização da subjetividade que é própria ao contexto 
midiático contemporâneo e ao estatuto da escrita literária no contexto mercantil ou, se quisermos, no contexto da 
reprodutibilidade técnica” (Teixeira, D, 2022, p. 15-16).   
127 Camargo, 2003, p. 148 
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E este é para o Armando. 
(Cesar, 1983, p.54) 
 
 
 

Maria Lúcia de Barros Camargo explica haver aí certa confusão, pois nem todos 

os que estão incorporados na obra são incluídos no referido índice, de modo que ele se torna 

apenas parcialmente verdadeiro. “Como descobrir a ladroagem? Este é o desafio. Desafio para 

o leitor”128,  propõe Maria Lúcia. Penso, no entanto, que o texto proponha a quem o lê um 

desafio ainda maior que o de encontrar as fontes: pensar esses trânsitos na obra de Ana 

Cristina e o que eles têm de político, na medida em que instituem uma ideia de comunidade 

em torno das palavras. O eu já não está ensimesmado, mas passa ao poético sendo marcado 

por outras vozes.   

É certo que o impulso intertextual não é novidade na cena literária, mas o que 

chama a atenção aqui é o caráter vário que esse procedimento assume em Ana: escritores, 

artistas, amigos e analista são dispostos na mesma hierarquia; palavras são tomadas de 

empréstimo, evidenciando que a escrita vem de toda parte. O que parece importar para Ana é 

o mecanismo da partilha, da produção do comum, da feitura do poema a muitas mãos — mãos 

que voam ou que roubam, porque o poema é também espaço de atrito.  

Olho para as minhas próprias mãos, os dedos sobre o teclado de um computador. 

De quem é o texto que escrevo assim, em primeira pessoa, mas cheio de retalhos, de pedaços 

que recolhi daqueles com quem encontrei? E de que é feito esse eu, senão dessa mesma 

matéria linguística variada que recebi aqui e ali, que foi se colando ao meu corpo até que eu 

começasse a crer que tudo isso nasceu comigo? A escrita de Ana me leva a essas perguntas.  
De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, referências, 
acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita uma pessoa? 
Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo 
(se é que se pode dizer assim) formando uma ficção que se chama o eu. [...] Então 
ainda e sempre a mesma coisa em outras palavras? A escritura, essa coisa lenta sofre 
de reminiscências? A quem pertence, a ti ou a mim? Quem escuta, enquanto o outro 
fala, quem lê o que o outro escreve? Há repetições que são como assombração: 
livros que cremos feitos por nós e que foram feitos para nós. O encontro do autor 
com o “seu leitor” - quem pertence a quem? - tem muito do encontro às cegas em 
que, cada um, crendo se interrogar sobre o outro, na verdade espera que este lhe diga 
sua própria identidade (Schneider, 1990, p.15-16). 

 

Fundamentalmente, esse processo de entrada nas palavras alheias e de abertura 

para o que é externo provoca uma torção na autoridade do autor, abala a completude de um eu 

fechado em si e apresenta as palavras em seu poder de atração: o intertexto “é o significante 

 
128 Camargo, 2003, p. 148 
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como sereia”129, como disse Barthes. Sou atraída pelo som das palavras alheias: elas cantam 

para mim. Meu corpo, então, põe-se a ouvir, ainda que disso eu nem sempre tenha tanta 

ciência — há momentos em que meu corpo sabe mais do que eu, em que “meu corpo vai 

seguir suas próprias ideias — pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu”.130 O que 

meu corpo ouve? Pelo que ele se atrai?: “a escrita como experiência de deslocamento, traslado, 

deriva”131. Ao escrever esta tese, meu corpo se entrega à aventura da escuta, caminha para 

esse lugar “onde somos mais outros, na medida em que deixamos de enunciar para receber o 

que nos vem de fora, em ecos e reverberações, e de dentro, como pulsações [...]”132. O que se 

move pelo mundo comigo, em mim, por meio do meu corpo, da minha carne, são as marcas 

desses encontros e desencontros, a vibração do canto das sereias.  
“NADA, ESTA ESPUMA” 
 
Por afrontamento do desejo 
insisto na maldade de escrever 
mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos. 
Da amurada deste barco 
quero tanto os seios da sereia. 
(Cesar, 1983, p.67) 
 

Na escrita, o que consideramos nosso não nos pertence de todo, mas é também 

dos outros133, é uma produção linguística que “se deixa invadir por outras falas”134 e se 

constitui pelo que recebemos sem nos dar conta ou pelo que vampirizamos, desentranhamos, 

ladroamos, para usar três imagens que Ana concede ao gesto intertextual. Imagens que 

envolvem o pescoço, o sangue, as entranhas, as mãos. Roubar na língua, especialmente para 

mulheres que escrevem, é a condição de voar135, de se aventurar, apontou Cixous.  

 
129 “1. o intertexto não é, forçosamente, um campo de influências; é antes uma música de figuras, de metáforas, 
de pensamentos-palavras; é o significante como sereia” (Barthes, 2017b, p. 162, grifo do autor). 
130 Barthes, 2010, p. 24 
131 Süssekind, 2007, p. 58  
132 Librandi, 2020, p. 208 
133 “Vocês ouviram? Minha, minha, minha. Como repetimos esse pronome possessivo. Na verdade, um primeiro 
grande passo à frente, na escrita, é descobrir exatamente o contrário: o que consideramos de maneira triunfal 
nosso é dos outros. Os intercâmbios com o mundo, sim, em todos os momentos são absolutamente nossos”. 
(Ferrante, 2023, p. 81) 
134 Süssekind, 2007, p. 10 
135 Em O riso da Medusa, Hélène Cixous joga com os dois significados de voler: roubar e voar. Este parágrafo 
deseja retomar a confusão que o verbo francês traz, como queria Cixous, a quem lemos a seguir: “Voler, c'est le 
geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l'art aux maintes 
techniques, depuis des siècles que nous n'avons accès à l'avoir qu'en volant; que nous avons vécu dans un vol, de 
voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si « voler se joue entre 
deux vols, jouissant de l'un et l'autre et déroutant les agents du sens. Ce n'est pas un hasard: la femme tient de 
l'oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de l'oiseau: illes passent, illes filent, illes jouissent de 
brouiller l'ordre de l'espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire 
des casses, de vider les struc- tures, de chambouler le propre. Quelle est la femme qui n'a pas volé? Qui n'a pas 
senti, révé, accompli le geste qui enraye la socialité? Qui n'a pas brouillé, tourné en dérision, la barre de 
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Voar é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós todas 
aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que nós não temos 
acesso a ela a não ser roubando, que nós temos vivido num voo, que nós temos 
vivido de roubar, encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, que 
atravessam. Não é um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, 
gozando de um e de outro e desorientando os agentes do sentido. Não é um acaso: a 
mulher tem algo do pássaro e do ladrão assim como o ladrão tem algo da mulher e 
do pássaro: elxs do passam, elxs escapam, elxs desfrutam prazer de perturbar a 
organização do espaço, de desorientá-lo, ao trocar de lugar os móveis, as coisas, os 
valores, ao criar cacos, ao esvaziar as estruturas, ao virar de cabeça para baixo o que 
é considerado limpo. Qual é a mulher que não voou/roubou? (Cixous, 2022b, p.p.67-
68) 
 

Para as mulheres, escrever é infiltrar-se nos moldes canônicos, logo masculinos, 

de usos da língua, promovendo uma “invasão diversa e vigorosa aos santuários da linguagem 

existente”.136 Se, via de regra, na escrita, o roubo é lido como a outra face da cópia, Ana 

Cristina Cesar matiza essa questão, porque, no seu caso, “Roubar é o contrário de plagiar, de 

copiar, de imitar ou de fazer como”137. Roubar, com Ana, é “jamais imitar, nem fazer como, 

nem ajustar-se a um modelo”138, mas tornar novo aquilo que parecia finalizado, tomar as 

palavras para multiplicar seus usos, para com elas criar “uma língua no interior de sua 

língua”139 . Uma língua, ressalto com Deleuze, que não se produz como simples plágio, 

tampouco pretende alçar lugar de mestre ou modelo140. Apenas o contato, apenas o contágio 

entre as línguas, que entram pelos ouvidos — órgãos que nunca se fecham.   

Volto o pensamento ao poema “Vigília”, de Luis Olavo Fontes, afinal é por meio 

de uma leitura ladroeira e vampiresca desse poema que Ana faz desentranhar — faz nascer 

das entranhas do corpo textual de Lui — um novo poema, intitulado “Vigília II”, publicado na 

Malasartes, em 1975. Ana acolhe a imagem das paisagens da Vigília de Lui, mas desfruta do 

“prazer de perturbar a organização do espaço, de desorientá-lo”141 de estranhá-lo a ponto de 

criar novas cenas. À paisagem de Lui, Ana sobreimprime uma outra, borrando a primeira.  
 

 
 
 
 

 
séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le système des couples et oppositions, foutu par terre 
d'une transgression le successif, l'enchaîné, le mur de la circonfusion? Un texte féminin ne peut pas ne pas être 
plus que subversif : s'il s'écrit, c'est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, porteuse des 
investissements masculins, et pas autrement; il n'y a pas de place pour elle si elle n'est pas un il? Si elle est elle-
elle, ce n'est qu'à tout casser, à mettre en pièces les bâtis des institutions, à faire sauter la loi en l'air, à tordre la « 
vérité de rire” 
136 Ostriker, p. 7, 2022 
137 Deleuze, 1998, p. 15 
138 Deleuze, 1998, p. 10 
139 Deleuze, 1998, p. 13 
140 “O contrário de um plagiador, mas também o contrário de um mestre ou de um modelo” (Deleuze, 1998, p. 16) 
141 Cixous, 2022b, p. 68 
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As paisagens cansei-me das paisagens 
cegá-las com palavras rasurá-las 
 
As paisagens são frutos descabidos 
agudos olhos farpas sons à noite 
 
espaço livre para o erro regiões recompostas 
por desejo 
 
Paisagens bruscas 
descercadas as subidas não poupam 
 
meu silêncio: renominá-las aqui 
neste abandono ou aprendê-las diversas e desertas 
 
(desentranhado de Vigília, de Luis Olavo Fontes  
in Prato Feito, Vida de Artista, 1975)”142 

 

Em entrevista à Masé Lemos para a Revista Z Cultural, Luis Olavo Fontes143 

relembra acontecimentos da época em que Ana escrevera “Vigília II” e revela o modo como 

Ana lia outros escritores: mais à vontade, sem lhes solenizar os versos.144 

Ana fez esse poema lá em casa, na minha mesa. Fizemos uma tentativa de morar 
juntos que não deu certo, éramos muito jovens (22 anos) e muito dependentes de 
nossos pais. Aluguei um apartamento em Santa Teresa e saí de casa. Mas, comíamos 
na casa dos pais, falávamos no telefone (não tinha telefone no apê), enfim, era uma 
vida meio dividida. Mas em Santa Teresa, líamos, escrevíamos e namorávamos 
muito. Vários poemas da Ana foram feitos lá em casa – por exemplo, os dois que ela 
publicou na revista Malasartes de setembro de 1975. Um deles foi o “Vigília 2”, que 
eu considero um dos melhores poemas da obra ela. Aliás, foi a Luciana di Leone 
quem percebeu que no livro póstumo, Inéditos e Dispersos, organizado por Armando 
Freitas Filho, o poema foi publicado sem a epígrafe – “desentranhado do poema 
Vigília…”. Ou seja, o Armando cortou a epígrafe. Acho que ele não gosta muito de 
mim… O título do poema fica sem sentido – por que Vigília 2? Onde está o Vigília 
1?145 

 

Em parte, a leitura que Ana faz do poema de Lui opera uma espécie de violência 

na solenidade dos versos na medida em que dissolve os limites da autoria e incorpora-se ao 

texto alheio. Essa violência, contudo, deve ser compreendida nos termos de Barthes, em 

 
142 O parêntesis consta na publicação original do poema “Vigília II”, de Ana, na Malasartes, como pode ser visto 
no Anexo A. Esse poema só viria a público novamente em Inéditos e Dispersos, obra póstuma de Ana organizada 
por Armando Freitas Filho. Nessa publicação Inéditos e Dispersos, o parêntesis desaparece.   
143 Para melhor recompor o cenário daquela época, ressalto que a família de Lui possuía uma fazenda onde 
muitos dos jovens artistas se encontravam. Tempos depois, diria Ana Cristina a respeito daquele momento: 
“Então era assim: as pessoas ficavam lá fazendo seus livrinhos (e) ficavam discutindo (...) E tinha assim toda 
uma roda de meninas em volta (...) Havia férias inteiras lá” (Cesar apud Pereira, 1981, p. 285). 
144 Ao pensar a poesia de seus contemporâneos no artigo “Nove bocas da nova musa”, publicado no Jornal 
Opinião, em junho de 1976, Ana parece estar formulando seu próprio processo de leitura e escrita: “Com isso 
fica com mais mobilidade, sai e entra mais à vontade, ainda mais que se encontra desobrigado de solenizar o seu 
verso” (Cesar, 2016a, p. 189). 
145 Este trecho compõe a entrevista “Desentranhando Luis Olavo Fontes” por Masé Lemos. Disponível em: 
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/?ano=7&edicao=30. Acesso em: 23 jan. 2024. 
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Como viver junto: ela seria antes o “engendramento de uma diferença”146. Não há reverência 

ao poema de Lui, tampouco às monumentais paisagens que ele apresenta: a literatura, para 

Ana, não adquire o caráter grandiloquente das homenagens e recusa erigir museus; em sua 

escrita, a leitura do mundo e dos livros consistia em um “espaço livre para o erro”. Ana 

intervém na paisagem do poema de Lui, encenando com ele uma relação corporal, como 

sugere Luciana di Leone. 

[...] a nomeação dos processos de leitura e escrita como desentranhamento [...] 
encena uma relação tátil e ativa com o objeto: assim, do corpo de um poema se 
extrai um outro e uma temática, a paisagem (Leone, 2008, p. 183.) 
 
 

Esse procedimento derivado de uma relação tátil e ativa desencadeia efeitos: o 

desentranhar produz uma convivência entre os poemas, que se diferenciam radicalmente em 

seus modos de olhar a paisagem e em suas posturas poéticas diante delas. Ou seja, a paisagem 

de Ana invade a paisagem de Lui, ampliando-a na medida em que ativa outra possibilidade de 

olhá-la, pois “recusa essa antiga diretiva de pacificar o olhar, unir o imaginário e o simbólico 

contra o real. É como se [...] quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, que o 

real existisse”147.  

Leio o poema de Ana Cristina Cesar questionando-o se a insatisfação de Ana C. 

com a paisagem descrita por Lui derivaria de um pesar no que diz respeito à paisagem 

brasileira daqueles anos, em que o silenciamento e a morte estavam no centro da política de 

Estado, permeando o tecido social. Para compreender a motivação de Ana, onde o leitor 

encontrará a “clé”148, “a chave, a origem da literatura”149 daquela poeta cujo sintoma era “não 

conseguir falar”150? O poema não dá respostas a respeito de suas origens, e, no entanto, abre 

alguns caminhos pelos quais podemos prosseguir. Aposto aqui em uma de suas trilhas, aquela 

em que vejo a sobreposição de duas instâncias: a política e a afetiva. Ou mesmo o 

desdobramento da dimensão afetiva em ato poético e político.  

Ao confrontar a “Vigília” de Lui, Ana interrompe a imobilidade instaurada por ele. 

Rasurar essa paisagem não seria, de algum modo, abrir um espaço para injetar nela pulsão de 

vida, para defrontar a sensação de sufoco daqueles anos? Ao ler o poema de Lui com tamanha 

atenção, com a franqueza de um enfrentamento, Ana é capaz de reescrevê-lo. Sabemos, com 

 
146 Barthes, 2003, p. 7 
147 Kamenszain, 2019, p. 27-28 
148 “a literatura como clé” (Cesar, 2013, p. 237) 
149 Cesar, 2013.p. 237 
150 “mas acontece que este é também o meu sintoma, ‘não conseguir falar’” (Cesar, 2013, p. 237) 
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Maria Gabriela Llansol, que “ler é ser chamado a um combate” 151 ; lemos, em Maurice 

Blanchot, que “Sem que o saiba, o leitor está empenhado numa luta profunda com o autor”152; 

aprendemos, com Lucia Castello Branco e Ayanne Sobral, que “O enfrentamento do outro é 

sempre um combate, mas a posição ética de quem lê no amor é bem diferente da posição ética 

de quem lê no ódio”153 . Dessas proposições pode-se derivar que ler é combater, isto é, 

sustentar um dissenso que, ao situar-se no amor, hospeda a diferença. “Não é do 

defrontamento com esse impasse, com essa impossibilidade de onde se define um real, que é 

posto à prova o amor?”154, pergunta Lacan, em O seminário, livro 20, supondo como prova do 

amor o confronto com a diferença, com o desencaixe. Logo adiante, nesse seminário, dirá 

Lacan que o amor só se realiza com coragem “em vista desse destino fatal”155, em que se 

defronta a impossibilidade de que dois possam se amalgamar a ponto de tornarem-se um. 

 Ana posiciona sua leitura-enfrentamento no amor, admitindo o ele tem de 

desencaixe, e desse gesto deriva mais a ampliação do poema de Lui que propriamente a 

destruição. A leitura-enfrentamento no amor produz “Vigília II”, que sequer tematiza, à 

maneira clara e pedagógica, a respeito das problemáticas que assolavam o país: ditadura, 

censura, sufoco, silenciamento, para dizer algumas delas. No entanto, esse poema recusa a 

letargia e traz em seu ritmo um enfrentamento diante da paisagem que o rodeia. E o faz na 

coragem, no amor.  

Ana tem um modo de ler ativo, fazendo o corpo trabalhar156, porque é com o 

corpo que se lê157. Sua leitura, por não se constranger diante de Lui, tampouco tomá-lo como 

proprietário de “Vigília”, é capaz de imprimir ao poema do rapaz uma outra postura, alargá-lo 

em novo texto, “Vigília II”, e realizar o que Barthes chamaria de “texto-leitura”158 , em 

“Escrever a leitura”. Nesse escrito, Barthes reflete a respeito da leitura e da escrita que nós, 

leitores, produzimos em nossas mentes quando levantamos a cabeça e interrompemos a leitura, 

“por afluxo de ideias, excitações, associações”159, para pensar/experimentar/elaborar aquilo 

que foi lido. Essa escrita produzida no ato de interrupção da leitura é chamada por Barthes de 

 
151 Llansol apud Branco; Sobral, 2022, p. 27. 
152 Blanchot, 2011b, p. 209 
153 Branco; Sobral, 2022, p. 27 
154 Lacan, [1972-1973]1985, p. 155 
155 Lacan, [1972-1973] 1985, p. 155 
156 “[...] ler é fazer o nosso corpo trabalhar” (Barthes, 2012, p. 29) 
157 “A leitura seria o gesto do corpo (é com o corpo, certamente, que se lê)”. (Barthes, 2012, p. 33) 
158 Barthes, nesse ensaio, traz o leitor ao jogo de construção dos sentidos de um texto, pois questiona “esse 
privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou História), essa censura imposta ao 
lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura)” (2012, p. 27).  
159 Barthes, 2012, p. 26 
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texto-leitura160, capaz de refundar o texto do autor: esse é bem o modo de ler a que se 

propunha Ana Cristina, para quem “a leitura é condutora do Desejo de escrever”161.  

Ana lê Lui de modo tão próximo, e ainda assim mantém com ele um atrito, guarda 

entre eles uma estranheza: nessa leitura não amalgamada, um poema não pode completar o 

outro, mas pode suplementá-lo 162 , expandi-lo, ampliá-lo, estranhá-lo. E talvez seja 

precisamente esta a condição que anima sua escrita: “nem a leitura no amor amalgamado, nem 

a leitura no ódio, ou no amódio, mas a leitura no amor em fracasso”163, que nem de longe é o 

fracasso do amor. Porque o amor em fracasso164 é aquele que, fracassando a cada vez, insiste e 

avança.  

Ou, como entrevemos a partir de um outro poema de Ana, a ideia do amor seria 

como experimentar “o gosto estranho das palavras”. E ainda que prescindida essa ideia do 

amor, sua presença fugaz já seria capaz de abrir, no espaço da estranheza, um retorno à escrita, 

à feitura do poema. 
imagino como seria te amar 
 
teria o gosto estranho das palavras 
que brincamos 
                         e a seriedade de quando esquecemos 
quais palavras 
 
imagino como seria te amar: 
desisto da ideia numa verbal volúpia 
e recomeço a escrever 
                                    poemas 
(Cesar, 2013, p. 201) 

 

A leitura amorosa e estranhada que Ana Cristina faz da Vigília de Lui, seguida de 

reescrita e reinvenção da paisagem, avança: inventa um novo cenário, um novo lugar, com 

espaço para o amor, para eros, porque a vigília de Ana aposta em “regiões recompostas por 

desejo”. O poema de Ana faz ver, faz respirar, faz desejar. Sim, “Os poetas vêem, e anunciam 

a geografia imaterial por vir”165. 

O que está em causa nesta escrita é a vida, afinal, com o que ela carrega de corpo 

e sonho. Daí dizermos, com o pensamento em Lacan, que esta é uma escrita do real, porque 

 
160 Barthes, 2012, p. 27 
161 Barthes, 2012, p. 39 
162 “Vocês notarão que eu disse suplementar. Se tivesse dito complementar, onde é que estaríamos! Recairíamos 
no todo” (Lacan, [1972-1973]1985, p. 79). 
163 Branco, Sobral, 2022, p. 28 
164 Trago aqui a ideia do amor em fracasso motivada também pelas palavras de Lacan em O seminário, livro 18: 
“Insisto, para ser mais exato, em dizer saber em xeque: é aí que a psicanálise se mostra no que tem de melhor. 
Saber em xeque, tal como se diz figura en abyme, não significa fracasso do saber” (2005, p. 109). 
165 Llansol, 2000, p. 45 
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faz irromper, em ato, na superfície do texto e nos efeitos de leitura, justamente aquilo que 

resiste à representação: no caso do poema de Ana, talvez algo do horror que sitiava aquele 

momento do Brasil; ou, quem sabe, o desejo alucinado de produzir outro mundo ao redor. O 

que resiste à representação seria, nas palavras de Tamara Kamenszain em Os que escrevem 

com pouco, a “falta que supõe o irrepresentável”. 
O termo “real” permite estabelecer uma diferença em relação ao termo “realidade”, 
cujo viés substancialmente positivo costuma estar, na literatura, na base dos 
realismos. A concepção lacaniana de real – entendida como aquilo que resiste a ser 
formulado (simbolizado) e a ser representado (imaginado) – permite deslocar o eixo 
de leitura da realidade “tal como ela é” para essa falta que supõe o irrepresentável. 
Mas, dando uma outra volta do parafuso ao termo “real”, há pensadores que acham 
precisamente nessa falta o motor produtivo da arte. (Kamenszain, 2019, p.9) 

 

Na esteira da proposição de Tamara, é possível apontar poetas que fazem dessa 

falha o manancial e o impulso de suas obras, como ocorre à Ana Cristina Cesar. O poema de 

Lui ressalta “certa constatação da limitação do olhar” 166 , porque o poeta, ao equiparar 

paisagem e grandiosidade, lamenta não conseguir torná-la metáfora, representação. O escrito 

de Ana, por outro lado, incide justamente nesse fracasso e dele faz sua resposta vibrátil, capaz 

de abrir uma fratura naquilo que vê. Cansada das paisagens, a voz do poema de Ana recusa a 

tentativa de construir metáforas e acaba por afirmar uma “estratégia de intervenção ativa no 

que se olha, anulando a possibilidade de apenas contemplar”167. Assim, se o poema de Lui 

tem como meta a possibilidade de perceber, o de Ana, por sua vez, “apresenta o esgotamento 

da possibilidade de acesso à paisagem apenas pela faculdade da visão contemplativa”168. 

 Atravessar o poema põe em crise a noção de contemplação, porque ele impele o 

corpo a arriscar, a fazer o risco. “Paisagens bruscas/ descercadas as subidas não poupam”, 

previne o verso de Ana, mas na escrita é preciso escalar essas paisagens, enfrentar essas 

subidas, porque “Escrever é como pular de uma montanha”169, sugere Anzaldúa. Graças ao 

desejo de produção de mundo e vida, o poema de Ana não representa paisagens 

contemplativas, mas apresenta palavras que têm a força de um ato, o de criar170 novos modos 

de lida com o entorno, deixando nele uma marca. Nesse sentido, a escrita de Ana transmite à 

sua leitora ou ao seu leitor um modo de ler político, pois prescinde da interpretação clássica e 

se compõe junto a quem lê.  

 

 
166 Leone, 2008, p. 173 
167 Leone, 2008, p. 173 
168 Leone, 2008, p. 183 
169 Anzaldúa, 2021, p. 169 
170 “Não represento mais, sou; não significo, apresento” (Blanchot, 2011a, pp. 336-337) 
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Abole-se, em Ana, a contemplação, toma-se partido de uma intervenção, porque 

ver a paisagem é fazer a paisagem, ler o poema é fazer o poema: “as paisagens devem 

percorrer-se, respirar-se e tocar-se, assim os textos” 171 , ainda que seja preciso rasurar 

paisagens e textos.    
As paisagens cansei-me das paisagens 
cegá-las com palavras rasurá-las 
 

A impossibilidade de apreciar com reverência as paisagens de seu tempo e o 

poema de Lui, vigília primeira, evidenciam a erosão e a decomposição que a prática literária 

adquire com Ana C. Sabemos que “não é qualquer texto cujo funcionamento dá a ver a erosão 

do significado”172, mas o poema de Ana, por meio de uma espécie de sulcagem na terra do 

poema de Lui, permite reconhecer a paisagem na qualidade de um “espaço livre” e reinventar 

a geografia do literário. Derrida, em “Che cos'è la poesia?”, alerta: “Não há poema sem 

acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida 

também”173. Se assim for, é por meio do corte na paisagem da primeira Vigília que algum 

vazio é exposto, alguma ferida é aberta, e só então pode-se recompor as paisagens a partir do 

desejo, elaborando-as para um futuro, povoando-as de vida.  
espaço livre para o erro regiões recompostas 
por desejo 

 

Se aquele ano de 1975 sofria a imposição de um silenciamento social, o poema se 

abre para a liberdade, insiste nela, e participa de seu tempo frente a frente, compondo-se de 

palavras feitas de um silêncio específico, o silêncio poético, que não é mordaça, que não cessa 

de falar. Ao guardar em si uma íntima câmara silenciosa, o poema nunca finaliza o que há 

para dizer e está sempre falando. Seu silêncio, assim, jamais impõe o silenciamento das 

pessoas, mas se torna justamente o precedente da fala: no silêncio do poema pode-se 

renomear, aprender o diverso, reaprender, afinal.  
Paisagens bruscas 
descercadas as subidas não poupam 
meu silêncio: renominá-las aqui 
neste abandono ou aprendê-las diversas e desertas 

 

A quem interessaria, naquele 75, contemplar como paisagem um país que havia 

sido silenciado e asfixiado pelo regime militar? Seria preciso transformar a paisagem, 

transtorná-la por meio das pulsações do corpo, do olhar inquieto, da mão que escreve, da 

 
171 Leone, 2008, p. 184 
172 Trocoli; Aires, 2012, p. 12 
173 Derrida, 2001, p. 115 
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caligrafia que produz a rasura definitiva174. Com ênfase nos curtos-circuitos que provoca no 

interior da língua e, por consequência, a literatura tem habilidade de responder ao seu tempo, 

de dinamitar as fórmulas prontas e estabilizadas do pensamento. O texto de Ana sustenta o 

que Barthes chama de “responsabilidade da forma”175, mas o faz deformando-a por meio de 

um “trabalho de deslocamento que [...] exerce sobre a língua”176. Ana investe nas operações 

de sulcagem dos versos alheios e das paisagens literárias que lhe são contemporâneas. Se 

“Escrever é como pular de uma montanha”, como queria Anzaldúa, e se “as subidas não 

poupam”, conforme sugere o verso de Ana, é preciso insistir e avançar, fazer sulcos no 

caminho, deformando-o, deixando nele marcas, abrindo passagens até que se chegue ao cume 

dessa montanha. E lá, no ponto alto, arriscar cair ou voar na língua.  

O poema de Lui, sabemos, traduz certa noção de literatura como algo superior, 

que nos eleva e transcende. Suas paisagens monumentais e indescritíveis contrastam com as 

paisagens bruscas e descabidas de Ana na medida em que o ideal de belo posto no primeiro é 

substituído por um desconforto no segundo. Por considerar que no fio da escrita “nenhum 

assunto é banal”177 e que o trivial pode ter mais força que o monumental, o poema de Ana 

dessublima, desloca-se de lugar, e assim o faz por apostar que o vivo reside em estado de 

mudança, de transitoriedade178.  

Ao rasurar o poema de Lui e o ideal de belo179  que ele contém, “Vigília II” 

profana a sacralização em que o museu da tradição literária tenta confinar a escrita e a 

devolve ao campo do vivo. Ela, a rasura, sinaliza nossa presença, nossa localização “diante de 

um encontro de heterogêneos”180, convocando a ver a diferença, isto é, afastando-nos de uma 

posição tranquila, estática. Talvez a responsabilidade da forma, de que falou Barthes, trate-se 

 
174 “Produzir a rasura sozinha, definitiva, é essa a façanha da caligrafia.” (Lacan, [1971]2005, p. 113) 
175 Barthes, 2013a, p. 18 
176 Barthes, 2013a, p. 18 
177 “Nós precisamos usar o que é importante pra nós pra chegar à escrita. Nenhum assunto é banal. O perigo está 
em ser muito universal e humanitária, e evocar o eterno pra sacrificar o particular e o feminino e o momento 
histórico específico” (Anzaldúa, 2021, p. 55, grifo do original). 
178 No texto “Transitoriedade”, de 1916, Freud relata que, em um passeio com dois amigos — hoje sabemos seus 
nomes: Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé —, o pequeno grupo comentava a respeito da transitoriedade 
da beleza na natureza e na arte. Na percepção do psicanalista, o fato de que as estações provocam mudanças e 
morte em algumas plantas, por exemplo, não deveria ser compreendido como um pesar, pois ele considerava 
“incompreensível que a ideia da transitoriedade do belo possa perturbar nossa alegria diante dele” (Freud, 2021, 
p. 222) 
179 Em contrapartida a uma teoria do belo que o compreendia como absoluto, Charles Baudelaire, em “O pintor 
da vida moderna”, introduz a noção de que a Modernidade teria proposto uma outra relação com o belo, 
percebendo que nele haveria também “um elemento relativo, circunstancial” (Baudelaire, 2009, p. 9), isto é, 
transitório e mutável. Se o poema de Lui crê em uma posição estática do belo, o de Ana, ao rasurá-lo, aproxima-
se do pensamento de Baudelaire, pois dispõe esse ideal de belo em uma circunstância de alteração. Dito de outro 
modo, é essa sensação de transitoriedade do belo que anima a escrita de Ana.    
180 Sousa, 2022, p. 41 
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mesmo de rasurar a estética, a poética. Em sua produção de atrito, a literatura181 investiga 

modos de sentir, atravessa e é atravessada pela angústia, pela dor, pelo sufoco para, finalmente, 

abrir espaços e produzir fôlego. A rasura que a escrita produz no interior da língua consiste em 

sua resistência. E o risco da escrita, importa dizer, opera efeitos no corpo: faz respirar e faz 

ver. “Mais corpo, portanto, mais escrita”182.  

“Frutos descabidos” que são, as paisagens de Ana Cristina, com seus “agudos 

olhos farpas sons à noite”, não se mostram passivas de deleite e contemplação, mas “espaço 

livre para o erro”, para a invenção de “regiões recompostas por desejo”. E lá, na rasura, na 

ruína, no ruído, é possível renomear as paisagens, tomar a via do desejo e torná-las novas 

porque capazes de inaugurar modos de sentir o mundo e de se portar diante dele. Algo se 

aprende com um poema? Essa questão, carrego-a há anos. E agora me ocorre que o poema 

instaura um aprendizado de cor, isto é, pelas pulsações do coração. Se há aprendizado pela 

escrita de Ana C, parece ser este: o poema não prescreve de que modo as paisagens deveriam 

ser, mas produz um olhar que interrompe um modo distanciado de se relacionar com elas. E o 

olhar aqui não é sinônimo de entendimento, como ocorria ao poema de Lui, mas de um afetar-

se que impulsiona a ação, de um ritmo que produz um saber pela via do corpo. O texto de Ana 

não quer ser pensado, mas pulsado no corpo do leitor.  

O corpo e o desejo que habita o poema de Ana Cristina são convocados nesta 

proposição de outras visadas, outras paisagens. Esse movimento ativo está no gérmen da 

operação poética de Ana, que evita tomar a literatura por Literatura, monumento a ser 

respeitosamente contemplado, mas prefere tomá-la pela via do desejo, promovendo uma 

relação de entranha e desentranha dos corpos envolvidos na feitura e leitura do corpo de um 

poema, como o que se lê a seguir, também publicado na revista Malasartes.  
olho muito tempo o corpo de uma poesia 
até perder de vista o que não seja corpo  
e sentir separado dentre os dentes  
um filete de sangue  
nas gengivas 

 

A poesia traz então o corpo à cena. Como leitora, demoro o olhar sobre um corpo 

de poesia até conseguir reter o que é unicamente a concretude desse corpo tangível, sensível. 
 

181 No início do texto O infamiliar, Freud pontua a estética como “a doutrina das qualidades do nosso sentir” 
(Freud, 2021, p. 29), justamente porque ela ultrapassa a experiência com o belo (com suas noções de proporção, 
harmonia e equilíbrio), alargando sua abrangência também “ao aterrorizante, ao que suscita angústia e horror” 
(Freud, 2021, p. 29). Ana Maria Portugal, em O vidro da palavra, aproxima nesse ponto o infamiliar freudiano 
do real lacaniano, noção cara nesta tese: “É o anúncio do real, fazendo com que a psicanálise suponha, para o 
desejo humano, um princípio mais além do princípio do prazer” (Portugal, 2006, p. 18). O texto de Ana Cristina 
participa dessa discussão na medida em que estranha e faz estranhar o texto de Lui, que lhe era tão familiar.  
182 Cixous, 2022b, p. 66 
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A voracidade do olhar abocanha, em um gesto vampiresco, o corpo da poesia e experimenta o 

gosto de um filete de sangue entre os dentes. Esse ato de vampiro, aliás, surge como uma 

espécie de “agressão erotizada”183. Tudo que haveria de inefável e etéreo é enxertado de 

concretude, materialidade, corpo-letra. Curioso que o poema em questão tenha sido 

posteriormente incluído em Cenas de abril, contido em A teus pés, com uma pequena 

alteração que se mostra reveladora dos destinos da escrita de Ana: a palavra poesia foi 

substituída por poema. O que é o poema senão o corpo da poesia? 
 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 
(Cesar, 1983, p. 59) 

 

A profusão de corpos é tamanha, que chega a confundir: a que corpo Ana C. se 

refere? Ao textual? Ao seu, de escritora? Ao meu, de leitora? É no meu pescoço que Ana crava 

os dentes? Quase sinto seu hálito na minha nuca. Seguro sua mão, sigo sua pista: “todo texto 

desejaria não ser texto”184. Poeta talvez seja quem puder, no poema, evocar o real, fazê-lo 

colado a nós, com a mesma força com que ele irrompe em nossas vidas. Poeta é quem puder 

sustentar na palavra esse nó de vida-escrita, é quem puder chamar “os nomes pelas coisas”185 

— e não o contrário, não as coisas pelos nomes que recebem. Poeta é quem puder “chamar de 

volta o real e dizendo pão, comeremos pão. E quando disser amor, nossos olhos se encherão 

de lágrimas, o corpo ficará amolecido e o coração descompassado”186. 

De tanto querer encostar no real, a poesia de Ana Cristina toma corpo, torna-se 

poema endereçado ao corpo que queira lê-lo, que esteja aberto a recebê-lo. Ana lamenta: “um 

texto é só texto, ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não é hálito, ele não é dedos”. 

 
Infelizmente ou talvez felizmente — é esse o mistério, como você falou — um texto 
é só texto, ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não é hálito, ele não é dedos, 
ele não… Ele não coloca o desejo no sentido… não é… no sentido do…  
 
Público: É o abstrato, não é?  
Ana C.: Quê?  
 
Público: Seria o abstrato.  

 
183 Expressão utilizada por Marta Peixoto (2003, p. 280) em “Sereia de papel: Ana Cristina Cesar e as ficções 
autobiográficas do eu”, capítulo que integra o livro Vozes femininas: gênero, mediações e práticas de escrita, 
organizado por Flora Süssekind, Tânia Dias e Carlito Azevedo. 
184 Cesar, 2016a, p. 303 
185 Cesar, 2013, p. 200 
186 Chiara, 2006, p. 33 
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Ana C.: Obstáculo?  
 
Público: Abstrato…  
Ana C.: Não, ele é tão concreto. Ele é de outra ordem, ele não é da ordem do corpo. 
Mas, mesmo assim, ele não deixa de ter o desejo, o desejo não é abandonado dentro 
do texto. (Cesar, 2016a, p. 303). 

                    

Não, os textos não têm boca, olhos, gengiva ou sangue. São incapazes de nos 

tocar com as mãos. Ainda assim, o escrito de Ana é tão desejoso por um outro, tão granulado 

pelo timbre da voz, que acaba por invocar um corpo. Ao tocar o corpo de sua escrita, ao ouvir 

sua voz, choco contra esse corpo a minha própria existência, agora transpassada pela 

dimensão sonora do poema, e é por isso que “o poema altera modos de ver e sentir, atua na 

‘vida real’”187.  

Por essa razão chamarei seu texto de “escritura em voz alta”188, tomando por 

empréstimo um termo de Barthes, porque nele a linguagem, encoberta de pele, turva as 

mensagens e concede lugar especial à pulsação, ao batimento ritmado das emoções, do 

coração. São textos escritos sempre para um você, que não se sabe quem. Esses textos 

permitem que as mensagens pairem livres até que alguém as encontre, como uma garrafa 

jogada ao mar.  

A escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao fenotexto, ao código 
regular da comunicação; por seu lado ela pertence ao genotexto, à significância; é 
transportada, não pelas inflexões dramáticas, pelas entonações maliciosas, os 
acentos complacentes, mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre e de 
linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte: 
a arte de conduzir o próprio corpo (daí sua importância nos teatros extremo-
orientais). Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não é fonológica, 
mas fonética; seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o 
que ela procura (numa perspectiva de fruição), são os incidentes pulsionais, a 
linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a 
pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne 
profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem. (Barthes, 
2010, p.p. 77-78, grifos do autor) 

 

A escritura em voz alta não diz respeito ao transporte da mensagem, tampouco à 

dramatização da fala, mas destaca o vibrar da linguagem, as pulsações do corpo: “que a voz, 

que a escritura sejam frescas, flexíveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes [...] 

para que consiga deportar o significado para muito longe”189. Essa escritura se constrói como 

uma sutura amorosa capaz de enodar alguma coisa do corpo de quem escreve a alguma coisa 

do corpo de quem lê. Impressiona que a escrita opere tal movimento de extimidade, quando 

 
187 Lopes, E., 2018, p. 30 
188 Barthes, 2010, p. 77 
189 Barthes, 2010, p. 78 
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um ponto íntimo e singular de quem escreve vai ao encontro do que lhe é exterior. Como 

separar o que está dentro e o que está fora de um livro, se as palavras de um texto reverberam 

em quem escreve e em quem lê, se os versos recitados em uma tarde qualquer, numa “prosa 

ao telefone”190, podem ecoar por uma vida inteira, “às sete da manhã de um domingo, depois 

do almoço, durante o amor selvagem, na guerra, no parto”191? Trata-se de um escrito que 

incorpora vozes, que mantém um forte compromisso com a escuta. Um escrito assim, 

“ancorado na escuta é, antes, um texto que recebe em vez de um texto que produz”192. 

Escreve-se e lê-se, afinal, para não restar só?  

São muitos os depoimentos de escritores e pensadores sobre a premência da 

solidão na literatura. Marguerite Duras medita longamente sobre a solidão em seu processo de 

escrita, formulando que nada se faz sem ela, pois a solidão é o vazio que deve ser atravessado 

por todo aquele que deseja escrever. Essa solidão, contudo, não parece corresponder 

unicamente ao isolamento espacial, afinal, não se escreve sozinho: em torno de nós tudo 

escreve. Os elementos da casa escrevem, os pequeninos insetos caminhando sobre as 

superfícies domésticas escrevem, as pessoas com quem compartilhamos a vida escrevem, 

aqueles que agora estão ausentes escrevem. O escritor escreve a vida a seu redor, que o 

escreve.  

Em torno de nós, tudo escreve, é isso que precisamos perceber, tudo escreve, a 
mosca, ela, ela escreve, nas paredes, ela escreveu bastante na luz da grande sala, 
refletida pelo lago. A escrita da mosca poderia preencher uma página inteira. Então, 
seria uma escrita. Do momento em que ela poderia ser uma escrita, já o é. Um dia, 
talvez no decorrer de séculos por vir, teríamos essa escrita, ela seria decifrada, ela 
também, e traduzida. E a imensidão de um poema ilegível ia se desdobrar no céu. 
(Duras, 2021, p.p. 55-56) 

 

Trata-se, portanto, de uma “solidão extremamente povoada”193. Ao ser habitada 

pelo que lhe é exterior, a solidão de quem escreve estende o íntimo ao êxtimo, “em estado de 

contínua travessia para o Outro”194, propondo-se como uma zona de encontro constituída de 

certa indiscernibilidade, como o litoral do mar, feito de água e terra, como o método 

vampiresco de Ana Cristina Cesar. Sim, a escrita porta este paradoxo, porque as nossas 

palavras vêm dos outros. “É do fundo dessa solidão que se pode fazer qualquer encontro”195. 

Escrever e ler, nesse viés, são operações ambivalentes na medida que consolidam, a um só 

 
190 Cesar, 1983, p. 52 
191 Lorde, 2019, p. 48 
192 Librandi, 2020, p. 36 
193 Deleuze, 1998, p. 14 
194 Santiago, 2002, p. 61 
195 Deleuze, 1998, p. 14 



70 
 

tempo, solidão e encontro, porque a solidão da escrita não recusa a relação com o outro, mas 

atua como a força de um ímã, que atrai, mas não uniformiza. Solidão que busca o encontro, 

mas não o uno; que mantém a singularidade, a abertura para o inesperado.   

Quando se trabalha, a solidão é, inevitavelmente, absoluta. Não se pode fazer escola, 
nem fazer parte de uma escola. Só há trabalho clandestino. Só que é uma solidão 
extremamente povoada. Não povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de 
encontros. Um encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do 
fundo dessa solidão que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e 
às vezes sem as conhecer nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, idéias, 
acontecimentos, entidades. Todas essas coisas têm nomes próprios, mas o nome 
próprio não designa de modo algum uma pessoa ou um sujeito. Ele designa um 
efeito, um ziguezague, algo que passa ou que se passa entre dois como sob uma 
diferença de potencial: “efeito Compton”, “efeito Kelvin”. Dizíamos a mesma coisa 
para os devires: não é um termo que se torna outro, mas cada um encontra o outro, 
um único devir que não é comum aos dois, já que eles nada tem a ver com o outro, 
mas que está entre os dois que tem sua própria direção, um bloco de devir, uma 
evolução a-paralela. (Deleuze, 1998, p.p. 14-15) 

 

A solidão da escrita instaura um ponto de encontro entre a solidão daquele que lê e 

a daquele que escreve, em um gesto convidativo, espraiado em tanta letra, tanta escritura. 

Desses encontros na solidão, entendo: a escrita de Ana me anima a escrever, a sua ferida toca 

a minha. Reconheço o sufoco de seu tempo nos meus dias — há algo de encontro aí, e por 

isso posso supor a escrita como lugar de uma comunidade. No entanto, nesse encontro há 

também desencaixe porque o seu sufoco é em algo diferente do meu. O poema é capaz de 

suportar esse encontro/desencontro e de abrir caminho ao futuro porque as palavras, por meio 

da leitura e da escrita, passam de mão em mão, como na brincadeira de passar o anel196. Daqui, 

do futuro, recebo as palavras de Ana Cristina e o poder de atrito e rasura que elas mantêm. É 

nesta comunidade que a palavra literária pode insistir na afirmação da vida e dar uma resposta 

ao tempo cada vez que ele se mostre em “desencanto e desânimo”197.  

 

 

 

 

 

 

 

 
196 Ver “Au séminaire”, de Barthes, em O rumor da língua. 
197 “Ao mesmo tempo, a solidão traz também a possibilidade de inventar algo novo que nos retire do desencanto 
e do desânimo” (Vidal, 2016, p. 159) 
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2.2 Paisagens em sobreimpressão198 e respiração 
 

 
O que se passou aqui?. O que é que aqui, no que se 

passou, continua a passar? 
(Maria Gabriela Llansol, grifo do original) 

 
 

O que se passou aqui, neste país? O que aqui se passou e continua a se passar? 

Como encontrar, ainda que no desastre, um modo de abrir caminho ao futuro em sua alegria 

quando mais uma vez ele parece desfazer-se entregue ao fogo199?  

Vejamos duas cenas. A primeira delas, na década de 70, quando a jovem Ana 

escrevia em um Brasil sufocado pela ditadura, quando a censura instalava medo e sufoco. A 

segunda, a “outra cena à luz de spots”200, o momento de escrita da maior parte deste capítulo, 

entre os anos de 2020 e 2022, quando estive com o pensamento em Ana Cristina e habitando 

um país novamente sufocado e entristecido. Ambos os períodos, se comparados, dão a ver um 

Brasil asfixiado, acossado pela violência, marcado pelo medo e pelo terror do trauma. Ali, os 

corpos anônimos da ditadura. Aqui, os corpos anônimos da Covid-19. Lá e cá, dois cenários 

“de violência e de ameaça aos princípios mais elementares da democracia”201, tantas mortes 

operadas pelo Estado fazendo do Brasil o país da vala comum, dos mortos sem nome202. 

 
198 O termo vem de Llansol, em “O extremo ocidental do Brabante”: a sobreimpressão teria relação com a 
paisagem onde “uma morada de imagens - dobrando/ o espaço e reunindo diversos tempos,/ procura manifestar-
se” (Llansol, 2014, p 137). A “sobreimpressão”, que se tornou um conceito nos estudos llansolianos, me parece 
importante aqui, pois diz respeito a uma coexistência não-linear de vários tempos, sobretudo longe das zonas de 
poder. Penso aqui que a escrita pode ser essa cena fulgor, esse ponto a partir do qual os tempos se encontram e se 
orientam para os afetos. Nas palavras de Janaína de Paula, na tese Cor’p’oema Llansol, lemos: “Llansol define a 
sobreimpressão como sendo a conversão de vários tempos numa paisagem situada no presente, produzindo uma 
visão em decalagem, um deslocamento, uma vibração dissonante. É a coabitação do disperso a partir de uma não 
linearidade temporal, levando o texto a orientar-se para a área dos afetos, afastando-se das zonas dominadas pela 
espessa sombra do poder” (Paula, 2014, p. 39). 
199  Enquanto escrevia, pensava na queima de arquivos da ditadura, nas queimadas de desmatamento da 
Amazônia, ironizadas por Jair Bolsonaro, presidente em exercício durante a escrita deste trecho da tese. 
200 Cesar, 1983, p. 43 
201 Sousa, 2022, pp. 61-62 
202 Nunca é demais lembrar que o Brasil foi o único país latino-americano em que os ditadores obtiveram perdão 
sem que deles fosse exigido sequer o reconhecimento dos crimes cometidos. Essa impunidade da barbárie, 
segundo Maria Rita Kehl em “Tortura e sintoma social”, é perigosa e tem por efeitos a “escalada de prática 
abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz” (Kehl, 2010, p. 
124). Ela explica ainda que o trauma brasileiro, coletivamente recalcado, “tende a produzir repetições sinistras” 
(Kehl, 2010, p. 126). Seria preciso agora, passado esse tempo, falar da ditadura e dos seus efeitos? Parece-me 
que, para barrar a crescente onda à direita e sua violência contra os direitos humanos, é preciso mais que nunca 
denunciar os criminosos e elaborar os traumas neste país. Maria Rita Kehl, ainda no citado texto, chama atenção 
aos familiares e amigos de desaparecidos(as) políticos da ditadura, que, “na ausência de um corpo diante do qual 
prestar as homenagens fúnebres, só puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaço 
público a memória deles e compartilhar com uma assembleia solidária a indignação pelo ato bárbaro que causou 
seu desaparecimento” (Kehl, 2010, p. 127). Passados anos da ditadura, novamente o Brasil experimentou a 
indiferença do poder público em relação à vida dos cidadãos: sob o governo negacionista de Jair Bolsonaro 
durante a pandemia de Covid-19, a população, à mercê de sua própria sorte, testemunhou o número alarmante de 
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Pulsando entre essas duas cenas de injustiça e opressão, é possível entrever ainda 

muitas outras semelhantes, em tantos lugares e em tantos tempos. Gostaria de trazer aqui uma 

delas, poética e grega, também permeada pela crueza: aquela em que Creonte assume o poder 

e abandona a esmo o corpo de Polinices, para que aves e cães o devorassem, negando-lhe os 

ritos fúnebres. Na tragédia grega, quando os irmãos Etéocles e Polinices acabam mortos em 

uma luta pelo trono de Tebas, Creonte concede a Etéocles os ritos fúnebres, mas nega ao 

corpo de Polinices esses direitos, desumanizando-o e imputando-lhe uma segunda morte.  

A ação tirânica de Creonte não nos espanta, afinal nós também conhecemos, no 

Brasil, a barbárie de governantes capazes de nutrir profundo desprezo pela vida do outro. 

Apesar do gesto bárbaro de Creonte, talvez possamos dizer que a história grega se desenrole 

rumo à afirmação da vida, tendo Antígona como figura central. Filha de Édipo e Jocasta, irmã 

de Etéocles e Polinices, Antígona revolta-se contra o tratamento dado ao corpo de Polinices. 

Ela então ultrapassa os limites da lei, tenta organizar para o irmão um funeral e torna-se 

aquela que não cede de seu desejo, aquela que luta contra a tirania do poder, conforme explica 

Jacques Lacan em seu O Seminário, livro 7. 
[...] uma primeira vez nas trevas ela foi recobrir o corpo do irmão com uma camada 
fina de poeira que o cobre o suficiente para que seja velado à vista. Pois não se pode 
deixar ostentando na cara do mundo essa podridão onde os cães e os pássaros vêm 
arrancar retalhos para levá-los, diz-nos o texto, para os altares, no âmago das cidades, 
onde vão disseminar, ao mesmo tempo, o horror e a epidemia.  
Antígona fez, portanto, uma vez esse gesto. O que está para além de um certo limite 
não deve ser visto. O mensageiro vai contar o ocorrido a Creonte e assegura que 
nenhum vestígio foi encontrado, que não se pode saber quem o fez. É dada ordem de 
dispersar de novo a poeira. E desta vez Antígona é surpreendida. O mensageiro que 
retoma descreve-nos o que ocorreu nos seguintes termos - primeiro eles limparam o 
cadáver daquilo que o cobria, em seguida posicionaram-se na direção do vento para 
evitar as emanações medonhas, pois isso fede. Mas um vento forte começou a soprar 
e a poeira foi preenchendo a atmosfera e até mesmo, diz o texto, o grande éter. E 
nesse momento em que todos se abrigam como podem, se encapucham em seus 
próprios braços, se soterram diante da mudança de aspecto da natureza, com a 
aproximação do obscurecimento total, do cataclisma, é aí que se manifesta a 
pequena Antígona. Ela reaparece ao lado do cadáver soltando, diz o texto, os 
gemidos do pássaro cujos filhotes foram arrebatados. 
(Lacan, [1959-1960]1988, p.p. 312-313). 

 
 

Em “A tragédia do Brasil em 2020 e a atualidade de Antígona”, a psicanalista Ana 

Paula Prates faz um paralelo entre a tragédia de Antígona e a tragédia brasileira de 2020. Ao 

 
óbitos avolumando-se diariamente em razão do vírus e do descaso do governo. Se não houve cuidado estatal para 
com a vida dos vivos, também não houve zelo pela memória ou pelo corpo dos mortos, multiplicados a cada dia, 
transformados cada vez mais em números e, muitas vezes, enterrados em valas comuns. Uma saída do horror 
parece passar então pelo dever ético de transformar números em rostos, de uma elaboração coletiva do trauma 
brasileiro. Nesta terra arrasada, os vivos precisam “falar pelos que não tiveram a chance da palavra, sufocados 
pela insanidade de um poder que se pensa onipresente, feroz, obstinado em fazer funcionar maquinaria mortífera 
que testemunhamos no Brasil.” (Sousa, 2022, p. 62). 
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ler o texto grego junto ao pensamento de Lacan, Ana Paula aponta a oposição de Antígona à 

autoridade do tirano e ressalta a importância de conceder aos restos humanos a dignidade dos 

mortos.    
[...] o corpo de Polinices está condenado a virar carniça, sem nome, inscrição na 
lápide e lamentos: eis a desumanização. Vemos, portanto, aonde se localiza a 
intransigência de Antígona, que não aceita negociar com Creonte. Ela abre mão de 
sua posição social e de poder em nome daquilo que não se pode aceitar. Tudo, mas 
isso não: a desumanização de um homem é um crime contra a humanidade, e isso é 
inegociável. (Prates, 2020, s.p.)203 

 

Mas há ainda outro ponto focalizado por Lacan ao recobrar a história de Antígona. 

Ele observa que, durante a narração feita pelo Guarda à Creonte, ressalta-se o aspecto 

vocálico do sofrimento de Antígona, que gemia como um pássaro cujos filhotes haviam sido 

roubados. Na tradução de Trajano Vieira para o português, Antígona estrilava, chorava, 

lamentava, imprecava. Ou seja, justo no momento de sua desobediência à lei de Creonte, ela 

mobilizava todo um arsenal sonoro — o corpo e seu som, um além corpo. 

[...] Estrila 
mais que ave ao ver no seu retorno o ninho 
vazio de cria. Assim reagia Antigone,  
prostrada frente ao corpo nu. Chorava,  
lamentava, imprecava 
contra quem pudera ser o autor daquele acinte 
(Sófocles, 2009, p. 47). 
 

Se a um só tempo Antígona enterrava o irmão e gemia/estrilava sua dor, essas 

duas ações participavam de um mesmo ato, um ato capaz de produzir um corte na estabilidade 

da lei de Creonte e na estabilidade semântica. Esse ato cortante, assim, instaurava a 

descontinuidade na lei tirânica, que se supunha inquestionável, mas também na linguagem, 

que já não servia somente a comunicar, mas principalmente a secretar a dor e a transformá-la 

em ação. É certo que há sempre tiranos que desejam confundir-se com a lei, que diante do 

clamor do povo ora questionam se “A polis não pertence ao mandatário?”204, ora afirmam “Eu 

sou a Constituição”205. Mas há também as Antígonas que não aceitam negociar o inegociável, 

que não cessam de rasurar a paisagem do seu tempo, de clamar em dissonância, de promover 

um corte no estado das coisas, instaurando descontinuidades.  

 

 
203 Disponível em: https://jornalggn.com.br/artigos/a-tragedia-do-brasil-em-2020-e-a-atualidade-de-antigona-
por-ana-laura-prates/. Acesso em: 23 jan. 2024. 
204 Antigone de Sófocles, 2009, p. 65 
205 “Eu sou a Constituição”, diz Bolsonaro após ato pró-intervenção. Disponível em: 
https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/eu-sou-a-constituicao-diz-bolsonaro-apos-ato-pro-intervencao. 
Acesso em: 23 jan. 2024. 
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Contra os Creontes do Brasil asfixiado, aquele país de Ana ou este do período 

em que o presente capítulo é escrito, há uma dimensão da língua que faz barra à brutalidade, 

há o um eco da voz de Antígona: “Nascida à contracorrente, isolada no seio da própria família, 

Antigone morre sem deixar descendentes, exceto a voz contrária que continua a ressoar”206. E 

ressoa em nossa direção. A “voz contrária” de Antígona, como vimos, não se restringe ao 

pensamento, à observação e à compreensão do horror, mas é expressa como ato, ação cortante, 

ruptura, enfrentamento da tirania. É com essa voz dissonante de Antígona, afinal, que a escrita 

de Ana se alia ao rasurar a paisagem de seu tempo e a escrita contemplativa de Lui.  

No poema de Ana, a voz atua na medida em que corta, reinterpreta e reescreve o 

cenário daquele tempo de horror, criando certa zona de experiência que agora, do futuro, na 

leitura e na escrita com sua poesia, podemos experimentar: diante da tirania, a única saída 

parece ser convocar outras vozes, sustentar a diferença e a insatisfação diante da paisagem, 

rasurá-la até que ela se transforme. Cortá-la. Como adentrar a dimensão transformadora, logo 

política, da palavra poética, senão abdicando da posição contemplativa e envolvendo-se, 

como Antígona, como a voz do poema de Ana, na criação de um mundo voltado ao comum, à 

comunidade? É preciso estar no mundo de maneira cortante. 

Lacan chama a atenção para o jogo de palavras empregado nos versos 48, 70 e 

73, que resultaria em efeito de interrupção, de corte.  
Preciso preparar o terreno, mas é impossível não fazer caso, de passagem, de alguns 
versos colocados na boca de Antígona. Os versos 48, 70 e 73, onde retumba uma 
espécie de idiotismo de Antígona que se manifesta no remate, no final da frase, da 
palavra meta.  
Meta é com e também após. As preposições em grego não têm a mesma função que 
em francês, assim como as partículas desempenham em inglês um papel que vocês 
não conhecem em francês. Meta é, propriamente falando, aquilo que visa ao corte. A 
propósito do edito de Creonte ela replica - Mas ele nada tem a ver com aquilo que 
me diz respeito. Num outro momento, diz ela a sua irmã - Se agora ainda quisesses 
vir comigo efetuar esse trabalho danado eu não mais te aceitaria. Ela diz a seu irmão 
- Repousarei, amigo amoroso, quase amante, aqui junto a ti. Meta é colocado cada 
vez no remate do verso numa posição invertida, pois, habitualmente, essa preposição 
é colocada como avec em francês antes da palavra. Esse traço indica-nos de maneira 
significante o modo de presença cortante, decidida de nossa Antígona (Lacan, [1959-
1960]1988, p. 313) 

 

O poético, como a presença da trágica personagem grega, como o poema de Ana, 

produz corte e rasura. Se a poesia desautomatiza os sentidos para que eles questionem aquilo 

que parecia imutável e natural, seu dom é como um eco de Antígona, ressoa como voz que 

atravessa os tempos e que resiste à tirania. Todo esse enfrentamento, no entanto, não retira de 

Antígona a dimensão amorosa, como ela mesma enuncia: “Fui feita para o amor, não para 

 
206 Trajano Vieira na introdução de Antigone (Sófocles, 2009, p. 17) 
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intriga”207. Se Antígona, aquela de quem podemos herdar a voz dissonante e em ponto de 

clamor, foi feita para o amor, e se “estar no amor, persistir em estar nele, não pode deixar de 

ser fulgor deserto”208, então a escrita, essa cena fulgor, é feita de amor e de insurgência.  

[...] 
No teu peito também  
amor  
guerreia  
amor? 
[...] 
(Cesar, 2013, p. 271) 

 

O poético caminha em direção aos afetos, distante “das zonas dominadas pela 

espessa sombra do poder”.209 Sim, a escrita — a palavra que sulca o papel e as relações, que 

circula no mundo como amor e revolta — em sua dimensão poética faz “deslizar umas sobre 

as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter ao seu domínio”210,  e 

nela surgem paisagens contra o poder, capazes de convocar novos modos de habitar o mundo.  

Diante do horror, que resta senão a linguagem, ainda que esburacada, falhada? 

Se porventura tudo parecer estreito demais diante da mão pesada e violenta do presente, 

diante dos horrores da história, pode-se, na escritura em voz alta, aquela que implica o corpo, 

no sopro amoroso e revolto de Antígona, olhar para frente e criar um “futuro 

autobiográfico”211, afinal “Os textos guardam um futuro, a desdobra da dobra, e o guardam 

com a mesma garantia da qual todo texto é feito – a de ser um novo sempre e a cada 

leitura”212. Tudo que vemos, tudo que vivemos, poderá ser reescrito, dobrado, desdobrado, 

sobreimpresso, rasurado, para abrir espaço a uma leitura porvir, investida do poder de abalar o 

passado e o presente, leitura capaz de tocar no modo de sentir e elaborar a vida.  

No ponto da alegria, a escritura, escrita em que se deposita a voz, abre uma 

paisagem, um fulgor, um vórtice temporal capaz de sobreimprimir a escrita de Ana ao texto-

escrita de seus leitores no inclinamento de um eu a um tu, no justo ponto da “relação, a fonte 

oculta da vibração e da alegria”213 – porque a escrita é a alegria do encontro na medida em 

 
207 Sófocles, 2009, p. 53 
208 Llansol, 2014, p. 144 
209 Llansol, 2014, p. 140 
210 Llansol, 2014, p. 138 
211 “Sei muito pouco sobre o que é ter. Creio que os meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu 
passado autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro autobiográfico, atraem-me tanto a mim quanto a 
outros que os tocam, para saber e não mais”. (Llansol, 1990, p. 15) 
212 Lopes, J., 2020, p. 19 
213 “O que, tanto num caso como noutro, eu procurava sem o saber, era o logos a que mais tarde chamei cena 
fulgor – o logos do lugar; da paisagem; da relação; a fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena – 
uma morada de imagens –, dobrando  
o espaço e reunindo diversos tempos,  
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que ele é transformação. A palavra pode confrontar o estado das coisas, afinal, ela suspende a 

ideia de destino único, de sentido dado, e tensiona o poder hegemônico ao produzir outros 

sonhos, outros caminhos, outras paisagens.   

O poder, mesmo depois de fazer terra arrasada, não pode controlar os efeitos do 
traumático e o retorno do recalcado. É a insurreição do inconsciente que faz registro 
e pede passagem. O poder não pode silenciar os murmúrios dos traumas que ele 
produz. Ele pode queimar arquivos, destruir os rastros, eliminar as testemunhas, mas 
sempre haverá alguma Antígona que retornará à cena traumática e confrontará os 
Creontes, lembrando os princípios que fundam o que é do registro do humano 
(Sousa, p.p. 2022, p. 64-65) 

 
O encontro com a letra de Ana, seu modo de rasurar as paisagens e demorar o 

olhar em um corpo de poesia, vivificando esse corpo, me vem como um sopro e me reintroduz 

na trama viva do tempo. Como viver sem escrever, quando tudo parece estar em vias de ser 

perdido, exceto ela, a escrita? Que outras histórias poderemos contar? Durante a escrita deste 

texto no Brasil pandêmico e entristecido, a companhia da poesia de Ana me injetou larga 

medida de alegria, porque o gesto de produzir visão, de despertar de um estado letárgico 

diante de um entorno voltado à morte, abalou também a minha vida: o poético reabre o mapa, 

desenha uma outra geografia, uma geografia feita de sonho.  

Na escrita de Ana, que nascia rodeada de tanta morte, cada verso produz um 

apelo ao corpo, aos sentidos que a letra pode produzir junto ao corpo tocado pelo desejo de 

ação: nesse ponto, o poema abre-se como paisagem de escrita, age como uma convocação à 

vida. A leitura vem como um lampejo, um espanto, com a força de uma energia capaz de 

impulsionar o próprio ato de rasurar um papel, de escrever a vida que nos escreve. Essa 

paisagem da escrita propõe um litoral que sobreimprime a escrita de Ana Cristina e à de seus 

leitores no ponto do sonho e da vida.  

Trata-se da vida escrita, que não se resume à descrição ou ao relato dos fatos da 

história, mas está no grito incorporado em cada relato. É o grito, esse movimento corporal de 

dentro para fora, que escreve. É o grito, insubmisso ao poder dos Creontes, que faz justiça aos 

mortos e que engendra os tantos sentidos que se abrem do poema para o mundo. Lembremos, 

com Tamara Kamenszain, que a poesia não testemunha os fatos, mas dá um passo além: a 

poesia, ou a escrita em ponto de poesia, é a própria boca, é a possibilidade de testemunhar. É 

o corpo posto em jogo na escritura, ainda que nesse jogo haja riscos.  

 

 

 
procura manifestar-se” (Llansol, 2014, p. 137) 
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A poesia não dá testemunho sobre isto ou aquilo; a poesia é a boca, é a única 
possibilidade de testemunhar. A poesia é a única que pode, depois que já sabemos 
que não se pode dizer nada, alcançar a verdade, inclusive como ausência de sentido. 
De modo que a poesia é uma boca que se abre ou que está sempre aberta, que não 
pode fechar, que quando fecha, vira estereótipo e quer “dizer algo”. Mas quando está 
sempre aberta, entram nela todas as moscas. (Kamenszain, 2015, p. 129) 

 

Será que no fio de cada escrita ecoa sempre, vinda de longe, uma voz de amor e 

furor? No fio da escrita está, quem sabe, Antígona — seu ato, sua boca, sua garganta, seus 

pulmões — rasurando paisagens, enfrentando o sufoco e clamando pela vida, afinal.  
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3 “DEVAGAR ESCREVA UMA PRIMEIRA LETRA” 

 
“Flores do mais” 
devagar escreva  

uma primeira letra  
escrava  

nas imediações  
construídas pelos furacões;  

devagar meça  
a primeira pássara  

bisonha que  
riscar  

o pano de boca  
aberto  

sobre os vendavais;  
devagar imponha o pulso 

que melhor  
souber sangrar  

sobre a faca  
das marés;  

devagar imprima  
o primeiro  

olhar  
sobre o galope molhado  

dos animais; devagar  
peça mais  

e mais e  
mais 

(Ana Cristina Cesar, grifos meus) 
 

 

“Devagar escreva/ uma primeira letra”, sugerem os versos de Ana Cristina Cesar 

no início do poema “Flores do Mais” 214, que integra a publicação 26 poetas hoje. Como 

poderemos nós, mulheres inscritas na voracidade da letra, lermos esse par de versos sem que 

ele nos afete de maneira irreparável, colando-se ao nosso corpo, impondo-se ao nosso pulso? 

Fortuitamente o proferimos a alguém, em uma conversa qualquer, e, de repente, sentimos sua 

força. Os versos, com seu tom de convocação215, retornam à nossa voz, que lhes deu corpo, 

 
214 O poema está presente na antologia 26 poetas hoje, publicada originalmente em 1976, pela editora Labor e 
sob organização de Heloisa Buarque de Hollanda. A edição aqui utilizada é de 2021, pela Companhia das Letras. 
Na circunstância, Ana contribui com seis poemas, a saber: “Simulacro de uma solidão”, “Flores do mais”, 
“Psicografia”, “Arpejos”, “Algazarra” e “Jornal íntimo”, permeados pelo tom de intimidade e de investigação 
sobre as paixões e a escrita. 
215 Não posso deixar de comentar que a convocação à escrita é recorrente em textos de mulheres. Virginia Woolf, 
Hélène Cixous, Adrienne Rich e Glória Anzaldúa, para citar algumas, são exemplos de escritoras que insistiam 
nesse chamamento das mulheres à escrita, ressaltando uma experiência que estava muito mais ligada ao corpo e 
à vida que aos quadrantes impostos pelos espaços canônicos da literatura. Uma genealogia da escrita das 
mulheres, portanto, estaria mais relacionada às espirais, às redes e às teias que à linearidade e à ansiedade da 
influência de que se ocupou parte da crítica literária. Sandra Gilbert e Susan Gubar, no famoso texto “Infecção 
na sentença: a escritora e a ansiedade de autoria”, explicam que, na teoria literária, patrilinear, um “um homem 
só pode se tornar poeta se, de alguma forma, invalidar seu pai poético” (Gilbert; Gubar, 2017, p. 190), ou seja, o 
poeta, para assim sê-lo, deve derrotar as conquistas de seus predecessores e a tradição poética que vinha com 
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para cortá-la, suspendê-la no tempo, e compelir nossas mãos, nosso corpo inteiro, a uma ação: 

ato da escrita. 

Há tantas de nós submersas em perguntas enclausurantes. “Quem sou?”, 

questionamos a nós mesmas, embora busquemos alguém que nos nomeie e autorize. Mas 

surge, então, um par de versos que nos chama e nos convoca a um fazer: “Devagar escreva/ 

uma primeira letra”. Ao ouvi-lo, podemos sentir no corpo a pergunta da mulher livre: “Quem 

me chama?”216. A escrita. À escrita. 

Como escrever, então, essa primeira letra, se sabemos com a própria Ana Cristina 

Cesar que as letras podem doer como uma catástrofe217, se lemos em Maria Gabriela Llansol 

 
eles. Nessa tradição teórica, da qual Harold Bloom é o nome mais proeminente, a escrita das mulheres fica sem 
lugar. Assim, as autoras argumentam que, se os escritores sofrem dessa “ansiedade da influência”, as escritoras 
experimentam uma “ansiedade de autoria”, pois não encontram muitos indícios de que podem tornar-se 
escritoras e temem a impossibilidade de se tornarem precursoras. Embora o texto de Gilbert e Guber seja 
elucidativo e incontornável — afinal, elas o escrevem na década de 70, quando esse tipo de estudo encontrava 
ainda mais resistência acadêmica — ele talvez não forneça operadores teóricos suficientes para lidar com a 
escrita de Ana Cristina Cesar. No caso de Ana: quais as estratégias, os truques para driblar essa “ansiedade de 
autoria” que põe quem escreve em dívida com um pai literário? Aliás, como desviar dessa tradição literária 
masculina? Como avançar no texto sem que as palavras obedeçam a uma tradição de “‘escrita tradicional’, ou 
‘escrita oficial’” em que a pena tudo organiza, submetida aos processos de representação? Ana era leitora e 
tradutora do cânone inglês e francês, mas também era uma mulher brasileira cuja orientação sexual envolvia um 
desejo direcionado a homens e a mulheres, como é sabido por meio de cartas e relatos de pessoas mais próximas 
e elidido na maioria das publicações em torno de Ana — aliás, pensando com Foucault que arquivo não se trata 
da “soma de todos os textos que uma cultura guardou em seu poder, como documentos de seu próprio passado, 
ou como testemunho de sua identidade mantida” (Foucault, 1987, p. 148), mas como “lei do que pode ser dito” 
(Foucault, 1987, p. 149), fica para estudo posterior uma investigação das decisões editoriais que produzem perfis 
biográficos, fotobiografias e compilados da correspondência de Ana Cristina, mas o fazem ocultando esse dado 
de sua vida. De todo modo, importa pensar, aqui, que a escrita de Ana Cristina estaria nessas margens, nas 
encruzilhadas, para usar um termo da professora Leda Maria Martins. Leda, questionando o paradigma colonial 
(logo cis, hétero, branco e patriarcal), aciona as epistemologias africanas para falar das encruzilhadas, tratando-
as como um operador conceitual. Afirma Leda que “[...] a encruzilhada é lugar de centramento e descentramento, 
intersecções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, 
multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação. Operadora de linguagens e 
discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, de 
sentidos plurais” (Martins, 2003, p. 70). Nesse sentido, creio que a escrita de mulheres opere movimentos mais 
ligados à encruzilhada que à continuidade linear. Ou que mantenha relações com o tempo cíclico de que fala 
Béatrice Didier, sempre recomeçado, mas com suas rupturas e sua descontinuidade: “Temps cyclique, toujours 
recommencé, mais, avec ses ruptures, sa monotonie et ses discontinuités” (Didier, 1981, p. 33). O poema “deus 
na antecâmara”, de Ana, satiriza a culpa que essa “poesia infecta” produz em relação aos antecessores, os 
chamados pais poéticos, e prefere desatar “o culto das antecedências/ sem medo de dedos de dados de dúvidas”. 
Neste poema, quem escreve escolhe fazer comunidade, horizontalizar o pensamento poético: “dizer ao conviver” 
com outras vozes, “parir ao repartir”. O poema expõe o seu desejo: “eu quero pensar ao apalpar”, porque a 
proximidade, aqui, é da maior importância, muito mais que a reverência. É no convite ao toque que a poesia se 
faz. A seguir, lê-se o referido poema.  
“Mereço (merecemos, meretrizes)/ perdão (perdoai-nos, patres conscripti)/ socorro (correi, vaiei-nos, santos 
perdidos)/ Eu quero me livrar desta poesia infecta/ beijar mãos sem elos sem tinturas/ consciências soltas pelos 
ventos/ desatando o culto das antecedências/ sem medo de dedos de dados de dúvidas/ em prontidão sanguinária/ 
(sangue e amor se aconchegando hora atrás de hora)/ Eu quero pensar ao apalpar/ eu quero dizer ao conviver/ eu 
quero parir ao repartir/ filho/ pai/ e/ fogo/ DE-LI-BE-RA-DA-MEN-TE/ abertos ao tudo inteiro/ maiores que o 
todo nosso/ em nós (com a gente) se dando/  HOMEM: ACORDA!” (Cesar, 2013, p. 174) 
216 “Perguntar ‘quem sou’ é uma pergunta de escravo; perguntar ‘quem me chama’ é uma pergunta de homem 
livre” (Llansol, 2011c, pp. 120-121). 
217 “Não volto às letras, que doem como uma catástrofe (Cesar, 1983, p. 77)  
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que há três coisas que metem medo, sendo uma delas, justamente, um “corp‘a’screver”218?  

Se “A escrita e o medo são incompatíveis”219 e se “Quem escreve não deve temer 

as catástrofes”220, como também aprendemos com Llansol, é da maior importância atravessar 

esse medo e prosseguir rumo à prática da letra, aquela a que convoca o verso de Ana Cristina. 

É sobre a força dessa prática que nos conta aquela que, a despeito da miséria, da fome e do 

racismo, definia-se como “uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para 

escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro”221: Carolina Maria de Jesus.  

“Devagar escreva uma primeira letra” — ressoa a voz por trás de um par de 

óculos escuros. Encontre “um teto todo seu”222 para então tecê-la — sugere um sotaque inglês, 

com flores ao fundo. E se preciso for, se sobre sua cabeça só houver os céus, “esqueça o teto 

todo seu”223 e escreva-a onde puder: em um “quarto de despejo”224, às margens da linguagem 

hegemônica, na marginália225 das páginas canônicas, no rodapé226 do que interessa à alta 

cultura — alertam as línguas latinas tão hermosas227. Escreva em papéis de carta, em postais, 

em diários, porque “essa mesma letra que serve para escrever um romance serve também para 

escrever um bilhete de lavanderia, e a mesma letra que serve para amarrar um sujeito serve 

 
218 “Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um corp‘a’screver. Só os que passam 
por lá sabem o que é isso”. (Llansol, 2017, p. 11)  
219 Llansol em Um Falcão no Punho: Diário I: “[...] e se adquiri o conhecimento da arte de escrever, foi por 
necessidade, tendo descoberto que a escrita e o medo são incompatíveis” (Llansol, 2011c, p. 14). 
220 Llansol, 2014, p. 161 
221 Jesus, 2020, p. 52 
222 Refiro-me ao título de Virginia Woolf. 
223 “Esqueça o teto todo seu — escreva na cozinha, se tranque no banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da 
assistência social, no trabalho ou entre as refeições.” (Anzaldúa, 2021, p. 55) 
224 Refiro-me ao título de Carolina Maria de Jesus.  
225 A marginália pode ampliar o texto central, pode inclusive tornar-se mais interessante que ele, como se observa 
em Ana Cristina Cesar lê Drummond. Nessa dissertação, entre Drummond e Ana, a autora está mais interessada 
nas marcas que a jovem poeta deixa no texto de um poeta já consagrado. Disponível em: 
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/76005/98603.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 
23 jan. 2024. 
226 As marginálias e os rodapés podem assumir importante função. Em “Artimanhas das fracas”, ensaio contido 
em Livros Pequenos, Tamara Kamenszain, ao refletir sobre as notas de rodapé extensas que Josefina Ludmer 
costumava compor, aponta esse procedimento como um modo de fazer o texto transitar por dois espaços. “As 
extensas notas de rodapé, que sulcam seus livros de crítica e que chegam às vezes a cobrir 50% de sua extensão, 
podem ser lidas como os truques de quem se move ao mesmo tempo em dois espaços diferentes. Nas notas, 
circula um universo de saber paralelo ao do texto central, que ela vai empurrando para baixo ou para o final, mas 
que não abandona.” (Kamenszain, 2021, p. 49). Também Ana Cristina Cesar, em sua tradução do conto Bliss, faz 
do rodapé lugar privilegiado, encarando-o como a “própria substância do texto. Trata-se, na realidade, de uma 
dissertação formada por notas de pé de página, expressão essa que deixa de ter propriedade, uma vez que as 
notas ultrapassam o espaço reduzido de um pé de página e passam, efetivamente, a ocupar o lugar mais 
privilegiado” (Cesar, 2016a, p. 326). Esse uso que Josefina e Ana fazem dos cantos das páginas convida a 
questionar o senso de continuidade, a descentralizar o olhar diante da página e, por consequência, diante do 
mundo, ampliando a própria noção de leitura. Na aposta de descentralizar o olhar e por considerar importante o 
que está aos pés da página, incorporo aqui esse uso.  
227 “É só para você y que letra tán hermosa” (Cesar, 1983, p. 51). 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/76005/98603.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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também para desamarrar”228 — relembra a voz que percorre litoral e montanhas. Porque a 

vida vai produzindo um corpo e uma escrita, então “viver sem nada escrever é uma perda de 

corpo”229 — articula a língua portuguesa com ruído d’além-mar. Aquelas que chegaram antes 

de nós começaram assim. 

Mulher, na história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, do 
familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever para o jornal. 
Historicamente, séculos passados, quando a mulher começa a escrever numa esfera 
muito familiar. (Cesar, 2016a, p. 293). 
 

Se às mulheres coube o doméstico e particular, muitas delas extraíram dessa 

condição um norte singular e avesso às linguagens do poder: a prática da letra inscrita em um 

desejo que “move a língua” 230 , esta com que falamos, escrevemos, beijamos. “Devagar 

escreva/ uma primeira letra” em um espaço tão íntimo, que se faz no avesso da pele, “íntima 

textura”231, por dentro do peito, nas ressonâncias da respiração, nos movimentos da glote, no 

sim232 que uma molécula diz a outra para juntas produzirem, em nós, o vivo. É urgente 

“desbloquear a garganta”233 porque ela, com o silêncio e o grito, escreve — sim, o escrito234 

tem algo do grito na medida em que resiste ao sentido e à significação235. Que a escrita não se 

limite ao papel, mas aconteça também por dentro de nós, na matéria viva236 dos nossos corpos. 

“Escreva”, insufla o verso de Ana, “e seu texto, ao se procurar, se conhecerá mais do que 

carne e sangue, massa sovando-se, crescendo, insurrecional”237.  

Essa letra há de abrir espaço, há de viajar de um canto a outro e inscrever-se em 

quem a escreve, em que a lê. Por amor, essa escrita voa em direção a seu êxtimo, toca uma 

leitora238 que queira lê-la com “alegria profunda e comunicativa”239, abrindo-se à escuta de 

 
228 Branco; Sobral, p. 70, 2022 
229 Llansol, 2020, p. 106 
230 “A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e são tais seres excluídos pelos homens que eu recebo. 
Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós.” (Llansol, 
2011b, pp. 50).  
231 “Tu és, de facto, minha íntima textura, e a complexidade que te atribuem, é porque não a sentem como 
simples” (Llansol, 2020, p. 62). 
232  “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” 
(Lispector, 1998a, p. 11)  
233 “[...] enquanto eu tento desbloquear a garganta do autor que o traduz [...]” (Llansol, 2020, p. 8)  
234 Em O seminário, livro 18, diz Lacan: “Escrito [écrit] pressupõe, pelo menos como é suspeitado por vocês, ao 
menos alguns de vocês, o que eu disse, em certa época, do grito [cri]” (Lacan, [1971]2005 p. 135). 
235 “O grito é algo da ordem de um real da língua, aquilo que não tem significação e que penetra, atravessa as 
paredes, os cristais, as portas; o grito é excluído do sentido” (Vidal, 2016, p. 158) 
236 “Não é no papel que você cria, mas em suas entranhas, em suas vísceras e da sua matéria viva — a isso eu 
chamo de escrita orgânica.” (Anzaldúa, 2021, p. 59) 
237 Cixous, 2022b, p. 72 
238 Digo leitora, sim, destinatária, porque o texto de Ana só chega a quem “se alinha sob a bandeira das mulheres” 
(Lacan, [1972-1973],1985, p. 78) 
239 “__________ pergunto-me qual será a aspiração do texto senão tornar luminosa a poeira das vidas. E há 
legentes que o amam com a alegria profunda e comunicativa______ com os próprios olhos azuis. Mas são raros 
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sua ressonância, acolhendo o texto em sua espessura de real, de letra, mais que de palavra ou 

significante240. Uma a uma. Inscrita pela letra, a mulher, cada mulher, já não será “passageira 

da voz alheia”241, calando seu desejo, mas encontrará amplidão em sua voz. Saberá que seu 

corpo pode ser olhado e falado, sim, mas que, de tão vivo, também olha, também fala.  
 

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura 
patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal é criar 
uma associação ideológica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, a 
desordem e a morte. (Carson, 2020, p.117) 
 

Há tempos, o discurso patriarcal tenta sequestrar as vozes das mulheres, tornando-

as as “sem-voz da História”242. Na lógica falogocêntrica, o som urdido pelas mulheres é 

associado ao monstruoso, à desordem, à morte, para tentar nos convencer de que só deveria 

nos restar o silenciamento243. O corpo das mulheres, presente nos mais variados discursos, é 

examinado pelas palavras da ciência, da política e mesmo da literatura; as imagens desse 

corpo estão em toda parte, da arte à publicidade. Na vitrine de tanta exposição, ele permanece 

como objeto de fala e de olhar alheio, como indica Michelle Perrot em “Os silêncios do corpo 

da mulher”. 
Há muito que as mulheres são as esquecidas, as sem-voz da História. O silêncio que 
as envolve é impressionante. Pesa primeiramente sobre o corpo, assimilado à função 
anônima e impessoal da reprodução. O corpo feminino, no entanto, é onipresente: no 
discurso dos poetas, dos médicos ou dos políticos; em imagens de toda natureza — 
quadros, esculturas, cartazes — que povoam as nossas cidades. Mas esse corpo 
exposto, encenado, continua opaco. Objeto do olhar e do desejo, fala-se dele. Mas 
ele se cala. As mulheres não falam, não devem falar dele. O pudor que encobre seus 
membros ou lhes cerra os lábios é a própria marca da feminilidade. (Perrot, 2003, 
p.13).  
 
 
 

 
os que participam nesta emoção”. (Llansol, 2020, p. 78) 
240 Em “Lição sobre Lituraterra”, em O seminário, livro 18, diz Lacan: “A escrita, a letra, está no real, e o 
significante, no simbólico” (Lacan, [1971]2005, p. 114). 
241 “A voz que aí se ouve não é feminina, mas seu simulacro, fina modulação da ilusão que a faz existir. Gesto 
alheio que cria espaço onde se aliena a mulher, estrangeira de seu desejo, boneca que faz fluir o som da voz de 
seu ventríloquo. Passageira da voz alheia, na medida em que se cala, calando seu próprio desejo” (Brandão, 2004, 
p. 13). 
242 O trecho foi extraído de “Os silêncios do corpo da mulher”, de Michelle Perrot, no livro O corpo feminino em 
debate.  
243 A escrita, no que tem de feminina, é feita de silêncio. Esse silêncio, no entanto, não significa ausência de fala, 
mas enfrentamento dos saberes cristalizados. Essa escrita “É antes uma fala: isso fala, isso não pára de falar, é 
como um vazio falante, um leve murmúrio, insistente” (Blanchot, 2013b, p. 320). No ponto de escrita, a língua 
murmura, balbucia e chega ao silêncio que produz uma expansão. No entanto, na tentativa de banir esse silêncio 
cheio de fala da escrita, o paradigma masculino deseja amordaçá-lo, discipliná-lo com o olhar e, quando se trata 
da mulher escritora, atribuir-lhe alguns sentidos ligados à fragilidade. Para quem escreve, entregando seu corpo 
ao feminino da escrita, só resta desviar desse olhar controlador, desfazer-se do silêncio emudecedor e caminhar 
rumo ao silêncio faladeiro das letras. O silêncio da escrita, longe de ser uma privação, é na verdade uma 
“disposição de ressonância” (Nancy, 2014, p. 41), uma condição em que “se ouve ressoar o próprio corpo, a sua 
respiração, o seu coração e toda a sua caverna ressonante” (Nancy, 2014, p. 41) 
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Assim, a mulher calada, entregue ao olhar do outro, quase incorpórea, tomada 

como um objeto, sempre interessou ao cânone literário e às suas noções de representação.  

 
Um ser muito estranho, complexo, emerge então. Na imaginação, ela é da mais alta 
importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Ela atravessa a 
poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Ela domina a vida 
de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola 
cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras, 
alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida 
real, mal sabia ler, quase não conseguia soletrar e era propriedade do marido. (Woolf, 
2019, p.45) 

 

Ocorre que a escrita, por ser um espaço pulsional, pode ir além do registro 

especular e idealizado, legitimado por um sistema literário em que a mulher está alienada de 

seu próprio desejo. 
[...] Entretanto, a idealização feminina, qualquer que seja ela, sempre cumpre a 
sentença de morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita sua petrificação, por 
mais bela e perfeita que seja a estátua onde ela se erige: aí é o lugar de alienação de 
seu desejo. (Branco; Brandão, 2004, p.13) 
 

Um corpo pode, com sons, escrever-se. “Devagar escreva uma primeira letra” 

para que os corpos de mulheres, no fio da escrita, já não sejam apenas olhados, mas vividos 

em primeira pessoa, vivificados juntos a quem lê. Corpos que, cientes da primazia da visão na 

tradição ocidental, convocam o olhar244 para incomodá-lo, pois ardem e coçam. Na escrita 

 
244 Adriana Cavarero, em Vozes plurais, investiga o privilégio que a filosofia concedeu à esfera visual, relegando 
à voz os “objetos inessenciais do repertório filosófico” (Cavarero, 2011, p. 61), porque a voz seria capaz de 
expor a relação com o corpo, afinal ela provém de “cavidades carnosas que aludem o corpo profundo” (Cavarero, 
2011, p. 18). Jacques Derrida parece concordar de algum modo com essa percepção, pois, ao ser convocado a 
pensar sobre desenho, Derrida delimita sua fala a partir da questão do olhar no âmbito das artes e aponta que há 
uma relação histórica entre o olhar, a autoridade e o universo masculino. Derrida propõe, a despeito dessa 
tradição, que a propriedade peculiar ao olho humano, isto é, aquilo que o diferencia do olho animal, não é tanto a 
capacidade de ver, mas a de chorar, a de ser afetado pelo que chega por meio do olhar. O que penso nesta tese a 
respeito da escrita mantém algum diálogo com o pensamento de Derrida, pois o olhar já não é convocado 
unicamente em seu extrato de autoridade em relação aos demais sentidos, mas em sua habilidade de deixar-se 
afetar pelo que vê, de abrir o corpo às emoções. A seguir, as palavras de Derrida em “Com o desígnio, o 
desenho”: “Uma vez que o olhar, e portanto a autoridade do olhar [...], a autoridade ameaçada do olho, são 
sempre - então aí, abertura do grande esquema psicanalítico ou pós-freudiano sobre o Édipo etc. - experiências 
de filiações de homens, relações pai-filho etc [...], a mulher não é aqui designada, de alguma maneira, para a 
representação da autoridade do ver, para o desígnio da visão, como se o olho fosse feito para ver. Diz-se 
freqüentemente: ‘Bem, a finalidade do olho é a visão. Ver, saber, ter objetos, desenhar, dominar etc.’ Esse é o 
desígnio da função visual, e é masculino. Ao passo que podemos nos perguntar - e citei textos, especialmente 
ingleses, de um poeta inglês que se chama Marvell - se a finalidade do olho, do olho humano por oposição ao 
olho animal - e há no acervo do Louvre muitas representações de olho animal, de olho de lobos ou de olho de 
linces -, se a finalidade do olho humano é ver ou chorar. Há um belíssimo texto de Marvell que diz que, no fundo, 
todos os animais providos de olhos podem ver, apenas o olho humano pode chorar. De tal modo que, se essa 
hipótese tivesse um sentido verificável - a respeito do que tenho muitas questões, mas deixemos isso de lado -, se 
essa hipótese tivesse um sentido, ela significaria que o próprio do olho humano não é ver, e, portanto, desenhar 
regulando-se pela visão, uma vez que muitos animais podem ver com o olho, mas que o próprio do olho humano 
seria chorar. E, portanto, não ver ou mostrar a verdade do objeto, mas fazer o que se faz quando se chora, isto é, 
ser afetado por uma emoção que faz vir água à vista, que pode também embaçar a visão, que em todo caso... - os 
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fora da lógica falocêntrica, binária, a visão245 está presente: o sujeito poético exibe-se ao 

espelho, faz-se ver. Já não há cisão entre o olhar e o ouvir, entre a esfera vocal e a escritural, 

uma vez que ambas “se aliam contra certa acepção sistemática e normativa da linguagem”246. 

A escrita interroga aí o seu próprio corpo, busca sua matriz sonora: os sentidos estão a 

expandir-se, abarcando também a voz, convocando o ritmo do corpo inteiro, a boca, o beijo. 

O ritmo mergulha então no texto para compor com ele um corpo.   
 
“Arpejos”247 
 
 1 
Acordei com uma coceira terrível no hímem. Sentei no bidê com um espelhinho e 
examinei minuciosamente o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos 
leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei 
uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa 
murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. 
 
2  
Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de 
Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como desfazer o engano. 
Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua 
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos dois 
lados. Aguardo crise aguda de remorsos.  
 
3  
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. Represento a 
cena ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, 
procuro nos olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. 
Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões 
duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. (Cesar, 2021, p.p. 150-
151)248 

 

Se há, no decurso da história, um pensamento central, uniforme, canônico, as 

mulheres, para tangenciá-lo, ora sussurram, ora gritam, produzindo tons em diferentes timbres 

e intensidades. Uma a uma, mulheres produzem outras vozes. Essas vozes paralelas ao centro 

apareciam, muitas vezes, nos cadernos caseiros da mulher-goiabada, como nos contou Lygia 

Fagundes Telles ao situar nesses cadernos o início da escrita das mulheres. Assim, ao instalar-

 
cegos podem chorar, os cegos podem chorar revelaria - as lágrimas revelariam - a verdade, desvelaria a verdade 
do olho. Ora, nos desenhos do Louvre que vi, as lágrimas eram sempre lágrimas de mulheres, choradeiras, e há 
uma em particular que é mostrada, Daniele da Volterra, vê-se uma choradeira. Há, portanto, atravessando mais 
ou menos discretamente essa oposição, essa temática do olho e do ver, e da autoridade do ver reservada ao 
homem, as lágrimas sendo reveladas, a verdade do olho sendo revelada pelas lágrimas da mulher” (Derrida, 2012, 
pp. 177-178). 
245 Também seria possível dizer que a escrita de mulheres, ao incorporar a visão, conduz ao que Adrienne Rich 
chamou de “re-visão”. No ensaio “Quando da morte acordamos: a escrita como re-visão”, Rich afirma que essa 
atitude teórica seria o ato de “ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica” 
(Rich, 2017, p. 66). 
246 Cavarero, 2011, p. 160 
247 Sobre “Arpejos”, Vera Queiroz aponta que “esta é talvez a primeira vez que tais vocábulos e imagens 
[“coceira no hímen”] são utilizados na literatura brasileira” (Queiroz, 2004, p. 19). 
248 “Arpejos”, que integra 26 poetas hoje. 
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se nas páginas mais insuspeitadas, aquelas das anotações relativas ao cotidiano da casa, entre 

receitas de doce ou unguentos, a escrita passava despercebida no caderno mais discreto do 

mundo, aquele que não tinha nenhum segredo249.  
Quando mocinhas, elas podiam escrever seus pensamentos e estados de alma nos 
diários de capa acetinada com vagas pinturas representando flores em pombinhos 
brancos levando um coração no bico [...]; depois de casadas não tinha mais sentido 
pensar sequer em segredos, que segredos de mulher casada só podia ser bandalheira. 
Restava então o recurso do cadernão do dia-a-dia, onde, de mistura com gastos da 
casa cuidadosamente anotados e somados no fim do mês, elas ousavam escrever 
alguma lembrança ou uma confissão que se juntava na linha adiante com o preço do 
pó de café e da cebola. Os cadernos caseiros da mulher goiabada. Minha mãe 
guardava um desses cadernos que pertencera a minha vó Belmira [...]. A letrinha 
vacilante, bem desenhada, era menina quando via minha mãe recorrer a esse caderno 
para conferir uma receita de doce ou a de um gargarejo. “Como minha mãe escrevia 
bem! — observou mais de uma vez — Que pensamentos e que poesia, como era 
inspirada.”  Vejo nas tímidas inspirações desse cadernão (que se perdeu num 
incêndio) um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada 
carreira de letras — um ofício de homem. (Telles, 1980, p. 16) 

 
Com seus cadernos-goiabada, diários e demais escritos das/nas margens, as 

mulheres já se moviam com a letra por meio de uma escrita inclinada ao descentramento, à 

porosidade entre os gêneros e ao burburinho da fala incorporado, pela escuta, à escrita, afinal 

“Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar”250. No ensaio “Bordado e costura do 

texto”, Tamara Kamenszain formula que a “mulher, silenciosa por tradição, está próxima da 

escrita”251, uma vez que o acesso das mulheres à fala nasceu “no cochicho e no sussurro”252, à 

margem “dos discursos estabelecidos” 253 . Se a mulher foi apelidada como “muito 

conversadeira”, isso se deve, explica Tamara, ao fato de terem aprendido a falar sussurrando, 

criando uma conversa que “não seria outra coisa que essa emaranhada mistura de níveis 

discursivos cujo dizer, como objeto, é o nada”254. Essa conversa, que em nada interessava ao 

mundo público por tratar-se de detalhes do cotidiano familiar, encontrou nos diários, nas 

cartas e nos cadernos de receita o seu lugar. Escrita, portanto, modulada pela dimensão da voz. 

Assim, as mulheres imprimiram à literatura “— fosse escrevendo ou transmitindo aos homens 

que escreviam — o selo do artesanal, do não discursivo”255.  
 
Memória corporizada na conversa, a das mulheres encontrou também seu lugar de 
registro escrito: o diário íntimo, as cartas, as cadernetas rabiscadas com receitas de 
cozinha, os cancioneiros acumularam durante séculos porções do idioma familiar 
(Kamenszain, 2015, p. 19). 

 
249 “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo” (Cesar, 1983, p. 13). 
250 Blanchot, 2011b, p. 18  
251 Kamenszain, 2015, p. 17 
252 Kamenszain, 2015, p. 17 
253 Kamenszain, 2015, p. 17 
254 Kamenszain, 2015, p. 17 
255 Kamenszain, 2015, p. 20 
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Uma escrita que passa, pois, pela “arte da conversação”256 — expressão usada por 

Flora Süssekind para tratar da poesia de Ana Cristina ao perceber que é “como colagem de 

falas, sucessão de tons, ritmos, conversas, que se singulariza sua forma de composição 

poética”257. Podemos expandir a percepção de Flora para além da escrita de Ana, dada a 

pertinência dessa formulação no que diz respeito à história da escrita das mulheres em sua 

relação com as mais diversas escalas do som.   

Como essas escalas do som desorganizam a semântica? Adriana Cavarero afirma, 

em Vozes Plurais, que o semântico, ao ser atravessado pelo vocálico, aloja as pulsões do 

corpo. Esse vocálico, ritmado e musical, passa da oralidade à prática escritural, sendo a poesia 

o maior exemplo disso.  
o papel semântico da palavra é atravessado por um vocálico que o ancora às pulsões 
corpóreas. A tal ponto que o prazer vocálico transpassa a prática oral, que 
espontaneamente lhe pertence, em direção à prática da escritura. Existem textos, 
cortados por um ritmo musical, nos quais a vocalidade, explodindo no significante 
linguístico, sobe à superfície e comanda o sentido. A poesia, entendida como texto 
poético, é o exemplo mais eficaz disso (Cavarero, 2011, p. 165). 
 

Se a literatura produzida por mulheres nasce dessa história, essa literatura se 

movimenta certamente para além das regras que pretendem definir e limitar o que é o literário 

e o que é a mulher, daí Tamara Kamenszain dizer que essa experiência “abre à mulher, em sua 

relação com a escrita, o caminho da vanguarda”258. Nesse percurso espiralado, tão cheio de 

desvios dos saberes do centro, tanto a mulher quanto a escrita recusam fronteiras espessas a 

propósito dos gêneros. Mulher e escrita, assim, votam-se ao questionamento de categorias 

dadas como naturais e imutáveis, ligadas à essência.  

As mulheres, este grande grupo tão calado pela História e pela Literatura, 

constitui-se de muitos corpos entrecruzados nas margens da sociedade, uns ainda mais 

marginalizados que outros: as negras, as indígenas e as queers259, por exemplo, desfrutam 

 
256 Süssekind, 2007, p. 9 
257 Süssekind, 2007, p. 13 
258 Kamenszain, 2015, p. 21 
259 Utilizo, aqui, o termo queer para sinalizar as tantas sexualidades que se desviam da imposição heterossexual. 
Ao longo do século XX, a palavra esteve relacionada à estranheza, à bizarrice e a um xingamento para qualquer 
pessoa fora da heterossexualidade. Na década de 80, contudo, o termo foi ressignificado como uma maneira de 
se afirmar na diferença, tornando-se um movimento e uma teoria que desafiam os binarismos e as noções de 
identidade. Um dos nomes de destaque desse campo é Glória Anzaldúa, americana de ascendência chicana e 
crítica do termo “lésbica” por considerá-lo muito branco, classe-média e representativo de uma cultura 
dominante. Glória se situou nessas fronteiras, no hibridismo. Suas palavras, no ensaio “La Prieta”, de 1981, 
apontam antes para a encruzilhada que para a categorização: “O que eu sou? Uma feminista lésbica terceiro-
mundista com inclinações marxistas e místicas. Eles me fatiariam em pequenos fragmentos e rotulariam cada 
pedaço com uma etiqueta. Você diz que meu nome é ambivalência? Pense em mim feito Shiva, um corpo com 
vários braços e pernas com um pé sobre solo marrom, outro sobre a sociedade branca, hétero, outro no mundo 
gay, outro mundo dos homens, no das mulheres, um membro no mundo da literatura, outro na classe 
trabalhadora, no socialismo, e nos mundos ocultos. Tipo uma mulher aranha pendurada por um fio fino da teia. 
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ainda menos dos privilégios do poder, do centro. Nisto as mulheres260 se assemelham à escrita: 

repensam e refundam suas próprias categorias.   

Eu não preciso menstruar 
para ser uma mulher  
eu não preciso ter um útero  
para ser uma mulher  
eu não preciso ter filhos  
para ser uma mulher  
eu não preciso ter seios 
para ser uma mulher  
eu não preciso ser branca  
para ser uma mulher  
eu não preciso ser hétero  
para ser uma mulher  
eu não preciso ter vagina  
para ser uma mulher 
 
Eu só preciso ser  
Mulher 
(Rizzi, 2022, p. 108) 
 

Das margens e de suas experiências, novos modos de estar no mundo e novas 

linguagens podem surgir. A margem e a marginalidade que dela decorre, assim, podem ser 

muito mais “um espaço de possibilidade radical”261 que um lugar de privação e desesperança, 

ensinou bell hooks. É ali, na margem, em sua possibilidade de abertura radical, de criatividade, 

onde é possível “ver e criar, imaginar alternativas, novos mundos”262.  É nas margens, quem 

sabe, onde podemos construir um tipo de texto que carregue todo o corpo, que se faça nas 

bordas do paradigma masculino e vá além, muito além do falo263: uma escrita feminina. 

 
Confusa, eu? Ambivalente? Não tanto. Só seus rótulos me estilhaçam.” (Anzaldúa, 2021, p. 78, grifo da autora). 
260 A categoria “mulher”, ao longo do tempo, foi sendo considerada como uma construção cultural, ideológica e 
filosófica. As formulações “E eu não sou uma mulher?”, da abolicionista negra e escravizada Sojourner Truth, 
“lésbicas não são mulheres”, da filósofa lésbica Monique Wittig (Wittig, 2022, p. 67), e “E não posso ser eu uma 
mulher?” (Nascimento, 2021, p. 16), da pedagoga e mulher travesti Letícia Nascimento, permitem entrever que 
essa categoria é múltipla e precisa questionar a universalidade, a homogeneidade e o essencialismo que tantas 
vezes foram associados a ela. No que se refere à psicanálise, há também uma recusa a um essencialismo, como 
se lê nas palavras de Lacan, em O seminário, livro 20: “O homem, uma mulher, eu disse da última vez, não são 
nada mais que significantes. É daí, do dizer enquanto encarnação distinta do sexo, que eles recebem sua função” 
(Lacan, [1972-1973]1985, p. 45). Ou seja, em termos psicanalíticos, “mulher” e “homem” não podem reduzir-se 
ao aspecto biológico, pois, por serem significantes, têm relação com o discurso.  
261 Em “A margem como um espaço de abertura radical”, capítulo que integra o livro Anseios (2019), bell hooks, 
discute a pressão que muitos grupos têm de fazer contra os “limites opressivos impostos por raça, sexo e 
dominação de classe” (2019, p. 281). Sendo mulher e negra nos Estados Unidos, bell hooks conhece bem a 
dificuldade de todos que estão situados fora do centro, espaço privilegiado, portanto não alimenta uma “noção 
mítica de marginalidade” (2019, p. 289), mas aposta no poder das margens porque ele nasce de uma experiência 
vivida, sentida no corpo, no correr dos dias.  
262 hooks, 2019, p. 289 
263 Flavia Gaze Bonfim, no texto “O conceito de falo na psicanálise... ainda?”, explica que o conceito “falo” na 
psicanálise sofreu, ao longo do tempo, uma série de desdobramentos. A pesquisadora afirma que Sigmund Freud, 
inserido na Europa patriarcal e marcada por uma rígida distinção entre o masculino e o feminino, teria 
identificado ao tratar da sexualidade das mulheres, uma “inveja do pênis”. Esse termo, contudo, “não deve ser 
entendido em sua literalidade, no qual as mulheres desejariam ter um pênis, mas demarca a posição de tensão da 
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3.1 “a primeira pássara bisonha que riscar” 
 

 Não há A mulher, o artigo definido, para designar o 
universal 

(Jacques Lacan) 
 

E, no entanto, a mulher existe, mas é mais ampla do que 
se esperava  

(Maria Gabriela Llansol) 
 
Uma escrita feminina: como defini-la sem aprisioná-la? Como teorizá-la sem 

violentar a liberdade que rege seu fazer? Melhor nos determos, pois, em seus movimentos, no 

que ela faz, no “que ela fará”264, como apostou Hélène Cixous. 

Impossível definir uma prática feminina da escrita, e esta é uma impossibilidade que 
permanecerá, pois nunca se poderá teorizar essa prática, aprisioná-la, codificá-la, o 
que não significa que ela não exista. Mas ela ultrapassará sempre o discurso que rege 
o sistema falocêntrico; ela acontece e acontecerá para além dos territórios 
subordinados à dominação filosófico-teórica. Ela só se deixará imaginar pelos 
sujeitos que rompem com os automatismos, pelos que correm às margens e que 
nenhuma autoridade poderá jamais subjugar. (Cixous, 2022b, p.p. 57-58) 

 

Na década de 70, Hélène Cixous discutia, junto a pensadoras que transitavam 
entre a literatura, o feminismo e os estudos voltados à linguagem, uma modalidade de escrita 
às margens no sistema falocêntrico. Essa escrita, então chamada por Cixous de écriture 
féminine, considerava as mulheres e seus modos de viver e dizer seus corpos. A escrita 
feminina, assim, se formulava pelo modo não-hegemônico, logo desviante do paradigma 
masculino, de pôr o corpo no discurso, na cena escritural. “É preciso que a mulher se coloque 
no texto — como no mundo, e na história —, por seu próprio movimento”, escreveu 
Cixous265.  

Adriana Cavarero, ao percorrer a obra de Cixous a fim de nela observar a matriz 
vocálica da écriture féminine, aponta que, para a filósofa franco-argelina, a voz não se 
contrapunha à escritura, como propõe a lógica dominante, mas insere nela seus ritmos 
pulsionais. 

 
 

menina em relação ao falo, aos símbolos de poder, no qual haveria a reivindicação, a disputa e a descrença.” 
(Bonfim, 2022, p. 137). Jacques Lacan, tempos depois de Freud, retoma o termo para alçá-lo à dimensão de 
significante e afirma de modo contundente que o falo não é o pênis: “O falo, ao enfatizar um órgão, de modo 
algum designa o órgão chamado pênis” (Lacan, [1971]2005, p. 62). A psicanálise lacaniana, na verdade, designa 
homens e mulheres não por suas anatomias, mas por sua posição no gozo: o homem “como aquele que está 
totalmente referido à lógica e ao gozo fálico [...], está submetido totalmente à castração, no qual referencial 
fálico constitui-se como um ponto de ordenamento e, ao mesmo tempo, de defesa para lidar com o infamiliar 
campo do gozo” (Bonfim, 2022, p. 140); “a mulher é aquela que se encontra não-toda referida ao falo, no qual 
seu gozo inclui a delimitação que o significante introduz, mas vai além, constituindo, assim, uma modalidade de 
gozo suplementar” (Bonfim, 2022, p. 141).  
264 “Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará.” (Cixous, 2022b, p. 41) 
265 Cixous, 2022b, p. 41 
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Hélene Cixous enfatiza explicitamente que o logocentrismo da tradição ocidental é 
também um falocentrismo. “A filosofia é construída sobre a abjeção da mulher”:  a 
subordinação da ordem feminina à masculina “é a condição do funcionamento da 
máquina, ou seja, insere-se na típica economia binária sobre a qual se edifica o 
sistema metafísico. Muitas e coerentes são as séries de oposições que organizam tal 
sistema como uma hierarquia, mas dentre elas a mais sintomática é, para Cixous, a 
que contrapõe a palavra à escritura. Recusando a lógica dicotômica dessa oposição, 
Cixous teoriza — e pratica — uma écriture féminine [escrita feminina] capaz de 
reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontroláveis da voz. (Cavarero, 2011, p. 
168) 

Anos depois, no Brasil, em diálogo com a psicanálise lacaniana, Lucia Castello 

Branco, em O que é escrita feminina, faz avançar essa questão. A professora formula que a 

escrita feminina não seria propriamente aquela produzida pelas mulheres, embora tenha algo a 

ver com a mulher e com a história das mulheres.  
O que quero dizer é que, quando me refiro à escrita feminina, não entendo feminina 
como sinônimo de relativo às mulheres, no sentido que a autoria de textos que 
revelam esse tipo de escrita só possa ser atribuída às mulheres. Fica claro, portanto, 
que a leitura sexualizante do termo feminino é restritiva, é redutora. Entretanto, 
tenho consciência de que, ao escolher o adjetivo feminino para caracterizar certa 
modalidade de escrita, estou admitindo algo de relativo às mulheres ocorrendo por aí, 
embora esse relativo às mulheres não deva ser entendido como produzido por 
mulheres. (Branco, 1991, p. 13) 
 

Os textos inscritos no feminino não se diferenciariam dos demais pelos temas que 

abordam, tampouco pela anatomia ou pelo gênero de quem os escreveu, mas por possuírem 

“um tom, uma dicção, um ritmo, uma respiração”266 ou, para usar as palavras de Ana Cristina 

Cesar, o “contorno de uma sintaxe (= ritmo)”267. O texto feminino, corporal, seria por fim um 

“texto escrito que fala”268.  
[...] não necessariamente uma escrita só de mulheres, mas uma escrita que tem 
relação com uma lógica especial, diferente da lógica totalizante, herdeira das 
epopeias, tal como a vertente realista do romance (Branco; Brandão, 2004, p. 77) 
 

Se para Cixous a escrita feminina é aquela produzida por corpos de mulheres, 

Lucia aposta em uma escrita feminina feita na relação que a escritura tem com o som, o corpo 

sonoro. Essa modalidade de escrita, ao priorizar a voz, escreve com o corpo, insere-o no 

discurso, permite o vislumbre de “um percurso pela materialidade da palavra, que procura 

fazer do signo a própria coisa, e não uma representação da coisa”269. Deseja mesmo atingir 

um ponto além do signo, “buscando encostar a palavra à coisa”270, encontrar um espaço sem 

metáforas e próximo dos objetos. 

 
266 Branco, 1991, pp. 13-14 
267 Cesar, 2013, p. 237 
268  Esta frase surge entre aspas, mas sem definição clara de autoria em “‘Ah, eu quero receber cartas’: a 
correspondência de Ana Cristina Cesar”, de Beatriz Resende (Resende, 2003, p. 307) e em Até segunda ordem 
não me risque nada, de Flora Süssekind (2007, p. 34). 
269 Branco, 1991, pp. 21-22 
270 Branco; Brandão, 2004, p. 122 
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Nesse sentido, a escrita feminina impele a palavra ao seu ponto de dicionário, 

afinal é no dicionário ou na poesia “onde o substantivo pode viver sem o seu artigo, reduzido 

a uma espécie de estado zero, carregado simultaneamente com todas as especificações 

passadas e futuras”271, onde não há metáforas e se descobre a avidez da língua.  
“mandriagem” 
 
sem tir-te nem guar-te 
descubro no dicionário a avidez  
da minha língua atenta  
às formigas; hirta agora;  
agora solta contra a  
tua, imaginando que 
sons negros estaria  
talvez a fabricar  
a superfície do teu lenho; 
procuro o tronco, a arte  
de provocar lentamente  
vidinhas, porosidades  
sugando a página; o acaso  
constrange meu abraço;  
produz cópias, leituras,  
corrimentos de matéria escrita;  
procuro uma forma  
cindida, a robusta  
madeira da tua espécie; 
[...] 
(Cesar, 2013, p. 381) 

 

Ora “sugando a página”, ora produzindo “corrimentos de matéria escrita”, a 

escrita feminina vai formulando seu corpo escritural, vivo, produzindo o movimento dentro-

fora: inspira, suga, secreta, expele. E goza desse estado de viver-escrever: “e me lambuzo de 

escrever”272. Se essa escrita enfraquece o paradigma que opõe, binariamente, os regimes de 

escrita (olhar) e fala (voz), ela desestabiliza também a separação entre vida e escrita. Escrever 

é viver, viver é lambuzar-se de escrever, e nessa vida escrita está em jogo todo um “aparato de 

fonação erotizado”273, convocante ou metéxico274, para usar um termo recuperado de Jean-

Luc Nancy. Para Nancy, o sonoro, tendencialmente metéxico, é “da ordem da participação, da 

partilha ou do contágio[...]”275, portanto a escrita feminina, construída por meio do som, se 

afastaria da mímesis e se mostraria como um espaço de contato, de mútua afetação entre o 

corpo que se coloca a escrever, o corpo que se põe a ler e o texto-som, a letra, que transita de 

um a outro, afetando esses corpos e sendo por eles afetado.   

 
271 Barthes, 2006, p. 44 
272 Cesar, 2013, p. 382 
273 Cavarero, 2011, p. 167 
274 “[...] o visual seria tendencialmente mimético, e o sonoro tendencialmente e metéxico (quer dizer, da ordem 
da participação, da partilha ou do contágio) [...]” (Nancy, 2017, p. 25). 
275 Nancy, 2017, p. 25 
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Na escrita feminina, a fala “abre caminho para o escrito”276, e a escrita reencontra 

seu estado de som, de letra, mais que de palavra ou significante. Importa o vocálico, não o 

semântico, afinal, como explica Adriana Cavarero, a voz é mais ampla que a palavra, 

excedendo-a. 
A voz é som, não palavra. [...] Em outras palavras, o âmbito da voz é 
constitutivamente mais amplo que o da palavra: ele o excede. Reduzir esse 
excedente a insensatez – isto é, ao que resta quando a voz não está intencionada a 
um sentido que se quer domínio exclusivo da palavra – é um dos vícios capitais do 
logocentrismo [...]. Em outros termos, a tenaz do logocentrismo metafísico nega 
radicalmente à voz um horizonte próprio de sentido que incida sobre o sentido 
mesmo de sua destinação à palavra (Cavarero, 2011, p.28). 

 

Cavarero expõe a noção instituída no mundo ocidental, estabelecida pela ordem 

simbólica patriarcal, de que as mulheres estariam associadas à instância corporal, enquanto os 

homens representariam a racionalidade. O problema crucial desse binarismo reside no fato de 

que essa tradição androcêntrica privilegia menos o vocálico que o semântico — naturalmente, 

porque o primeiro estaria ligado ao corpo/às mulheres, enquanto o segundo diria respeito ao 

racional/aos homens. A filósofa, contudo, retoma um conto de Italo Calvino, “Um rei à 

escuta”, para propor que o vocálico, menosprezado porque ligado ao feminino, seria capaz de 

obrigar “a política a confrontar-se com categorias inesperadas”277.  

O referido conto de Calvino narra a história de um rei que, por meio de sua 

audição, toma conhecimento de tudo o que ocorre em seu palácio. O poder do soberano reside 

nessa capacidade de tudo ouvir e decifrar, operando na lógica da vigilância sonora. Certa feita, 

ocorre ao rei insone ouvir o canto de uma mulher, ou, mais precisamente, a voz que se oferece 

ao canto. Cavarero, na leitura que faz de Calvino, aponta que essa voz assume importância na 

medida em que revela a existência de um corpo e em que contagia o outro, atestando assim 

seu valor relacional: a voz provém, afinal, de uma garganta de carne e de espaços internos ao 

corpo, mas se destina ao ouvido alheio, ao outro, ao espaço fora de si.  
O observatório da tradição androcêntrica, que interpreta a diferença sexual do ponto 
de vista do semântico, é assim substituído por uma perspectiva que a reinterpreta do 
ponto de vista do vocálico. Mediante uma justa homenagem à tradição que vê na 
mulher uma criatura corpórea, canora e apolítica, o revolucionário privilégio do 
fônico consente a Calvino significar de outro modo essas qualidades estereotípicas 
do feminino. De fato, agora ela comparece em cena justamente para atestar a 
verdade do vocálico: a qual, longe de ser abstrata como as verdades postas pela 
razão, proclama apenas que cada ser humano é um ser único e é capaz de manifestar 
isso com a voz, chamando e contagiando o outro, e sobretudo gozando essa 
recíproca manifestação (Cavarero, 2011, p.21).  

 

 
276 Lacan, [1971]2005, p. 57 
277 Cavarero, 2011, p. 21 
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O vocálico é então capaz de desestabilizar a lógica asséptica e persecutória do 

poder, empurrando-o ao encontro/confronto com o corpo e o outro.  
A cena se inverte: não se trata mais de interceptar um som para decodificá-lo e 
interpretá-lo, mas de responder a uma voz única que não sinaliza nada além de si 
mesma. Não há nada de ulterior por trás dessa voz; caso houvesse, ela seria apenas 
um veículo sonoro, um signo audível, um sintoma acústico. Pelo contrário, aqui ela 
se contenta em comunicar-se chamando irresistivelmente ao jogo a voz do outro. 
Descobrindo ter um corpo, uma só vida para viver, e ser uma pessoa única do 
mesmo modo que qualquer outra, o rei à escuta canta. Mas então, obviamente, não é 
mais rei: é um ser humano radicado em sua condição [...] fundamental. A simples 
verdade do vocálico faz cair as coroas sem que nem mesmo se escute o barulho da 
queda (Cavarero, 2011, p.22).  

O som corporal, esse componente pulsional e pré-semântico, se passa como em 

uma fita de Moebius, desfazendo o binarismo entre dentro e fora: tudo compõe uma mesma 

superfície. É esse o ramo que a escrita feminina, feita com o som, se propõe a integrar278. 

Livre, a escrita feminina abandona o binarismo, não se opõe por completo ao masculino, 

como se fosse seu negativo, seu antônimo. Ampliado em comparação ao masculino, o 

feminino ultrapassa os limites impostos por ele, tangenciando-os, interseccionando-os, 

constituindo-se como uma abertura às alteridades. A escrita feminina, portanto, acompanha a 

movimentação que se vê em Verbum, desenho de Escher em que figuras de animais, como 

peixes, pássaros e rãs, derivam umas das outras, ora interseccionando-se, ora confundindo-se, 

ora distinguindo-se.  

 
278 Os estudos cujos interesses estão voltados para a voz são nomeados por Adriana Cavarero de “estudos sobre a 
oralidade” (2011, p. 25). Ela explica que, embora sempre tenha havido quem soubesse que “há um campo da 
palavra no qual a soberania da linguagem se rende à soberania da voz” (2011, p. 25) — a saber, os poetas e 
Platão — esse filão de pesquisas é recente. É apenas no início do século XX, segundo Cavarero, que essa 
reflexão é ampliada, sobretudo focalizando o “papel da épica em culturas orais e que não conhecem a escritura” 
(2011, p. 25), afinal o canto épico é organizado pela voz e pelo ritmo, não apenas pelo aspecto semântico. A 
filósofa aponta ainda que há outras abordagens teóricas que aprofundam o tema da voz, muitas vezes 
influenciadas pela psicanálise — como é o caso desta tese —, em já não há contraposição entre a voz e a 
escrita/escritura, mas a correlação entre ambas ou, melhor dizendo, a aposta de que, na escritura, a voz, ligada 
aos ritmos do corpo, seria capaz de fragilizar o edifício que sustenta o sistema da palavra.    
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Figura 6 – Verbum (1942), de M. C. Escher  

 

Fonte: WikiArt 

 

A referida imagem resiste à fácil identificação, explica Lucia Castello Branco em 

O que é escrita feminina, porque impõe, para quem a vê, uma dificuldade em distinguir os 

elementos que a compõem: a superfície e o fundo; o pássaro, o peixe e a rã. Se tomarmos o 

pássaro como o paradigma, portanto o masculino, todo o espaço restante entre os pássaros 

caberia ao feminino. No entanto, a diferenciação não resulta em simetria, porque o espaço em 

que se situa o feminino não possui um caráter definitivo, mas é preenchido por imagens que 

mudam de cor e de forma: ora peixe, ora rã, ora outro pássaro; ora branco, ora preto. 

 
Para quem olha, não é fácil distinguir o que é superfície, o que é fundo, e, em muitos 
momentos, o que é pássaro, o que é peixe, o que é rã, uma vez que, jogando com o 
preto e o branco e com total preenchimento dos espaços, essas figuras se constroem 
umas a partir das outras. Se pensarmos o masculino como o pássaro, como o 
paradigma (já que, em nossa cultura, o masculino é de fato o paradigma), figura 
priorizada ao centro da gravura, restaria o espaço entre os pássaros para pensarmos o 
feminino. Entretanto, esse espaço nem sempre é preenchido por uma única outra 
figura: algumas vezes a outra figura é um peixe, outras vezes uma ră, outras ainda 
um outro pássaro. Além disso, pássaros, peixes e rãs mudam de cor: ora são brancos, 
ora são pretos, o que não nos permite perceber ali uma simetria, uma oposição. Da 
mesma forma, podemos pensar que a escrita feminina, embora diferente da 
masculina, do paradigma, às vezes tangencia o paradigma, às vezes se confunde com 
ele e às vezes o que é mais freqüente se ofusca, não se permite ver claramente sob as 
luzes do paradigma (como na gravura de Escher). É desse invisível, que só se 
permite parcialmente visível quando olhado a partir do modelo, que pretendemos 
falar aqui. [...] O feminino define-se, então, por uma não-presença, por ser alguma 
coisa da ordem do não-fálico, embora não exatamente oposta e simétrica ao fálico. 
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Por isso talvez pudéssemos trazer aqui de volta a imagem de Escher, com seus 
pássaros e não-pássaros, seus peixes e suas rās. O feminino, como dissemos, está aí: 
nesse lugar do não-pássaro que, no entanto, não se opõe ao pássaro, mas o ultrapassa, 
interseccionando-o, tangenciando-o, às vezes (Branco, 1991, p.p. 23-78). 

 

Assim ocorre à escrita feminina279: olho-a. Quem a escreve? “Não sei se é mulher, 

é uma figura que desce do ser — o ser instinto — e que, abandonando a corda por que desceu, 

se aproxima do barco atracado no rio, o rio”280. De que ela trata? De uma abertura a outras 

configurações: outros pássaros, outros peixes, outras rãs. Ela prossegue e vislumbra, em sua 

amplitude, além do pássaro. Nesta escrita surge, quem sabe, uma pássara bisonha, tão 

principiante, que chega a ser amadora, “amativa antes de tudo”281; tão cambaleante, que 

permite entrever a força do ritmo, dos vendavais. 
devagar meça  
a primeira pássara  
bisonha que  
riscar  
o pano de boca  
aberto  
sobre os vendavais 
(Cesar, 2021, p. 149, grifos meus)282 

 

Fora da lógica binária, a escrita feminina prossegue para muito além do masculino. 

Essa pássara voa na língua, avança com o risco, com o perigo e com o traço ou mesmo com o 
 

279  No ensaio “Artimanhas do fraco”, em Intervenções críticas (2014, p. 25), Josefina Ludmer diz “Não 
falaremos da escrita feminina com rótulos nem generalizações universalizantes. Com isso queremos dizer que 
recusamos as leituras tautológicas: é sabido que na distribuição histórica de afetos, funções e faculdades 
(transformada em mitologia, fixada na língua) coube à mulher a dor e a paixão contra a razão, o concreto contra 
o abstrato, o dentro contra o mundo, a reprodução contra a produção. Ler esses atributos na linguagem e na 
literatura de mulheres é meramente ler o que primeiro foi e continua sendo inscrito em seu espaço social. Uma 
possibilidade de romper o círculo que confirma a diferença no socialmente diferenciado é propor uma inversão: 
ler no discurso feminino o pensamento abstrato, a ciência e a política, tal como eles são filtrados nos resquícios 
do conhecido”. No entanto, o que proponho aqui, junto ao pensamento de Lucia Castello Branco, à textualidade 
de Maria Gabriela Llansol e à psicanálise, é pensar um feminino capaz de romper com essas dicotomias que, 
diga-se de passagem, foram instauradas pelo falogocentrismo, que confere menor relevância ao corpo e aos 
afetos. Será que recusar o significante feminino e tudo aquilo que ele carrega — o corpo, os afetos e o íntimo — 
não seria justamente dar como inconteste o paradigma falogocêntrico? O feminino aqui apresentado — que, 
como se verá mais adiante, é de ninguém — propõe que os pares afeto e pensamento, concreto e abstrato, dentro 
e fora não são inteiramente contraditórios, pois como bem disse Llansol em Entrevistas, em sabedoria simples e 
invejável, “tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte” (Llansol, 2011a, p. 51). 
Para dar alguns exemplos: 1) o corpo importa, sim, porque ele não é apenas fisiológico, mas também participa de 
nossos pensamentos; é por receber um banho de linguagem que a carne se transforma em corpo; 2) o íntimo 
importa porque também se constrói, moebianamente, junto ao êxtimo, uma vez que essas categorias se afetam 
mutuamente; 3) a reprodução é também uma repetição que culmina na elaboração, na produção. Voltando à 
Josefina Ludmer, ela mesma, em ensaio posterior a respeito de Alfonsina Storni, “O espelho universal e a 
perversão da fórmula”, compreende que a questão do feminino não pode ser resolvida de modo tão simples e 
afirma querer tentar “dar uma volta” (2014, p. 35) em sua própria reflexão. Para dar início a esse ensaio, Ludmer 
chega mesmo a dizer: “Mas acontece que eu quero me ver como outra e quero pensar precisamente no que não 
quero pensar [...]” (2014, pp. 35-36).  
280 Llansol, 2020, p. 7 
281 Cesar, 2013, p. 147 
282 Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje. 
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perigo do traço. Já não seria o caso de falarmos de um feminino do masculino, portanto 

relacionado a ele, mas de um feminino de ninguém, sabendo que esse “ninguém não é um não-

alguém, necessariamente, mas é necessariamente o ausente presente da frase”283 ou mesmo 

uma pessoa em estado de texto. E “O que é uma pessoa quando é texto? De que vive?”284 De 

movimentar-se como ausência presente: pessoa, personne, ninguém. 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova. 
Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da garupa 
(não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes fátuas vistas na luz 
translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era um misto de substância 
viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e 
guardou como expressão exacta um porte altivo e um vestido ao vento.  
Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. Normalmente, 
é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido ou a conhecer. Não 
vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos próprio: um rosto sem rosto. 
Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das suas posses. [...]  
Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva [...]. (Llansol, 
2014, p. 198, grifos do original) 

 
O trecho acima vem de “Lisboaleipzig 2: o ensaio de música”, de Llansol. Ao lê-lo, 

Lucia extrai o “feminino de ninguém”, um feminino de Aossê, que seria, por sua vez, uma 

figura metamorfoseada a partir de Fernando Pessoa285. Lucia pensa a relação entre o feminino 

e a escrita investigando essa presença de Fernando Pessoa, Aossê, na obra de Llansol. Para 

isso, ela recupera a leitura que Leyla Perrone-Moisés faz de Pessoa em Fernando Pessoa: 

aquém do eu, além do outro, ressaltando nesse estudo de Leyla o deslizamento de 

significantes — pessoa, personne, máscara, ninguém — e a conclusão de que “a máscara 

heteronímica em Pessoa não recobre um rosto consistente, mas uma ausência, um 

ninguém”286. 
Assim, a Pessoa-Personne, essa “máscara de ninguém”, como sugere Leyla Perrone-
Moisés, corresponderá, na obra de Llansol, a um feminino de ninguém, não referido 
ao masculino, mas antes a uma ausência de masculino, ou mesmo de pessoa (agora 
com minúsculas), a um para além do humano, talvez (Branco, 2019, p. 23) 
 

Assim, um feminino de Fernando Pessoa, na obra de Gabriela Llansol, teria relação 

com essa ausência pessoana, com esse ninguém. Esse feminino, por ser de ninguém, não diz 

respeito à mulher, tampouco ao homem, mas pode ser aproximado do que Llansol chamou de 

“terceiro sexo: a paisagem”.287 

 
283 Frase colhida de ouvido do texto escrito e lido por Simone Moschen em 25 de abril de 2023, no Seminário de 
Literatura Comparada: Llansol, psicanálise literária, feminino de ninguém.  
284 Llansol, 2020, p. 19 
285 Se Llansol não escreve ficção, como afirma de modo contundente, seus textos também não comportam 
personagens. Assim, Llansol e seus estudiosos utilizam os termos textualidade e figura. Aossê/Aossep, anagrama 
para o nome de Fernando Pessoa, seria uma figura metamorfoseada a partir do poeta português.   
286 Branco, 2017, p. 96 
287 No livro Feminino de Ninguém, Lucia aproxima o “terceiro sexo: a paisagem”, de Llansol, a uma questão 
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Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o 
mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três sexos que 
movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. Esta é a novidade: a 
paisagem é o terceiro sexo. A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, 
nem a mulher. (Llansol, 2000, p. 44 apud Branco, 2019, p.p. 24-25) 
 

E se, de fato, “‘tudo participa das diversas partes’ e, se a paisagem é o terceiro 

sexo”288, como diz Lucia em leitura de Llansol, “então o feminino, fora da lógica binária, não 

é mais referido ao masculino e pode, afinal, se expandir em direção ao cogumelo, à falésia, ao 

mar, à erva rasteira, como um feminino de Pessoa-Personne, como um ‘feminino de 

ninguém’”289.  Ou seja, o feminino, assim, seria de ninguém e poderia propagar-se, estender 

sua abrangência em direção a outros seres, outras paragens. E poderia ainda, com Ana Cristina 

Cesar, chegar à “algazarra” de vozes e tons da “fala dos bichos”.  

Será possível aproximar o feminino de ninguém, figura llansoliana, à escrita de Ana? 

Entremos com Ana nessa conversa, porque os textos se leem uns aos outros, falam entre si. E 

porque Ana, leitora de Pessoa, muitas vezes se perguntou na escrita a respeito da identidade: 

“Quem escolheu este rosto para mim?”290. Como Pessoa, Ana se defrontava com o desejo de 

dividir o corpo em heterônimos. 
ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços 
abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo 
em heterônimos — medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo (Cesar, 1983, p. 61) 

 

No dístico a seguir, Ana recupera Pessoa para compor certa confusão no que diz 

respeito à identidade e ao eu que escreve, porque o poema pode ser lido como uma 

identificação da voz poética a Pessoa ou como uma proposição de que o primeiro verso teria 

sido escrito por Pessoa, de modo que “Fernando Pessoa”, no segundo verso, tentaria ser a 

assinatura.   
a gente sempre acha que é  
Fernando Pessoa 

(Cesar, 2013, p. 243)  
 

 
 

com que Jacques Lacan se defronta nos momentos finais de seu ensino, em O Seminário 26, ainda inédito no 
Brasil. Nas palavras de Lacan “Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é recolocado ali? Dado 
que todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres humanos, fazem o amor. Há para isso uma explicação: 
a possibilidade – notemos que o possível é o que definimos como o que cessa de se escrever – a possibilidade de 
um terceiro sexo. Por outro lado, por que é que há dois? Isso se explica mal” (Lacan apud Branco, 2019, p. 25, 
grifo meu). A questão posta por Lacan no início da década de 70 intriga pela sua atualidade, pois temos 
presenciado na cultura o questionamento das noções de binariedade na sexualidade e na linguagem. Este assunto, 
que requereria mais tempo e talvez outra direção na pesquisa, não pode ser aprofundado nesta tese, mas, em um 
arremate provisório, penso na possibilidade de uma linguagem não binária e digo com Barthes: “tantas 
linguagens quantos desejos houver [...]” (Barthes, 2013a, p. 26). 
288 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 25 
289 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 25 
290 Cesar, 2013, p. 232 
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Assim, Fernando Pessoa, máscara de ninguém, oscilação da identidade, atua como 

um ponto de ligação entre as escritas de Ana Cristina Cesar e de Maria Gabriela Llansol. A 

textualidade de Llansol é aqui tomada “como método para a leitura”291 e encontra-se com a 

escrita de Ana nesse feminino de ninguém votado ao aberto: além do falo e além do humano.  

No fundo, o feminino de ninguém, a paisagem, estaria para além do humano, 

atravessando espaços, passando das “pontes” à “cozinha”, da “campina” ao “pomar”. Esse 

feminino comportaria sons como “miados soltos”, bichos como “águias”, “enguias” e mesmo 

“hidras” — aquáticas, pequeninas ou lendárias e ameaçadoras. 

“Algazarra” 
 
a fala dos bichos  
é comprida e fácil:  
miados soltos  
na campina;  
águias 
hidráulicas  
nas pontes;  
na cozinha  
a hidra espia  
medrosas as cabeças;  
enguias engolem  
sete redes  
saturam de lombrigas  
o pomar;  
no ostracismo  
desorganizo  
a zooteca  
me faço de engolida. [...]  
(Cesar, 2021, p.p. 151-152)292 
 

Tão incessantemente feminina, tão aproximada desse feminino de ninguém, a 

escrita de Ana Cristina Cesar parece ultrapassar o feminino dual para flagrar a palavra na 

vibração de seu ponto de ninho, de ovo, matéria viva informe. De tão feminina, essa escrita, 

com sua “disponibilidade ao aberto”293, desejosa por estar aquém e além do texto, solicita, no 

poema “Três cartas a Navarro”: “É preciso mais uma vez uma nova geração que saiba escutar 

o palrar os signos” 
Navarro,  

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam que são 
produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo 
biografílico. Ratazanas esses psicólogos da literatura - roem o que encontram com o 
fio e o ranço de suas analogias baratas. Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso 
mais uma vez uma nova geração que saiba escutar o palrar os signos. (Cesar, 2008, p. 
16) 

 
291 Branco, Sobral, 2022, p. 108 
292 Trecho de “Algazarra”, poema de Ana que integra 26 poetas hoje.  
293 Branco, Paula, Baeta, 2019, p. 28 
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A formulação, à primeira vista, pode parecer truncada, como se a ela algo faltasse. 

Leiamos com atenção: não se trata do palrar dos signos, mas do palrar os signos. Como lê-la 

sem tentar corrigi-la, como tantas vezes se tem feito? A formulação elide, quem sabe, um 

feminino de ninguém que palra294 — fala com sua voz incompreensível ou sem sentido, emite 

seu som de ave, como indicam os dicionários — os signos e, ao fazê-lo, já não pretende 

explicá-los. Com seu balbucio, seu gorjeio, esse feminino sustenta o embaraço que os signos 

lhe causam: “a animalidade dos signos me inquieta”295. Essa inquietação que advém do vivo 

de uma garganta que tagarela ou palreia pode ser um horizonte de leitura para o texto de Ana: 

na recusa de lê-lo como produto de uma mente doentia, façamos uma leitura na direção do 

vivo, do corpo, do som.   

Há uma redução “da palavra a seu ponto de letra”296, porque “palrar” é justamente 

desmantelar a palavra, o signo e seu sentido, rasgados pela dimensão sonora que vem de um 

corpo, que cria um corpo, e que convoca quem possa sustentar essa mesma inquietação. O 

“palrar”, assim, ao romper com a “melancólica impertinência das metáforas”, seria essa 

redução do signo e do significante, o “ponto de furo por onde toda a significação [...] 

escoa”297, seria o êxtase amoroso na forma da letra: ritmo, lágrima, balbucio. 

A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope descem alamedas a pisotear-
me a alma ou batem asas entre pombos pardos da noite. Enchem o banheiro, 
perturbam os inquilinos, escapam pelas frestas em forma de lombrigas. Ó 
melancólica impertinência das metáforas! Tenho pena de mim mesmo, pena torpe de 
animais aflitos. Ao animá-los me dobro sobre a pena e choro. Meus ouvidos 
vomitam ritmos, lágrimas, obedeço. Tenho medo de dizer que a forma das letras 
oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor. Na próxima tentativa (e 
cinco espinhos são) não soltarei mais que balbucios. (Cesar, 2008, p. 16) 

Esse feminino de ninguém, “sobre o galope molhado dos animais”298, “aprecia o 

mar e as covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos”299, expande-se em 

direção à paisagem, às “flores do mais”. Balbucia, dá à língua outros usos e pede “mais e mais 

e mais”, trêmulo, extasiado. Ouçamo-lo, com alegria, de corpo inteiro.  
sobre o galope molhado  
dos animais; devagar  
peça mais  
e mais e  
mais (Cesar, 2021, p.p. 149-150, grifos meus)300 

 
294 Lê-se no Miniaurélio: o minidicionário de língua portuguesa (2004), de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 
as seguintes definições: “1. Articular sons vazios de sentido; chalrar. 2. V. tagarelar” 
295 Cesar, 2008, p. 16 
296 Branco, 2000, p. 21 
297 Branco, 2000, p. 28 
298 Cesar, 2021, p. 149. Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje. 
299 Cesar, 2008, p. 18 
300 Trecho de “Flores do mais”, que integra 26 poetas hoje. 
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3.2 “mais e mais e mais” 
 
 

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais 
infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 

confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência que 
existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei. 

 (Maurice Blanchot) 
 

Pedindo “mais e mais e mais”, “transpusemos a linha?”301 Chegamos ao “extremo 

do possível”302 e demos um passo além, tocando o impossível, afinal? Ultrapassamos a língua 

no que ela tem de fascista303? Uma escrita feminina, para além do falo, tem este impulso: 

estremecer a língua até que ela que se volte contra o poder que serviliza, até que essa língua já 

não possa se obrigar a dizer ou nos obrigar a dizer, até que se escreva uma impossibilidade.   

O poder, aprendemos com Barthes, não se resume ao Estado, às classes e aos 

grupos, mas está também “nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos 

esportes, nas informações, nas relações familiares e privadas e até mesmo nos impulsos 

liberadores que tentam contestá-lo”304. Plural como os demônios, o poder está em toda parte, 

ligado à história inteira da humanidade, costurado às nossas vidas por meio da linguagem, que 

lhe serve de legislação, e mais precisamente da língua, que lhe serve de código. “A língua [...] 

é a mais rigorosa manifestação da Lei”305 , pois submete os sujeitos a suas convenções, 

obrigando-os a dizer. Para quem sonha a liberdade, portanto, seria preciso encontrar uma 

dimensão da língua fora do poder e aberta ao “esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem”306 . Seria preciso fazer essa língua livrar-se da “autoridade da asserção” 307  e 

lembrar-se de beijar, de gozar, de chegar aos “estados de êxtase, de arrebatamento”308, de 

“amar/ e suportar o gozo de além-mar”309 

 

 

 
301 Lacan, [1959-1960]1988, p. 275 
302 Bataille, 1992, p. 16 
303 A formulação é barthesiana e vem do conhecido Aula: “Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, 
não é reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista, pois o fascismo não é impedir de dizer, é 
obrigar a dizer” (Barthes, 2013a, p. 15). Ao longo da conferência, Barthes insiste nessa relação que a língua tem 
com o poder e explica, evocando Jakobson: “um idioma se define menos pelo que ele permite dizer do que por 
aquilo que ele obriga a dizer” (Barthes, 2013a, p. 13). A questão levantada por Barthes, parece-me, é 
compreender o literário como um modo de usar a língua contra o poder.  
304 Barthes, 2013a, p. 12 
305 Kehl, 2016, p. 19  
306 Barthes, 2013a, p. 17 
307 Barthes, 2013a, p. 15 
308 Bataille, 1992, p. 11 
309 Cesar, 2013, p. 273 



100 
 

[...] até que me pus a passar baby oil nas mãos, lambança, e daí para os cabelos, e 
para os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão maldade e gostinho de tortura 
(Cesar, 1983, p.110). 

 

Há escritas que acendem este desejo: não me conformo, quero transtornar essa 

língua, levá-la aos limites do prazer e fazê-la ultrapassar as bordas, pedindo mais e mais e 

mais. Quero ler quem possa “trapacear com a língua, trapacear a língua”310, combatendo-a em 

seu interior por meio de uma prática vital: a de escrever com o corpo erótico.  

[...] e fico repetindo “teu corpo” num transe (que eu nunca toquei num transe em 
vários relatos em cima de várias testemunhas aguardando de pé ou me desejando não 
sei esqueço certos aspectos) (Cesar, 2008, p.428).  
 

Disse Barthes que temos muitos corpos. Aquele de que se ocupa a ciência, a 

fisiologia e mesmo a gramática. Mas haveria um certo corpo, ou um corpo certo, constituído 

unicamente de relações eróticas. Assim também é o texto, cuja silhueta tem a forma de nosso 

corpo erótico. O prazer do texto não caberia em um funcionamento gramatical, assim como o 

prazer do nosso corpo não pode reduzir-se à necessidade fisiológica.   

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta expressão 
admirável: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e 
dos fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de que fala: é o texto dos gramáticos, 
dos críticos, dos comentadores, filólogos (é o fenotexto). Mas nós temos também 
um corpo de fruição feito unicamente de relações eróticas, sem qualquer relação 
com o primeiro: é um outro corte, uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: 
ele não é senão a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas 
luzes intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto como sementes e 
que substituem vantajosamente para nós as semina aeternitatis, os zopyra, as 
noções comuns, as assunções fundamentais da antiga filosofia). O texto tem uma 
forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo 
erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu funcionamento gramatical 
(fenotextual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica 
(Barthes, 2010, p.p. 23-24, grifos do autor.) 

 

 Como compor esse corpo erótico? Adriana Cavarero chama atenção ao fato 

simples e espantoso de que, embora os seres humanos sejam definidos como animais falantes, 

nossos corpos são desprovidos de “um órgão fisiologicamente destinado a tal efeito, [porque] 

fomos constituídos com um aparelho digestivo e um aparelho respiratório: mas nada nos foi 

dado para a finalidade específica da linguagem”311. Ou seja, o animal falante, para assim sê-lo, 

precisa utilizar dois sistemas, o digestivo e o respiratório, desviando-os de suas funções 

naturais. Parto dessas questões levantadas por Cavarero para perguntar, pensando em voz alta: 

 
310 Barthes, 2013a, p. 17 
311 Tomatis apud Cavarero, 2011, p. 86 
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será então que a voz integra aquilo que Roland Barthes chamou de “corpo erótico”312, aquele 

que é irredutível às nossas necessidades fisiológicas e que extrapola o nosso organismo? Se 

assim for, a voz tem relação com o gozo, e é nessa medida que ela integra a literatura 

transformando-a em escritura, em lituraterra, em escrita feminina. A voz dobra a língua. Nessa 

prática vocal de escritura, “pulmões, garganta, boca, língua e ouvidos gozam o prazer”313. 

Que a língua esteja conforme a Lei, comunicando, mas que a escrita, em seu 

aspecto feminino, opere na língua a violência de fazê-la agir contra sua própria Lei, de levá-la 

a votar-se ao prazer dos fogos da linguagem, tocando o nosso corpo erótico. Que essa língua 

erótica, por meio da escritura, peça mais e mais e mais: “mais o som que o sentido, mais o 

significante que o significado”314. Encore, a-mais, o ponto de gozo nas bordas do texto.  

Uma escrita feminina, se dela quisermos falar, estará neste ponto de letra, sempre 

aquém e além do texto, a “esquecer o tempo e o espaço do discurso”315. Ao manter relações 

com um universo pré-discursivo e anterior à Lei do Pai316, essa escrita está aquém do texto e 

da linguagem, remetida a seu ponto de umbigo: ali onde a voz da mãe toca o corpo do bebê.  
 
Aí, no ponto de interseção entre o gesto da mãe e o gesto do filho, lugar de olhares 
que se cruzam e se correspondem, lugar de toques, de suaves carícias, de gemidos e 
balbucios, ouvimos essa língua outra, intraduzível em sua materialidade e 
singularidade, absurdamente sonora e corporal. Lalangue, lalíngua. A língua de lá. 
Là-bas, lá longe, lá antes, lalalia: do outro lado da terra, no fundo de um espelho 
abissal onde reside a mãe. (Branco, 1990, p. 183) 
 

Originária, incomparável e anterior ao simbólico, à Lei do Pai, essa lalíngua317, 

como formulou Lacan, recupera o campo do gozo e afasta-se da ideia de comunicação. Se o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem, como também indicou Lacan, essa 

linguagem não é a do linguista, mas a que banha o corpo318 daquele que sequer fala, o infante. 

 
312 Barthes, 2010, pp. 23-24 
313 Cavarero, 2011, p. 162 
314 Branco, 1991, p. 64 
315 Cesar, 2013, p. 182 
316 Ressalto que pai e mãe, em termos psicanalíticos, são funções, isto é, não dizem respeito necessariamente aos 
progenitores. A respeito da lei paterna, Antonio Quinet explica que “Essa Lei não precisa ser sustentada 
necessariamente pelo pai, o genitor. Trata-se de um significante que representa para a mãe a lei que proíbe que 
ela possa usar a criança como seu objeto, e, para a criança, que a mãe também está submetida a uma lei que a 
ultrapassa” (Quinet, 2012, p. 28). 
317 O neologismo lacaniano lalangue é traduzido e utilizado de dois modos em língua portuguesa: alíngua ou 
lalíngua. Opto por lalíngua, na esteira da discussão proposta por Haroldo de Campos em “O afreudisíaco Lacan 
na galáxia de lalíngua”. A primeira aparição do termo no ensino lacaniano, segundo Isabela Pinho, ocorre em O 
saber do psicanalista, em uma conferência em 4 de novembro. Na mesma ocasião, Lacan comete um lapso: 
desejando referir-se ao Vocabulário de Psicanálise, cujo autor é Laplanche, ele pronuncia “Vocabulário de 
filosofia”, cujo autor é Lalande. Marca-se aí o “elemento onomatopaico da palavra [lalangue], que Lacan faz 
coincidir com o balbuciar da criança diante da qual a mãe se encontra” (Pinho, 2023, p. 159).  
318 Importante ressaltar que o corpo de que fala a psicanálise não é propriamente o biológico, o orgânico, mas é 
aquele que formulamos por meio da linguagem, que é também um corpo. É ela, a linguagem, que transforma 
nossa carne em corpo.  
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Deborah Tenenbaum, em seu livro Desdobrar alíngua: inconsciente, gozo, escrita 

(2023), chama atenção ao fato de que lalangue e língua materna são distintas. A pesquisadora 

retoma Lacan para concluir que “essa primeira língua [lalíngua] não é necessariamente feita 

de uma só língua — podendo ser uma mistura entre algumas — nem equivale à língua que 

fala a mãe. [...] Trata-se, afinal, da língua ouvida pelo infans, língua incompreensível, que o 

atravessa enquanto ser falado”319. Incompreensível, pois não se trata da língua falada pela 

mãe, mas daquela ouvida pelo bebê, lalíngua, com seus traços indecifáveis e afetivos, formula 

escritura.  
Alíngua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação. É o que a 
experiência do inconsciente mostrou, no que ele é feito de alíngua, essa alíngua que 
vocês sabem que eu a escrevo numa só palavra, para designar o que é a ocupação de 
cada um de nós, alíngua dita materna, e não por nada dita assim. [...] A linguagem, 
sem dúvida, é feita de alíngua. É uma elucubração de saber sobre alíngua. Mas o 
inconsciente é um saber, um saber-fazer com alíngua. E o que se sabe fazer com 
alíngua ultrapassa de muito o de que podemos dar conta a título de linguagem. 
Alíngua nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como efeitos que são afetos. 
Se se pode dizer que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, é no que os 
efeitos de alíngua, que já estão lá como saber, vão bem além de tudo que o ser que 
fala é suscetível de enunciar. É nisto que o inconsciente, no que aqui eu o suporto 
com sua cifragem, só pode estruturar-se como uma linguagem, uma linguagem 
sempre hipotética com relação ao que a sustenta, isto é, alíngua. (Lacan, [1972-
1973]1985, p.p. 148-149) 
 

Tão próxima ao real, lalíngua só poderia ser mesmo língua de poesia. Há nela 

mais sentir que sentido. Língua de voracidade, de tantos sons ou tanto silêncio. Entre carícias 

e balbucios, a “língua mãe lambe” e banha o corpo do bebê.    
solto a cabeça  
entre os pombos  
pardos da noite  
 
a língua mãe lambe  
e enlaça o voo  
meu trôpego  
 
silêncio 
(Cesar, 2008, p. 76) 

 

Aquém da linguagem, a escrita feminina retorna à essa língua pulsional, gozosa, 

não toda, que “não cessa de não se escrever”320: “Perto do coração/ não tem palavra?”321.  No 

entanto, a escrita feminina, por paradoxo, está também além da linguagem ao apontar para a 

escrita de uma impossibilidade, que não é propriamente a impossibilidade da escrita: trata-se 

do nascimento a mais da palavra. 

 
319 Tenenbaum, 2023, p.83 
320 “Lalíngua é não toda. Disso deriva o fato de que há algo nela que não cessa de não se escrever” (Milner, 2012, 
p. 39). 
321 Cesar, 2013, p. 282 
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“estou atrás” 
 
do despojamento mais inteiro  
da simplicidade mais erma  
da palavra mais recém-nascida  
do inteiro mais despojado  
do ermo mais simples  
do nascimento a mais da palavra 
(Cesar, 2013, p. 164 grifo meu) 
 

É este o desejo da escrita feminina, que vislumbra o impossível: resistir à 

mediação linguística para que a palavra se encaminhe à coisa até colar-se a ela, até chegar 

além do signo. Projeto delirante, êxtase da linguagem.  

[...] em lugar de uma impossibilidade da escrita, a escrita de uma impossibilidade. 
Prática do que não se verbaliza, do que não se pensa: escrita do indizível e do 
impossível, voz delirante que se lança no vazio da página. A tentativa de dizer o 
indizível parece ser, de fato, um traço recorrente da escrita feminina. Simbólica, na 
condição de linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto, à mediação linguística, 
buscando “encostar” a palavra à coisa e atingir o além do signo [...] (Branco; 
Brandão, 2004, p. 122) 

 
Êxtase linguístico que, se não pode ser representado, se expressa no poema por 

meio das “lacunas gráficas na página”322, dos ecos de vozes que descentram o sujeito, dos 

fragmentos de uma narração que não se sustenta e que se apresenta como palavras soltas. O 

poema em êxtase “é uma poesia que se lanceta”323, isto é, que desiste da fluência e reduz-se a 

cada vez, mas o faz até alcançar seu nível máximo de vibração.  

Os poemas a seguir são o primeiro e o último de uma série324 de sete poemas. Ao 

examiná-los, observamos um processo de corte na narratividade. Se o primeiro poema abunda 

em significantes, também é certo que sua narratividade já aparece trôpega, cortada, em flashs. 

O poema prossegue, embarca na bruta aventura de se lancetar, de caminhar para um silêncio 

que é denso, que é como um ponto de êxtase — aquém e além daquilo que o delimita: os 

versos. Ele se corta, e nesse gesto arrisca a ruptura do sentido. Em “fragmento 6”, os versos, 

isto é, o limite e as bordas de um poema, passam a integrar o poético apenas como breve 

menção. Estamos diante da aventura do poema: escapar do verso. 

 
“Fragmentos” 
 
vasculho uma bolsa velha como quem revira um túmulo.  
e na curta efusão de palavras (no medo que  
disseste, na aventura tímida de registrar a indevida fenda)  
tanto posso achar o ardil  

 
322 Süssekind, 2007, p. 32 
323 Cesar, 2016a, p. 297 
324 Ver Anexo B para observar a série inteira.  
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como essência como o botão de plástico. Persigo  
então o achamento sem ousar  
desistir da fluência,  
de todos os truques para estar-me  
e da bruta castidade que me aflige.  
 
Escrevo a covardia com saudade  
(me reconheciam em versos naquele tempo)  
porque talvez qualquer coisa tua me lembre  
a mãe que era difícil percorrer  
naquele tempo. 
  
Compreendo também por que acredito, preservo, imito 
as mesmas formas da pureza recusada:  
nela reside a dúvida da sombra  
e ainda a pele que refaço. 
(Cesar, 2008, p. 126) 
 
 
 

                                            “Fragmento 6” 
 

aventura 
      bruta 
  (em versos) 
(Cesar, 2008, p. 138). 

 
 

A aventura de escapar do verso, que atua como limite no poema, pode levar o 

poema a reduzir-se ao silêncio, como vimos, mas também pode ter como efeito uma profusão 

de palavras que chegam a extrapolar a linha poemática. Redução ou profusão? Enjambement? 

Ao burlar a doxa e trapacear com a autoridade da língua, impelindo-a trabalhar contra si, a 

escrita feminina faz claudicar o poder, a lei. Ressoa aí a liberdade, porque o “desejo é mais 

relevante que a Lei”325, então o poema se encolhe ou se expande em um gozo feminino, 

incessante: pede mais e mais e mais.  

Um gozo feminino, múltiplo, cujo efeito de desencaixe ou quebra ou um gesto a 
meio é, acima de tudo, um incessante começo, um novo começo que se instaura em 
cada quebra, aquilo que não para de se inscrever, a permanente possibilidade de uma 
escrita do amor, o movimento que se dá incessantemente no efeito desse duplo gesto 
no mesmo, de encaixe e desencaixe, como meio. (Magalhães, 2020, p. 158) 

 

Para a escrita feminina — que murmura: “escrevo como quem fala tudo”326 — o 

campo oral, seja como silêncio ou som, invade o poema e convoca a audição de quem lê.  
 
De facto, «o silêncio» deve entender-se aqui não como uma privação, mas como 
uma disposição de ressonância: um pouco — ou mesmo exactamente... — como, 
numa condição de silêncio perfeito, se ouve ressoar o próprio corpo, a sua 
respiração, o seu coração e toda a sua caverna ressonante. (Nancy, 2014, p. 41) 

 
325 Librandi, 2020, p. 208 
326 Cesar, 2013, p. 244 



105 
 

Trata-se de uma escrita que se insinua como “um registro que pretende ser ouvido, 

não exatamente lido”327,  que busca afirmar-se no campo da fala, da oralidade, portanto “conta 

necessariamente com a presença e com a linguagem do corpo”328. A escrita feminina, a escrita 

de Ana, aflora às vezes como “um fala-fala que não termina mais”329. E convida o leitor a 

embarcar na tagarelice: “Vamos tomar chá das cinco e eu te conto a minha grande história 

passional”. 
 
“SETE CHAVES” 
 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha 
grande história passional, que guardei a sete  
chaves, e meu coração bate incompassado entre  
gaufrettes. Conta mais essa história, me  
aconselhas como um marechal do ar fazendo  
alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um  
roman à clé? 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher 
moderna. 
Nem te conheço. 
Então: 
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com 
arbítrio silencioso e origem que não confesso – 
como quem apaga seus pecados de seda, seus três 
monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 
(Cesar, 1983, p. 11). 
 

Ao imprimir no texto o corpo e o além-corpo, a escrita de Ana Cristina parte “em 

busca de bliss”330 e margeia aquilo que está aquém e além da linguagem: o real, o gozo.  

Como ler textos que desejariam não ser textos, que recusam portar um sentido, textos tocados 

pelo fogo, que se mostram como flashes e sensações? E ainda assim instigam o leitor: “Me 

entenda faz favor”331. 
Como ler um texto que não se pretende portador de um sentido, mas de sensações, 
um texto que se assume como “convulsão da linguagem” e que ainda assim desafia o 
leitor: “Entende-me?” (Branco; Brandão, 2004, p. 125). 

E mais: como pode haver uma escrita que, em seu corpo, almeja costurar as 

palavras às coisas, se o registro da escrita é precisamente o do simbólico332, o da metáfora?  

[...] se de fato toda escrita faz parte de um registro que denominamos de simbólico, 
faz parte de um processo de representação, essa escrita que busca dessimbolizar a 
palavra, ‘encostando-a’ à coisa, e buscando a pura apresentação dessa coisa, consiste, 
de fato, numa escrita impossível. (Branco,1991, p. 60) 

 
327 Branco; Brandão, p. 123 
328 Branco; Brandão, p. 123 
329 Cesar, 1983, pp. 105-106 
330 Cesar, 1983, p. 100 
331 Cesar, 1983, p. 24 
332 O simbólico, um dos três registros pensados por Lacan, corresponde à linguagem. O outros dois seriam o 
imaginário, correspondente ao corpo e às imagens, e o real, ligado ao gozo.  
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Lucia Castello Branco se depara com essas questões em O que é escrita feminina 

e sugere que esta modalidade de escrita constitui-se, de fato, como impossível, pois não é 

possível que haja um discurso no qual as palavras estejam esvaziadas de sua carga simbólica e 

se mostrem como coisas diante do leitor. No entanto, a despeito dessa impossibilidade, há 

discursos que buscam “esse estágio anterior dos gritos e sussurros”333 e acabam por promover 

um permanente atrito com o registro simbólico. E é justamente nessa impossibilidade que a 

escrita feminina se liga ao real e se constitui “no impossível, no intangível, no incapturável”334 

desse registro não-simbolizado, integrando as experiências que se situam nas bordas da 

linguagem.  
o real consiste exatamente nesse impossível, na medida que se constitui no registro 
do não-simbolizado, daquilo a que o sujeito não tem acesso, pois faz parte das 
experiências não nomeadas, não-representadas e que, portanto, se situam à margem 
da linguagem (Branco, 1991, p.62).  

 

Lucia ressalta que, assim como o ilimitado é construído a partir da noção de limite, 

assim como o indizível é pensado em contraponto ao dizível, o real, enquanto impossível e 

fora da linguagem, constitui-se a partir do simbólico, da linguagem. Ou seja, “o real, que de 

certa forma se situa antes do simbólico (aquém da linguagem), só pode ser vislumbrado 

(construído) a partir do simbólico (a partir da linguagem)”335. 
  
É também de acordo com esse raciocínio que se pode dizer, com Lacan, que o real, 
embora funcione na base do simbólico, é também uma construção do simbólico, na 
medida em que é só através do simbólico que podemos falar do real, da mesma 
forma em que é através do simbólico que o real se permite vislumbrar. (Branco, 
1991, p.62).  
 

Isso porque o real, intangível, inominável ou incapturável, é, no entanto, 

demonstrável. E demonstra-se por meio das trapaças na linguagem: “estão aí os lapsos, os 

‘atos falhos’ (as falhas que, ‘sem querer’, dizem o contrário do que pretendiam), as angústias 

e os delírios, para nos revelar, ainda que indiretamente, a existência do real”336.  

De quando em quando, o real emerge na superfície do texto e perfura o registro 

simbólico presente na língua: são casos de escritura, de escrita feminina — trabalho “contra a 

linguagem e não a favor”337. Próxima ao real, a escrita feminina estaria para aquilo que 

Roland Barthes chamou de texto de gozo, pois, ao privilegiar “o som, o sussurro, o sopro, os 

 
333 Branco, 1991, p. 61 
334 Branco, 1991, p. 62 
335 Branco, 1991, p. 63 
336 Branco, 1991, p. 62 
337 Kamenszain, 2015, pp. 128-129 
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fragores inomináveis e o silêncio a que o real se reduz”338, ela se dá como a “escritura em voz 

alta”339, de que falou Barthes.  

Escrita, portanto, que pretende o “encore: encorps, no corpo” 340 : escrever-se 

gozosa, com corpo, até reduzir o texto (simbólico) a uma letra (real), um grão: “o grão da 

garganta, a respiração, a polpa dos lábios”341. Que faz a poesia senão ingressar no ritmo que 

lubrifica as engrenagens da linguagem, em “condescender com um prazer antigo e 

acompanhar as ondas rítmicas que movimentam a linguagem, vivificando-a” 342 ? 

Femininamente, para fazer-se poesia, a língua toca o corpo, vibra. Escreve-se trêmula no 

poema, lugar de gozo, e faz-se aí a escrita, o escrito: e “[...] o escrito é o gozo”343. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
338 Branco, 1991, p. 64-65 
339 Barthes, 2010, p. 77 
340 Flávia Trocoli em conversa informal citada por Danielle Magalhães (Magalhães, 2020, p. 160). 
341 Branco, 1991, p. 65 
342 Cavarero, 2011, p. 167 
343 Lacan, [1971]2005, p. 120 
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4 “GUARDA ESTE SEGREDO; ESTA SECREÇÃO”344 
 

Desenha, lê, escreve; escrever é como desenhar. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 
 

Escrever, para mim, é escrever. Quando escrevo histórias não me exprimo. E, 
finalmente, escrever é fazer uma coisa com as minhas mãos. As minhas mãos 
formam coisas, que saem das minhas mãos, do meu pensamento, das minhas 

recordações. Escrever é aprender a escrever. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 
4.1 noite 
 

Poderia o termo Literatura deslizar do campo das belas-letras para tornar-se 

literatura, um espaço, uma experiência, uma pele? Poderia a Literatura abandonar o saber 

garantido para lançar-se ao desejo da escrita, ao desejo das letras, à letra?345 

 
Figura 7 – Fotografia da criança Ana Cristina Cesar 

 

Fonte: Acervo IMS (on-line) 

 

 

 
344 Cesar, 2008, p. 18 
345 “Poderia o termo Literatura deslizar do campo das belas letras para tornar-se literatura, um espaço, uma 
experiência, uma pele?”. Trecho recolhido do caderno Grámmata: ___com Maria Gabriela Llansol. Organizado 
por Rosi Isabel Bergamaschi Chraim, Márcia Cattoi Schmidt e Janniny Gauterio Kierniew. Porto Alegre: 
NUPPEC/UFRGS, 2022. 
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4.2 outra noite 
 

Minha mais antiga lembrança a respeito da escrita tem a ver com o desenho. Ao 

ser questionada se eu havia riscado à caneta uma colcha de cama recém comprada — o que eu 

de fato fizera — respondi que não, que deveria ter sido meu irmão. “Mas seu irmão não sabe 

escrever”, ouvi. Olhei para o tecido e pude ver letras minúsculas encadeadas uma à outra. Só 

então percebi, no êxtase entre a angústia e a alegria, que eu passara ao escrito. Eu sabia 

escrever. Ou, pelo menos, desenhar algumas letras.  

Algo desse êxtase letral perdura e se refaz a cada contato com os manuscritos de 

escritores. Cartas, cadernetas, cadernos que dão a ver o momento em que a escrita é também 

um desenho, que é, por sua vez, um desejo: o de sulcar uma superfície com o informe346, de 

grafar nela um traço que ainda nem se sustenta como ideia. É certo que no processo de escrita 

o informe vai tomando algum contorno, ganhando mais forma — embora haja um ramo de 

escritores para quem sustentar o informe ou algo dele é imprescindível, e mesmo imperioso 

—, mas creio que cada letra guarda a lembrança do primeiro traço, nascido talvez entre a 

angústia e a alegria. Uma espécie de “angústia de felicidade”347. 

Charles Higounet, em seu livro História concisa da escrita, localiza um ponto de 

nascimento da escrita: os desenhos em formato de animais nas paredes das grutas.   

Os desenhos mágicos das grutas da época aurignaciana e madaleniana que 
representam animais atingidos por flechas ou marcados por manchas de sangue 
contêm em germe “algo que se assemelha a rudimentos de escrita; eles exprimem, se 
não uma ideia, pelo menos um desejo” (Higounet, 2003, p.p. 11-12 de 191, versão e-
book). 

Se assim for, se a escrita tiver como germe a incisão gráfica e o desejo, como 

sinalizou Higounet, então ela, a escrita, possui um sem-número de origens e vive a dar voltas 

em torno de um mesmo ponto, de uma desejosa marca gráfica mínima.  

Encontro essa grafia desejosa no traço de Ana Cristina Cesar, mais 

particularmente no Caderno Portsmouth-Colchester, livro póstumo de Ana, publicado em 

1989. Nele, está reunida parte dos desenhos e das anotações que a poeta produziu em viagem, 
 

346 O informe a que me refiro tem relação com Georges Bataille, que com esse termo reivindicava a dispersão e a 
desordenação dos sentidos como procedimentos da arte e do pensamento, desarmando o binarismo e as 
oposições. Lemos, no verbete “Informe”, as seguintes palavras de Bataille: “Um dicionário começaria a partir do 
momento em que não desse mais o sentido mas as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo 
tal ou tal sentido mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua 
forma. O que ele designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como uma 
aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens acadêmicos ficassem contentes, que o 
universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que é, um 
redingote matemático. Em compensação, dizer que o universo não se assemelha a nada e que ele é apenas 
informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro” (Bataille, 2006/2007, p. 81) 
347 Cesar, 1983, p. 33 
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durante sua estadia nas cidades inglesas de Portsmouth e Colchester, em 1980348, enquanto 

cursava seu Master of Arts.  

Figura 8 – Capa do Caderno Portsmouth-Colchester 

 

Fonte: Acervo pessoal 

Escrever em muito se assemelha a desenhar, a pôr as mãos em movimento e errar 

no papel. Abro o Caderno ao acaso e encontro uma grande onda349 que volteia a página e 

transforma a linha do texto em sinuosidade. Dentro do traço espiralado, volteado como o 

formato de um ouvido, há pequenas figuras: letras, bichos, gentes. A escrita, visitada por esses 

elementos tão heterogêneos, incorpora-os um a um, num torvelinho, no traço da letra. Os sons 

dos bichos e as falas das gentes integram essa escrita desenhada — ou, quem sabe, esse 

desenho escrito, essa imagem produzida também com letras. 

E o que se percebe nessa “escrita imaginária” do Caderno de Portsmouth? [...] O 
ritmo, a flutuação, fundamentais na definição de seu sujeito lírico como voz, e que, 
pictoricamente, o convertem numa grande linha quebrada por minúsculas figuras 
simétricas, que corta ou ondeia a página em diferentes direções, parecendo mesmo 
às vezes à beira de escapar para fora dela. Mas é uma linha sempre fraturada 
internamente. Um pouco como na dramatização do ego scriptor nos seus textos-em-
vozes. (Süssekind, 2007, p. 63) 

 
Será preciso ler esse Caderno com os ouvidos e as pontas dos textos.   

 
348 Neste mesmo ano, 1980, Ana Cristina escrevia Luvas de Pelica.  
349 Ver Figura 9. 
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Figura 9 – “A escrita começa aqui?”: anotação minha no Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

“A escrita começa aqui, na origem de uma onda, no nascer de um torvelinho?”, 

pergunto ao Caderno quando me deparo com os desenhos de Ana. Cada traço que se marca na 

página, tão próximo ao ilegível, recusa a ideia de tudo “se passar numa ordem sucessiva, 

numa visualidade retilínea”350, de modo que as palavras e os desenhos desobedecem a uma 

esperada linha evolutiva. Ana Kiffer, no ensaio “O rascunho é a obra: o caso dos cadernos”, 

retoma seus anos de pesquisa dedicados aos cadernos de Antonin Artaud e chama a atenção ao 

fato de que, na escrita, os processos são “em sua maioria gráficos, espiralares, diagramáticos, 

volumosos e quase nunca retos, sucessivos e muito menos evolutivos”351.  

Penso que no Caderno de Ana o traço também se comporta assim, errante, 

recusando a viagem retilínea: o traço vai ao desenho ou à escrita? O traço prossegue 

indecidível, errando pelas folhas sem pauta. No deslize entre escrita e desenho, ele vai 

produzindo formas que estão em constante mutação, ora tomando o interior da página, ora 

encaminhando-se a um espaço à margem ou mesmo fora da página.  
 

350 Kiffer, 2018, p. 114 
351 Kiffer, 2018, p. 114 
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Figura 10 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

Quando volteado, o traço mais parece um litoral, um lugar de encontro entre 

desenho e palavra.  A escrita é tantas vezes entendida como misteriosa em seu poder de abalar, 

confortar, promover o desejo de ler-escrever. E, no entanto, misterioso é o fato de que ela 

parece, por paradoxo, não guardar mistério algum. Tão simples, a escrita nasce de um ponto. 

Surge a cada circunstância em que se rasura um traço, um “traço incerto”352, que faz as letras 

serem “levadas de roldão”353.  

 
352 Cesar, 1989, s.p.  
353 Süssekind, 2007, p. 64 
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Figura 11 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

Se a escrita tem por início um traço, qual seria seu ponto final? Leio em Maurice 

Blanchot que a obra não termina na circunstância da publicação de um livro, momento apenas 

ilusório de conclusão do fazer escritural. Em verdade, para Blanchot, a obra é um trabalho 

mais amplo que a própria vida de quem a escreve.  

O escritor pertence à obra, mas o que lhe pertence é somente um livro [...]. O 
escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra está inacabada, e crê que um 
pouco mais de trabalho, a chance de alguns instantes favoráveis permitir-lhe-ão, 
somente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr as mãos à obra. Mas o que quer 
terminar continua sendo o interminável, associa-o a um trabalho ilusório. E a obra, 
em última instância, ignora-o, encerra-se sobre a sua ausência, na afirmação 
impessoal, anônima, que ela é - e nada mais (Blanchot, 2011b, p. 13). 

Há ao menos duas maneiras de ler essa formulação blanchotiana. A primeira vem 

da compreensão de que a obra não se encerra em seu autor, afinal, “a obra é a intimidade de 

alguém que a escreve e de alguém que a lê”354, de modo que ela só se realiza quando a força 

da leitura, em sua ampla capacidade de interpelação, incide sobre o texto. Mas há ainda outro 

modo de compreender o que diz Blanchot ou de derivar algo de suas palavras: se a obra não 

termina, se é apenas interrompida, também o conteúdo dos cadernos, dos diários e de outros 

 
354 Blanchot, 2011b, p. 13 
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materiais manuscritos não é propriamente um rascunho de uma obra por vir, mas já se 

configura como um estado da obra, como uma de suas manifestações. Leio as páginas do 

Caderno Portsmouth-Colchester com a lembrança das palavras de Blanchot, pensando que 

nesse livrinho pequeno de Ana já está a obra. Naquelas páginas não publicadas que viajavam 

pela Inglaterra, a obra já surgia. Recordo ainda das palavras de Maria Gabriela Llansol a 

propósito deste instrumento, o caderno, alçado agora à dimensão de lugar.  

 
[...] que o caderno não é o escrevente do texto 
mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre. 
(Llansol, 2003, p. 12) 

 

Espaço não consagrado no sistema literário, avizinhado do diário, o caderno 

recebe a escrita que se dirige ao pulso, ao impulso. O caderno torna-se o lugar onde o texto 

aprende a materialidade da superfície sulcada por onde corre, aberta ao que Blanchot chama 

de espaço literário355 — a noite murmurejante para além do sono e do repouso do dia, a noite 

do sonho.  

Haveria, para Blanchot, uma primeira noite, aquela que se segue ao dia e que se 

presta à atividade do sono reparador, do descanso.  

O que se passa na noite? De um modo geral, dormimos. Pelo sono, o dia serve-se da 
noite para apagar a noite. Dormir pertence ao mundo, é uma tarefa, dormimos de 
acordo com a lei geral que faz depender a nossa atividade diurna do repouso de 
nossas noites. [...] Dormir, eis o ato extraordinário de nossa vigilância. (Blanchot, 
2011b, p. 289) 

Para além dessa primeira noite, haveria também o que Blanchot chama de “outra 

noite”, experiência noturna dotada de estranheza. 
A outra noite é sempre o outro, e aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se 
aproxima distancia-se de si, não é mais aquele que se aproxima, mas o que se 
distancia, que vai daqui, de lá. (Blanchot, 2011b, p. 184) 

 

É sempre na outra noite que se escreve, na outra noite aberta para além do sono. É 

a noite do sonho e de seu além.  
Aquele que sonha dorme, mas aquele que sonha já não é mais aquele que dorme, não 
é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro, o que não pode mais 
dizer eu, o que não se reconhece em si nem em outrem. (Blanchot, 2011b, p. 293) 

 

 
355 “Luz negra como a luz da noite”, “outra noite”, “murmúrio” e “entrada no real” são termos que podem 
conduzir ao que Blanchot chama de espaço literário, como aponta Levinas: “Negra luz para Blanchot, noche que 
viene de abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, a la reverberación, a la murmuración, al 
rumor incesante, a un «profundo antaño, antaño jamás agotado». La búsqueda poética de lo irreal es la 
exploración del fondo último de lo real” (Levinas, 2000, pp. 43-44). 



115 
 

Na outra noite, espaço do sonho, além do sentido, estão as páginas do Caderno   

Portsmouth-Colchester. Passo as folhas desse Caderno de Ana, uma a uma, observando a 

estranheza das tantas formas híbridas: é como se as letras quisessem adquirir contornos de 

desenho, como se os desenhos quisessem escrever-se enquanto letras. Ao observar a imagem a 

seguir, na figura 12, fico pensando nas penas das aves. Se os desenhos pressionam seus 

próprios limites, faço o mesmo diante deles e começo a fantasiar: esses pássaros, por mais um 

pouco, deixariam cair algumas de suas penas e se transformariam em letras, letras plásticas356.  

 

Figura 12 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

Tudo se dá em estado de anomia e de mania. Tudo convive de modo algo 

anárquico: as línguas portuguesa e inglesa corroem o sentido tradutório uma da outra; os 

animais e os seres humanos habitam uma mesma hierarquia. Há “mapas of England, birds, 

pessoas seguindo numa certa direção, bichos que vão virando gente, discretamente 

eróticos...”357, como escreveu a própria Ana.  

 

 
356 Cesar, 1983, p. 50 
357 Cesar, 1989, s.p.  
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Figura 13 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

Entre a metamorfose e o erotismo está o informe, que “assinala mais uma 

operação do que um significante preciso e, como tal, desarma o binarismo forma-conteúdo”358. 

Capaz de desorientar e desierarquizar os procedimentos do fazer artístico, a separação entre os 

gêneros textuais e mesmo entre o humano e o não-humano, o informe opera uma continuidade 

cambaleante entre o texto verbal e o visual, conduzindo o traço ao deslimite, ao bliss, 

empurrando a linha ao aquém ou além da pauta, ao que não se lê: a letra, a imagem, a letra-

imagem: as imagens soletradas.  

 

* 

 

Este significante, imagens soletradas, como explicá-lo? Encontrei-o em “A 

imagem escrita”, do livro Imagens da memória: entre o legível e o visível (1997), de César 

Guimarães. O autor não define propriamente o que seriam as imagens soletradas, mas dedica 

um capítulo, sobretudo a seção “A imagem soletrada”, a pensar imagens que não se deixam 

 
358 Garramuño, 2012, pp. 194-195 
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ser lidas em sua completude ou à maneira mimética, mas tão somente por um traço, a letra. 

Não é também assim que sempre li Ana Cristina Cesar, sobretudo muito antes de pesquisá-la, 

especialmente ali ao final da adolescência? Recordo de uma época em que estávamos, eu e 

um pequeno grupo recém ingresso nas Letras, conversando a respeito da escrita de Ana, com 

certa ênfase em Luvas de Pelica. O que aquele texto contava nós não sabíamos dizer. Não 

saberíamos como explicá-lo em aula, em um pequeno seminário, se fosse o caso. No entanto, 

repetíamos como aquela escrita nos abalava, como aquelas frases persistiam nas nossas 

mentes por dias, como aquelas imagens, um tanto enevoadas, passavam a participar das 

nossas vidas. E nos púnhamos a ler Ana Cristina, tantas vezes como leitura em voz alta e com 

pouquíssimos comentários, pois parecia bastar isto: que déssemos àquela escrita nossos 

corpos, que emprestássemos a ela nossa voz. Escrever uma tese, esta tese, com a escrita de 

Ana é em parte recuperar ou mesmo elaborar essas sensações, é fazer do meu corpo um corpo 

atingido, trabalhado, confeccionado pela leitura — que tantas vezes me sacudiu e me susteve, 

em um mesmo ato. E talvez algo além: olhar para dois quartos vazios, para o que não sei bem 

mencionar, muito menos explicar, mas sei que posso, na escrita, tracejar.  

 

“Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios”.  

(Cesar, 1983, p. 18.) 

 

* 

 

O que são propriamente os diários eu não sei, e ainda assim sempre os tive. 

Sobretudo ao final da infância, resguardados por um pequeno cadeado dourado. Para lê-los, 

um verso de Drummond sobrevoava como senha antes mesmo que Drummond eu conhecesse: 

“Trouxeste a chave?”. Eu girava no cadeado a pequenina chave, e páginas se abriam para mim, 

contendo rastros daquele período, anotações, um punhado de desenhos e algumas datas. 

Registros que agora, tantos anos depois, nem sempre remontam com clareza os 

acontecimentos. O que havia de mais relevante, eu às vezes elipsava ou tornava vestígio, 

elemento mínimo. Soube recentemente que Andy Warhol deixou em branco a página que 

receberia uma das passagens mais difíceis de sua vida. Para que, então, ter um diário se o que 

há de mais relevante nem sempre é dito? Talvez para ir tentando chegar perto daquilo que não 

se pode dizer, para ir cercando, por tantos anos, o que não é enunciável, tracejando do 

irrepresentável as suas bordas até torná-lo, num fim de tarde, num divã, uma frase dita, posta 

no mundo.  
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Para Philippe Lejeune, o diário tem outros usos: uma tentativa de balizar o tempo 

por meio de uma sequência de referências. Nesse desejo de organizar os fragmentos temporais, 

o gesto primeiro do diarista seria anotar a data logo acima do que será escrito. “Um diário sem 

data, a rigor, não passa de uma simples caderneta”359, diz Lejeune, afirmando, de certo modo, 

que a escrita diarística se constrói presa à vontade de “fixar o tempo passado, que se esvanece 

atrás de nós, mas também por apreensão diante de nosso esvanecimento futuro”360. Seria 

então o diário, ao fim e ao cabo, a culminância dessa ânsia pela fixidez da memória? Para 

quem se movimenta na escrita, creio que um diário possa investir muito mais na fluidez, 

possa mesmo irmanar-se à caderneta e a sua deriva, chegar perto do que não cessa de não se 

escrever e, ainda assim, escreve.   

Em 1980, enquanto viajava pela Inglaterra e rabiscava o Caderno Portsmouth-

Colchester, Ana Cristina Cesar também escrevia e confeccionava manualmente Luvas de 

Pelica, “livrinho de 33 páginas cor-de-rosa”361, em que predominam a forma de diário e os 

rastros de um apaixonamento. Trata-se de um diário invadido por fragmentos de carta, 

anotações, bilhetes, pedaços de diálogo e versos em prosa. Gestados na mesma época, em 

trânsito, esses livros irmãos compartilham a deriva, o fluxo entre línguas (“Viajo num minibus 

pelo campo inglês”362) e entre texto imagético e verbal (“vou passar a desenhar; para sair da 

pauta”363). E é talvez por essa razão que nem em seu início Luvas de Pelica apresente datas. E 

assim, sem fixar o tempo das entradas, esse diário chega tão perto do que Lejeune chamou de 

“simples caderneta”, tão perto do Caderno Portsmouth-Colchester. Escrita que se faz no 

deslocamento, entre idas e vindas, como um diário de viagem, tresloucado como uma paixão, 

fera que hiberna.  

Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet.  
Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna 
precariamente. (Cesar, 1983, p. 95) 

 
É diante desse mar como paisagem de escrita que tantas vozes escoam, como água 

em movimento, nas páginas de Luvas de Pelica. Na verdade, esse diário viaja da intimidade à 

extimidade ao ser afetado pelo contato com outras línguas, que surgem por meio de conversas, 

paixões, traduções, beijos.  

 

 
359 Lejeune, 2008, p. 260 
360 Lejeune, 2008, p. 262 
361 Heloisa Buarque de Hollanda em Poética (Cesar, 2013, p. 443) 
362 Cesar, 1983, p. 95 
363 Cesar, 1983, p. 96, grifo da autora 
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Estava no canto do quarto esperando o carteiro  
soar quando resolvi te escrever assim mesmo. 
Assim mesmo sem resposta, abrindo meu  
caderno de notas seis meses depois.  
Folheio seis meses à toa; a folha não é macia  
nem tem marca-d’água extraforte com dobras de  
envelope que viaja de avião, selado com dois  
anjos inocentes que rasguei.  
Dois anjos inocentes!  
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo  
do ano com ou sem você.  
Thank you very much, thank you very much. A  
próxima canção que eu vou cantar é Me Myself I  
(aplausos fortes e breves e mais longos) que neste  
verão quero dedicar a você que não me escreve  
mais e é diretamente responsável pelo meu flerte  
com o homem dos correios. Tonight... maybe  
one of these days... he wrote a letter about  
a girl... Are you ready? One, two, three — estou  
mestre em abrir envelopes. 
(Cesar, 1983, p.p. 106-107) 

O diário, aqui, não é de bordo, não registra com precisão as ações do dia a dia ou a 

escrita dos acontecimentos de uma vida. Nesse sentido, não pode ser lido biograficamente, a 

menos que por biografia se entenda a escrita da vida — e mais precisamente da vida de uma 

voz que viaja, conversa, canta, traduz, escreve. Voz que sonoramente articula relações, faz do 

fio escritural uma teia.  
 
Dá para falar de biografia então? Talvez. Mas a biografia imaginária, em movimento, 
de uma voz. É nesta direção que se encaminham os livros incluídos em A teus pés 
(1982). É como voz, e não propriamente como personagem, autorretrato, emblema 
geracional ou figura com máscaras e contornos fixos é que se define o sujeito nos 
textos de Ana Cristina Cesar. (Süssekind, 2007, p.p. 12-13) 
 

Diário, então, de borda, que parece “sempre estar à beira do sentido”364, cintilando 

um vaivém sem trama única, sem fio que sustente os nexos causais numa linha reta e 

evolutiva do narrar. Esse diário urdido em múltipla cadeia365, múltipla trama, articula-se de 

uma escrita que nasce de variadas circunstâncias, que surge das mãos que escrevem, do corpo 

que viaja, da fala que se direciona ao mundo e se dobra em escuta. 
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega de 
passado em video-tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só 
para você e não me esquece mais. (Cesar, 1983, p. 111) 
 

Chega de saudade, de presente e de passado, reivindica a voz poética em Luvas de 

Pelica, livro que Ana Cristina assina como “Ana Cristina C”. Muitas vezes, escreve-se esse 

diário — ou seria melhor chamá-lo de caderneta? —  como quem escreve uma carta: 

 
364 Nancy, 2014, p. 19 
365 “Fale, mesmo assim. Sorte nossa que a sua linguagem não seja feita de um único fio, de uma única cadeia, de 
uma única trama. Ela vem de todos os lugares, de uma só vez”. (Irigaray, 2017, p. 237) 
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apostando em um tempo futuro, uma leitura por vir, um leitor com quem se possa 

compartilhar a aventura da escrita.  
Quando a escrita do eu esburaca-o a ponto de torná-lo uma aventura conjunta de 
autor e leitor, perde importância o desvendamento. Inutilizada a convenção da 
exibição, cai também o ocultamento como contravalor. É nesse contexto que o 
arraigamento da escrita em uma biografia pode se dar de maneira não-simplificada, 
como projeto. (Oliveira, P, 2015, p. 63) 
 

Esse diário, por um lado, revisita o passado em fragmento, por outro, deseja 

sustentar um tempo futuro e sem data. Como organizar os tempos? Talvez não seja o caso de 

organizá-los, mas de sabê-los muitas vezes fora da ordem cronológica, da linha evolutiva. 

Trata-se de um tempo do coração. Em fluxo, o diário vai se esquecendo do relógio, alheando-

se do calendário. Sem medidores temporais, fica difícil sustentar uma narração com os 

acontecimentos encadeados: “Perdi um trem. Não consigo contar a história completa”366. 

Talvez a história de uma voz que viaja só se conte mesmo assim, incompleta, aos pedaços, e 

vá se “escrevendo no automóvel” 367 , entre meios de transporte, expondo o movimento 

descontínuo tão próprio da escrita e da memória.  

Essa deriva faz dos poemas cifras do movimento constante da escrita. A começar 
pelo título “Meios de transporte” que Ana Cristina pensou em dar a Luvas de Pelica 
— e que acabou descartando —, essa centralidade do movimento faz com que os 
textos apareçam interrompidos por operações diversas: eles se contraem pela 
interrupção de outras vozes ou imitam a fala entrecortada ou se deslocam para 
formas diferentes de escrita, deslizando por uma variedade de línguas e registros 
(Garramuño, 2012, p. 176) 

Em travelling368, com “a voz rascante da velocidade”369, Luvas de Pelica dá a ver 

um tempo viajante, que não pretende reter o passado ou o futuro, mas embarcar nas lacunas 

da memória, onde a vida pulsa sem arrimo. E assim o diário de Ana, ao desafiar um tempo 

sustentado nas datas e na exposição mimética dos acontecimentos, constitui-se de flashes, 

recortes e restos de lembranças com que se reinventa a própria noção de memória, agora 

rasurada e distanciada do nível mimético. 

A função da memória não é, aqui, a de transpor o tempo, nem tampouco a de religar 
suas metades cortadas: com efeito, não se trata mais da função psicológica da 
lembrança (que só se sustenta graças a distância que o presente impõe ao passado, 
visível através das datas). (Guimarães, 1997, p. 201) 

 

Se há memória, é antes a memória do movimento: de uma paisagem à outra e de 

uma língua à outra, mas também de um ponto a outro do traço, isto é, do desenho à letra ou 
 

366 Cesar, 1983, p. 95 
367 Cesar, 1983, p. 51 
368 Cesar, 1983, p. 44 
369 Cesar, 1983, p. 44 
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vice-versa. Reparo no delírio do traço, que sustenta precariamente a narração de imagens 

textuais e deseja sair do texto, deseja não ser texto, quer tornar-se desenho, escorrendo da 

página de Luvas de Pelica para trasmigrar ao Caderno Portsmouth-Colchester, quem sabe.  

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada porque a luz do dia escapa 
pela rua: uma fileira de patos opacos que escorrem pela página grosseiramente, 
esquecidos de tudo isso. (Cesar, 1983, p. 99) 

 
O traço, no entanto, não tem estabilidade pictórica no Caderno Portsmouth-

Colchester. Inquietos, os desenhos parecem querer escapar da página. 

 

Figura 14 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

O traço, no Caderno, se encaminha ora ao desenho, ora à letra, ora ao hibridismo 

entre esses dois, num mesmo estado de ambivalência e vaivém que se vê em Luvas de Pelica.  
 
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence.  
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram.  
(Cesar, 1983, p. 95). 
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Como ler esses livros, se ambos têm por princípio certa barreira à entrada pela via 

do significante, se recusam as tentativas de interpretação? Como promover, afinal, a 

interpretação de um diário que não narra e de desenhos que não ilustram? Como praticar, 

nesses casos, o triplo gesto de ler-entender-explicar? Talvez seja o caso de renunciar à 

interpretação, tão marcada pela decifração, em prol de algum outro modo de lida com o texto.  

Seria preciso uma nova teoria da leitura. Ou mesmo agregar à leitura a ideia de sua 

impossibilidade.  

O que a escritura de fato parece instaurar – tanto nas artes quanto na psicanálise – é 
um regime de legibilidade, em lugar do regime de interpretabilidade. E a 
legibilidade não implica, necessariamente, o deciframento completo, a leitura até o 
fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrará forçosamente no ponto de 
irredutibilidade da letra, implicando, antes, a escriptibilidade. Diante do que já não 
se dá a ler, talvez só seja possível escrever. (Branco, 2011, p. 172) 

Se diante de alguns textos não é possível ler de maneira hermenêutica, se alguns 

textos, como condição de leitura, conduzem à escrita, então a leitura solicita de quem lê uma 

abertura ao desencontro.  

Leio: rasuro a escrita de alguém: crio um texto nessa escrita sobreposta.  

Leio: desfio o texto como desfiaria a “uma malha de meia que escapa”370. O texto 

é para mim como um espaço sem fundo e de pura superfície. 

Leio, logo percorro o texto, deslindando-o, chegando às suas lindes, aos seus 

embaraços: “com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado”371, disse 

Barthes.  

Na leitura, ajo contra as lindes de um texto, quero o que já não é texto, mas desejo, 

risco e movimento, nascimento das imagens claudicantes. Imagens inespecíficas e 

hibridizadas, verbais ou visuais, remetidas a um elemento mínimo, reduzido: a letra, aquilo 

que integra as palavras, mas não pode ser lido como elas. A letra não se deixa ler, e, no 

entanto, escreve, sulca a página em branco num “puro gesto da escrita, movimento do braço 

cortando a página como um estilete”372. Cortante, esse traço trabalha na rasura da memória e 

viaja de um lado a outro, do livro a quem o lê, para manifestar-se em imagens constituídas na 

borda da letra, incapturável: as imagens soletradas, a escritura. 

 

* 

 

 
370 Barthes, 2012, p. 63 
371 Barthes, 2012, p. 63 
372 Guimarães, 1997, p. 216 
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Figura 15 – Desenho produzido durante estadia na Inglaterra, em 1980, disponível em página 
de Poética 

 

Fonte: Acervo pessoal 

“Será que se um pássaro pintasse, não seria deixando cair suas penas, uma 

serpente suas escamas, uma árvore se desfolhar e fazer chover suas folhas?”373, pergunta 

Lacan, apontando um movimento de redução tão próprio da escrita. Penso neste animal 

chamado escrita, nas penas e nas folhas. Pergunto: será que, se uma ave escrevesse, não o 

faria deixando cair suas penas para ressaltar o som que elas fazem ao tocar o chão?  

 

 

 
373 Lacan apud Guimarães, 1997, p. 216 
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Nos meus sonhos, uma ave que escrevesse não teria a imponência de um cisne — 

há tantos deles na História da Literatura, ornamentando uma tradição “pesada demais, 

pomposa demais”374. Uma ave, se escrevesse, o faria tangenciando essa tradição, sobrevoando 

um espaço aquém ou além da Literatura, nas águas de uma escrita rítmica, embora também 

silenciosa. Essa ave escritora seria então pura matéria sonora de conversas ínfimas, seria o 

próprio desenho do som ou do “grito que escapa à significação375”, seria o escrito do sussurro, 

do grito e do balbucio. Seria como uma mulher — para escrever com o som, é preciso devir-

mulher ainda que se seja mulher. Há casos em que um homem devém-mulher, como ocorre à 

Marcel Proust, a quem Tamara Kamenszain chama de “filho da escrita feminina” por 

incorporar o som, o “bloco sonoro”376. 

Proust, como tantos outros artesãos do bordado e da tecelagem, é filho da escrita 
feminina. Interlocutor de avós, mães, empregadas domésticas, faz rodar o diário 
íntimo, o legaliza, torna-o literatura. E ainda que para tanto era necessário que lhe 
imprimisse uma assinatura masculina – lei e homem encontram sua síntese perfeita 
na assinatura – também era necessário que permanecesse sentado, como as irmãs 
Brontë imaginadas por Virginia Woolf, no meio da sala de estar. Para Woolf é no 
meio desse âmbito de conversas, cruzes, trabalhos domésticos, onde se tece a 
história familiar. Charlotte e Emily, sem quarto próprio, acumulavam, desde o lugar 
coletivo da casa, a matéria do romance. Mas assim como Proust pediu emprestado à 
mulher esse lugar da casa, as Brontë, para publicar – para se tornarem públicas –, 
pediram emprestadas ao homem a assinatura, a legalidade. (Kamenszain, 2015, p.p. 
19-20, grifo da autora) 

Ou pode-se também devir-criança, porque a “matéria não formada de 

expressão”377, balbuciada pelas crianças, reage ao produzir um sentido desgarrado “de uma 

corrente ainda demasiado significante”, comunga de um sentido que é sempre jogado para 

frente, adiado, múltiplo, produtor de uma barreira contra a violência da interpretação 

definitiva, do dizer único.    
Não precisamos de palavras apodrecendo em nossas mentes. Elas germinam na boca 
aberta de uma criança descalça no meio das multidões inquietas. Elas murcham em 
torres de marfim e em salas universitárias. (Anzaldúa, 2021, p. 61) 
 
 
 

 
374 Woolf apud Kamenszain, 2015, p. 22 
375  “[...] pura matéria sonora intensa, sempre em conexão com sua própria abolição, som musical 
desterritorializado, grito que escapa à significação, à composição, ao canto, à palavra, sonoridade em ruptura 
para se desgarrar de uma corrente ainda demasiado significante. No som, só a intensidade conta [...]. (Deleuze; 
Guattari, 2015, p. 14) 
376 “A música parece sempre tomada em um devir-criança, ou num devir-animal indecomponível, bloco sonoro 
que se opõe à lembrança visual. [...] Não é isso ainda. Não é, certamente, a música organizada, a forma musical, 
que interessa a Kafka (em suas cartas e seu diário só se retiram anedotas insignificantes sobre alguns músicos). 
Não é uma música composta, semioticamente formada, que interessa a Kafka, mas uma pura matéria sonora”. 
(Deleuze; Guattari 2015, pp. 12-13) 
377 “Em suma, o som não aparece aqui como uma forma de expressão, mas bem como uma matéria não formada 
de expressão, que vai reagir sobre outros termos” (Deleuze; Guattari, 2015, p. 15). 
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À noite, encontro em sonhos a escrita dessa ave invocando um povo “que não para 

de se agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como 

processo, abrir um sulco para si na literatura378”. Ouço o palrar dessa pequena ave, feminina, 

ouço o barulho de sua pena a inventar uma língua desobediente, que desequilibra a gramática 

e o bem escrever.  
Esse trabalho de redução do histórico ao geográfico, do sacralizado ao 
desterritorializado, do maior ao menor, processa-se, na escrita [...], não só a nível da 
redução das personagens heróicas a personagens prosaicas, mas, sobretudo, através 
da redução da dimensão da narrativa à dimensão da palavra; ou, mais propriamente, 
do signo ao significante e, deste, à letra (Branco,1997, p. 62) 
 

Língua de um povo menor, “um povo que falta”379, não-todo, cujo poder reside na 

invenção de uma escrita que, aberta ao futuro, recusa afundar navios. 
 

“CARTILHA DE CURA” 

As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios. 
(Cesar, 1983, p. 17) 
 

Figura 16 – Página de Antigos e soltos contendo desenho à margem de uma versão do 
manuscrito “Litoral”. 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

 
378 Deleuze, 2011, p. 15 
379 A citação vem de Deleuze (2011, p. 14). Leio essa “falta” com o pensamento em Lacan e um pouco à 
contrapelo do próprio Deleuze, que foi crítico ao que os psicanalistas de seu tempo compreendiam como falta. 
Defendo de dois modos o meu gesto. Primeiro, entendo, com a linguística, que a falta é inerente ao simbólico. 
Segundo, retomo o pensamento do próprio Deleuze, evitando alçá-lo ao lugar de “um mestre ou de um modelo” 
(Deleuze, 1998, p. 16)” e acabo por lê-lo sem tanta deferência: “Ter um saco onde coloco tudo que encontro, 
com a condição de que me coloquem em um saco também” (Deleuze, 1998, p. 16). 
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4.3 outra noite 
 

Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. Doce coração cleptomaníaco380.  

Para falar dela, será preciso chafurdar em sua escrita para fazê-la entrar na minha. 

Beber o sangue da poeta na noite da escrita, sentir “remorso de vampiro”381.  

Eu também vou roubar seus versos. 

 

* 

 

No curso Literatura de Mulheres no Brasil, ministrado por Beatriz Rezende, Ana 

fala a respeito da escrita de seu poema “O HOMEM PÚBLICO N.º 1 (ANTOLOGIA)”, que 

teria sido desentranhado de uma crônica de Drummond. No entanto, ela não cita o título do 

texto drummondiano em questão. 
 

“O HOMEM PÚBLICO N.º 1 (ANTOLOGIA)” 
 
Tarde aprendi 
bom mesmo 
é dar a alma como lavada. 
Não há razão 
para conservar 
este fiapo de noite velha. 
Que significa isso? 
Há uma fita 
que vai sendo cortada 
deixando uma sombra 
no papel. 
Discursos detonam. 
Não sou eu que estou ali 
de roupa escura 
sorrindo ou fingindo 
ouvir. 
No entanto 
também escrevi coisas assim, 
para pessoas que nem sei mais 
quem são, 
de uma doçura 
venenosa 
de tão funda. 
(Cesar, 1983, p. 38) 

 

Não sei ao certo o que me levou a buscar durantes meses a misteriosa crônica de 

Drummond, mas sentia que precisava fazê-lo. Percorrendo acervos digitais em busca de seus 

textos, encontrei o belíssimo “Arquivo em dia de chuva”, que disponibilizo mais a seguir, na 
 

380 “Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração cleptomaníaco.” (Cesar, 
1983, p. 100) 
381 Cesar, 1983, p. 89 
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figura 17382, e julgo que Ana se referia a ele.  Depois, com esse título em mãos, fiz no Google 

a seguinte busca: “ana cristina cesar” + “arquivo em dia de chuva”. Achei como única 

ocorrência a tese A dangerosíssima viagem: Os poemas de homenagem, a amizade e os modos 

de subjetivação em Drummond (2022), de Marcílio Ribeiro de Godoi. Ao comentar a crônica 

de Drummond, o autor insere um rodapé em que diz 
No Caderno B, pág. 7, 19/11/1981. Curiosamente, esta crônica foi utilizada, em um 
exercício de intertextualidade, pela poeta Ana Cristina César (Rio de Janeiro, 2 de 
junho de 1952 29 de outubro de 1983). Aqui um trecho do exercício de montagem 
proposto por Ana C.: “[...] No entanto / também escrevi coisas assim, / para pessoas 
que nem sei mais / quem são, / de uma doçura / venenosa / de tão funda” (Godoi, 
2022, p. 68). 

 

Figura 17 – “Arquivo em dia de chuva”, de Drummond 

Fonte: Jornal do Brasil via Hemeroteca Digital Brasileira 
 

 
Agora, passada a busca, entendo que meu interesse na recuperação desse texto 

 
382 Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DOCREADER/DocReader.aspx?bib=030015_10&amp;Pesq=%22 
Arquivo%20em%20dia%20de%20chuva%22&amp;pagfis=51049.&pagfis=51049. Acesso em: 27 jun. 2024.  
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drummondiano não advém tanto de um desejo de encontrar a fonte, como se um texto mais 

recente estivesse em débito com um anterior e só pudesse ser lido em uma espécie de cotejo. 

Sinto que meu gesto passa antes pelo desejo de estar com Ana na noite de sua escrita, de vê-la 

vampirizar Drummond, um poeta de quem compartilhamos tão intensamente a leitura. Agora 

me ocorre que Drummond e Ana são os únicos poetas de quem sei recitar versos de cor, na 

memória do coração. E se também estou na noite de escrita, de coração, quero com Ana e 

Drummond desentranhar um par de versos. 

 
A letra é voz, 
uma doçura venenosa de tão funda. 
 
 

* 
 
 

Figura 18 – Ana Cristina Cesar em Porto Alegre, em 1977 

 
Fonte: Inconfissões (2016) 
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4.4 outra noite 
 

Saquei a caderneta e rabisquei um desenho de Ana Cristina Cesar, mulher de 

muitos rostos. No contorno, via-se a fronte de Medusa e, em cada ponta dos fios de cabelo, 

um semblante: “mulher vulgar, meia-bruxa, meia-fera, malandra, bicha, bem viada, vândala, 

talvez maquiavélica, avara, um pouco burra, inteligente logo rubra, cara pálida que 

desconhece o próprio cor-de-rosa”383.  

A Medusa, com suas muitas línguas, com sem-número de “disfarces, capas, rostos 

mascarados”384, sorria. Se eu pudesse, perguntaria a cada rosto: quem é você? 
Eu nem respondo.  
Não sou dama nem mulher moderna.  
Nem te conheço. 
(Cesar, 1983, p. 11) 

 
Os rostos, prismados em Medusa, tinham muitos nomes.  

[...] várias assinaturas possíveis que formam o arquivo: desde o “Tina” com o que 
assinava os primeiros relatos ainda criança, passando pelo clássico “Ana Cristina 
Cesar” da maioria dos poemas espalhados em cadernos, ou “Ana Cristina Cruz 
Cesar”, “Ana Cristina”, “ACCC”, “A.C.Cesar”, “ana cristina c” na capa de Luvas de 
pelica (1980), o mais declaradamente ficcional, “Júlia”, da carta de Correspondência 
Completa, o límpido ‘Ana’, ou a pura dêixis de um assinado “eu” (Leone, 2007, p. 
17). 
 

Tantos nomes, tantos rostos, tantas linguagens quantos desejos houver385. Se há 

um eu articulando essas múltiplas faces, ele o faz como lógica circundante, envolvendo, 

arrodeando, tensionando a identidade e a unidade, mas jamais estabilizando-as. O eu é uma 

multiplicação.  
“Poema óbvio” 
Não sou idêntica a mim mesmo 
sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o  
mesmo ponto de vista 
Não sou divina, não tenho causa 
Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 
Sou a própria lógica circundante 
(Cesar, 2013, p. 172) 

 

Horas depois, tarde da noite, sonharia com esta mulher que tantas, tantas fez386 e 

lhe mostraria o meu desenho. A página tornava-se turva, os contornos se desvaneciam até que 

restasse apenas um traço, um rabisco. Com o risco em mãos, eu a olharia e diria:  
 

383 Cesar, 1983, p. 43 
384 Cesar, 1983, p. 99  
385 Barthes, 2013a, p. 26 
386 Cesar, 1983, p. 43 
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Não dá para ver, eu sei,  
mas meu desenho guarda sim  
você  
não fala  
trai  
um desejo pardessus tous les autres, [...] 
(Cesar, 1983, p. 98) 

 

Quem seria este você guardado no meu risco?  

Esse você “não fala”, convive com a dificuldade em erguer um relato. “Não 

consigo contar a história completa”387, “Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho”388, 

esse você diz. Como apreendê-lo, você, capaz de “falar em excesso na pura tagarelice, na 

máxima capacidade de minúcia do discurso, até não falar, até o silêncio absoluto do que se 

cala pela mais completa incapacidade de dizer”389?  
 

Quando você está escrevendo um diário… Existe muito aquela expressão “querido 
diário”. Você está também de olho num interlocutor. Você escreve um diário 
exatamente porque não tem um confidente, está substituindo um confidente teu. 
Então você vai escrever um diário para suprir esse interlocutor que está te faltando. 
(Cesar, 2016a, p. 294) 
 

Esse você também escreve com um você na cabeça. Tagarela, se atira aos pés de 

alguém. Esse você quer dizer tudo, reclama a necessidade de conversar sobre tudo, “ouvir 

assim mesmo com tim tim por tim tim”390, prologando a fala e a escuta. E, no limite, nada 

consegue dizer senão o gesto amoroso de, por meio da escrita, abrir-se em conversação. “E 

nessa fala há um gozo, que se percebe na repetição excessiva de signos, na recorrência 

exagerada às exclamações, no júbilo que transparece num discurso reticente, prolixo, 

interminável”.391  

Você, lacunar, em fragmentos, em dispersão no traço da letra. Você, cujo rosto não 

capturo, cujo nome se metamorfoseia e vai elidindo as letras, surge nos meus sonhos, 

transmigra para dentro da minha vida. A vida devém texto, o texto também devém vida.  
[...] o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (e é então que se pode 
realmente dizer que há Texto):  quando o texto “literário” (o Livro) transmigra para 
dentro de nossa vida, quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever 
fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-
existência. (Barthes, 2005, p. XIV-XV, grifo do autor) 

É para você que escrevo. Para você.  
 

387 Cesar, 1983, p. 95 
388 Cesar, 1983, p. 101 
389 Branco; Brandão, 1995, p. 109 
390 Cesar, 1983, p. 105 
391 Branco, 1991, p. 73 
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* 

Tantas, tantas fez e de tantos modos assinou.   

Ana Cristina Cruz Cesar 
Ana Cristina 
ACCC 
A.C. Cesar 
ana cristina c 
Ana 

O que é um nome para quem deixa cair o sobrenome?  

O que é um sobrenome para quem era puro nome? 
 
A palavra feminicídio 
não estava entre nós  
a palavra muso  
não estava entre nós  
a palavra vata  
não é para nós. 
Mas a palavra poetisa sim 
embora nos envergonhasse. 
Eu não sou poetisa sou poeta 
disse a mim mesma uma e mil vezes  
aos vinte anos  
não sou Tamara sou Kamenszain 
me queixei sempre que alguém por escrito  
aludia à minha obra me chamando pelo nome.  
Quando as poetisas uruguaias já eram puro nome. 
(Kamenszain, 2022, p. 20) 

 
Será que a escrita é a busca por um nome como um lugar singular?  

Penso em Ana, em Tamara e nas poetas uruguaias. Enumero as tantas escritoras 

que cito pelo primeiro de seus nomes no percurso desta tese. Lembro de minhas amigas e 

busco recordar como assinam seus nomes. Penso na minha própria assinatura, que desde a 

adolescência vai deixando cair as letras do sobrenome e mesmo do nome próprio.  

Será que deixar cair o sobrenome, a História da Literatura, a paternidade do 

escrito, a autoridade, afinal, é abrir espaço para escritas que vêm acompanhadas de um 

pequeno nome — sozinho, mínimo, intraduzível? Um nome pode ser uma voz própria e 

inventada. Um nome como um poema, o poema como um ouriço 392 : embolado em si, 

lançando-se para fora — não há sublime no nome ou no poema. Indomesticável. Um nome 

como uma letra.  

É tarde da noite. “Vem chegando a hora dos nomes”393.  

 

 
392 Ver “Che cos'è la poesia?”, Jacques Derrida. 
393 Kamenszain, 2022, p. 14. 
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* 

Eu existe porque há você.  

Émile Benveniste afirma que esse pronome, eu, “só pode ser identificado pela 

instância de discurso que o contém”. Ou seja, eu não possui um referente fixo, não está 

remetido a um conceito ou a um indivíduo, de modo que só se realiza quando um locutor o 

profere em uma instância de discurso. Eu é um lugar discursivo por onde todos os falantes 

podem transitar. Eu é inconsistente e esvaziado de ser, pois não tem substância. 

Cada eu tem a sua referência própria e corresponde cada vez a um ser único, 
proposto como tal. Qual é, portanto, a “realidade” à qual se refere eu ou tu? 
Unicamente uma “realidade de discurso”, que é coisa muito singular. Eu só pode 
definir-se em termos de “locução”, não em termos de objetos, como um signo 
nominal. Eu significa “a pessoa que enuncia a presente instância de discurso que 
contém eu”. Instância única por definição, e válida somente na sua unicidade. Se 
percebo duas instâncias sucessivas de discurso contendo eu, proferidas pela mesma 
voz, nada ainda me assegura de que uma delas não seja um discurso referido, uma 
citação na qual eu seria imputável a um outro. É preciso, assim, sublinhar este 
ponto: eu só pode ser identificado pela instância de discurso que o contém e somente 
por aí (Benveniste, 1995, p. 278) 

 

Para a psicanálise, eu se constitui por meio de uma exterioridade, de um olhar-

espelho, quando o bebê humano experimenta a sensação de unidade ao reconhecer sua 

imagem no espelho e ao ser olhado e falado pelos que o cercam. Assim a carne vai se 

compondo linguisticamente enquanto eu. 
[...] o filhote do homem, numa idade em que, por um curto espaço de tempo, mas 
ainda assim por algum tempo, é superado em inteligência instrumental pelo 
chimpanzé, já reconhece não obstante como tal sua imagem no espelho [...] Pois a 
forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturação de sua 
potência só lhe é dada como Gestalt, isto é, numa exterioridade em que decerto essa 
forma é mais constituinte do que constituída, mas em que, acima de tudo, ela lhe 
aparece num relevo de estatura que a congela e numa simetria que a inverte, em 
oposição à turbulência de movimentos com que ele experimenta animá-la. (Lacan, 
1998, p.p. 96-98) 

Além de ser constituído por essas imagens, de ser um fenômeno do imaginário, eu 

também é composto de inconsciente. Eu divide-se então entre “o horizonte de clareza de si e o 

império de rasuras e cifras”394. Eu é habitado pelo Outro, o inconsciente, esse sujeito que é 

desconhecido pelo eu, mas que se manifesta por meio de chistes, lapsos de linguagem, sonhos 

e mesmo sintomas corporais.  

Em Acurar-se da escrita, Erick Costa explica que “em análise, o eu é destituído 

de suas certezas a partir da delimitação do que lhe escapa”395, isto é, do inconsciente, o saber 

insabido que habita o eu. O mesmo ocorre em certas práticas de escrita, que incidem sobre o 

 
394 Costa, 2021, p. 75 
395 Costa, 2021, p. 78 
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eu interrogando-o em suas certezas — mesmo aquelas dolorosas a que nos apegamos, como 

se para nossas vidas houvesse apenas um destino, uma possibilidade. Há práticas de escrita 

em que o inconsciente, com sua estranheza, abre caminho para um trabalho. Erick explica, 

retomando Barthes, que um sujeito de escrita nasce na escrita na medida em que escrever o 

afeta. Se assim for, o escrever não está dado a priori, não é da ordem do ser, mas acontece 

conforme um corpo se coloca a escrever, simplesmente, a abrir espaço ao outro de si, aos 

furos na linguagem e nas certezas.  

Sempre li com iguais medidas de interesse e desconfiança as afirmações de 

Blanchot e Deleuze a respeito de a escrita exigir essa passagem do eu ao ele, da primeira a 

terceira pessoa, como se a escrita tendesse à impessoalidade.  
Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr o risco 
da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É passar do Eu ao Ele, de 
modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é anônimo pelo fato de que 
isso me diz respeito, repete-se numa disseminação infinita. (Blanchot, 2011b, p. 25-
26) 
 
As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação 
literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos 
destitui do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot) (Deleuze, 2011, p.13) 
 

Essa passagem a que se referiam, só agora a começo a formular, pode dizer algo 

do corpo imaginário que cai e do inconsciente que se manifesta. E de uma outra possibilidade 

de corpo que se escreve. É na escrita que quem escreve constitui seu corpo: agora um corpo 

pulsional, erótico, para além do conhecido eu. Esse corpo escritural, corpo de gozo, tem 

relação com a voz, o grão da voz “um misto erótico de timbre e de linguagem”396. Assim, a 

voz, esse elemento que escapa para além do corpo e que não pode ser apreendido, mantém 

relação com as escritas em que há um gozo em jogo: a voz é uma importante marca na 

escritura conversacional de Ana Cristina, na sonoridade do escrever de Carolina de Jesus ou 

de Guimarães Rosa, na origem da escrita de Conceição Evaristo, cujos ouvidos recebiam 

“palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor”, no corpo da noite. 
Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que 
ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam em 
nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, 
segredos, histórias que as crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo 
dormir e acordava todos os meus sentidos. O corpo por inteiro recebia palavras, 
sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das 
histórias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas personagens reais e 
falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo da noite. (Evaristo, 2020, 
s.p.)397 

 
396 Barthes, 2010, p. 77 
397 Excerto recolhido do texto “Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares de nascimento da minha 
escrita”, de Conceição Evaristo. Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/da-grafia-desenho-de-minha-
mae-um-dos-lugares-de-nascimento-de-minha-escrita/. Acesso em: 23 jan. 2024. 
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“O inconsciente escapa totalmente a este círculo de certezas no qual o homem se 

reconhece como um eu”398, diz Lacan. Mas disso já sabia a poesia, afinal essa compreensão 

psicanalítica parece ter sido pressentida por poetas: 

Ela se expressa bastante bem na fulgurante fórmula de Rimbaud – os poetas, que não sabem 
o que dizem, como é bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros – 
[Eu] é um outro. (Lacan, [1954-1955]2010, p. 17) 

Lacan retoma a famosa sentença de Rimbaud, “Eu é um outro”399, para dar a ver o 

desencontro do eu para consigo, essa condição plural do eu, afinal há nesse eu aquilo que o 

excede e que escapa às determinações do imaginário. Será a partir disso, dessa pluralidade e 

dessa estranheza, que Fernando Pessoa escreveu sua obra? E terá sido esse traço da escrita 

pessoana que tanto marcou Ana Cristina Cesar, leitora contumaz do poeta português? Como 

ocorre em Pessoa, em Ana o eu é questionado e tensionado ao ponto de vertigem da 

identidade. Ana, nesse processo, engloba os fragmentos de que é feito o eu, considerando esse 

outro que o habita.  
“soneto” 

Pergunto aqui se sou louca 
Quem quem saberá dizer 
Pergunto mais, se sou sã 
E ainda mais, se sou eu 

Que uso o viés pra amar 
E finjo fingir que finjo 
Adorar o fingimento 
Fingindo que sou fingida 

Pergunto aqui meus senhores 
quem é a loura donzela 
que se chama Ana Cristina 

E que se diz ser alguém 
É um fenômeno mor 
Ou é um lapso sutil? 
(Cesar, 2013, p. 151) 

Há tantos estudos apontando em Ana essa multiplicação do eu, pensando-a como 

artifício estético, enganação, fingimento, como se a escrita fosse um falseamento da realidade. 

Será assim tão simples? Será que quem finge que é fingida não estaria dando a ver a verdade? 

E a respeito da verdade, ensinou Lacan: “a verdade só progride por uma estrutura de 
 

398 Lacan, [1954-1955] 2010, p. 17 
399 “Car Je est un autre”, escreve Rimbaud em carta a Paul Démeny.  
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ficção”400 e só pode ser dita de modo não-todo em razão dessa clivagem do sujeito, dessa 

divisão do eu. Assim, a ficção que estrutura a verdade já está nela inserida, participando de 

sua superfície. 

Reparem nas minhas mãos, vazias. 
Meus bolsos também estão vazios. 
Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas. 
Viro de costas, dou uma volta inteira. 
Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, nem 
jogos de luz enganadores.  
(Cesar, 1983, p. 116) 
 

Se “A intimidade era teatro”401, sabemos, desde o início da psicanálise, que o 

intuito de alguns teatros não é propriamente a enganação, mas um funcionamento que tem 

como ponto fulcral a presença do outro. É da vida e de um laço com o outro que se trata. Em 

“PEQUENO RACIOCÍNIO FANTÁSTICO ou O DELÍRIO TEÓRICO DA BARONESA”, 

Ana investe contra a ideia de fingimento e desfaz o hiato entre a escrita e a vida.  

“PEQUENO RACIOCÍNIO FANTÁSTICO ou O DELÍRIO 
TEÓRICO DA BARONESA” 

Mas é a verdade, eu vivo e escuto do que vivo ao mesmo tempo.  
Ouço um noturno discurso a me descrever exatamente isto em pormenor. 
Tudo me leva a crer que se trata do Texto Perfeito da minha própria vida, da 
Biografia Ideal, que se produz como texto simultaneamente à vida. Ao ouvir este 
longo texto, um pouco encantada sem dúvida, percebo que o seu segredo é ter 
encontrado a perfeita harmonia entre as palavras que se pensam (a grafia da vida) e a 
realidade sem palavras (a própria vida que me vive). Percebo ainda que sou eu que 
sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu também que escuto em surdina o velho 
discurso que me grafa. 
E finalmente vislumbro maravilhada que 
sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto onde entra sem ser visto um velho 
cargueiro inglês. Percebo que o seu segredo é que, ao dizer “eu”, este texto realiza a 
conjunção entre o real (esta minha vida ou quem a viva), o simbólico (este discurso 
ou o pronome eu que aqui deliro) e o imaginário (este ouvir constante da minha 
própria biografia); e, ao realizar esta conjunção, manifesta também o momento que 
consciente e inconsciente se encontram sobre as pedras úmidas do porto e ao que 
tudo indica é aí que são produzidas clandestinamente desejos informuláveis [...]. 
(Cesar, 2008, p. 271-273). 

 
Ana entende a biografia ideal como uma grafia da vida, como a escrita de um 

texto produzido simultaneamente ao viver. Se Ana é vivida, se é grafada e se percebe o 

discurso que a grafa, sua vida vai se produzindo na medida em que ela, Ana, escreve. Sua vida 

vai sendo escrita conforme a vive. Uma escrita tão costurada à vida não comporta fingimento, 

apenas a verdade estruturada pela ficção. E o que ocorre à parcela de verdade que não pode 

 
400 Lacan, [1971]2005, p. 124 
401 Cesar, 1983, p. 50 
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ser enunciada pelo eu, grafado por um velho discurso? Fica talvez como resto. Mas esse resto 

é também impulso fundamental de escrita, porque nesse ponto algo pode ser criado. E o que 

se cria, afinal, o que se escreve nessa passagem ao ele, nesse convívio com o resto não 

enunciável? Talvez um eu muito mais verdadeiro porque inventado na verdade da escrita, 

porque inexistente antes dela, porque em atrito com o velho discurso que o grafa. Annie 

Ernaux, em A escrita como faca e outros textos, tenta definir a escrita como este paradoxo: 

um modo de descobrir o que não existe antes dela, a escrita.  

Se eu tivesse uma definição para a escrita, seria esta: descobrir, ao escrever, o que é 
impossível de descobrir por qualquer outro meio, fala, viagem, espetáculo etc. Nem 
pela reflexão por si. Descobrir alguma coisa que não existe antes da escrita. Aí está a 
fruição – e o terror – da escrita, não saber o que ela faz aparecer, acontecer. 
(Ernaux, 2023, p. 132) 

 

* 

 

Por que falar dessa mulher?  
Precisamente porque ela é mais que as notas 
biográficas que posso aqui apresentar. Porque, 
na verdade, “na contramão” e “no 
contrafluxo” 402 , foi outra coisa. Sujeito em 
crise de identidade, poeta em crise de língua, 
escritora anti-gênio acuada num país que 
atravessava ele mesmo uma crise política e 
econômica, Ana era demais.  
 

Por que falar desse homem?  
Ele não mereceria que dele se falasse, se 
tivesse sido apenas o que aparece nessa nota 
autobiográfica. Ele merece que dele se fale 
porque não foi apenas isso, porque, na verdade 
e “a contragosto”, foi outra coisa. Sujeito em 
crise de identidade, poeta em crise de língua, 
gênio poético acuado num país que 
atravessava ele mesmo uma crise política e 
econômica, Pessoa era demais (Perrone-
Moisés, 1990, p.11). 

 
 

 

 
402 Cesar, 1983, p. 13 
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4.5 outra noite 
 

Li em Roland Barthes que o texto guarda relações com o tecido. Ao cobrir nossa 

carne, o tecido produz nela um recorte, isto é, dá-lhe um contorno. É bem isto o texto: o toque, 

a textura da superfície, aquilo que produz nosso corpo ao recortá-lo, ao estender-se no calor 

de nossa pele. O corpo, nesse sentido, não está dado desde o nascimento, mas é um 

acontecimento de escrita que vai se produzindo quando o texto toca o papel, o tecido toca a 

pele, a palavra toca a carne. 
Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por 
um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos 
oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de 
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste 
tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse 
ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos dos neologismos, 
poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia 
da aranha (Barthes, 2010, p.p. 74-75) 

 

Barthes imagina a possibilidade de definir como hifologia a teoria do texto, 

agregando à escrita a imagem da aranha. Acho a sugestão engraçada e a partir dela imagino 

uma hifografia, isto é, uma escrita de aranha, tecelã, costureira que secreta seu fio para formar 

uma teia a que tanta miudeza se pega, uma rede que transformou em ziguezague a 

continuidade do fio. O que há nessa teia? Se pudesse responder, talvez a aranha falasse de 

uma tradição oral, passada de mãe para filha, das mulheres que teciam enquanto conversavam, 

como aponta Tamara Kamenszain. Escrita de “palavras escapando, sem nada que volte e 

retoque e complete”403.  
E é no contato com a mãe que a frase se desarma. Sua pomposidade morre com a 
conversa, seu pesar com o cochicho, sua amplidão com o silêncio. Lugar de 
marginalidade e desprestígio onde a mãe se comunica com a filha, ali sedimenta e 
cresce, como uma teia de aranha, o imenso texto escrito pelas mulheres. 
(Kamenszain, 2015, p. 22) 

 

O vínculo entre a mãe e a aranha de que fala Tamara me faz recordar a gigantesca 

escultura de aranha produzida por Louise Bourgeois em 1999. Busco mais uma vez a imagem 

na internet e novamente me impressiono com as toneladas de bronze e aço, com os quase dez 

metros de altura. O nome da peça? Maman.  

Há tantas relações entre as aranhas e as mulheres na história da arte e do 

pensamento. Margareth Rago, por exemplo, traça uma linha de Darwin a Lombroso em que a 

imagem da aranha diz respeito aos “perigos da sexualidade feminina materializados em 

figuras femininas desviantes, das ninfomaníacas às tríbades, onanistas e lésbicas, todas 
 

403 Cesar, 1983, p. 96 
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consideradas histéricas, perversas e loucas”404. Aqui, quero olhar mais precisamente o ponto 

de aproximação entre a mãe, a aranha e o texto, seguindo a ideia de uma teia, uma rede, uma 

relação. “A língua materna é a linguagem não como mera comunicação, mas como relação, 

relacionamento”, diz Ursula K. Le Guin, em “Nós somos vulcões”.  
A língua materna, falada ou escrita, espera uma resposta. É conversa, a palavra cuja 
raiz significa “virar junto”. A língua materna é a linguagem não como mera 
comunicação, mas como relação, relacionamento. Ela conecta. Ela tem dois sentidos, 
muitos sentidos, uma troca, uma rede. Seu poder não está em dividir, mas em ligar, 
não em distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas não por escribas e secretários para 
a posteridade: ela voa da boca no sopro que é a nossa vida e se vai, como a 
expiração; desaparece completamente, e ainda assim retorna, repetida, a respiração 
de novo, sempre, em todos os lugares, e todos nós a conhecemos de cor.  
João você pegou seu guarda-chuva acho que vai chover. Você pode vir brincar 
comigo? Se eu te disse uma vez, disse cem vezes. As coisas aqui não são as mesmas 
sem a mamãe, agora eu assino seu afetuoso irmão Tiago. [...] 
Essa é uma língua sempre à beira do silêncio e, muitas vezes, à beira da canção. Essa 
é a língua em que as histórias são contadas. É a língua falada por todas as crianças e 
pela maioria das mulheres, e por isso a chamo de língua materna, porque a 
aprendemos com nossas mães e a falamos com nossos filhos. Estou tentando usá-la 
aqui, em público, onde ela não é apropriada, não é adequada à ocasião, mas quero 
falar com vocês nela porque somos mulheres, e não posso dizer o que quero dizer 
sobre mulheres na língua do Homem com H maiúsculo (Le Guin, 2023, p.p. 6-7) 
 

A língua materna não é a do poder, da asserção ou da afirmação, não é aquela com 

que nos instalamos mais confortavelmente na linguagem, quase acreditando não haver ruído. 

Quase acreditando podermos tudo dizer, tudo esclarecer, tudo resolver. Diz Le Guin que a 

língua materna é às vezes chamada de “imprecisa, pouco clara, grosseira, limitada, trivial, 

banal”405. Será por isso, por essas lacunas, que ela interliga quem fala e quem escuta, agindo 

como a teia de uma aranha? Na imprecisão dessa língua, em seus pontos de vaziez, como os 

espaços entre os fios produzidos pela aranha, há tanto silêncio, e ainda assim tanta conexão, 

afinal é a partir dela com que balbuciamos a vida infantil, é nela com que começamos a 

produzir nosso corpo.   

A língua materna, algo dela eu a dividi com meu irmão. Algo, apenas, afinal a 

língua materna é sempre única, incomparável, irrepetível. Com essa língua eu gostaria de 

escrever uma tese, com essa língua que flutuasse junto a minha oscilação, ao meu não saber, 

aos furos do meu pensamento, às melodias agora tão distantes. Escrevo com o desejo de que a 

escrita seja como um “tecido de texto que permaneça como fala. Uma conversa”406, que se 

construa “arrancando assunto do fundo do meu peito de mulher aranha, tecendo teia 

telefônica”407, com uma língua que dê a ver meu pensamento pensando, errando, caminhando 

 
404 Rago, 2013, p. 238 apud Laurentiis, 2015, p. 94 
405 Le Guin, 2023, p. 6 
406 Rocha, 2016, p. 27 
407 Cesar, 2013, p. 268 



139 
 

antes de encontrar seu ponto final: o pensamento em deriva. Língua com que eu escrevesse 

um texto que fosse um balbuciar, um rumor: “O sentido é uma pulsação e um rumor408”. Eu 

gostaria de escrever uma tese que desse a ver o ritmo alocado na minha experiência de escrita, 

a sua pulsação. Volto ao texto-tecido de Barthes. Chamo de texto de prazer aquele que 

contenta, satisfaz, recobre por inteiro, ligado talvez ao que Le Guin chamou de língua paterna. 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, 
não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de 
fruição409: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um 
certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise 
sua relação com a linguagem (Barthes, 2010, p.p. 20-21, grifo do autor) 

 
Mas há ainda o texto-tecido das crianças, das mães, das mulheres, das aranhas. 

Texto gozoso, cuja trama de seu tecido mais parece a de uma renda, ora compondo desenhos, 

ora bordejando um vazio estruturante. Esse texto-tecido aquém ou além da língua, próximo à 

lalíngua de bebês, chamo-o de texto em ponto de letra. De letra, grão mínimo do som que 

viaja.   
Assim, como um tecido, uma renda, a escrita feminina se desenha, excessiva e 
econômica, detalhista e lacunar. Abordá-la, portanto, é também bordejar os 
contornos, é também suportar o silêncio e a tagarelice, os saltos inesperados e as 
voltas em torno de um mesmo eixo. É talvez ocupar, como o texto feminino, o lugar 
que não é este nem aquele, mas um terceiro, não intermediário, não mediador, mas 
outro, terceira via, terceiro veio, terceira imagem: aquele do suporte da ambigüidade, 
da sustentação do absurdo, da exasperação de um processo que procura levar a 
linguagem a seu próprio limite (Branco, 1990, p. 201) 

 
 

Esse texto-tecido, que pode ter como estrutura o vazio ou o detalhe, se deposita no 

desenho a seguir, de Ana Cristina Cesar. Texto como desenho, desenho como renda, renda 

como escrita. Assim:  

 

 

 

 
408 Rocha, 2016, p. 26 
409 No francês, a palavra utilizada por Barthes é “jouissance”, cuja tradução, neste caso, seria muito mais 
próxima de gozo que de fruição, afinal a descrição do texte de jouissance mantém relação com o conceito de 
gozo na psicanálise lacaniana. Faço essa ressalva porque a discussão proposta ao longo desta tese – com a escrita 
feminina, a escritura, a lituraterra, a lalangue e a letra – vai em direção ao gozo.  
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Figura 19 – Página de Caderno Portsmouth-Colchester 

 
 Fonte: Acervo pessoal  

 

* 

 

Umedeci de água morna uma pequena toalha que trouxe da casa de meus pais 

depois de uma semana atribulada. Coloquei-a sobre os olhos e a testa a fim de amenizar uma 

enxaqueca. A dor me lembra disto: a descrição da cena em que Barthes, em razão de sua 

enxaqueca, recorda-se de que tem um corpo, ou melhor, vários corpos.  
“Que corpo? Tenho vários” [...]. Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo 
nauseante, um terceiro cefalálgico, e assim por diante: sensual, muscular (a mão do 
escritor), humoral, e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado, entregue ou 
exaltado, ou atemorizado, sem que nada transpareça. (Barthes, 2017b, p. 74, grifo do 
autor) 

Quando escrevo, o que faço do meu corpo, para onde o desloco: em direção à dor 

ou ao prazer? Há tanto do corpo fisiológico empregado durante a rotina e a correria dos dias: 

o corpo cefalágico, o nauseado, o estafado. Mas esses corpos bastam? São eles suficientes 

para sustentar uma vida? O desejo de acordar dia após dia é animado pela lembrança de que 

tenho também os corpos sensual, muscular, emotivo.  

Sei que tenho um corpo da escrita. A bem dizer, não o possuo, mas me agarro à 

crença de que posso fazê-lo na escrita. “Escrever muda-nos. Não escrevemos segundo o que 
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somos; somos segundo o que escrevemos”410, disse Blanchot, e então percebo que nosso 

corpo de escrita não está dado, mas é por nós produzido no traço, na mão que escreve e na 

mão que faz cessar o escrito, cortando-o, dando-lhe contorno. Criamo-nos assim na escrita, no 

traço da letra.  

Aprendi com a psicanálise que um corpo não é propriamente a carne com que 

nascemos, tampouco os ossos que crescem em nós ao longo dos anos. Esse material biológico 

só vem a ser um corpo ao ser formulado pela linguagem. Nesse ponto há um corpo, matéria 

orgânica banhada pela língua, com que aprendemos a dizer eu.  
A linguagem, que é corpo, atravessa um organismo e forma um corpo para o sujeito. 
Dizer que é a linguagem que fornece um corpo para o sujeito não deixa de ser 
surpreendente, já que a ideia que aparece como mais difundida é que o corpo é um 
dado, é natural, o ganhamos no nascimento, um fato. Entretanto, a hipótese de Lacan, 
que ele já adianta em seu estádio do espelho, é a de que o corpo nos é fornecido, 
através da linguagem, pelo outro (Ferreira, 2013, p. 37). 

Assim também ocorre ao corpo escritural, que só se dá ao ser atravessado pela 

escritura, ao atravessá-la. E a que serve esse corpo de escritura? Talvez sua principal serventia 

seja justamente produzir-se e suscitar o corpo erótico, um corpo para além das leis e do 

trabalho, um corpo capaz de inventar outras maneiras de dizer eu, de se reinventar e alcançar 

alguma dimensão outra, mais criativa e mais estranha de si. O corpo escritural é o corpo que 

se reinventa. É nele em que “eu é um outro”? Escrevo para chegar ao que a escrita segreda e 

ao que secreta, para cuidar do apelo feito por Ana Cristina: “Guarda este segredo, esta 

secreção”411. 

Escrevo: secreto para fora de mim, no voltear da linguagem, alguma dimensão da 

minha dor e do meu prazer. Fabrico na escrita meu corpo de escritura, trêmulo. Torno público 

o meu corpo escrito, permito que ele seja tocado e anseio que possa tocar alguém.  

Escrevo: guardo em segredo todas as outras vozes que me compõem, que 

alimentam meu corpo escrito. Acolho um segredo: a dimensão vibrante, viva, que a escrita é 

capaz de ofertar, o seu dom de pôr em jogo algo do que em mim desconheço e de permitir que 

eu possa arriscar movimentos até então impensáveis.  
Assim como o corpo opera por suas secreções, a escrita, ela própria, secreta. Há algo 
que se produz aí, por si só, sem nenhuma “consciência êuica”. Mas não sem corpo. 
Porque, se ler é “emprestar sua ferida para receber a ferida do outro”, a escrita é, 
antes, da ordem da cicatriz. [...] O que secreta a escrita? Talvez este segredo: 
“Escrever pode ser a expressão de um desejo muito vivo de uma vida mais real.” E 
imaginemos que a vida mais real seja aquela que se acerca mais do campo do real, 
aquela que a escrita – essa operação tão confortavelmente situada no simbólico – 
pode, curiosamente, secretar. E segregar, separar, cicatrizar. [...] (Branco, 2019, p. 23) 

 
 

410 Blanchot, 2011b, p. 92. 
411 Cesar, 2008, p. 18. 



142 
 

Escrever é então secretar novos destinos às palavras que nos compunham, é 

provocar curtos-circuitos nas frases, no próprio pensamento, na condução da vida. É também, 

nesse sentido, produzir um outro corpo para si, recoberto por significantes que podem levar 

alguém da melancolia à restituição de alguma alegria. Escrever é ir nascendo com a escrita. É 

cuidar das feridas e velar as cicatrizes. É abrir novas feridas também, quem sabe.  
Escrever.  
Não posso.  
Ninguém pode.  
É preciso dizer: não podemos.  
E escrevemos. 
(Duras, 2021, p. 63) 
 

Escrever é saber que ninguém pode. E então deixar que esse ninguém entre, que 

esse ninguém escreva, que esse ninguém transforme a memória e a vida, que abra novos 

caminhos ao eu.  

Escrever é perceber-se escrevendo.  

Escrever é aprender a escrever.  
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5 NO412 “TERRENO DA PAIXÃO, ONDE A CORRESPONDÊNCIA FICA MAIS 
QUENTE”413 

 
 

Já pensaram que uma carta é justamente uma fala que 
voa? 

(Jacques Lacan) 
 

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me 
espanto) 

(Ana Cristina Cesar) 
 
 

MY DEAR414,  

 
 

Encosto o meu corpo em corpo de seu texto: sei que isso é também leitura. 

Suspendo o livro por um instante e escrevo uma carta. O que dizer? “Nada tenho a dizer a 

você, a não ser que esse nada é para você que digo”415. “Nesta varanda descoberta”416, leio 

seu livro A teus pés. Livro vivo, porque há mais de 40 anos inquieta a respeito da poesia e do 

modo como ela incide no mundo, fazendo nele circular a paixão. Há, nesta varanda e em seu 

livro, uma lembrança do mar, essa imensidão que transborda o enquadre do olhar. Ler seu 

texto é estar diante do mar, experimentando o aberto417 do mar, o “o gozo de além-mar”418, a 

 
412 A ideia deste capítulo surgiu de uma pequena carta de menos de três páginas que publiquei na Clandestina: 
uma revista de literatura, psicanálise & outras artes, na edição Cartas ao futuro (vol. 3, nº 01, 2021). O texto 
publicado por mim tem como título “Para você, Ana Cristina Cesar, sereia de papel” (pp. 130-133) e teve alguns 
de seus trechos utilizados nesta tese de maneira mais ou menos alterada. Disponível em: 
https://umarevistaclandestina.wordpress.com/. Acesso em: 23 jan. 2024. 
413 Cesar, 2016a, p. 293 
414 Diz Josefina Ludmer, em Intervenções críticas (2014), que um texto, ao ser finalizado, formalizado, inscrito 
em certa teoria, deixa uma sobra, um resto textual que não pôde ser formulado naquela malha linguística, 
restando como um resíduo que “anula a heteronomia do discurso crítico.” (Ludmer, 2014, p. 23). Um texto é 
escrito, é cortado, é retirado de seus restos para que fique redondo, como dizemos de maneira corriqueira. Mas 
Josefina sustenta que esse resto é a parte mais importante do texto justamente porque não produz conhecimento, 
apenas desconhecimento. Esse informulado, então, é uma espécie de suplemento, para dizer com a psicanálise, 
um a-mais, um gozo, porque “somente quando a palavra escrita se enuncia como excedente é possível gozá-la” 
(Ludmer, 2014, p. 23). Penso nas palavras de Ludmer e me pergunto: como posso trazer a este texto aquilo que o 
rodeia, mas não entra nele, aquilo que dele corto e trato como resto? Um exemplo: o vocativo “my dear” de Ana 
Cristina, tão neutro, que não permite sabermos o gênero do destinatário da carta. Fernanda Martins Cardoso, em 
sua dissertação “My dear: endereçamento, corpo e desejo na poesia de Ana Cristina Cesar e Maria Isabel Iorio” 
investiga esse “my dear” de Ana: “Nesse sentido, cabe lembrar o poema-carta-livro Correspondência completa e 
seu paradigmático e genericamente neutro destinatário, através do qual Ana parece ter intrincado duas das 
principais características de sua escrita: ‘My dear’ aglutina ao mesmo tempo o exercício da função fática e a 
indefinição quanto ao gênero do outro desejado, índice sutil da bissexualidade por vezes encenada em seus 
poemas” (Cardoso, F, 2022, p. 42). Não deixo de pensar que Ana Cristina constrói um texto de disposição queer. 
O que eu estou tentando aqui, neste rodapé, é trazer às bordas do corpo do texto alguma coisa desse pensamento 
inacabado, desse resto textual, mas esse resto é o meu gozo. 
415 Barthes, 2018, p. 65, grifo do autor 
416 Cesar, 1983, p. 33 
417 O aberto a que me refiro aqui é trabalhado por Gérard Pommier em A exceção feminina (1987). Pommier o 
entende como aquilo que está além do falo e da significação, isto é, inclinado ao gozo, ao que escapa da utilidade. 
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“memória da água em movimento”419. 
Cartões-postais escolhidos dedo a dedo.  
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como 
um marinheiro na ponta escura do cais.  
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no 
último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.  
(Cesar, 1983, p. 51) 
 

Eu e você, cada uma em um lado da ponta escura do cais. Na noite da escrita, 

estamos a escrever e a ler postais e cartas, lettres, letras. Entre nós, o mar em seu 

espraiamento. Qual o limite do mar? Onde ele termina? O mar e a letra, em estrondosa 

abertura, fazem a escrita que escoa com as águas.  
A abertura da letra talvez fosse, então, sua propriedade mais interessante, aquela 
que lhe permitiria escrever. A abertura da letra, como demonstrá-la? [...] As letras 
abertas, nos abecedários, lhe permitiriam entrever uma espécie de horizontalidade 
infinita do poema (Branco, 2019, p.15). 
 

Nessa imensidão, ao sabor das ondas e ao humor das marés, para onde vai a 

literatura? A pergunta, que é também a de Maurice Blanchot420, sobrevoa esta carta.  

Às vezes nos fazem estranhas perguntas; esta, por exemplo: “Quais são as 
tendências da literatura atual?” Ou então: “Para onde vai a literatura?” Sim, 
pergunta espantosa, mas o mais espantoso é que, se há uma resposta, esta é fácil: a 
literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o 
desaparecimento (Blanchot, 2013b, p. 285). 

 

A literatura caminha para o seu desaparecimento, Blanchot responde de imediato, 

imprimindo à resposta um espanto ainda maior que o da pergunta a que replica. E se o 

desaparecimento da literatura pode, à primeira vista, apontar um horizonte pessimista, basta 

que se desdobre um pouco mais a proposição blanchotiana para entender que há nela um 

convite a uma experiência um tanto mais intensa e jubilosa.  

 
 

Há aí, nesse para além do falo, uma relação do aberto com o feminino e com a plasticidade do som. Vejamos o 
que diz Pommier: “Quando então se apresenta o Aberto? Em que instante uma palavra evocará o todo das outras 
e aparecerá no Aberto? Ela se revela sob essa luz quando escapa à sua utilidade, sai da significação. [...] Sem 
dúvida, mais valeria falar de um gozo em excesso, que é próprio do feminino, mas não apenas da mulher, gozo 
que está para além do falo, para além da significação. O querer do Aberto procura esse gozo, porque seu ato se 
estabelece mais além da significação fálica: eis porque ele pode ser aparentado ao feminino. Com efeito, o aberto 
é barrado quando as palavras ficam presas à sua utilidade, quando se atrelam ao uso, à materialidade, à 
visibilidade da designação. O emprego que o poeta chega a fazer das palavras não é dessa ordem: se ele alcança 
o aberto é prestando atenção em primeiro lugar ao som, à sua plasticidade (Pommier, 1987, pp. 99-100).  
418 Cesar, 2013, p. 273 
419 Cesar, 2013, p. 305 
420 Essa pergunta é colocada por Blanchot em “O desaparecimento da literatura”, n’O Livro Por Vir (2013b), mas 
atua também como uma resposta ao famoso O que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. Roland Barthes, em O 
grau zero da escrita, parece também dialogar com a questão sartreana.  



145 
 

Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a toda determinação essencial, a 
toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está ali 
previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. [...] Quem a busca só 
busca o que escapa; quem a encontra só encontra o que está aquém ou, coisa pior, 
além da literatura. É por isso que, finalmente, é a não-literatura que cada livro 
persegue, como a essência do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir. 
(Blanchot, 2013b, p. 294) 
 

Com a proposta de Blanchot, escapamos da determinação totalizante inserida na 

pergunta “O que é literatura?”, que tenta capturar e estabilizar o literário em uma essência. 

Suponhamos, com Blanchot, que a literatura se encaminha ao seu desaparecimento: por não 

pertencer à ordem do ser, a literatura, viva, se joga no risco, na “beirabismo”421 e põe “em 

xeque o próprio conceito de literatura”422. Se encontrada, escapa rumo ao aberto da letra e se 

reinventa. Busca, assim, o que está aquém ou além da literatura: a não-literatura. Essa 

formulação ecoa naquilo que você sempre intuiu, Ana Cristina: texto que desejaria não ser 

texto, palavras que querem chegar ao ponto de letra, frases que vão formando corpo e que 

saltam das páginas para alcançar a vida.   
“ESTE LIVRO” 
 
Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É prosa que dá prêmio. 
Um tea for two total, tilintar de verdade que você seduz, charmeur volante, pela 
pista, a toda. Enfie a carapuça.  
E cante.  
Puro açúcar branco e blue. 
(Cesar, 1983, p. 26) 
 

Puro “jazz do coração”, ritmo corporal, escrita do corpo riscando o espaço. Qual 

é o sentido de um texto que se quer ritmo?: “talvez seja preciso que o sentido não se contente 

com fazer sentido (ou com ser logos), mas além disso ressoe”423.  
Mas à letra, sabemos, não basta o não sentido. É preciso fazê-la avançar um pouco 
além, um pouco mais. Mesmo claudicando, se um passo de letra se arrisca, ele 
ousará tocar o sentido, ainda que longinquamente, como uma harpa eólia tangida 
pelo vento. (Branco, 2011, p. 164) 

 

Na sua escrita, Ana Cristina, a matéria literária ressoa: surge como letra em 

estado de grão da voz424, de inscrição do som em ponto de gozo. Nessa pista de dança, o 

 
421 Branco, 2019, p. 15 
422 Resende, 2003, p. 301. Trecho extraído de “‘Ah, eu quero receber cartas’: a correspondência de Ana Cristina 
Cesar”, capítulo de Beatriz Resende, que integra o livro Vozes femininas: gênero, mediações e práticas de escrita, 
organizado por Flora Süssekind, Tânia Dias e Carlito Azevedo. 
423 Nancy, 2014, p. 17 
424 Barthes, em seu texto “O grão da voz”, ao tratar da voz na música, esboça algumas definições: “será o ‘grão’: 
o grão da voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música.” (Barthes, 1990, 
p. 238); que o grão é “a materialidade do corpo falando sua língua materna: talvez a letra; quase que certamente 
a significância” (Barthes, 1990, p. 239); que “o ‘grão’ da voz não é — ou não é apenas — seu timbre; sua 
significância define-se melhor através do próprio contato da música com outra coisa, que é a língua (não a 
mensagem)” (Barthes, 1990, p. 242). Barthes parece tratar o grão da voz como esse ponto mais reduzido, mais 
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literário vem sonoro. Em sua dimensão rítmica, o grão da voz não se escreve como palavras, 

mas como partitura, como lettre, carta-letra-litoral425, de modo que os domínios do som e da 

escrita já não se separam. E o som426, sabemos com Jean Luc-Nancy, se espraia rumo ao 

aberto, como o fazem o mar e a letra.  
O presente sonoro é de imediato o facto de um espaço-tempo: derrama-se no espaço 
ou, antes, abre um espaço que é o seu, o próprio espaçamento da sua ressonância, a 
sua dilatação e a sua reverberação (Nancy, 2014, p. 29) 

 

Foi, pois, na dimensão de uma escrita sonora, essa experiência no limite da 

literatura, bordeando a não-literatura, que o sentir se antecipou ao saber e delineou a minha 

experiência com você, Ana Cristina Cesar, em um aquém de livresca, além de literária. 

Escrevo esta carta como efeito das suas palavras percorrendo minha vida, como resposta ao 

 
acurado na fala, equiparando-a à letra, quando não há significação, mas significância, isto é, quando o sentido é 
construído sensualmente, como gozo.  
425 O conceito de letra para Lacan, como sabemos, se desdobra ao longo de seu ensino, ano a ano. Ram Mandil, 
em seu livro Os efeitos da letra (2003), percorre a obra lacaniana em busca dos deslocamentos desse significante. 
O pesquisador explica que, no texto “Seminário sobre ‘A carta roubada’”, Lacan evoca Joyce, relacionando-o à 
expressão “a letter, a litter”: uma carta/letra, um lixo, a fim de refletir sobre a razão pela qual a polícia parisiense 
não conseguiu recuperar a carta roubada no conto de Poe. A letter, se tem como função transmitir uma 
mensagem, é também a litter, dada a sua materialidade. Em “Lituraterre”, Lacan avança no conceito da letra e 
retoma “a letter, a litter”. Conclui Mandil que a expressão “‘a letter, a litter’ pode novamente ser posta em 
circulação, sendo que o que agora a faz girar está no nível do que se deposita sobre a terra, como efeito de uma 
precipitação e de uma inscrição” (Mandil, 2003 pp. 49-50). A propósito do termo lituraterra, Lacan explica, em 
“Lição sobre Lituraterra”: “Essa palavra, lituraterra, que eu inventei, legitima-se pelo Ernout e Meillet. Talvez 
haja alguns aqui que saibam o que é isso. É um dicionário de latim, dito etimológico. Procurem por lino, litura e 
liturarius. Fica bem esclarecido que isso não tem nada a ver com littera, a letra. Que não tenha nada a ver, por 
mim, estou me lixando. Não me submeto forçosamente à etimologia quando me deixo levar pelo jogo de 
palavras com que às vezes se cria o chiste - a aliteração me vem aos lábios e a inversão, ao ouvido.” (Lacan, 
[1971]2005, p. 105). Ou seja, Lacan, nesse caso, é guiado pelo som, pelo significante, mais que pela etimologia. 
De todo modo, para pensar o termo “Lituraterra”, pode-se retomar os três radicais que Lacan cita: lino, litura, 
liturarius. Segundo Claudia Rego, em sua tese, “lino, is, livi [...] significa aplicar gordura sobre, untar, rasurar. 
Quanto a litura, temos o radical grego lito que é pedra; litus, oris: borda, beira do mar, rio, costa, margem; e 
litura, æ: rasura, mancha, correção, mancha produzida pela água em um escrito, borrão, apagamento do que foi 
feito. Em seguida, encontramos duas variações. Com ‘o’: litoralis que significa litoral, beira de mar e litorarius, 
litorâneo, e com ‘u’: liturarius, [...] um adjetivo que significa rasurado” (Rego, 2005, p. 208-209). A lituraterra, 
assim, traz a ideia de rasura, borda, litoral, e, se dermos um passo além, acompanhando o jogo de palavra caro a 
Lacan, o termo traz a possibilidade de pensar a leitura como um movimento de rasura no terreno da literatura, 
que caminharia à lettre. E as letras, essas que estão nos abecedários e que se constituem como unidade mínima, 
seriam a inscrição do som em um ponto. O percurso da lettre lacaniana, então, compreenderia: letra/som, carta, 
litoral, de modo que a letra constituiria, assim, litoral entre “o gozo e o saber” (Lacan, [1971]2005, p. 110), o 
escrito e a fala, a psicanálise e a literatura.  
426 As páginas que desenvolvo aqui são muito motivadas pelo livro À escuta, de Jean Luc-Nancy, que, a fim de 
propor um pensar sobre o som, sublinha a palavra francesa entendre, cuja ambiguidade diz respeito a ouvir e a 
compreender, explorando essa aparente confusão entre os verbos. Ocorre que escutar/entender, à maneira 
proposta por Nancy, é antes estar inclinado a um sentido porvir, inacabado. Por isso estar à escuta “é sempre 
estar à beira do sentido, ou num sentido de borda” (Nancy, 2014, p. 19). Nas palavras de Nancy: “Se ‘entender’ 
[entendre] é compreender o sentido (quer em sentido dito figurado, quer em sentido dito próprio: ouvir uma 
sirene, um pássaro ou um tambor é, de cada vez, já compreender pelo menos o esboço de uma situação, um 
contexto, senão mesmo um texto), escutar é estar inclinado para um sentido possível, e consequentemente não 
imediatamente acessível” (Nancy, 2014, p. 17).  
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seu pedido: “Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto)”427. Te escrevo 

daqui, “Dans mon île, vendo a barca e as gaivotinhas passarem”428. Deste litoral, diante do 

azul do mar e do aberto da letra, te escrevo com o meu amor, com o meu espanto.  

Com frequência, você fala do desejo de “escrever num papel que viaja e chega ao 

outro lado”429. Você escreve, se inscreve, se endereça ao leitor por meio de tantos poemas-

carta: penso agora em Correspondência completa, longo poema em prosa, diz-se, mas 

também posso ousar dizê-lo como prosa em ponto de poema. E nesse ritmo de prosa, seu 

texto tagarela, Ana Cristina, dá notícias do clima, da trilha sonora, da miudeza dos dias, dos 

tantos afetos que compõem a vida.   
Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés 
frios sob controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. E de propósito? Medo de dar 
bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você, mas olhei para mim mesmo etc. 
Já tirei as letras que você pediu. (Cesar, 1983, p. 87) 
 

Um poema assim, em forma de carta, há de contar algo — alguém pensa e se 

deixa levar pela espuma de uma linguagem que tanto fala. No entanto, na hierarquia das 

importâncias do mundo, o que esse poema expressa além do próprio desejo de falar a alguém? 

[...] nas memórias oficiais ou tradicionais, esse falar excessivo não se constrói da 
mesma maneira que na memória desterritorializada ou marginal. As primeiras, 
próximas do discurso histórico, se edificam a partir do elemento épico, dos grandes 
fatos, dos grandes acontecimentos, das grandes revelações; as segundas, ao 
contrário, próximas do discurso ficcional, fragmentadas, urdidas no esquecimento, 
bordejam o pequeno, o insignificante, o menor. Estas, que aqui aproximamos da 
escrita feminina, constituem-se em escritas tagarelas, que falam por falar e que 
subitamente se caiam, no silêncio do que não se diz. (Branco, 1990, p. 141) 

 

Um poema assim, escrito enquanto carta, há de ser lido como tal, penso. Para 

iniciar a leitura, imagino o sotaque, o tom, o timbre e o ruído ao redor daquele que seria o 

ponto origem dessa carta: você. Mas as letras agem no meu corpo, que as recebe e lhes dá 

outras camadas: minha voz, meu sotaque, meu timbre, o ruído ao meu redor. O poema, então, 

não tem origem, porque começa outra vez, porque começa a cada leitura, engajado ao corpo 

que se põe a lê-lo. Lembro da pergunta que surge na textualidade de Maria Gabriela Llansol 

e creio que ela toca também a sua escrita: “a voz me transformara num poema sem eu?”430. 

Sem eu, talvez, mas não sem corpo, porque a leitura é também a descoberta de um corpo de 

letra metamorfoseado a cada leitor, é o sentido que se produz “não numa intenção 

 
427 Cesar, 1983, p. 28 
428 Cesar, 1983, p. 28 
429 Cesar, 2013, p. 326 
430 Llansol, 2000, p. 14 
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significante, mas antes na escuta”431 do som que pode ser anterior ou posterior à linguagem 

semantizada.  

Pensar em escutar significa pensar no que vem antes da linguagem articulada, 
como uma infralíngua (ruídos, balbucios, murmúrios, sussurros), e o que vem 
depois da linguagem articulada e a transcende, como um ritmo estendido ou um 
eco que ricocheteia. O silêncio é um caso especial, pois é tanto infra quanto ultra, 
podendo ser facilmente considerado como precedendo e sucedendo a linguagem 
semântica. (Librandi, 2020, p.p. 69-70, grifos do original) 

 

Em sua escrita, Ana, localizo o desejo de afetar o outro mais pela fala e pelo som 

que propriamente pelo que se conta: “A grande questão é escrever para quem?”432. Nessa 

escrita, é certamente do corpo que se trata. Tão próxima à fala, a escrita do poema é antes a 

grafia de uma voz, o toque íntimo do som de uma voz que, na leitura, pede abertura e escuta, 

pede um corpo que lhe sirva de suporte ao balbucio, ao ritmo e mesmo ao silêncio. Quanto a 

mim, recebo a inscrição de sua voz: “Eu consigo amar uma voz. Sou uma mulher: o amor da 

voz: nada é mais poderoso do que o toque íntimo de uma voz velada, profunda, mas 

reservada, vindo despertar meu sangue”433 . Sou levada a um encontro com a dimensão 

sonora de sua escrita, Ana, seu texto me fisga. Texto de bliss: me atrai, me empurra, me 

envolve, me lança no abismo da leitura: “à escuta de outra coisa que não do sentido no seu 

sentido significante”434. 

E é por esse mútuo desejo de afecção — por um lado, sua escrita que me afeta; 

por outro, minha leitura afeta seu escrito — que replico aqui seu método epistolar: para falar 

de você, de seus textos, sinto que preciso falar com você, para você. “O que acontece quando 

a gente escreve carta”435, Ana C, esse tipo de texto em que “você está dirigindo a alguém”436, 

querendo “mobilizar alguém”437?  
 

Qual é a questão fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? Carta é o tipo de 
texto em que você está se dirigindo a alguém. [...] Fundamentalmente, carta você 
escreve para mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixão, 
onde a correspondência fica mais quente. Você quer mobilizar alguém, você quer 
que, através do seu texto, um determinado interlocutor fique mobilizado. [...] É 
alguém que importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas tuas 
(Cesar, 2016a, p. 293). 
 

 

 
431 Nancy, 2014, p. 53 
432 Cesar, 2013, p. 415 
433 Cixous, 2022a, p. 7 
434 Nancy, 2014, p. 56 
435 Cesar, 2016a, p. 293 
436 Cesar, 2016a, p. 293 
437 Cesar, 2016a, p. 293 
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O que ocorre no espaço da palavra quando uma carta é endereçada, lançada ao 

campo do outro, quando se grafa, no tecido textual, uma voz que convoca o tu? Penso no que 

diz Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, ao definir a carta como 

expressiva porque cheia de vontade de significar o desejo.  

CARTA. A figura visa à dialética particular da carta de amor, ao mesmo tempo vazia 
(codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo) [...]  
É essa forma (esse ritmo) que chamo de “pensamento”: nada tenho a dizer, a não ser 
que esse nada é para você que digo [...]  
Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; impõe implicitamente ao outro 
que responda, sem o que a imagem dele se altera, torna-se outra. (Barthes, 2018, p.p. 
65- 67, grifo do autor) 

 

Escrever uma carta é, pois, trazer à tona o pensamento em forma de ritmo e o 

desejo como acontecimento, realizando-o por meio das palavras. Com o teórico da ternura, 

aprendemos que não basta falar do desejo, mas fazer o desejo falar. A carta teria, portanto, 

este trunfo: “cheia de vontade de significar o desejo”438, ela ultrapassa a possibilidade de 

descrever esse afeto e mostra-se como o desejo de que um corpo encontre outro. “É a 

linguagem do coração, do amor”439. Nessa escrita, o corpo sonoro vibra, ressoa e se amplia até 

tocar o que está fora de si: a destinação, o leitor.  

Soar é vibrar em si ou de si: não é apenas, para o corpo sonoro, emitir um som, mas 
é de facto estender-se, ampliar-se e dissipar-se em vibrações que, ao mesmo tempo, 
o relacionam consigo e o põem fora de si (Nancy, 2014, p. 20) 
 

Mas escrever cartas é um gesto mais misterioso do que se pensa 440 , eis o 

lembrete remetido por você, Ana C., incansável missivista a fazer de nós seus destinatários441. 

Nesse assunto, suas mãos tinham perícia: as numerosas missivas trocadas com amigos 

íntimos dão vazão ao anseio por endereçamento e à força que norteia o ato da escrita. Isso — 

escrever/ler — faz alguma coisa442. É certo que escrever/ler faz algumas coisas, embora eu 

 
438 Barthes, 2018, p. 65 
439 Cesar, 1983, p. 58 
440 “Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa.” (Cesar, 2016a, p. 231) 
441 “O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar de ser 
sempre singular, não é pessoal porque necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, ele não é todos 
como também não é uma única pessoa.” (Santiago, 2002, p. 61). 
442 Em aula no dia 15 de novembro de 1967 do ainda inédito O seminário, livro XV: L’acte psychanalytique, 
Lacan aproxima a poesia e a psicanálise: “La psychanalyse - il est entendu au moins en principe, il est supposé 
par le fait que vous êtes là pour m’entendre - que la psychanalyse, ça fait quelque chose. « Ça fait », ça ne suffit 
pas. C’est essentiel, c’est au point central, c’est la vue poétique à proprement parler de la chose. La poésie aussi 
ça fait quelque chose. J’ai remarqué d’ailleurs en passant, à m’être intéressé un peu ces derniers temps à ce 
champ de la poésie, qu’on s’est bien peu occupé de ce que ça fait et à qui, et plus spécialement - pourquoi pas ? - 
aux poètes. Peut-être à se le demander serait-ce une forme d’introduction à ce qu’il en est de l’acte dans la 
poésie”. Disponível em: http://www.valas.fr/IMG/pdf/j_lacan_acte_analytique_valas_complet.pdf. Acesso em: 
23 jan. 2024. 

http://www.valas.fr/IMG/pdf/j_lacan_acte_analytique_valas_complet.pdf
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nem sempre saiba lhes dar nome, apenas experimentá-las em sua vastidão, no langor do fim 

de tarde, quando anseio a “lenta cumplicidade da correspondência” 443 , da sua 

correspondência. Leio seu encorpado epistolário — seus textos pessoais, mas também os 

ditos literários, pois toda a sua escrita é perpassada por esse “efeito de destinação” que 

permite a mim, leitora, colocar-me como destinatária.   

[...] há nele [no literário], em maior ou menor grau, um efeito de destinação — 
aquilo que na leitura desencadeia o diálogo por permitir ao leitor colocar-se no 
lugar de destinatário (Lopes, S., 2022, p. 123). 
 

Brinco de imaginar o momento de escrita dos postais, “Cartões-postais 

escolhidos dedo a dedo”444, a rasura inesperada na caligrafia. Com a sua escrita, A.C, vivo de 

“cenas mixadas”445, diluindo tempo e espaço “ao sabor dos humores”446: duas mulheres 

mirabolando aulas447 e cremes448, decididas pelo “olhar estetizante”449 por trás dos óculos 

escuros sob este sol, que afinal é o mesmo em seu poder de encandear cidades: Rio de 

Janeiro, Fortaleza. Aí e aqui, escreve-se para não sufocar.  Em razão dessa respiração que nos 

é dada pelo aberto da letra, a escrita abre passagem ao sopro, ao som, ao ritmo450, à fala em 

sua dimensão de chamamento.  

São muitos os vocativos sacudindo as páginas, interpelando, reivindicando 

interlocução. Um deles há de se mover em direção a mim? 

Retorno à antiga lembrança de uma conversa que tive a respeito do poema 

Correspondência completa. Como ser o destino dessa carta, se ela chegava com tantas 

lacunas451? O poema fala de Gil e Mary, de “um programa, os três”452. Eu queria saber quem 

 
443 Cesar, 1983, p. 101 
444 Cesar, 1983, p. 51 
445 “Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor”. (Cesar,1983, p. 16) 
446 Cesar, 1983, p. 87 
447 “perco o sono imaginando aulas mirabolantes” (Cesar, 1999, p. 15), diz Ana Cristina Cesar em carta, no 5 de 
abril de 76, em Correspondência Incompleta: Ana C. 
448 “Em Paris, fiz limpeza de pele e comprei cremes mirabolantes” (Cesar, 1999, p. 268), diz Ana Cristina Cesar 
em carta para Ana Candida Perez.   
449 “Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna desconhecida”. (Cesar, 1983, p. 111) 
450 Blanchot aponta como fenômenos materiais do texto “sopro, som, ritmo e, por extensão, palavra, imagem, 
gênero, forma” (Blanchot, 2011a, p. 52)  
451 No texto “Ana Cristina Cesar: o poema-corpo ou o poema voltado para fora de si”, que integra o livro Neste 
instante: novos olhares sobre a poesia brasileira dos anos 1970, organizado por Viviana Bosi e Renan 
Nuernberger, Annita Costa Malufe fala a respeito das lacunas no texto de Ana. A pesquisadora explica que esse 
elemento faltoso aponta para uma conversa com alguém íntimo, que teria condições de completar alguns 
assuntos e raciocínios. Por tratar-se de literatura, a escrita de Ana seria, nas palavras de Annita, uma “escrita 
lacunar intencional”, de modo que todos nós, leitores, podemos ser interlocutores. A seguir, as palavras da 
pesquisadora: “Já apontado por Silviano Santiago (1984) e por Maria Lucia Camargo (2003), essas lacunas são 
aquelas que, como retomaremos adiante, aguardam o leitor, o interlocutor. São índices de uma conversa com 
alguém íntimo, com quem não é preciso tudo nomear, índices de uma espera por alguém que complete a 
mensagem. E ao final, como não há destinatário determinado, trata-se aqui de literatura, podendo esse 
destinatário ser qualquer um de nós. Aliado assim à escolha dos gêneros íntimos e à escrita lacunar intencional, 
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eram eles, sim, mas também queria entender meu grilo teórico453 que insistia ali — porque se 

a carta possuía destinatários fixos, como certa vez eu havia lido454, como ficávamos nós, 

leitores?  

Silviano Santiago, certa vez, escreveu que o poema não é carta, tampouco carta 

aberta, e ainda assim, ou talvez por isso, abre espaço para a singularidade de cada leitor. 

Ocorre, no entanto, que o seu poema Correspondência completa é uma carta. Com Jacques 

Lacan, pergunto: uma carta, afinal, pertence a quem?455 A quem a enviou? A quem ela se 

destina? A quem a lê com emoção? Volto ao fio deixado por Silviano e proponho que o seu 

poema não é uma carta aberta, certamente, que ele dispensa esse gênero ambicioso por 

multidão. Correspondência é, no entanto, é uma carta no aberto, na abertura da letra, que 

recusa O Leitor, mas convoca leitores em suas singularidades. Um a um. Uma a uma.  

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um 
destinatário que, apesar de ser sempre singular, não é pessoal porque 
necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, ele não é todos como 
também não é uma única pessoa. (Santiago, 2002, p.61) 
 
 

 

 
mais um aspecto contribui para que a escrita de Ana C. seja imbuída desse traço interlocutivo forte: a presença 
de inúmeras expressões que convocam algum ‘você’ - que, mais uma vez, poderia ser exterior ou interior ao 
poema, o que em geral é deixado em aberto. São expressões em que predomina a função fática da linguagem, 
aquela que coloca em relevo, segundo Roman Jakobson, o canal de comunicação: ela tem como objetivo testar o 
canal entre interlocutores, de modo que nela pouco importa ‘o que’ está sendo dito. É a própria Ana Cristina que 
menciona a função fática da linguagem, referindo-se a Jakobson, como um elemento que lhe interessa ao 
trabalhar com os gêneros íntimos” (Malufe, 2018, pp. 434-435) 
452 “Ontem fizemos um programa, os três.” (Cesar, 1983, p. 88) 
453 “Era um grilo muito mais ‘teórico’ que usei muito mal contigo”. Trecho extraído de Correspondência 
Incompleta: Ana C (Cesar, 1999, p. 144) 
454 Em Correspondência Incompleta (1999), reunião de cartas pessoais de Ana Cristina Cesar, os organizadores 
da publicação, Heloisa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho, fazem a seguinte afirmação a respeito do 
livro de poesia Correspondência completa: “Por fim, nós, os organizadores, fomos seus personagens: no livro 
‘Correspondência completa’, de 1979, Mary e Gil são os que agora, 20 anos depois, reúnem, pela primeira vez 
em livro, parte de sua epistolografia” (p. 11). Por um lado, seria ingenuidade entender que o livro de Ana tratava 
exclusivamente de Heloísa e Armando, dando-lhes pseudônimos, se a própria Ana apostava na complexidade e 
na tensão entre a realidade e o real, a vida e a escrita. Por outro lado, me perguntava, ao ler a Nota dos 
Organizadores: como desconsiderar essa informação e o que ela diz sobre Ana e seu texto? Como ela pode 
alterar a escrita e a leitura? Alguma elaboração para esse ponto de umbigo me veio com Lacan. A quem pertence 
uma carta: a quem a escreveu, a quem a recebeu ou a quem dela se apossou? No caso de Correspondência 
completa, há ainda um detalhe: a quem pertence uma carta literária, isto é, uma letra? Bem, se a letra é a 
inscrição do som e se é do som a habilidade de expandir-se, a carta literária de Ana se direciona a quem estiver à 
escuta do seu ressoar.    
455 Em O seminário, livro 2: “O que é, afinal, uma carta? Como é que uma carta pode ser roubada? Ela pertence a 
quem? A quem a enviou, ou a quem é destinada? Se disserem que pertence a quem a enviou, no que será que 
consiste a dádiva de uma carta? Por que é que se manda carta? E se pensarem que ela pertence ao destinatário, 
como é que, em determinadas circunstâncias, vocês devolvem as cartas ao personagem que com elas os 
bombardeou durante uma parte da existência de vocês? Pode-se estar seguro, quando se toma um destes 
provérbios atribuídos à sabedoria· das nações - sabedoria que é assim denominada por antífrase - de deparar-se 
com uma estupidez. Verba volant, scripta manent. Já pensaram que uma carta é justamente uma fala que voa? Se 
pode haver uma carta roubada, é porque uma carta é uma folha volante” (Lacan, [1954-1955]2010, pp. 267-268). 
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Por dentro dos poemas, você escreve cartas, postais e faz ligações telefônicas 

com o coração queimando456. Curioso que todos esses dispositivos pareçam, à primeira vista, 

capazes de interligar os sujeitos, mas produzam também a separação, porque a escrita da 

carta e o uso do telefone demonstram alguma distância entre interlocutores. Nesse jogo de 

aproximar e afastar, sua escrita, Ana Cristina, é de “disposição ambígua” 457 . Penso na 

aparente contradição das cartas, capazes de performar um terceiro e, a um só tempo, conectar 

e cindir. “Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura”458, Ana? 

— eu te devolvo a pergunta.  
As cartas escritas têm a presença e a autoridade de uma terceira pessoa, que é 
testemunha, juíza e condutora de acusações eróticas. As cartas são o mecanismo do 
paradoxo erótico, ao mesmo tempo conectivas e separativas, dolorosas e doces. As 
cartas constroem o espaço do desejo e acendem nele aquelas emoções 
contraditórias que mantêm o amante alerta em relação ao próprio impasse (Carson, 
2022, p.p. 134-135). 
 

 “Se leio uma carta, sou confidente”, penso, e um dulçor recobre o meu coração, e 

a escrita se torna um beijo quente. Eu também quero sentir o calor das epístolas. Nesta carta 

em ponto de lettre, Correspondência completa, há um entorno doméstico: escreve-se ao lado 

de bananas, ao som de Roberto Carlos, e todos esses elementos produzem intimidade. Ou 

seria efeito de intimidade? Cartas-estratagema-de-escrita459. Se “Maquinar cartas: não é de 

modo algum questão de sinceridade ou não, mas de funcionamento”460, não é de se espantar 

que a assinatura ao final seja Júlia, fazendo vacilar, assim, a identificação com a figura autoral 

que um texto tão íntimo parece impor.  

O desejo de confidências seduz quem lê sua carta, julgando-se mais próximo, mas 

a carta é a própria amostra da ausência461, da separação. Só se escreve uma carta ao longe de 

quem se ama, com “o destinatário, ausente da cena de escrita”; só se lê em ansiedade para 

ouvir uma voz distante.  

 
 

456 “Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou com a voz real. Ao 
pedir a ligação, meu coração queimava”. (Cesar, 1983, p. 87) 
457 Cesar, 1983, p. 87 
458 Cesar, 1983, p. 87 
459 Oliveira, P., 2015, p. 139 
460 Deleuze; Guattari, 2015, p. 58 
461 Em “Contemplar a paisagem, rasurar a paisagem”, Luciana María di Leone chama atenção aos elementos que 
Ana interpõe na escrita como mediadores, por assim dizer, entre o eu poemático e o interlocutor. A carta, por 
exemplo, convoca o outro, mas impossibilita que haja amálgama, dada a distância que ela evidencia. A seguir, as 
palavras de Luciana di Leone: “Da mesma forma, o eu que se constrói nos poemas de Ana C. sempre coloca um 
elemento que media entre o sujeito e o objeto: mas esses elementos ou técnicas (a lente da câmera, os óculos, a 
luva de pelica, a perspectiva, a tradução, os moldes genéricos) nunca conseguem separar o objeto do sujeito, ao 
contrário, põem em evidência a impossibilidade de acesso e a impossibilidade de separação total, eles são 
elementos de junção. Ou seja, as próteses de Ana nunca normalizam a experiência, mas dialetizam a experiência 
da leitura e do olhar sobre uma obra, fazendo de toda leitura uma cena de escritura’” (Leone, 2008, p. 181)  
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A escrita, participando da estrutura relacional que a carta põe em evidência — o 
diferir da relação com o outro, o destinatário, ausente da cena de escrita e que pode 
nunca chegar a ler a carta que lhe é dirigida, pois, pela força das circunstâncias, ela 
pode não chegar a seu destino, mas que é por condição substituível, pois a carta pode 
sempre ser lida por outros —, é por isso mesmo um potencial devir-literatura. 
(Lopes, S., 2022, p. 123) 
 

Neste “endereço enviesado”462, recebo sua letra-carta, Ana. A carta me ludibria, 

afasta o beijo, mostra-se como um aceno de mão. E ainda assim, ciente do engodo, me deixo 

incluir na arte erótica da carta porque ela me seduz. A “página também faz amor”463. Fico 

tentada a ler cada palavra como indício cristalino da confissão de sua intimidade, supondo 

“sensato o desejo do impossível”464. 

“Estou tocada pelo fogo”465.  

Entro no vórtice da letra e acabo por abraçar certa ideia: “a forma das letras 

oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor”466.  

A literatura, como muitas vezes o amor, constrói arranjos triangulares. Você, Gil e 

Mary. Autor, leitor, obra.  
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e 
faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos 
biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já 
Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. (Cesar, 
1983, p. 90)   
 

 
462 Lopes, S, 2022, p. 133. 
463 Carson retoma a História de Apolônio de Tiro, um romance latino anônimo, situado no século V ou VI d.C, 
que relata o amor de Apolônio pela filha do rei de Pentápolis. Para conquistar a princesa, Apolônio torna-se seu 
tutor, deixando-a absorta nos estudos e evitando, com o poder sedutor da lettre, que ela conceda atenção aos 
pretendentes. O rei, então, utiliza-se do procedimento das cartas e pede que cada pretendente escreva seu nome e 
dote em uma tabuleta, que será entregue à princesa. Apolônio leva as tabuletas à filha do rei, que as lê. Neste 
momento, forma-se o triângulo “amante, amada e rivais-na-escrita” (Carson, 2022, p. 139). A resposta da 
princesa se dá por meio da letra, pois ela escreve o nome de Apolônio em uma tabuleta e a envia a seu pai. 
Carson salienta que as cartas, neste romance, revelam seu poder de sedução e de mudar eroticamente a realidade. 
Nas palavras de Carson, as cartas “revelam o próprio poder, um poder de mudar eroticamente a realidade. São as 
cartas que despertam o fogo do amor na filha do rei quando ela conhece Apolônio. São as cartas que colocam o 
dilema da presença ausente, para amante e amada, quando a princesa está diante de Apolônio lendo os nomes dos 
rivais. São as cartas que lhe permitem inverter o triângulo de eros, quando ela age de acordo com a convenção 
literária e reescreve a cena de amor para atender próprio desejo. Essa heroína entende tanto a arte erótica das 
cartas quanto o autor que a escreveu como personagem. Tão emocionada quanto a página de Montaigne, sua 
página também faz amor. [...] Quando faz essa mudança, a filha do rei age por um ato de imaginação, saindo do 
real (a lista de pretendentes nomeados na tabuleta do pai) para alcançar o possível (o pretendente sem nome ao 
qual ela prefere). Quando faz essa mudança, ela toma do autor para si o topos de escrever cartas, passando de um 
plano (literal) de contar histórias para um plano diferente. Essa mudança é um ato de impertinência letrista e te 
encanta. Ao mesmo tempo, você pode achar todo esse procedimento da cena ‘extraordinário e inconveniente’. 
Mas porque você entende as cartas como um topos romanesco, a ação cinética, triangular, deliciosa e 
perturbadora de eros te atrai. Enquanto escreve o nome do amante na tabuleta, a filha do rei te seduz” (Carson, 
2022, pp. 140-141). 
464 Barthes, 2013a, p. 24 
465 Cesar, 1983, p. 11 
466 “Tenho medo de dizer que a forma das letras oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor”. 
(Cesar, 2008, p. 16) 
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Já não importam Gil nem Mary, Ana. De que interessa desvendar sintomas 

ocultos ou investir em doses de “literatura pura467”? Desejo antes chegar à literatura impura, 

manchada de vida, e a vida manchada de letra. Quero o vórtice, a tensão do desejo, o 

indecidível entre o viver e o escrever. Almejo a respiração, o movimento dentro-fora por que 

passa o poema — a escrita em ponto de poema “sempre escapa aos olhos [...] de leitores 

asfixiantes [..]”468. Para ser destinatária, recebo o escrito como um texto ardente469. Não sei 

como explicar seu texto, Ana, como inseri-lo em um esquema, emoldurá-lo em uma 

tendência, circunscrevê-lo à lei do grupo – tentativas que deixam escapar o espanto que seu 

escrito me causa desde o primeiro contato: o que é isso a que chamamos poesia? Por que 

esse poema estranho parece tão próximo a mim no justo ponto dessa estranheza? Posso 

mesmo dizer: “Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor”470. 

Seu escrito chega em minha vida sacudindo tudo, Ana, abrasando os meus sentidos, e “eu o 

recebo como um fogo, uma droga, uma desorganização enigmática”.  

 É legível o texto que eu não poderia reescrever (posso hoje escrever como Balzac?); 
é escriptível o texto que leio com dificuldade, exceto se eu transferir completamente 
meu regime de leitura. Imagino agora (certos textos que me são enviados o sugerem) 
que existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legível e do escriptível, 
haveria qualquer coisa como o receptível. O receptível seria o ilegível que prende, o 
texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhança e cuja 
função – visivelmente assumida por seu escriptor – seria a de contestar o 
constrangimento mercantil do escrito; esse texto, armado por um pensamento do 
impublicável, atrairia a seguinte resposta: não posso ler nem escrever o que você 
produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma desorganização 
enigmática. (Barthes, 2017b, p. 135, grifo do autor). 

 

Passeio os olhos pela capa de A teus pés, há tons de vermelho e rosa sobre a 

escrivaninha, e sei: não há cândido relato, querida, e ainda assim há você em toda parte, 

como ausência, rastro, impulso e ganas loucas de estar. A lettre471 é o seu corpo inscrito. É 

 
467 Cesar, 1983, p. 90 
468  “O terreno em que se alicerça o poema de Ana Cristina é o da cumplicidade inimiga, das relações, 
ambivalentes na ternura: nem Gil nem Mary, os dois, em posições diametralmente opostas e complementares. 
Cada um tem razão não a tendo inteiramente. O equívoco deles é pensar que a razão própria (de cada um) é 
global, globalizante, totalitária. O poema sempre escapa aos olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa com 
uma pirueta pelo avesso.” (Santiago, 2002, p. 67) 
469 “[...] texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhança [...]” (Barthes, 2017b, p. 135) 
470 Cesar, 1983, p. 16 
471  Conforme explica a pesquisadora Tayná Celen Pereira Santos, em sua dissertação de mestrado A 
escrevivência como lituraterra, é com “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, escrito em 1955 e publicado em 
1957, mesmo ano de publicação do artigo “Instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, que a 
lettre adquire o caráter de um conceito em Lacan. Até então, a referência ao termo lettre já estava presente no 
ensino de Jacques Lacan, mas não como conceito. Sobre esses dois textos, respectivamente, a pesquisadora 
afirma que “Se, no primeiro, encontro em foco uma natureza da lettre (carta ou letra), que ultrapassa sua aparente 
função de transmitir e transportar a mensagem, no segundo, há o escurecimento, não antes feito, da formalização 
do conceito, principalmente como a verdade freudiana, descoberta do inconsciente. Vale dizer que antes destes 
textos publicados em 1957, mesmo com um aparecimento comum, ‘letra’ comparecia no ensino de Lacan apenas 
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seu corpo-letra que leio. Ler A teus pés é estar à escuta, e “escutar é estar inclinado para um 

sentido possível”472.  
 
Estar à escuta é estar disposto ao encetamento do sentido, e por conseguinte a uma 
incisão, a um corte na indiferença in-sensata, ao mesmo tempo que a uma reserva 
anterior e posterior a uma pontuação significante. (Nancy, 2014, p. 48) 

 

Amor, isto não é um livro, é você que eu seguro e sou eu que você segura473.  

Você canta, grita, invoca.  

– O que me conta, Ana? 

– “Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, 

rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe, mas ele tem levezas 

de um fetinho. E maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um 

show da uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre uma sombra em meu sorriso 

(Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você desaprove sempre, sempre. Aproveito 

para pedir outra opinião”474. 

Esse tom de conversa pode confundir: é literatura ou é você? “Contradição difícil”475. 
Como me referir a esse fazer escritural insuflado pela voz, sua voz, e nascido no justo instante 
em que se convoca quem lê como a um amante, quando a sua intimidade convida a minha? As 
notícias são imprecisas, mas vou em sua direção, “na intimidade desse tato silencioso, 
múltiplo, difuso”.476  

Da leitura de seu texto advém uma escrita. Agora a destinatária é você, Ana Cristina 
Cesar, cujo escrito nada relata, mas testemunha o instante em que os corpos de quem lê e de 
quem escreve estão implicados na prática da letra. Que texto é esse, Ana, missivista de frases 
entrecortadas e toda sorte de vocativos? Literatura? Palavra marcada que ainda me anima. 
Mas melhor lê-la menor, na experiência afetuosa do íntimo, do ínfimo, para acurá-la477 em seu 

 
enquanto termo, enquanto conceito ainda não” (Santos, 2022, p. 14). Mais adiante, em seu texto, a pesquisadora 
distingue lettre e significante ao salientar que, enquanto “o significante parece estar mais no campo da palavra, 
sendo o símbolo de uma ausência; a letra pode ser picada em pedacinhos e continuar a sê-lo, aproximando-se 
mais da fala [...]” (Santos, 2022, p. 49). Podemos dizer, com Tayná, que a letra se aproxima mais do som do que 
da fala, ou mais da fala no que ela tem de som.  
472 Nancy, 2014, p. 17 
473 “Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro”. (Cesar, 1983, p. 111) 
474 Cesar, 1983, p. 88  
475 Cesar, 1983, p. 87 
476 Irigaray, 2017, p. 39 
477 “A vida, na escrita, condensa-se nas letras para, então, desdobrar-se na superfície branca da página, numa 
espécie de sístole e diástole textual. Nesse gesto aparentemente simples, estão em jogo os afetos, o desconhecido 
de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, cifrando-se. Por escrito, a vida condensa-se, desfaz-se para 
refazer-se na escrita. Há, portanto, contensão do vivido, que a seguir se espraia na rede textual. Cura-se a escrita. 
Nessa perspectiva, escrever é um trabalho de cura da experiência vivida, que se transpõe para o papel” (Costa, 
2021, pp. 27-28).  
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poder de tornar-se literatura, afinal, em que o sentido importa menos que o sentir. Sim, 
“estamos sempre a contar coisas uns aos outros”478, mas que sentido se pode extrair disso 
quando a urgência está no corpo que fulge pela própria intimidade do contar? Literatura? 
Melhor dizer lettre, nascida no tremor de sussurrar ao ouvido de alguém, de lhe endereçar um 
segredo que se dá na superfície, no contorno da sintaxe, no ritmo.  

 
discurso fluente como ato de amor  
incompatível com a tirania  
do segredo  
 
como visitar o túmulo da pessoa  
amada  
 
a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode  
ser nomeada (como numa carta fluente e ‘objetiva’). 
 
a chave, a origem da literatura  
o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma  
 
mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir falar” 
=  
não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada.  
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não  
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o  
limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso)  
este resíduo.  
 
Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo)479 

 

A carta é o ritmo, aprendi com você; é o envelope, aprendi com Lacan. É Lacan 

quem sinaliza, ao ler “A carta roubada”, de Poe, o caráter especial da carta480. Os policiais481 
conheciam com detalhes a superfície da missiva, detinham saber sobre ela, e ainda assim não 
a encontravam porque ignoravam seu caráter de transformação, porque desconsideravam que 

 
478 Llansol, 2014, p.127. 
479 Cesar, 2013, p. 237 
480 Em O seminário, livro 18: “Essa carta de que falo, a carta recebida pela Rainha — vocês talvez tenham lido o 
conto de Poe em questão —, é uma carta meio esquisita, afinal. Nunca saberemos o que há dentro dela. É 
justamente isso o essencial, nunca saberemos o que há dentro dela. [...]” (Lacan, [1971]2005, p. 87). 
481 Em O seminário, livro 18: “No fim, faço questão de sublinhar o que é seu essencial e a razão por que a 
tradução A carta roubada não é a correta. The Purloined Letter quer dizer que, de toda forma, ela chega a seu 
destino. E o destino, eu o forneço. Forneço-o como o destino fundamental de toda carta, no sentido de epístola. 
Ela chega, digamos, não só a este ou àquela, mas aos que nada podem compreender dela, dentre eles a polícia, no 
caso. Esta, é claro, é totalmente incapaz de compreender seja o que for desse substrato, desse material da carta. 
Aponto e explico isso em numerosas páginas, e é justamente por isso que a polícia não é nem mesmo capaz de 
encontrá-la. Essa invenção, essa maquinação de Poe, tudo isso é dito de maneira muito bonita, magnífica. A carta, 
evidentemente, está fora do alcance da explicação do espaço, já que é disso que se trata. É isso que a polícia vem 
dizer, inicialmente, e depois, o chefe de polícia. Na casa do ministro - e temos certeza de que a carta está lá, está 
lá para que ele a tenha sempre ao alcance da mão -, o espaço é literalmente esquadrinhado, sem que ela seja 
encontrada”.  (Lacan, [1971]2005, p. 92). 
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a carta é também os efeitos produzidos de maneira singular, “efeitos de deslocamento, de suas 
mudanças de mão”482. Recebo sua carta, o inconfessável “deseja tomar forma, vira forma”, 
ternura que não se explica, mas se oferece a mim, acaricia os sentimentos que também não sei 
nomear ou explicar. A lettre talvez não pertença a ninguém, é “antes um vir e um passar, um 
estender-se”483.  

Leio sua lettre como conjugação de elementos de natureza heterogênea, como litoral: 
carta-letra. “As letras servem para compor palavras? Sem dúvida, mas também para algo 
mais”484. A letra pode desviar do caminho da palavra e abrir espaço para “outro caminho, que 
é o caminho não da linguagem, mas da escrita, não da comunicação mas da significância: 
aventura que se situa à margem das pretensas finalidades da linguagem, e, justamente por isso, 
no centro de sua ação”485.  

Unidade minimal da língua, a lettre é aquilo que não se lê, Ana C, é o que de você 
recebo como uma mensagem que não decifro. Irredutível, não interpretável “(toda a poesia, 
todo o inconsciente são uma volta à letra)”486.  

É um traço487, uma marca, um eco que se move em direção a mim, me atravessa, se 
derrama no espaço. 

[...] quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante, é da 
literalidade que se trata. Pois [...] uma letra não representa nada, mas está ali, em sua 
literalidade, a marcar o ponto de furo, a fazer buraco no simbólico (Branco, 1997, p. 
61).  

 

A lettre interpõe você, Ana Cristina Cesar, como caractere, inscreve-a em nós, seus 
destinatários. Aprendi que “uma carta/letra não se lê senão ‘ao pé da letra’, quando o leitor se 
deixa ser lido pela letra”488, dividido pela letra489, para finalmente tornar-se o destino da letra.    
Aqui, diante de sua lettre, portanto, apenas escrevo outra carta, para que este gesto faça falar o 
amor em seu irrepresentável. Inscrito na letra, há um corpo que amo e que desejo, como que 

 
482 Lacan, [1971]2005, p. 87 
483 Nancy, 2014, p. 29 
484 Barthes, 1990, p. 94 
485 Barthes, 1990, p. 94 
486 Barthes, 1990, p. 93 
487 Há uma relação entre a letra e o traço, dado que ambos dizem respeito a essa unidade elementar que remete ao 
escrito: “De qualquer forma, sabemos, com Lacan, que a letra é ainda mais elementar que o significante, uma 
vez que ela se reporta ao escrito e ao que há de mais fundamental no escrito, em sua redução ao puro traço, à 
pura inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, é a 
letra que faz a borda, o litoral, como nos ensina Lacan em ‘Lituraterra’. E o que borda a letra? A letra borda 
justamente o furo, justamente o buraco que suporta toda e qualquer construção simbólica, todo e qualquer signo. 
Em certa medida, a letra funciona, então, como uma sutura do buraco, ao mesmo tempo que, ao suturá-lo, marca 
uma inscrição, um traço [...]” (Branco, 2000, p. 23).  
488 Branco, 2022, p. 199 
489 No prefácio de O escândalo do corpo falante: Don Juan com Austin, ou a sedução em duas línguas, lê-se: 
“Afinal, um leitor letrado não é exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa dividir pela letra” 
(2022, p. 20) 
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por feitiço, trazê-lo a mim.  
Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 
desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade 
que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de estabelecer e de 
renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho 
necessidade de sua figura (que não é nem sua representação nem sua projeção), tal 
como ele tem necessidade da minha [...]. (Barthes, 2010, p. 35, grifo do autor) 

 

Corpo, aliás, que se inscreve femininamente, portanto posso também eu, 

femininamente, lê-lo, vislumbrar esse corpo letral, desviado da Lei do Pai.  

Femininamente significa aqui: de forma errante, descontínua, desnivelada, expondo 
com intensidade muito sentimento em estado bruto. Significa também: dirigindo-se 
eternamente a um interlocutor, falando sempre para alguém, como numa carta 
imensa. Mas ao mesmo tempo esse feminino transborda um excesso inquietante. 
(Cesar, 2016a, p.284, grifos da autora) 
 
 

Leio seus textos, que avançam em direção à letra. Penso em algumas de suas 

assinaturas: Ana Cristina, Ana C, Ana. Um punhado de letras. O que fazer diante delas? Passo 

os olhos em um A, um N, outro A. Posso juntar algumas outras letras, A, M, O, R, para que 

elas escrevam amor. A letra feminiza quem a toca, Ana. Fora da ordem de significações a que 

estão submetidos os textos, a letra significa apenas isto: nada. E essa é sua liberdade, sua 

abertura. Diante da letra, não se pode ler, apenas escrever. A letra é o ponto da escrita, é o 

começo de tudo. No fundo, “todo texto desejaria não ser texto”, todo texto desejaria ser não-

todo, desejaria ser letra, chegar sempre a seu ponto de letra. 

 
Uma segunda questão é a dimensão fálica que é introduzida a partir de um certo 
ponto da elaboração lacaniana sobre a letra. No prefácio à edição de bolso dos 
Escritos, Lacan aborda o efeito feminilizante da carta. Quem pega a carta, vira 
mulher. Isto já tinha sido indicado no Seminário da Carta Roubada em relação à 
atitude do ministro. A articulação une, de uma certa maneira, a carta à letra, pois o 
efeito feminilizante da carta se deveria a que a mulher também tem um pé fora da 
castração, fora da ordem fálica, que é a ordem das significações, assim como a letra 
(que não significa nada) e assim como uma carta, que exerce seus efeitos sem ser 
lida. (Rego, 2005, p.p. 171-172, grifo meu) 

 
“Busco o sopro cálido”490, leio sua letra erguendo a cabeça, apurando o ouvido. 

Seu texto me põe à escuta do segredo, desejosa por uma leitura feita por meio do ouvido, 

leitura de ouvido — esse órgão às margens do rosto, órgão de pura abertura. É preciso 

aprender a ler longe da linha reta, acompanhar o sentido com o volteio das orelhas: conchas, 

espirais.  
Canal — sulco, vala, câmara, uma sala gigantesca e vazia – que também é sentido e, 
a um só tempo, faculdade de percepção e consciência das coisas. Em essência, o 

 
490 Cesar, 2013, p. 165 
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ouvido, rua de mão única, é um refém libertário dos outros órgãos sensórios: recebe 
a enunciação, faz seus encaminhamentos e, mesmo sem dispor de defesa alguma, 
ouve o que bem quer. Só o ouvido é capaz de abrir, porque nunca se fecha, uma 
clareira que ressoa em cada bosque do corpo. Peixe perplexo de passagem pela parte 
submersa — e vibrante — de um bambuzal (Beber, 2021, p. 20). 
 

Estou a ler com os ouvidos, a ouvir a escrita. E “de que segredo se trata quando se 

escuta propriamente, quer dizer, quando nos esforçamos por captar ou por surpreender a 

sonoridade mais do que a mensagem?”491. É seu corpo sonoro, que se propaga no espaço, se 

move, se envia, reenvia, endereça, portanto, convoca e produz uma partilha. Esse corpo 

sonoro “arrebata a forma. Não a dissolve, alarga-a antes, dá-lhe uma amplidão, uma espessura 

e uma vibração ou ondulação”492. 

Quem se põe à escuta ouve subitamente o eco, um vestígio de mundo morto pela 

ação do dizer, fragmentos de vida no rastro do desejo da palavra. Alain Badiou, em “Por uma 

estética da cura analítica”, recupera Mallarmé para pensar a respeito desse desaparecimento 

da coisa por meio da linguagem, dessa perda. 

A transposição, como operação poética, parte da impotência, cuja causa é um 
desaparecimento ou uma perda, organiza no poema um desaparecimento segundo 
(poder-se-ia dizer quase um desaparecimento mimético) e produz, finalmente, uma 
afirmação, que é uma afirmação real e a afirmação de um ponto de impossível. É 
nessa profundidade que há uma semelhança entre o poema de Mallarmé e a cura 
analítica (Badiou, 2004, p. 239). 

Estar na linguagem é, de tal modo, deparar-se com a perda, situar-se nela. Como 

vencer essa melancolia pelo que se perdeu? Como promover uma “vitória sobre o 

desaparecimento”493? Quem se põe a escrever ouve a vibração de uma estranha alegria, de um 

mundo ressuscitado pela palavra poética. Suscitado outra vez. Um mundo novo, afinal, 

nascido dos restos e dos riscos no litoral da linguagem.  
 
Arrisquemos, então, uma hipótese: a de que a alguns escritores, àqueles que não têm 
medo desse medo, é dada a chance de, através do arranjo de letras que constitui a 
escrita, promover um pas de sens.  Às vezes um verdadeiro passo de sentido, que 
reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma vida (Branco, 2011, p.p. 157-158) 
 

Se é certo que na linguagem perdem-se os objetos, é também no arranjo de letras, 

no passo além do sentido que o poético pode dar e suportar, que se pode atravessar a perda e 

não ser “simplesmente a presa, a vítima dessa perda” 494 . Nesse ponto do impossível do 

sentido, além da perda, encontram-se o poema, a alegria e o feminino, como você bem soube, 
 

491 Nancy, 2014, p. 15 
492 Nancy, 2014, p. 12 
493 Badiou, 2004, p. 239 
494 “Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo sobrenatural justamente no 
sentido de que a situação é artificial e formal, o que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é 
simplesmente a presa, a vítima dessa perda” (Badiou, 2004, p. 242). 
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Ana Cristina.   
Não é uma perda como parece. Ela tem uma renúncia inicial, mas, no final, não é 
uma perda não. A gente tem que falar, a gente tem mais é que falar. Falar nunca é a 
verdade exatamente, mas a gente tem que falar, falar, falar, falar, falar, falar… para 
abrir brecha. Se não, a gente angústia muito. Não sei. (Cesar, 2016a, p. 312) 
 
E, aliás, eu acho que é outro traço da literatura feminina. Acho que ele conta com 
alguma coisa que não foi dita; conta, mas conta enquanto questão literária. Na 
literatura, sempre haverá uma coisa que escapa. Então, não dá nem mais pra chorar 
em cima disso, não dá nem para soluçar em cima disso. A gente pode, inclusive, se 
alegrar com isso. (Cesar, 2016a, p. 297, grifos meus) 

 

“Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.”495, você diz. 

Este cansaço496, Ana, você o evidencia pelo próprio uso da carta, um gênero do som, “pura 

matéria sonora” 497 , que destitui os limites do gênero, que se compromete não com a 

narratividade que erige a Literatura, tampouco com a significação. À escrita da lettre, 

interessam “os restos das conversas”, o ritmo lacunar do contar, tão presente historicamente 

na conversa das mulheres.  

houve um poema 
que guiava a própria ambulância  
e dizia: não lembro  
de nenhum céu que me console,  
nenhum,  
e saía,  
sirenes baixas,  
recolhendo os restos das conversas,  
das senhoras,  
“para que nada se perca  
ou se esqueça”,  
proverbial,  
mesmo se ferido,  
houve um poema  
ambulante,  
cruz vermelha  
sonâmbula  
que escapou-se  
e foi-se 
inesquecível,  
irremediável, 
ralo abaixo. 
(Cesar, 2013, p. 235) 

 
495 Cesar, 1983, p. 72 
496 Na quarta capa de A teus pés, Caio Fernando Abreu apresenta Ana como “um dos escritores mais originais, 
talentosos, envolventes e inteligentes surgidos na literatura brasileira” [grifo meu]. Como pensar a nomeação de 
quem escreve? Os adjetivos atribuídos por Caio F não mentem, e ainda assim deixam escapar alguma coisa que é, 
por si, perigosa a certa noção canônica do literário. Cansadas de ser homem, a escritora e a poesia se colocam a 
perigo, instalam a dúvida da seriedade da tradição e do gênero. Mas quem se importa com a seriedade? “O prazer 
é anterior” (Cesar, 1983, p. 89) 
497 “Não é a música composta, semioticamente formada, que interessa à Kafka, mas uma pura matéria sonora” 
(Deleuze; Guattari, 2015, p. 13) 



161 
 

 
 

Contrariando a lógica patriarcal e fálica da linguagem, a literatura pode operar por 

meio de uma “lógica outra, de uma lógica não-fálica; do excesso e do deslocamento do que é 

demais porque é demasiadamente pouco, do que é prolixo, mas também é lacunar” 498 . 

Desenhando-se nesse “feminino excessivo, com esse ‘a mais’” indefinido, “à beira de uma 

impossibilidade de afirmar, afirmar-se, dar forma, acabar-se”499, a escritura vai se expondo 

como uma linguagem não-toda, não totalizante, capaz de exceder a norma fálica.  

O que pretendo sugerir é que a escrita feminina vai colocar em jogo uma língua 
outra, uma língua mátria, que não busca o preenchimento (o Grande Sentido, [...]), a 
certeza, a resolução do conflito, a comunicação da mensagem, mas a carícia que o 
som, o ritmo, a modulação da voz e a respiração possam produzir na orelha do leitor 
(Branco, 1991, p. 50) 

A Literatura pode, sim, muitas vezes mostrar-se engessada, instituição séria, 

depositária dos valores da cultura. Mas a escrita (a escritura500, a lituraterra), a um só tempo, 

avizinha-se do gesto de leitura e da ranhura do traço. Esfoladura ao belo envoltório que é a 

Literatura501, sua significância está no pulsar do lábio que treme ao contar coisas ínfimas502 

nesse blá blá blá amoroso. Quero ouvir estas coisas, escritas de sua voz, com o meu corpo 

inteiro: a pele, as pontas dos dedos, minha linguagem trêmula de desejo. 
 
A CONVERSA 
DECLARAÇÃO. Propensão do sujeito apaixonado de conversar abundantemente 
com o ser amado, com contida emoção, sobre seu amor, sobre ele, sobre si mesmo, 
sobre eles: a declaração não diz respeito à confissão do amor, mas à forma, 
infinitamente comentada, da relação amorosa. 
A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse 
palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme 
de desejo (Barthes, 2018, p. 113). 
 

A Literatura se enxerta da força viva da escritura quando toma a via do desejo, 
sabemos. Ou quando recusa ser pura “acomodação de restos”503, quando a mão de quem 

 
498 Branco,1991, p. 78 
499 Cesar, 2016a, p. 284 
500 A essa altura, talvez seja preciso falar da insistência na palavra escritura neste trabalho. Em Livros Pequenos, 
Tamara Kamenszain declara o deslumbramento que sua geração, aquela que lia O grau zero da escrita, nutria 
diante da palavra escritura. Para quem, até então, só dispunha de literatura, “com toda a carga de sentido e 
supostos que a palavra carregava” (Kamenszain, 2021, p. 55), a proposta barthesiana, com sua escritura, “tinha 
se transformado em uma verdadeira senha que nos permitia reiniciar do zero nosso esgotado modo de ler” 
(Kamenszain, 2021, p. 55). Passado tanto tempo, a escritura parece ainda conceder um caminho de leitura mais 
desacostumado. 
501 “O que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu conteúdo, nem mesmo sua estrutura, mas antes as 
esfoladuras que imponho ao belo envoltório: corro, salto, ergo a cabeça, torno a mergulhar.” [...] (Barthes, 2010, 
p. 18) 
502 “Coisa ínfima, quero ficar perto de ti” (Cesar, 1983, p. 41) 
503 Lacan, [1971]2005, p. 106  
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escreve desacomoda os “restos do real”504 não para eliminá-los, tampouco negá-los, mas para 
torná-los a própria seiva da escrita. Afinal, a lettre nutre-se também do resto, do litter, do que 
não interessa à Alta Literatura, à Alta Cultura. Neste mundo, restituído do vivo, onde o viver 
não se pretende representar no poema, é possível experimentar uma operação inversa, e a 
poesia invade a vida. Inscreve-se a vida505 , que só existe porque mediada pela “lâmina 
cortante da linguagem”506. A sua escrita me sidera, me estremece, incide em minha carne com 
força de alegria, horror, lassidão. 

Sua escrita opera por lufadas na vida de quem nela se inscreve, sua letra me lança 
em um jogo: quando dela espero sentenças às minhas aflições, as palavras ricocheteiam e 
retornam a mim como perguntas reformuladas, carícias renovadas. Ora me defendo, ora me 
ofereço ao perigo. Seria possível chamar de ato escritural esse poder que o escrito tem de nos 
reenviar as perguntas que a ele lançamos? De reabrir feridas, mas também de velá-las?  

Trata-se de uma espécie de gesto: as faculdades de escrever e de ler avizinham-se, 

fundem-se, porque a escrita avança em inflexões que fragilizam as falas estabilizadas, os 

sentidos congelados na escritora e na leitora. Escritora como leitora, leitora como escritora. 

Será que ler é escrever junto, Ana? “De hoje em diante, já não consigo separar a leitura da 

escrita”.507 
Todo leitor faz de sua leitura escritura — sua passagem pelo texto nunca é 
totalmente passiva — e, de alguma forma, ele participa da autoria e da propriedade 
de uma obra, quando a lê. Cadeia de afetos e efeitos, o processo de leitura é 
também movido pulsionalmente por algo que lhe é externo e o provoca, tal como a 
leitura de um outro que, referindo-se a ela, a faz circular (Branco; Brandão, 1995, p. 
30) 
 
Há certas coisas que a autora monta para a leitora, mas a leitora é, em alguma 
medida, uma coautora. Isso é ainda mais verdade quando a leitora responde ao livro 
através de uma escrita - com uma resenha, um artigo crítico etc. O texto não é um 
texto fixo. As palavras vão sempre ser as mesmas palavras, certo? Enquanto 

 
504  Mantenho aqui um diálogo com Florencia Garramuño, em seu livro A experiência opaca: literatura e 
desencanto (2012). A teórica investiga essa literatura que trabalha com o que ela chama de “restos do real”, 
observando transformações que ocorrem desde os anos 70 nas práticas de escrita do Brasil e da Argentina. Longe 
de pretender ser taxativa quanto a uma periodização, ela propõe uma investigação no que diz respeito a essas 
mutações. O desmonte de gêneros e subjetividades e as escritas que, embora construídas em primeira pessoa, 
arrefecem o impulso biográfico seriam exemplos dessa prática escritural que, a um só tempo, evidencia os restos 
do real e desliga-se da realidade. “Textos que desestruturam gêneros e subjetividades (os textos de Clarice 
publicados nos anos 60 e 70, mas também os textos ilegíveis de Osvaldo Lamborghini, poéticos e narrativos); 
narrativas que insistem numa primeira pessoa, embora desestimulem toda pulsão biográfica (El frasquito, de 
Luis Gusmán; La piel de caballo, de Ricardo Zalarayán; mas também os romances de João Gilberto Noll); das 
composições com apelações a eventos e acontecimentos contemporâneos à escrita cheia de nomes de pessoas e 
de espaços reais (os romances de Silviano Santiago; Nadie nada nunca e Glosa, de Juan José Saer); todos esses 
textos que parecem existir com esgarçamentos de formas ou implosões dentro do continente de uma obra são 
exemplos dessas transformações. Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar evidentes os restos do real 
que formam o material de suas explorações, desprende-se violentamente da pretensão de pintar uma ‘realidade’ 
completamente regida por um princípio de totalidade estruturante” (Garramuño, 2012, pp. 22-23). 
505 Brandão, 2006, p. 28 
506 Brandão, 2005, p. 50 
507 Llansol, 2017, p. 16 
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continuarem imprimindo o livro, as palavras permanecerão as mesmas. Mas o texto 
vai ser diferente a cada leitora e cada leitura. O texto vai se mover e revelar algo 
novo a cada vez que você lê-lo. (Anzaldúa, 2021, p. 158) 

Leio seu texto e cubro-o com o meu próprio texto, que esboço, primeiro, no alto 

da página, depois, nas bordas. O que escrevo encosta-se na mancha do livro, projetando-se 

para o já escrito.508 Será que ler-escrever é abrir no coração da linguagem uma ferida? 

Os poemas são para nós uma ferida.  
cachoeira  
de repente alguém diz a palavra cachoeira  
e ela se medusa  
 
insolúvel  
intimidade  
piche insolúvel  

negro 
(Cesar, 2013, p.p. 271-272) 
 

Os “poemas são para nós uma ferida” 509 , com palavras medusadas em que 
entrevemos a morte petrificada. A cachoeira, água de “fluidez”510, de repente se medusa, 
transformada em oleoso piche insolúvel. De todo modo, escrever nisto que não tem solução, 
sobre a superfície desta ferida, escrever com essa ferida, não seria justamente tratá-la? Penso 
agora em Duras: “Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Não: com o desespero”511. 
Que o poema possa fazer de alguém “um sujeito que atravessou a perda e que não é 
simplesmente a presa, a vítima dessa perda [...]”512, mas alguém que se lança, se move e 
avança no campo da linguagem.    

O espaço literário é esta primeiridade em que a ferida é puro sangue, pele aberta que 
 

508 “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no alto da página mas que projecta a 
sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me 
que um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito O meu 
texto é completamente transparente e percebo a topografia das primeiras palavras” (Llansol, 2017, p. 66). 
509 Cesar, 2013, p. 271 
510 Sobre este poema, Viviana Bosi assinala haver nos versos “a contradição entre a imagem da cachoeira, que 
concebemos como o próprio símbolo do fluxo ininterrupto e, por outro lado, o fato paradoxal de ela ser imóvel.” 
(2021, p. 152). A pesquisadora aponta que “Se a poesia contém um aspecto gestual em que o ritmo, os ecos 
sonoros, as imagens querem conferir à palavra um alto grau de materialidade e movimento, superando o divórcio 
entre coisa e linguagem no mesmo compasso que entre significante e significado, seu desafio seria projetar na 
linguagem o máximo de corporeidade” (2021, p. 153). O que me pergunto nesta tese é se a escrita de Ana — tão 
correspondente da escritura barthesiana, dos textos de gozo (de bliss?) —, não teria sido capaz de dar um passo 
além, trazendo à superfície algo da coisa, além do signo, em um ato. Retomando as palavras de Lucia Castello 
Branco (2000), em seu “Palavra em ponto de p”: uma “linguagem sem impostura, um mundo sem metáforas” 
(2000, p. 21), que se daria por meio de um “processo ‘coisal’ da redução da palavra a seu ponto de materialidade, 
à própria materialidade da letra” (2000, p. 22). Trata-se, neste caso, não da representação das coisas por meio 
das palavras, mas apresentação da força da escrita, que pode rever, deslocar e recriar a própria vida.  
511 Duras, 2021, p. 39 
512 “Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo sobrenatural justamente no 
sentido de que a situação é artificial e formal, o que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é 
simplesmente a presa, a vítima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de pensamento'. E nesse caso, 
diríamos que o poema e a análise criam um sujeito de pensamento, se tiverem êxito”. (Badiou, 2004, p. 242) 
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sequer cicatrizou, dor que ainda não nasceu como palavra, mas é também onde se pode, 
contornando essa ferida, costurá-la, mover os detritos de dor até que se tornem outra coisa. 
Atópico território de dizer, ver, ouvir; este lugar em que a jurisdição não ordena sobre a 
veracidade da fala, onde se vive o que se inventa.   

Espaço, suporte, promessa?  

Seja como for, a escrita é capaz de sorver o grão da voz, chegar em ponto de lettre513 

e assim fazer falar a paixão em sua força, em suas torções, em seus desvios. Não seria o 
destino da experiência literária abandonar a Literatura e tornar-se letra? Para onde vai a 
literatura senão para seu ponto de letra? 

A sua escrita, carta-letra, Ana, abre caminho nessa direção, tomada pela via do desejo, 
do enlace de corpos envolvidos na feitura e na leitura do corpo de um poema, mas também do 
gozo, que excede a linguagem. A sua escrita abre espaço para mais vida em mim, “na 
memória do meu corpo, no meu coração, na minha leitura”.514 Essa escrita se dá pelo toque, 
pelo “desejo do próximo mais do que do próprio”515.  

Extremada sedução do fulgor e do aconchego, Ana-sereia, rosa, azul-celeste516. A sua 
escrita escreve também a nós, destinatários: estamos no fio de água da letra. E se “Escrever é 
o duplo de viver”517, há aí uma ampliação da própria vida, que já não é tratada como um 

 
513  Em seu texto “Palavra em ponto de p”, Lucia Castello Branco junta-se às obras de Clarice Lispector, Arthur 
Bispo do Rosário e Manoel de Barros para investigar esse ponto na literatura em que se pode “renomear as 
coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as coisas mesmas, em sua 
singularidade, em sua corporeidade, em sua matéria bruta” (Branco, 2000, p. 22). A pesquisadora persegue o 
“descascamento da palavra até seu ponto de letra” (Branco, 2000, p. 25). Até o ponto em que a escrita se torna 
escritura, diríamos com Barthes, ou coisa literária, diríamos com Shoshana Felman. Esta literatura não seria, 
portanto, a literatura da verossimilhança, mas a do real, indizível, impossível.  
514 “Ana Cristina sempre cria isso em mim, essa vida que não é minha, que não é de ninguém, talvez, mas existe, 
na memória do meu corpo, no meu coração, na minha leitura.”, escreveu Regina Azevedo no ensaio “Ana C., 
não te decifro, só te devoro”, da Suplemento Pernambuco, (2022, p. 57). Recomendo vivamente esse texto em 
que a escrita de Ana encontra uma leitora de um outro Rio, o Rio Grande do Norte, uma leitora que a imagina 
nas praias do nordeste. Como pesquisadora situada no Ceará, penso muito nos modos de crítica que surgem com 
leitores fora do centro, distanciados do eixo Rio-SP. Daqui, dessa geografia das margens do Brasil, não 
encontramos Ana na familiaridade, tampouco na autoridade que a proximidade parece impor, mas na estranheza, 
na infamiliaridade da vida outra de que falou Regina Azevedo, vida outra colada ao corpo e ao coração por meio 
da leitura. Ao imaginar Ana Cristina Cesar no nordeste, Regina Azevedo faz com Ana aquilo que Roland Barthes 
fez com Racine: ao levá-lo a “lugares que Racine nunca viu” (Barthes, 2008, p. 3), Barthes afasta da leitura a 
ideia de interpretação única — como ocorria à época, quando se lia Racine apenas como um comentador de seu 
tempo —, e possibilita que ela se abra a outros tempos, outros corpos.  
515  “E mesmo os motivos do ‘tocar-se’, da ‘proximidade’, isolados como tais ou reduzidos a enunciados, 
poderiam efetivamente passar por uma tentativa de apropriar o feminino ao discurso. Restaria testar se o ‘tocar-
se’ — esse toque —, o desejo do próximo mais do que do próprio, etc., não implicariam um modo de troca 
irredutível a toda centralização, centrismo, dada a maneira pela qual o ‘tocar-se’ da ‘autoafeição’ feminina 
funciona como um remeter de um (uma) a outro, sem parada possível, e que a proximidade confunda, assim, 
toda adequação, apropriação” (Irigaray, 2017, p. 92) 
516 Cesar, 1983, p. 64 
517 “Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que produz a 
escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; poderia dar, como explicação, que 
é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de 
sopro no meu destino” (Llansol, 2011c, p. 69). 
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conteúdo, mas antes como uma escrita.  

 Seu texto torna-se escritura porque dá provas de que me deseja518, de que só se faz 
comigo, leitora, num viver junto. O que busco é bem isto: o ama-me em sua escritura519. Mais 
que as cartas propriamente ditas, é antes esse estilo epistolar, marcado na insistente 
convocação ao tu, a mim, que promove o “escancaramento do desejo”520. Bem sei que dos 
poemas publicados em noites cariocas aos papéis antigos e soltos atulhando a pasta rosa, o 
que se imprime nessa escrita, como lastro do coração de quem escreve, é “o desejo do 
encontro ou o desejo de mobilização do outro”521.  

Texto de evocação, chamamento, paixão.  

E além: texto em ponto de letra: a letra tem algo do amor, de dois que não fazem 

um, do além-sentido.  

Se não se escreve para o outro522, como advertiu nosso amado Barthes, escreve-

se com o outro, com a ausência do outro, com o que nessa relação não cessa de não se 

escrever. Será que a letra serve para escrever aquilo que não pode ser escrito?  

Aqui está sua aposta, Ana, seu mistério sem segredo523: a literatura como uma 

carta de amor524, um texto ardente pelo que carrega de impossível, a um passo de sentido525.   
Mas, se a escrita literária não escreve para, isso não significa dizer que ela, enquanto 
efeito de discurso, não possa vir a produzir laços, laços sociais, laços de letra. 
(Branco, 2011, p.159) 

 

 
518 “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A 
escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria 
escritura)” (Barthes, 2010, p. 11, grifo do autor). 
519 “[...] desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ama-me que está em toda 
escritura”. (Barthes, 2012, p. 39). 
520 “‘De repente eu digo “isto, aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus braços, eu estou a teus pés, 
leitor’. Isso representa, digamos, o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria não ser texto”. (Cesar, 2016a, 
p. 303) 
521 “A gente não sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, o desejo do 
encontro ou o desejo de mobilização do outro” (Cesar, 2016a, p. 294). 
522 “Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não me farão nunca amado por 
quem eu amo, saber que a escritura não compensa nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde 
você não está – é o começo da escritura”. (Barthes, 2018, p. 152)  
523“Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo”. (Cesar, 1983, p. 13) 
524 “Só se escreve por amor, toda escritura é uma carta de amor: a Reel-literature. Só se deveria morrer por amor, 
e não de morte trágica. Só se deveria escrever por essa morte, ou deixar de escrever por esse amor, ou continuar 
a escrever, os dois a um só tempo. Não conhecemos livro de amor mais importante, mais insinuante, mais 
grandioso do que Subterrâneos, de Kerouac. Ele não pergunta ‘o que é escrever?’, porque ele tem toda a 
necessidade, a impossibilidade de outra escolha que faz a própria escritura, com a condição de que a escritura, 
por sua vez, já seja para ele outro devir, ou venha de outro devir. A escritura, meio para uma vida mais que 
pessoal, ao invés de a vida ser um pobre segredo para uma escritura que só teria a si mesma por fim. Ah, a 
miséria do imaginário e do simbólico, o real sempre adiado para amanhã”. (Deleuze, 1998, p. 64)  
525 “O que pretendemos aqui, neste breve passo, não é nos determos nas diversas nuances que os conceitos de 
letra e de escrita foram tomando ao longo do ensino de Lacan, mas o de apurarmos, a partir de uma formulação 
de Lacan acerca da escrita, a noção de letra como pas-de-sens: como o não sentido que confina justamente com o 
passo de sentido.” (Branco, 2011, p. 156) 
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Nas palavras em ponto de lettre, sua carta-letra faz falar a paixão: significância526. 

Recebo algo de seu corpo, de seu além-corpo527 imantado no grafo da página: o grão da voz 

num desejo de mansa conversa; o sussurro ao pé d’ouvido, pele (en)contra outra pele; e o 

sopro, pulsão e ritmo.  
meu amor escapa outra vez desta  
superfície irrespirável faz  
o movimento inverso peixe 
vivo 
(Cesar apud Süssekind, 2007, p.42) 

 

Meu olhar de leitora percorre o papel, “superfície irrespirável”, “fenda calada do 

verso”, e por amor se deixa levar pelo eco de sua voz no traço da página. Sim, Ana, a leitura 

diz algo do amor: recebo a escrita, esse peixe vivo528. E no amor escapo da superfície 

irrespirável, do sufoco. E é também no amor, agora na superfície do amor e da escrita, onde 

habitam os “peixes/capazes de cantar”529. “Para não sufocar, sorve-se ar aos poucos”530. 

Quanto fôlego foi preciso naquele fim de século? Seu sopro531, além-corpo, pousa em meu 

peito e me faz respirar, pois a lettre, Ana, a lettre é “uma fala que voa”532.   

 

 

 

 

a. 

 
 
 
  

 
526 “O que é a significância? É o sentido na medida em que é produzido sensualmente”. (Barthes, 2010, p. 2) 
527 “Essa dicção outra, flagrantemente marcada pelas pulsações do corpo e do além-corpo — a voz, o olhar, o 
sussurro, o sopro (...)” (Branco, 1995, p. 84).  
528 “O amor percorre a “superfície irrespirável”, a “fenda calada do verso”, e se parece escapar — “peixe vivo” 
— da captura literária, escapa também, enquanto imagem, de qualquer captura em bruto — peixe imóvel, figura” 
(Süssekind, 2007, p. 42). 
529 Cesar, 2013, p. 200 
530 Branco, 1995, p. 88 
531 Importante salientar “essa modalidade de discurso que privilegia a voz, a lalia, a respiração, o sopro” (Branco, 
1991, p. 68). Lucia Castello Branco relembra que o sopro, “desde sua acepção bíblica, [...] é entendido como 
‘fôlego de vida’, como uma emanação erótica, portanto, que impulsiona o sujeito a viver.” (Branco, 1991, p. 69).  
532 Em O seminário, livro 2, diz Lacan: “Já pensaram que uma carta é justamente uma fala que voa? Se pode 
haver uma carta roubada, é porque uma carta é uma folha volante” (Lacan, [1954-1955]2010, p. 268). 
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6 A POESIA ENSINA A CAIR? 

 
“O Poema ensina a cair” 

O poema ensina a cair 
sobre os vários solos 

desde perder o chão repentino sob os pés 
como se perde os sentidos numa 

queda de amor, ao encontro 
do cabo onde a terra abate e 

a fecunda ausência excede 
 

até à queda vinda 
da lenta volúpia de cair, 

quando a face atinge o solo 
numa curva delgada e subtil 

uma vénia a ninguém de especial 
ou especialmente a nós numa homenagem 

póstuma. 
(Luiza Neto Jorge)  

 
 
 

Algo se passa de modo estranho no momento de concluir: as memórias querem 

voltar ao começo. No entanto, um começo parece sempre levar a outro, como se alocados em 

uma matrioska. Percorro-os um a um: o início da escrita desta tese; a entrada no doutorado em 

literatura; a primeira aula de literatura na graduação em letras durante um luto tremendo; a 

literatura, antes de tudo. Algo cessa neste ponto: a literatura. Talvez seja disso que se trate o 

processo de escrita desta pesquisa, o final desta tese: a experiência com a literatura, a 

literatura tornada experiência.  

Da relação com o literário, tantos começos: as histórias ouvidas na infância, o 

corpo imóvel durante a conversa dos adultos para que não suspeitassem que eu era toda 

ouvidos, os livros emprestados de bibliotecas e de quem podia tê-los, os diários com trechos 

de romances anotados, desenhos rabiscados, versos inacabados. Tudo, tudo isso tinha em mim 

a força do literário, do êxtase, do choro, da alegria, do sonho. Anos depois, na graduação, a 

literatura viria acompanhada de uma pergunta: “O que é Literatura?”. Para respondê-la eu 

recorria a calhamaços de teoria literária e com eles aprendia um início pontuado na Grécia, 

ligado à palavra “grammatiké”, e uma história linear, que punha em jogo significantes como 

“mimesis”, “eloquência”, “bom gosto”, “engenhosidade” e “produto cultural”. A literatura 

tornava-se Literatura e História da Literatura. E de tanto escrever essa palavra, Literatura, e de 

tanto ter de pronunciá-la sufocada a uma Historiografia Literária, renunciei por certo tempo a 

ela. Por alguns anos, fatigada, enunciei estar mais interessada na escrita e na leitura.  Eu 

queria a literatura tornada experiência outra vez. 
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O começo da escrita de uma tese em letras exigiu um retorno ao significante 

Literatura, àquela altura já tão abalado. Embora quisesse a experiência, a escrita, a leitura, o 

texto que desejava não ser texto, mas letra, corpo e vida — ou letra-corpo-vida —, eu 

precisava voltar a ela, a Literatura. E se foi com a escrita de Ana que fiz a passagem do final 

da adolescência para o começo da vida adulta, também seria novamente em companhia dessa 

escrita que eu passaria. Passaria pelo quê? No início da tese, eu não saberia dizer o que agora 

sei: passaria pela palavra Literatura outra vez. Ocorre que passar outra vez, repetir a passagem 

e fazer a passagem no escrito tem efeitos: “parece que há uma saída exatamente aqui onde eu 

pensava que todos os caminhos terminavam”533, uma saída nessa palavra que eu julgava gasta. 

No percurso, senti em alguns momentos que escrevia contra a Literatura, que evitava evocar 

seu nome, que trabalhava para fazê-la cair. Para vê-la ser outra coisa que não texto. Com Ana, 

pensava na frase: “Todo texto desejaria não ser texto”534. E com Barthes entendia que um 

texto, afinal, deseja encher-se de prazer, encontrar um leitor, promover algum abalo na 

Literatura. 

O texto literário, a Literatura, por comportar também a poesia, ensina a cair, atira-

se à queda até tornar-se literatura, assim, menor. Há momentos em que o “O poema cai, 

benção, vinda do outro. Ritmo [...]”535. A literatura, ao rés do chão, ao nível dos pés, torna-se 

indomesticável como um ouriço: “Enrolado em bola, eriçado de espinhos, vulnerável e 

perigoso”536. É tudo isto o literário: a Literatura e a literatura; a História, a história e as 

estórias; o bicho pequenino caminhando na terra ou ensimesmado em bola e apontando seus 

espinhos para fora. É a pulsação, o ritmo, a voz. É a letra que viaja em voo trôpego. É um 

corpo trêmulo. É o desejo de prosseguir para fora do texto, da pauta, da página. A Literatura, 

em ponto de poesia, é também sua própria contradição, sua arte de deixar cair “o fetiche da 

Determinação Única”537 para alcançar a dimensão de uma prática plural, múltipla. A queda a 

que se direciona o poético é, então, sua liberdade.  

Penso nessa imagem da queda, por vezes tão colada às palavras a respeito da obra 

de Ana Cristina Cesar, e me pergunto se poderíamos olhar a escrita de Ana C. sem sermos 

remetidos de partida à cena de sua morte, de sua queda. Será possível estar com a escrita de 

Ana apostando no que ela tem de abertura, de amor à letra, de voo, de alegria? Esta tese é uma 

aposta, uma tentativa: se o ato de cair tiver de ser evocado, escrevo para que a primeira 

 
533 Cesar, 2013, p. 289 
534 Cesar, 2016a, p. 303 
535 Derrida, 2001, p. 115 
536 Derrida, 2001, p. 115 
537 Barthes, 2004, p. 102 
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imagem da queda seja outra, seja a da amplidão de quando a Literatura se põe a ruir até 

chegar à literatura — esse ruir é sua alegria inquieta, seu voo e seu bliss.  

E posso agora, feita essa aposta alegre, estar em companhia da palavra literatura 

outra vez.  
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