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RESUMO 

A presente pesquisa visa traçar paralelos entre o fazer fílmico de Mal dos Trópicos (2004), 

dirigido por Apichatpong Weerasethakul em colaboração com os atores, e as questões que 

perpassam o campo de estudos da antropologia. Em um primeiro movimento, analisa-se a 

possibilidade do filme enquanto campo de pesquisa, a partir da ficção como meio possível para 

dar a ver questões relacionadas às percepções e sentidos a respeito de “humanidade” e 

“animalidade”, ainda à memória e ao esquecimento e à invenção de uma cultura através do 

próprio ato de filmar. Dá-se ênfase a um trabalho realizado anteriormente com a temática da 

ficção como meio para a possibilidade de expressão pelo cineasta e etnólogo Jean Rouch, em 

colaboração com pessoas africanas, gênero que ele próprio chamará de etnoficção (ROUCH 

apud GONÇALVES, 2008), e como Apichatpong é também paradigmático nesse sentido por 

coletivizar suas próprias experiências por meio da intervenção da atuação dos atores: um ato de 

etnobiografar a vida (GONÇALVES, 2012). Para a compreensão do modo singular de criação 

de ‘Joe’, apelido dado pelo próprio cineasta para seus conhecidos ocidentais, agrega-se a 

decupagem como método para fazer o filme ser entendido pelo manejo característico do próprio, 

contextualizando-o em seu modo metadiscursivo – em que o fazer fílmico é posto em pauta na 

obra –, pois é a partir dela que visualizamos os diversos duplos estruturais e narrativos presentes. 

A primeira parte (ou bloco) do filme, ‘Criatura Estranha’, reflete-se na segunda parte, ‘Um 

Caminho do Espírito’, sendo a primeira um ensaio para o movimento que acontecerá na segunda. 

As personagens de Sakda Kaewbuadee, o camponês Tong, e de Banlop Lomnoi, o soldado Keng, 

são as responsáveis por conduzir o filme e tensionar a presença humana nas fronteiras literais e 

metafóricas no nordeste da Tailândia; fronteiras essas que também dizem respeito à noção 

própria natureza humana, posta em xeque em quase todos os momentos. As fronteiras, portanto, 

estão postas em discussão através da estrutura dividida do filme, da temática envolvendo 

mitologias sobre “xamanismo” e “duplos” e da própria noção de cinema enquanto dispositivo 

que provoca questionamentos sobre relatos verídicos e fictícios e modos de representação. São, 

portanto, esses sujeitos-personagens, nessa fronteira entre real e imaginado, memória e 

invenção, que nos interessa associado ao campo de estudo da antropologia audiovisual pela 

perspectiva da etnobiografia. 

Palavras-chave: Mal dos Trópicos; Etnobiografia; Perspectivismo; Duplos; Fronteira. 

 

 



ABSTRACT 

The present research aims to draw parallels between the filmmaking of Tropical Malady (2004), 

directed by Apichatpong Weerasethakul in collaboration with the actors, and issues that pervade 

the field of anthropology studies. In a first movement, the possibility of film as a field of 

research is analyzed, from fiction as a possible means to reveal questions related to perceptions 

and meanings regarding “humanity” and “animality”, as well as memory and oblivion and the 

invention of a culture through the very act of filming. Emphasis is placed on work carried out 

previously with the theme of fiction as means as possibility of expression by the filmmaker and 

ethnologist Jean Rouch, in collaboration with african persons, a genre that Rouch himself will 

call ethnofiction(ROUCH apud GONÇALVES, 2008), and how Apichatpong is also 

paradigmatic in this sense for collectivize his own experiences through the intervention of the 

actors' actions: an act of ethnobiographing life (GONÇALVES, 2012). In order to understand 

the unique way in which Joe(a nickname gived by the filmmaker himself to western 

acquaintances) creates, decoupage is added as a method to make the film be understood by its 

characteristic handling, contextualizing it in its metadiscursive mode – in which the filmmaking 

is put on the agenda in the work –, because it is from there that we visualize the various structural 

and narrative doubles present. The first part (or block) of the film, 'Strange Creature', is reflected 

in the second part, 'A Path of the Spirit', the first being a rehearsal for the movement that will 

take place in the second. The characters of Sakda Kaewbuadee, the peasant Tong, and Banlop 

Lomnoi, the soldier Keng, are responsible for driving the film and tensing the human presence 

on the literal and metaphorical borders in northeastern Thailand; boundaries that also concern 

the notion of human nature itself, put in check at almost all times. The borders, therefore, are 

put under discussion through the divided structure of the film, the theme involving mythologies 

about “shamanism” and “doubles” and the very notion of cinema as a device that provokes 

questions about true and fictional reports and modes of representation. It is, therefore, these 

subject-characters, on this frontier between real and imagined, memory and invention, that 

interest us in association with the field of study of audiovisual anthropology from the 

perspective of ethnobiography. 

Keywords: Tropical Malady; Ethnobiography; Perspectivism; Doubles; Border. 
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1. UMA ABERTURA 

 

A presente escrita trabalha problemáticas antropológicas por meio do filme Mal dos 

Trópicos, de 2004, do diretor Apichatpong Weerasethakul, de origem tailandesa, mas aclamado 

mundialmente pelo seu cinema apelidado de glocal, um “trabalho [que] se baseia na linguagem 

internacional do modernismo enquanto permanece enraizado em sua cultura nativa” 

(QUANDT, 2009, p.37). A trajetória artística de “Joe”, apelido criado para os amigos do 

ocidente que têm dificuldade de pronunciar seu nome, passa pelo processo de sair da Tailândia 

para estudar cinema na School of the Art Institute de Chicago, nos Estados Unidos, onde 

realizou um mestrado em Belas Artes. Ao longo dos anos da década de 1990, ele passa a realizar 

filmes e instalações cinematográficas, circulando entre obras mais ensaísticas e outras com 

influências de cinema de gênero. O primeiro longa-metragem de Apichatpong apresenta uma 

seara, agora em retrospecto, sobre o que viria a ser consolidado como uma abordagem 

propriamente autoral sua. Mesmo tendo computado filmes com financiamento estrangeiro ao 

longo de sua trajetória, é na Tailândia que Joe encontra seu modo processualístico de criar com 

o cinema: acrescentando relatos de pessoas com quem ele vai conversando na rua, convidando 

atores não profissionais para atuar, agregando as personalidades dos mesmos em seus 

personagens, ou seja, refletindo sobre o processo fílmico no próprio ato de confundir ficção 

com biografia. 

Em muitas entrevistas, das quais trago algumas falas do cineasta ao longo do texto, 

Apichatpong notavelmente traz aspectos da sua vida particular para as personagens e para a 

ambientação dos filmes, como as passagens em florestas e hospitais, lugares que permearam o 

começo da vida do diretor, além de mesclar o mundo vivido internamente pelas personagens e 

o reflexo dessas vidas na coletividade. A Tailândia não emerge como um lugar de afirmação 

daquilo que é perifericamente vivido no mundo em seus filmes, muito menos um local onde se 

busca afirmar-se geopoliticamente em relação aos locais de concentração em realização 

cinematográfica, e sim como um lugar onde se passam micro-histórias permeadas pela 

formação histórico-política das personagens, igualmente vivida pelo próprio cineasta. 

O mote dos primeiros dois longas de Apichatpong, Objeto Misterioso ao Meio-dia 

(2000) e Eternamente Sua (2002), filmes que atraíram a atenção de críticos de cinema, partem 

da escuta dos relatos dos atores enquanto sujeitos-personagens inseridos naquela realidade e 

todo o espectro de temas que rondam suas vidas, bem como a relação que se estabelece com o 

cineasta. Ainda: em Mal dos Trópicos (2004), seu terceiro longa-metragem, não é diferente. O 
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diálogo mais comum estabelecido em seus filmes, até então, passa pela escuta dos sujeitos, 

filmagem de cenas criadas a partir da relação estabelecida entre o diretor e os atores não 

profissionais – já tensionando a noção de relato e história no filme – e montagem. Assim o é, 

do ponto de partida de como essas histórias produzidas conduzem a uma catarse pessoal, que 

envolve a relação entre o diretor, os atores, o montador, o sonoplasta, o projeto pode ser 

entendido como o processo de relação entre os participantes constituintes do filme. Ao 

compartilhamento de processo, associaremos o que Marco Gonçalves chamou de 

etnobiografar(2012), e a partir do mesmo antropólogo será traçado um paralelo com a obra do 

cineasta etnólogo Jean Rouch (ver: GONÇALVES, 2008). 

Destacamos dois pontos descritos por Gonçalves sobre o gênero biografia (2012, 

p.20-21): o primeiro trata-se de um desinteresse da parte dos estudiosos do campo das ciências 

sociais, que beira a ser quase uma deslegitimação, a respeito do gênero por centralizar na figura 

de um indivíduo sua própria representação; o segundo ponto, a transversalidade da história da 

vida de um autor com as histórias das pessoas que o cercam, como também o contexto da 

sociedade que o cerca. A etnobiografia seria tanto uma formalização e o estudo das biografias 

a partir desses aspectos, mas também a afirmação do sujeito de pesquisa enquanto condutor da 

contação de sua própria história. Etnobiografar, enquanto processo de narração de si, é, portanto, 

colocar-se no centro a fim de que as relações formativas do indivíduo sejam explicitadas e 

consideradas, ressignificando também a ideia ficção e considerando a invenção de si como um 

meio de acessar essas formas relacionais. Nesse caso, tanto a ficção é conveniente à 

etnobiografia quanto a etnobiografia constitui os momentos ficcionais: em Mal dos Trópicos 

isso é notável, tendo-se acesso ao contexto no qual a Tailândia foi constituída, as influências 

artísticas de Apichatpong e a presença dos atores na elaboração do roteiro e na montagem. 

Mal dos Trópicos é o primeiro filme de Joe que aborda frontalmente a presença 

militar no território tailândes e, ainda, por meio da relação entre os signos “militar” e “camponês” 

transfigurados através das personagens de um soldado e de um camponês, em uma Tailândia 

com o histórico de perseguições a comunistas e abusos cometidos a moradores das regiões 

próximas à selva, ou seja, com o histórico conservador. Localizadas em uma região de 

influências budistas e noções metafísicas locais, das quais estórias da cultura khmer vão ser 

protagonizadas, as materialidades criadas pelo filme vão indissociavelmente sendo elaboradas 

e pensadas com o(s) corpo(s) – seja o corpo tímido ou extrovertido das personagens principais, 

seja o corpo do fantasma e do tigre xamã que se transforma em outros corpos, mas também os 

corpos das árvores que compõem a floresta, assumida pelo diretor como uma personagem(como 

abordarei mais à frente). 
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A primeira parte dessa monografia vai dedicar-se a entender como um filme pode 

ser concebido enquanto campo de pesquisa, além de como ele constitui um modo de situar o 

próprio campo, como normalmente é feito na antropologia audiovisual, afeita a trabalhar com 

a realização de documentários agregados a uma etnografia. O jogo, por exemplo, entre uma 

série de mitos recriada, em Mal dos Trópicos, e a forma fílmica, está presente tanto na estrutura 

quanto na história do longa – e para o campo da antropologia pode ser proveitoso na medida 

em que pensa e coloca forma e conteúdo de um modo heurístico relevante para a escrita 

antropológica –, destacando distintas concepções em torno dos diferentes corpos(e naturezas), 

centralizando a produção de uma narrativa não voltada para o que é “verdade” e o que é 

“mentira”, e sim como é possível produzir um “real suficiente”, mitologicamente informado, 

em que a percepção dos sentidos é estimulada. Essa seara, contudo, não é uma novidade: a fusão 

entre “documentar” e “ficcionalizar”, no campo audiovisual da antropologia, tem grandes 

realizações com o cineasta e etnólogo Jean Rouch, cujas obras evidenciam modos de se 

construir uma materialidade etnográfica (Cf, Gonçalves, 2008). 

Desenvolverei, portanto, no decorrer desta monografia, aproximações entre o 

método da antropologia compartilhada do etnólogo e cineasta Jean Rouch (GONÇALVES, 

2008) com o fazer etnobiográfico em Mal dos Trópicos, por sua vez, como esse último pode 

colaborar na elaboração de um outro olhar, o apichatpongiano. Assim como a antropologia 

compartilhada surge em torno da questão da alteridade do cineasta-antropólogo para com o 

sujeito-personagem, fruto da relação entre ambos e do encontro de caráter fraternal, a 

etnobiografia dá a ver o caráter relacional da narrativa criada por e sobre uma pessoa: no nosso 

caso, Apichatpong Weerasethakul por meio da obra Mal dos Trópicos, na qual mistura fatos da 

vida particular do mesmo com acontecimentos vividos coletivamente. 

A decupagem é, para esta investigação, uma operação de pesquisa do filme, visando 

a dar a ver como os relatos individuais e coletivos interferem na elaboração estrutural e da 

narrativa. Macroscopicamente, o filme é dividido em dois grandes blocos que se espelham 

narrativamente, sendo a primeira parte uma introdução à relação das personagens principais: 

Tong, o camponês, e Keng, o soldado, interpretadas por Sakda Kaewbuadee e Banlop Lomnoi, 

respectivamente. Assumidamente inspirado em estórias sobre o xamanismo khmer, em filmes 

tailandeses locais sobre amores proibidos e filmes estrangeiros, em influências que vão sendo 

mais ou menos perceptíveis no decorrer do longa, os blocos(ou partes) também vão mostrando 

os indícios de espelhamento – como mostraremos, a primeira parte(bloco) é estruturalmente 

paralelística com a segunda – nos quais são aqui denominados de premonitórios, por não 

assumir de cara a inseparabilidade entre as vivências mundanas e as vivências espirituais, 
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contrapondo os momentos indiciosos, só efetivamente representados na segunda parte. 

Intituladas pelo próprio diretor de “Criatura estranha” e “Um Caminho do Espírito”, primeira 

e segunda partes, respectivamente, serão analisadas cena a cena e a decupagem da obra 

constituirá a segunda parte desta escrita. 

A decupagem, isto é, a sistematização das operações invisíveis possibilitadas pela 

montagem, não é apenas o ato de entender o filme enquanto formado por peças – sequências, 

cenas, planos, frames – que se encaixam, trata-se também de moldar a própria peça, que no caso 

é a cena e/ou o plano. Para esta monografia, decupar toma o sentido de recortar o filme já 

moldado, mirando a sistematização dos processos vividos durante a planificação e a montagem 

do filme; decupar, portanto, é analisar. Para citar um exemplo rápido, que exploraremos com o 

devido cuidado mais à frente: o caráter duplo da obra – como dito, dividida em 2 partes 

explícitas – que viabiliza essas comparações, só é possível graças às modulações fílmicas, dadas 

por meio da introdução de novos créditos – letreiros, atores que não apareceram antes – dando 

início à parte do filme que demonstrará o caráter também elíptico da narrativa e da estrutura, 

relacionando o corpo encontrado morto na cena de abertura, do longa, e a expressão do 

militarismo naquela região fronteiriça(literal e metafórica) com a floresta. 

Há outra dimensão que se faz necessário ressaltar. A história e as estórias fictícias 

constituintes de Mal dos Trópicos colocam em discussão ideias e práticas sociais que podem 

ser comparadas a uma série de pesquisas com povos indígenas. Para fins analíticos, tomarei 

analogicamente ideias desenvolvidas etnograficamente entre e com alguns povos ameríndios e 

com um povo localizado na Sibéria. Destaco como noções sobre “xamanismo”, “animismo” e 

“perspectivismo” podem se relacionar com a perspectiva êmica e xamânica retratada na obra 

de Apichatpong, sendo elas: a narrativa com a elaboração da estrutura fílmica; as noções de 

duplos e a qualidade ambígua dos mesmos enquanto constituintes de papéis sociais; as 

metamorfoses e as mimeses corporais. O objetivo de aproximar esse campo de estudo da 

antropologia ao filme é oriunda da ideia, qual seja, a de que os corpos ensinam a lidar com as 

diferenças entre si. Portanto, a proposta de trazer por meio de um filme no qual entendemos 

estes corpos – os humanos, o tigre, o macaco, o xamânico, embebidos em uma mitologia local, 

khmer– os principais condutores da narrativa e da mitologia, partindo da hipótese de que, 

enquanto também sujeitos de uma mitologia, eles são capazes de constituir uma relação de 

comparação com teorias antropológicas, ampliando o campo de estudo da antropologia 

audiovisual. Mal dos Trópicos, nesse sentido, é uma abertura de caminho para se tentar 

compreender como outros filmes podem ser relacionados ao audiovisual etnográfico. 
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A obra, como dito antes, coloca em xeque os papéis entre personagem e sujeito, 

“documentação” e “ficção” e, não obstante, isso se dá pelas personalidades opostas dos 

protagonistas, enfatizando o recurso à ambiguidade utilizado pelo diretor, revelando a figura do 

duplo – a primeira parte do filme ressoa na segunda e ambas colocam em choque uma certa 

ideia de animalidade domável do ser-humano, comparável à natureza dos bichos. O recurso da 

montagem é decisivo nesse aspecto, pois é por meio dessa ambiguidade que se evidencia uma 

dimensão xamânica da imagem – “[…] uma dimensão muito mais sensorial que racional, 

atravessada, sem dúvida, por algo da ordem do espiritual” (CODATO, 2014, p.1), na qual as 

personagens e nós, espectadores, atravessando a narrativa, somos desafiados a perceber que a 

animalidade só faz sentido no contexto de recusa ao pertencimento à floresta. 

O xamã, na perspectiva de um modelo interpretativo, para contextos ameríndios 

(VIVEIROS DE CASTRO, 1996), desempenha o papel de tradutor, e, enquanto viajante do 

tempo e do espaço, “Ao longo de suas viagens a outros mundos, ele observa sob todos os 

ângulos, examina minuciosamente e abstém-se cuidadosamente de nomear o que vê” 

(CARNEIRO DA CUNHA, 1998, p. 13); a função de tradutor, que não ocupa um alto cargo em 

nenhuma hierarquia, é exercida por este que captura as intenções das coisas. Nesse modelo 

teórico, alicerçado em etnografias de povos ameríndios das terras baixas, o xamã é a pessoa que 

criará pontes de significância entre os seres, contrapondo o multiculturalismo: 

 

[…] enquanto [a tradição euroamericana tem ideias e práticas que] se apoiam na 

implicação mútua entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas — a 

primeira garantida pela universalidade objetiva dos corpos e da substância, a segunda 

gerada pela particularidade subjetiva dos espíritos e dos significados —, a concepção 

ameríndia suporia, ao contrário, uma unidade do espírito e uma diversidade dos corpos. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 116) 
 

Da mesma maneira que podemos depreender uma ideia de tradução das práticas 

xamânicas, pode-se pensar que o cinema – que eu mobilizo nesta monografia – exerce 

semelhante papel de mediação entre questões culturais e a imagem que se tem destas. A minha 

escrita, portanto, é também inspirada não só pelo que o filme em si lança às questões da 

antropologia audiovisual, como também objetiva dar continuidade a uma percepção 

transdisciplinar do mesmo, tanto para a antropologia quanto para o cinema. Acerca do 

xamanismo, a terceira parte desse texto irá se dedicar a analisar e compreender como os duplos, 

enquanto noções êmicas khmer, são compostos nessa obra. 

Por fim, abordaremos como a percepção da etnobiografia pode colaborar numa 

reformulação do entendimento sobre o campo do audiovisual em paralelo aos estudos do campo 

da antropologia, lançando a seguinte questão: é possível – aqui – separar cinema de 
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antropologia? Em Mal dos Trópicos localizamos o modo de fazer cinematográfico de 

Apichatpong ‘Joe’ Weerasethakul e a produção de um material que parte de uma produção de 

si mesmo que indissociavelmente passa pelas histórias de outros; vislumbra-se no cinema uma 

possibilidade de comparar uma expressividade singular a modos de estar no mundo e de, 

evidentemente, se autorrepresentar por meio de outras pessoas que constituem a biografia de 

uma cultura em perspectiva micro. No contexto de se (auto)etnobiografar, o filme de autor1 no 

qual Apichatpong pode ser compreendido, disponibiliza uma riqueza material a ser estudada, 

compreendendo a etnografia como um conjunto de expressões. Abordar esse cinema é, portanto, 

explicitar isso, além da construção de uma ética a partir de uma estética. A autoficção é, portanto, 

um meio pelo qual as representações socioculturais apresentam-se como uma via aos estudos 

no campo da antropologia audiovisual, em consonância com um modo de fazer cinema cada 

vez mais consciente do que e de como se faz presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Filme no qual o autor principal, por vezes o/a diretor(a) cumprindo esse papel, tem uma liberdade artística 

maior, em que o filme não é tão controlado pelo produtor, que desempenha a função de vislumbrar 

criativamente o filme visando o lucro. 
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2. O FILME ENQUANTO CAMPO DE PESQUISA 

 

Antes de abordar de maneira sistemática e direta o cerne deste trabalho – no capítulo 

terceiro –, faz-se necessário alinhar alguns pressupostos e escolhas analíticas que adotamos. 

Traremos, de modo breve, balizas centrais, de modo a dar sustentação ao que diremos mais à 

frente. 

Questões que tocam a sua receptividade pela população e como isso afeta a própria 

produção dizem respeito às primeiras projeções públicas de cinema: desde A chegada do trem 

na estação (1895), filme com duração de apenas 50 segundos e A Saída dos Operários da 

Fábrica Lumière (1895), de 49 segundos, ambos dos irmãos August e Louis Lumière, que 

patentearam o cinematógrafo, moveram e movem a compreensão do que pode o cinema quando 

entrega uma imagem ao público e ele a devolve. O primeiro causou tamanho espanto a ponto 

de fazer os primeiros espectadores daquela recente invenção saírem correndo ao acharem que 

havia um trem – o título é uma descrição exata do que vem a ser o filme; o segundo já se 

aproxima da realidade dos espectadores, refletindo o interesse de mostrar àquelas pessoas suas 

próprias vidas de uma percepção exterior a elas. O crítico de cinema André Bazin (1991) dá 

atenção teórica sobre o dispositivo cinema, tanto com espanto quanto com fascínio, partindo da 

fotografia – da modulação do tempo das imagens e de uma certa superação da pintura, visto 

que essa se prestava a buscar a fantasia da hiperrealidade. 

 

O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, como 

no âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte barroca de sua 

catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da 

duração delas, como que uma múmia da mutação. [...]As virtualidades estéticas da 

fotografia residem na revelação do real. […]. Na fotografia, imagem natural de um 

mundo que não sabemos ou não podemos ver, a natureza, enfim, faz mais do que 

imitar a arte; ela imita o artista. (BAZIN, 1991, p. 24) 

 

Independentemente de o filme ser mais high-tech ou mais low-tech2 , espanto e 

fascínio são sentimentos comuns a quem acessa o cinema, visto que as novas tecnologias de 

imagens e sons possibilitaram que estórias como as presentes em Mal dos Trópicos pudessem 

ser verossímeis com a forma que são transmitidas oralmente. Não é de hoje, muito menos de 

uma área de estudo isoladamente, que o dispositivo cinema é analisado e considerado quanto à 

 
2High-tech e low-tech significam alta tecnologia e baixa tecnologia, respectivamente. 
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sua capacidade de mostrar pontos de vista de pessoas que buscam representar a realidade e 

modos de revelar o invisível em diversos níveis (WILLERSLEV, 2012; LAGROU, 2007). 

Contudo, o que revelam as questões levantadas por Bazin e por antropólogos que trabalham 

com audiovisual, como Faye Ginsburg (1999) e Marc Piault (1999), é que o campo acadêmico 

da antropologia tem mais dificuldade em relação ao reconhecimento das possibilidades do 

audiovisual – não só da prática, mas dos materiais produzidos – como ferramenta de 

investigação do social. Faye fala da dificuldade da institucionalização de um programa da 

antropologia visual, enquanto Piault, da necessidade de um reconhecimento léxico em 

diferenciar visual de audiovisual, reivindicando a presença desse último enquanto uma área a 

ser estudada com vocabulário próprio. Pode-se identificar um problema comum em ambos que 

limita essa mudança para a criação de um programa mais plural. A proposta de analisar Mal dos 

Trópicos parte do intuito de trazer um exemplo de como um filme de gênero, definido por ser 

categorizado em uma temática e num estilo de filmar, compreendido por alguns enquanto 

cinema de fluxo3 , pode e cabe ser levado em consideração por suscitar questões que estão 

inseridas no meio social. 

A defesa de uma multiplicidade de referências de produções audiovisuais dentro do 

estudo etnográfico do audiovisual, que possibilite, portanto, parâmetros possíveis e não regras 

estéticas sem contornar os debates que o campo antropológico aborda, parte também da ideia 

de que o antropólogo/etnógrafo/cineasta inscreve questões a partir de suas experiências – a 

partir de suas memórias e também da invenção delas – e pelo fato de que nenhuma experiência 

constatada ou filmada é total, ou seja, não corresponde à vida, mas contém sentidos. 

 

Na realidade, a antropologia visual reenvia a uma situação que é precisamente a que 

deveria ser objeto da antropologia: como é possível pensar a relação com o Outro, do 

uno com o múltiplo, da vida com a substância, do indivíduo com a sociedade, da 

sociedade com a Natureza? O objetivo não é mais, na realidade, descrever os fatos e 

os objetos, mas de tornar pensável a possibilidade de toda a relação e a necessidade 

de se estabelecer uma troca, qualquer que seja a probabilidade de realizá-la como 

compreensão efetiva. (PIAULT, 1999, p.18) 

 

 

3[…] um tipo de cinema pleno de sensações, que desencadeiam uma multiplicidade de estados possíveis, a partir 

de uma série de procedimentos (uso da câmera corpo, investimento em fios narrativos, etc) que exploram 

a relação corpo/espaço dentro de uma experiência do tempo como atmosfera. (SILVA, 2009, p.7). 
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É nesse sentido que penso que o estudo do audiovisual pode contribuir para a 

construção de uma noção ampliada sobre a estética nesse contexto da antropologia, bem como 

os sujeitos envolvidos nos filmes se entendem participantes, pensando a presença destes como 

primordial para a construção de um programa ético-estético: pensa-se não apenas um 

documentário como forma de registar, mas de também representar as percepções dos sujeitos 

envolvidos, e a partir do vínculo criado entre o cineasta e os mesmos. Essa é uma concepção 

trabalhada pelo cineasta e etnólogo Jean Rouch, figura protagonista no campo da antropologia 

audiovisual e fundamental na criação do gênero fílmico etnoficção, que vem a ser justamente a 

ficção elaborada a partir da documentação – por meio do documentário audiovisual – junto aos 

sujeitos de pesquisa, que costumam ser personagens e criadores das próprias histórias e 

narrativas fílmicas. 

O objetivo desta seção é enfatizar o recorte temático que a captura pelo audiovisual 

prevê, sendo Mal dos Trópicos um outro e atualizado ponto de partida para reformular as 

potencialidades cinematográficas no meio antropológico. 

 

2.1 O paradigma rouchiano: a ficção como possibilidade 

 

Como o pensamento sobre a elaboração da dimensão xamânica da imagem presente 

em Mal dos Trópicos – iniciado por Codato (2014), como mencionei rapidamente antes, ao 

relacionar a ambiguidade presente no filme com o caráter duplo carregado pelas personagens 

ao ocuparem papéis opostos e, de certa forma, complementares – pode auxiliar em novas 

abordagens metodológicas de pesquisa com o campo da antropologia audiovisual? Para 

contribuir nessa discussão, tomamos emprestados as análises e os relatos de campo da 

experiência do cineasta e etnólogo Jean Rouch, também um dos pioneiros na elaboração da 

ideia de antropologia compartilhada4 , fundamental para a elaboração de um programa que 

chamo de ético-estético nos meios antropológico e audiovisual. O que Rouch fará de diferencial, 

tomando o dispositivo cinema como principal meio de elaboração, de exploração e de vazão de 

 
4A princípio, o próprio Rouch teria sido o difusor dessa ideia (ROUCH, 2003c, p.185 apud GONÇALVES, 2008, 

p. 2). 
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sua antropologia, é tornar o(s) outro(s) como sujeito ativo na elaboração da própria 

representação, tirando-o do lugar de objeto. 

 

As questões epistemológicas propostas por Rouch a partir de sua produção fílmica da 

década de 50 implicam, necessariamente, uma conceituação sobre o que significa o 

fazer etnográfico e o fazer fílmico o que, por sua vez, ajuda a apreender o significado 

de ‘etnografia fílmica’ e tudo o que deste conceito deriva para a Antropologia quando 

se procura realizar uma transposição do real para imagens. Assim, o cinema de Rouch 

se inspira nos conceitos da Antropologia e sua Antropologia está inspirada na sua 

percepção das imagens e do cinema. (GONÇALVES, 2008, p. 14) 

 

Jean Rouch, portanto, forjou debates por meio de filmes(curtas, médias e longas-

metragens) tanto no campo ético da produção destes e da representação desses outros quanto 

no campo estético, sendo os comentários dessincronizados em forma de narração uma marca 

sua5; o filme Os Mestres Loucos (1955) ainda hoje é emblemático, ao trazer a representação 

dos hauka6 numa perspectiva hiperbólica, destacando a inversão de papéis entre o outro e o 

suposto sujeito que pesquisa, isto é, o que é destacado em tela é uma série de imagens, de re-

apresentações, a fim de dar a ver as ações coloniais europeias na África, propondo uma reflexão 

sobre o colonialismo, assim como outra a respeito da “[…] produção do conhecimento na 

Antropologia baseada na relação nativo/antropólogo” (GUINSBURG, 1994, p. 9-10 apud 

GONÇALVES, 2008, p. 27). A participação criativa dos ganenses em Os Mestres Loucos é 

central; sendo o primeiro da ‘trilogia migratória’, com Eu, Um Negro (1959) e Jaguar (1967) 

em seguida, respectivamente. Os Mestres Loucos traz um duplo distanciamento: o dos ganenses 

em relação à percepção dos hauka e a dos mesmos em relação ao que os colonos britânicos e 

franceses representavam. Rouch trouxe para o cinema e para a antropologia questões sobre os 

modos de representação, a ritualização do próprio fazer fílmico, o debate sobre a alteridade nas 

relações de pesquisa e produção de conhecimentos antropológicos e, por fim, o modo como a 

atuação – ficcionalização de histórias e estórias – pode estar mais próximo de uma realidade 

possível do que os registros usuais da antropologia audiovisual até então7. 

 
5 Essa marca bem característica dos filmes de Rouch dá-se primeiramente pela limitação tecnológica da época, 

mas com o tempo foi sendo também incorporado ao seu cinema. 
6 No capítulo ‘FILME-RITUAL E ETNOGRAFIA SURREALISTA: OS MESTRES LOUCOS DE JEAN 

ROUCH’, Marco Gonçalves começará introduzindo o significado de hauka, já encaminhando 

quem são os mestres loucos que dão nome ao título do filme (2008, p.27): “Na língua songhay-

zerma, hauka significa ‘louco’ e assim os Songhay consideram os espíritos hauka como loucos que 

fazem coisas fora do comum, acentuando o lado burlesco e de imitação das autoridades do 

colonialismo inglês e francês (Stoller, 1992b:145).” 
7 Marco Gonçalves (2008) contrapõe os trabalhos do antropólogo Marcel Griaule (1898 - 1956), que era mais 

interessado em fazer registros de rituais em desaparecimento; nesse percurso, ele acabava 

negligenciando a África contemporânea para privilegiar a África pré-colonial. 
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O prefixo ‘etno’, no entanto, apesar de inscrever um (novo) cinema nos debates 

antropológicos, ainda é o que assegura um lugar para esses filmes no campo da problematização 

etnográfica: ele assume um distanciamento para se dizer a par de tudo que está em jogo e 

sinalizar que ali – na etnoficção da possessão dos hauka, por exemplo – certamente há algo que 

merece a atenção dos antropólogos. Paradoxalmente, é a ficção que possibilita uma nova 

percepção sobre o que pode o cinema feito em compartilhamento com aqueles que sempre 

foram percebidos como objetos pelos europeus. 

Como n’Os Mestres Loucos, entendemos a necessidade de dar atenção aos modos 

de representação fílmica, e por isso tomamos a obra Mal dos Trópicos como sujeito de um olhar 

para o audiovisual sob a ótica do campo acadêmico da antropologia. Como mencionado antes, 

essa denominação de cinema de fluxo provém da modulação de tempo, imagem e som que 

alguns filmes inauguraram entre as décadas de 1990 e 2000 (SILVA, 2007), a fim de 

movimentar uma experiência sensorial entre obra e espectadores. Contudo, ela não dá conta de 

projetar o significado que a sensibilidade corporal tem para os corpos e as agências do longa 

em cena, em associação por um espírito em comum, nos quais o som, em contexto de caça na 

floresta, por exemplo (WILLERSLEV, 2012), demonstra que a diferença entre caça e caçador 

é apenas o referencial – semelhante ao modelo multinaturalismo perspectivista, elaborado por 

Viveiros de Castro para povos das terras baixas ameríndias (1996) –, pois tanto ser humano 

quanto bicho necessitam caçar, e a reprodução do som por esses seres tem o desiderato de atrair 

a presa. Tanto Rouch quanto Apichatpong assumem que “[…] a diferença não é uma restrição 

mas uma adição” (ROUCH, 2003b, p. 137 apud GONÇALVES, 2008, p. 14), estando o 

primeiro baseando-se na relação antropólogo/nativo e na descolonização da imagem, até então 

existente, sobre os africanos, enquanto o segundo na relação do cineasta com os participantes 

do filme e suas histórias, nas múltiplas naturezas dos seres vivos, na sua(s) memória(s) e como 

entre o esquecimento, a lembrança e a ficção(de mitos também) existem verdades maiores. 

Enquanto com Os Mestres Loucos nos perguntamos “o que pode o outro enquanto sujeito 

participante da própria representação?”, remetendo-se a uma tensão civilizatória originária de 

um contexto colonial, com Mal dos Trópicos nos questionamos ‘ainda é pertinente aludirmos à 

separação estanque dos tipos de agências dos seres sociais, baseada em concepções específicas 

sobre as naturezas de cada?’, em que esse segundo filme nos indica um regime no qual entre os 

seres e as coisas há um amplo compartilhamento de atributos, buscando-se mostrar a 

inseparabilidade e a duplicidade desses papéis por meio dos corpos. 
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Rouch busca uma nova forma de filmar não a partir do cinema da verdade, mas sim 

da construção por meio da verdade do cinema, para a verdade suficiente das situações 

etnográficas passíveis de construção, algo explorado com mais firmeza nos outros filmes da 

trilogia. Deleuze destaca essa produção epistêmica dada através da antropologia com o cinema, 

na qual a obra rouchiana é fulcral: 

 

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos dominantes 

ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao falso 

a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro.... O que o cinema 

deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou fictícia, através de seus 

aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria se 

põe a “ficcionar”, quando entra ‘em flagrante delito de criar lendas’, e assim contribui 

para a invenção de seu povo ... Então o cinema pode se chamar cinema-verdade, tanto 

mais que terá destruído qualquer modelo de verdade para se tornar criador, produtor 

de verdade: não será um cinema da verdade, mas a verdade do cinema... É isso que 

Jean Rouch entendia ao falar em “cinema-verdade”. (DELEUZE, 2005, p.183 apud 

GONÇALVES, 2008, p.137). 

 

Assim tomo Jean Rouch e suas colaborações ao campo da antropologia audiovisual 

para esta monografia: na elaboração de verdades próprias ao cinema enquanto mediação de 

representações e devires. Ao usar o falso enquanto objeto de jogo, ele abre um escopo de 

manifestações no audiovisual. Em Mal dos Trópicos, contudo, isso se expande a uma escala na 

qual o caráter transformativo do corpo é a própria instrumentalização do devir das personagens, 

conforme desenvolverei. 

 

2.2 A decupagem na metodologia 

 

Para mim, como etnógrafo e cineasta, não existe quase barreira entre filme 

documentário e filme de ficção. O cinema, a arte do duplo, é sempre a transição do 

mundo real para o mundo imaginário, e etnografia, a ciência dos sistemas de 

pensamento dos outros, é um permanente cruzar de um universo conceitual para outro; 

ginástica acrobática, em que perder o pé é o mínimo dos riscos. (ROUCH, 2003c, p. 

185 apud GONÇALVES, 2008, p.2). 

 

Para compreendermos Mal dos Trópicos em sua originalidade metadiscursiva – ou 

seja, que enfatiza tanto o fazer cinematográfico no próprio filme quanto a condição de 

individualidade em meio a outras pessoas e seres –, incorporando uma noção xamânica na 

estrutura e na história – pois a vida das personagens na primeira parte reflete em como os papéis 
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se transformam após a transição para a segunda parte, algo que é demarcado por fotografias, 

vestimentas e mudança de ambiente –, faz-se necessário acessá-lo através da decupagem, isto 

é, sistematizando as operações invisíveis possibilitadas pela montagem. 

De origem francesa (no original, découpage), decupar significa recortar dando 

forma, ou seja, não é apenas o ato de entender o filme enquanto formado por peças – sequências, 

cenas, planos, frames – que se encaixam, mas moldar a própria peça, que no caso é a cena e/ou 

o plano. No nosso caso, decupar toma o sentido de recortar o filme já moldado, mirando a 

sistematização dos processos vividos durante a planificação e a montagem do filme; decupar, 

portanto, é analisar. Não é de hoje que se vem discutindo a respeito da montagem ter o poder 

de revelar aspectos da vida social que uma escrita etnográfica não tem sozinha. Como bem dito 

por Christian Suhr e Rane Willerslev (2012), a antropologia observacional moldou o modo de 

filmar a etnografia audiovisual, construindo pelo modo “mosca na parede” de filmar, ou seja, 

aquele modo que vislumbra o momento filmado sem interferir nele em justificativa de manter-

se neutro, mas a montagem e a dita “manipulação” de imagens pode ser mais eficaz para revelar 

esses aspectos do que forçar uma certa ideia de real intocado. 

 

Isso nos traz de volta a questão central do que constitui o invisível. Para o cinema 

observacional, o invisível pode ser descrito como aquilo que é visto, mas nem sempre 

é percebido. Ao focar naquilo que são aparentemente detalhes mais “triviais” dos 

acontecimentos diários, o cinegrafista, junto com os espectadores, passa a observar os 

menores detalhes do dia-a-dia da existência humana.[…] Enquanto cineastas 

observacionais tendem a evitar o uso de dispositivos de manipulação nos filmes e de 

montagem disruptiva na intenção de preservar a “congruência entre o assunto 

vivenciado pelos cineastas e o filme vivenciado pela audiência” (Colin Young, quoted 

in Henley 2004:115), descobrimos que a montagem, juntamente com outras formas 

de manipulação cinematográfica, é uma pré-condição para evocar o invisível por si só. 

(SURH; WILLERSLEV, 2012, p.284, tradução nossa) 

 

A decupagem, enquanto prática constituinte do processo etnográfico na 

antropologia audiovisual, possibilita que a estrutura do filme seja compreendida em seu sentido 

próprio, entendendo o desenvolvimento fílmico como algo além de uma escrita com imagens 

ou uma extensão da literatura antropológica. O professor, produtor musical e pesquisador em 

cinema Bernardo Oliveira (2020), na fala “A imaginação como potência” da XXIII Mostra 
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Tiradentes, propõe pensar o cinema como produtor de realidades, não necessariamente por meio 

da fabulação e da narrativa, ou seja, do formato storytelling8 hollywoodiano. Então, o que veio 

antes, o modo “mosca da parede” ou o cinema? Os primeiros filmes estavam exclusivamente 

interessados na captura do processo fílmico, sem a pretensão de contar uma história. Por que, 

então, não pensar que as primeiras etnografias audiovisuais foram inspiradas no cinema de 

histórias? Por que não, então, pensarmos que a antropologia audiovisual pode ser refundada a 

partir do cinema, visto que ele é outra coisa? Por isso, não basta perceber e sentir o filme como 

uma construção de um roteiro e de uma cronologia linear, mas pensar uma antropologia 

audiovisual nos termos de certos cinemas. 

Em Mal dos Trópicos, tratando-se de composição imagética, a construção dos 

personagens, as contradições sociais, a ambiguidade dos gestos e dos ambientes são até simples 

e bastante estáticos. Talvez uma das grandes questões de produção que tornam esse caráter 

mítico uma interpretação mais íntima seja pela presença do tigre e pela forma como ele é 

filmado por Joe. Mal dos Trópicos é, portanto, pela natureza temática, esse ponto de encontro 

entre questões estéticas e antropológicas, que por meio da forma como é conduzido e composto 

demonstra claramente suas influências e se posiciona ativamente na construção de novas. A 

câmera prevê essa criação da realidade (DEREN, 2012, p. 144), uma vez que esta é conhecida 

por nós, mas passa a adquirir percepções e recortes pelas capacidades de técnicas que 

“[...]embaralham a realidade e a realidade desse embaralhamento é essencialmente potencial” 

(A IMAGINAÇÃO COMO POTÊNCIA, 2020). 

 

Aqui, a realidade é antes filtrada pela seletividade de interesses individuais e 

modificada pela percepção prejudicial para tornar-se experiência; ela é, assim, 

combinada a experiências similares, contrastantes e modificadoras, tanto esquecidas 

como lembradas, para se assimilar a uma imagem conceitual; esta, por sua vez, é 

sujeita às manipulações da ferramenta artística; e o que finalmente emerge é uma 

imagem plástica que é, por direito próprio, uma realidade. (DEREN, 2012, p. 137. 

Grifo Nosso) 

 

 
8Contação ou narração de história. 
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Para fechar esta seção e, enfim, irmos de modo mais detido ao filme, Mal dos 

Trópicos é metadiscursivo nesse sentido amplo: por traduzir na imagem um aspecto xamânico 

vivenciado – diluído ao longo do filme ou não, a associação entre as personagens principais se 

dar por uma certa oposição entre personalidades, as conversas com os bichos na segunda parte, 

as pinturas corporais demarcando uma mudança corporal e espiritual, entre outros –, pois assim 

como o olhar (literal, mas também o ato em si) que existe entre as personagens é basilar para 

compreendermos a relação que se estabelece a partir de noção de unidade de espírito e que é 

preciso de uma figura que torne essa união explícita(no caso, o xamã), o olhar do espectador 

sobre essa situação é o que torna o filme possível pois é por meio dele que acessamos essa 

compreensão sobre esse tipo de relação do ser-humano com o seu redor. Essa é uma perspectiva 

que pode inclusive ser comparada a certos modelos de tradução de socialidades e metafísicas 

ameríndias, justamente por parte do aporte teórico que faço uso nessa monografia usar 

exemplos de vivências afins. 

Por meio de uma cinematografia singular (afinal, não é só em um filme que isso é 

realizado), o próprio Joe é um dos pioneiros a tratar sobre esse assunto, refletindo, portanto, em 

Mal dos Trópicos outra forma de relacionar vivências com as possibilidades que o cinema dá 

enquanto meio artístico: comparar corpos e naturezas (homem/tigre/árvore), comparar 

materialidades próprias do cinema em contato com a criação de uma realidade, comparar 

potências entre documentar e ficcionalizar em geral e estabelecer uma política da diferença é 

como entendemos a inscrição do cinema de Apichatpong através por meio de seu filme nos 

debates na antropologia. 
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3. DECUPANDO MAL DOS TRÓPICOS 

 

Os seguintes subcapítulos tratarão de compor uma descrição do filme, ressaltando 

já alguns aspectos a serem abordados em seguida, e, como dito antes, serão divididos em duas 

partes, trazendo análises dos aspectos narrativos e estruturais. A decupagem, realizada de modo 

a mostrar a construção de plano por plano, foi entendida como uma maneira de lidar “corpo a 

corpo” com as materialidades práticas e teóricas suscitadas, que vão ganhando força na medida 

em que são descritas e acompanhadas mais de perto. 

Mal dos Trópicos é dividido em precisamente 20 capítulos, nos quais os 10 

primeiros constituem a primeira parte e os 10 últimos, a segunda parte. A primeira metade 

chamo de “Da primeira parte: ‘Criatura Estranha’”, título emprestado pelo próprio filme assim 

como a denominação da segunda, na qual nomeio de “Da segunda parte: ‘Um Caminho do 

Espírito’”, pela ênfase que a qualidade multinaturalista, ou seja, diferentes corpos – vegetal, 

humano, fantasmagórico, xamânico, primata – dão sentido ao rumo das personagens. 

 

3.1 Da primeira parte: “Criatura estranha” 

 

Para quem acessou ao trailer ou à sinopse de Mal dos Trópicos e se deparou com os 

letreiros iniciais, o texto inicial pode parecer desconexo com a proposta geral. Neles há a 

seguinte frase, pertencente ao poeta japonês Ton Nakajima: “Todos nós somos feras selvagens 

por natureza. Nosso dever como seres humanos é tornar-se adestradores que mantêm seus 

animais sob controle, e até mesmo os ensinam a cumprir tarefas distantes da realidade”. Ela 

vai ganhando sentido quando acessamos as cenas seguintes, de uma Tailândia ocupada por 

militares 9 , que inicialmente investigarão o aparecimento de um corpo humano morto na 

fronteira com a floresta, em uma região descampada; simbólica, metafórica e literal 

(CARNEIRO DA CUNHA, 1998; ver também WILLERSLEV, 2012), aos poucos a fronteira 

 
9As primeiras cenas revelam uma Tailândia ocupada por militares, situação que prevalece nos dias atuais, 

inclusive durante a filmagem de seu último filme, Memória(2021), e que sacrificou a presença do 

diretor por conta da censura das temáticas abordadas em seus filmes. Disponível em: 

<https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-

tailandia-na-colombia-1765929 >. Acesso em 14 ago. 2022 

https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-tailandia-na-colombia-1765929
https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-tailandia-na-colombia-1765929
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vai ganhando espaço ao longo do filme. A frase, portanto, faz referência àquele começo, pois 

demonstra uma justificativa à ocupação dos militares na floresta, tratando-se de um lado 

domado dos personagens: a presença militar é literal e metafórica nesse contexto.  

  

No filme, os soldados, dentre eles Keng, interpretado por Banlop Lomnoi, presente 

em outras obras de Apichatpong, precisam lidar com um cadáver encontrado perto do limite da 

floresta, uma fronteira que indica um espelhamento com a segunda parte do filme. Mal dos 

Trópicos começa utilizando um dispositivo narrativo que é afim ao que Walter Benjamin (1985) 

elabora sobre a figura do narrador, a saber: a autoridade da morte.  

 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. [...] A morte é a sanção de tudo o que o narrador 

pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas 

histórias remetem à história natural. (BENJAMIN, 1985, p. 207-208) 

  

 

 

Figura 1 – Os soldados localizando e fotografando o cadáver. 
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A partir da presença dos militares e da forma como lidam com aquele cadáver, o 

filme vai nos indicando uma abordagem mais material, em que a morte do corpo é um fim em 

si mesma, demonstrada também pela labuta dos soldados. 

O momento de descontração é quebrado pela enfática reaparição do soldado Keng, 

indicando que, dentre aqueles outros, ele é um que será de participação importante para o filme. 

Os soldados são recebidos por uma família camponesa que mora no meio do caminho entre o 

descampado limítrofe com a floresta e o suposto local aonde eles levarão o corpo. Logo após a 

  

Figura 2 - Cenas iniciais no limite entre a floresta e o descampado. 

 

Figura 3 – Um homem nu andando no limite entre a floresta e o descampado. 
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aparição de Keng, surge um plano apresentando Tong, que aparece suspeitamente das matas, 

visto que, logo depois que os soldados se deslocam levando o corpo, um homem nu aparece 

correndo e este se assemelha muito com aquele; traça-se, portanto, um paralelo entre a aparição 

frontal de Tong e a do homem nu de expressões confusas. Ele se reúne àquela família também, 

indicando ser um de seus membros.  

 

  

 

Os soldados são recebidos para um jantar, e tão logo que se reúnem, os olhares entre 

Keng e Tong são percebidos pela figura da matriarca – a um só tempo, o corpo está pendurado 

 

Figura 4  - Observando o corpo e contando histórias de fantasma. 

 

Figura 5 – O corpo é filmado em seu “novo” estado. 



33 

numa árvore e conversas sobre fantasmas acontecem. O corpo é observado enquanto eles 

comem, denotando que a vitalidade física do morto está lá, porém em outro estado. O morto, 

de certa forma, tem seu lado da história considerado ao ter um plano exclusivo para ele; é 

filmado como uma premonição que se inscreve por meio de outra personagem que não deixou 

de estar presente por estar em outro plano de existência. Chamo de premonição o que no mundo 

dos humanos é expresso por pequenos acontecimentos que não mudam o decorrer deles mesmos, 

mas que em um contexto de suspensão entre seres e coisas (INGOLD, 2015), convivem entre 

si, como fantasmas, macacos, tigres e humanos; o sobrenatural só existe, nesse sentido, em um 

mundo antropocêntrico, pois nesse mundo das coisas prevalecem as políticas de naturezas 

(VIVEIROS DE CASTRO, 1996). A morte (do corpo físico), na verdade, vai rondando o filme 

sem que saibamos, visto o plano seguinte, que apresentará a cachorra de Tong com câncer 

terminal, a ser diagnosticada em seguida; a morte é uma das qualidades que constituem o motivo 

do filme; a marca da fronteira é justamente a capacidade desses corpos de estabelecerem uma 

comunicação, dado que os corpos demonstram modos semelhantes de estar no mundo. A morte 

no filme, premonitória e iminente, comunica, não sendo necessárias palavras para entendermos 

ela enquanto um recado, pois os modos dos corpos de se fazerem presentes são o suficiente, são 

a própria expressão da obra. 

 

A arte não se expressa do mesmo modo que a linguagem verbal faz, porque se o fizesse, 

não precisaríamos da expressão artística. É pelo motivo de a arte comunicar algo 

diferente da língua falada – e cada arte o faz de maneira específica – que artista não 

pode explicar ou traduzir em palavras o que acabou de comunicar em imagens, sons 

ou gestos. (LAGROU, 2007, p.120) 
 

O filme vai mostrando sob quais fronteiras ele se inscreve e como elas, além de 

estarem presentes sob temática, estão presentes sob forma. A morte, pode-se dizer, é uma  dessas 

fronteiras, e o corpo é seu ponto de partida, seja ele da floresta, seja ele do urbano; seja ele do 

morto, seja ele do vivo; seja ele do soldado, seja ele do camponês. 

Continuando na história, vamos sendo apresentados ao cotidiano urbano que cerca 

as personagens, momento em que começa “oficialmente”, pois vão entrando as cartelas com os 

letreiros indicando os nomes dos participantes do filme – parece haver uma necessidade de 

tocar em todas essas fronteiras antes de demarcar o começo do filme de fato. Tong está num 

ônibus e uma mulher flerta com ele; o sorriso dele denuncia uma certa inexperiência com esse 

tipo de movimento, característica singular do ator que o diretor diz ter incorporado à 

personagem (QUANDT, 2009, p.124). Por coincidência, Keng aparece ao lado do ônibus, numa 

espécie de caravana do exército, e o convida para sair casualmente. 
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Por outro lado, vamos conhecendo mais sobre a figura tímida de Tong. A cidade vai 

se mostrando um lugar que representa a labuta do dia a dia, na qual ele também vai trabalhar 

em uma fábrica de gelo. Tanto o camponês quanto o soldado expressam por meio de seus ofícios 

o lado material das ações dessa primeira metade do filme: o trabalho braçal é uma expressão da 

domação referenciada nos letreiros iniciais. A caracterização dele na fábrica de gelo faz 

referência a um ethos militar presente nessa primeira parte, por meio de gestos repetitivos que 

domam esse corpo, em que até os momentos de descontração são localizados. 

As cenas da fábrica de gelo são intercaladas com Tong vestido de soldado 

perambulando pela cidade na tentativa de conseguir um emprego melhor. O ato de ele, um 

camponês, vestir essa roupa é um modo de revelar as tentativas de se camuflar diante das 

relações cívico-militares existentes na Tailândia: de acordo com Apichatpong, em expedições 

intuídas para a realização de seus filmes, a parte camponesa é fugitiva das perseguições 

militares aos comunistas (WEERASETHAKUL, 2009, p.83). 

 

 

 Na última cena de Tong na fábrica de gelo, ele olha para a frente e o plano muda 

para uma filmagem de um lago artificial no meio da cidade. O olhar sobre o horizonte – na 

possibilidade de ver a si mesmo refletido no futuro – é o sentido maior de gênese dessas 

fronteiras entre os corpos, um olhar orgânico que se mescla com olho mecânico da câmera. 

 

O perseguido é um alvo para o perseguidor, mas este alvo tem, em Mal dos Trópicos, 

a estrutura circular e concêntrica do olho-câmera, fazendo-se, sucessivamente, o olho 

de Keng e o olho de Tong.[…] A câmera é, pois, uma máquina desejante que, 

 

Figura 6 – Tong é um trabalhador braçal que se descontrai nas horas vagas. 
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alternadamente, segue e precede ora a presa, ora o predador.(MONDZAIN, 2010, 

p.187) 
 

O olhar é o alvo e a flecha, e alvo de Tong é seu futuro; a cena do lago sinaliza uma 

pequena transição no filme, pois a partir dela teremos Keng e Tong juntos o tempo todo. Existe 

o lado do lago no qual se encontra Tong, realizando o trabalho braçal na fábrica de gelo, e existe 

o outro lado, no qual se encontra Keng e uma possibilidade de relação latente. É uma fronteira 

que eles cruzam e que não tem volta. 

É chegado o momento do filme em que eles se encontram, e o momento não poderia 

ser mais emblemático: tudo girava em torno do cruzamento da barreira da 

impessoalidade/casualidade para um laço de intimidade. Keng tenta ensinar Tong a dirigir para 

que o último tenha a possibilidade de trabalhar entregando gelo. Depois desse momento, 

começa a chover e os dois abrigam-se em uma palafita; ficam mais explícitas, então, as 

intenções de aproximação do soldado Keng com o camponês Tong – o soldado pergunta se o 

colega está com frio e oferece-lhe uma fita da banda The Clash para aquecer-lhe. Tong não 

percebe nas entrelinhas o interesse por trás dos convites de ensinar a dirigir e ir ao 

acampamento dos militares, nem do presente e da pesquisa que Keng fez para saber sobre seus 

gostos, reafirmando a ingenuidade e um certo desleixo em situações como essa, convocando e 

explicitando o seguimento da história também influenciada pelo contraste de personalidade dos 

atores. 

 

A pausa no meio do filme é um espelho no centro que reflete ambos os lados. Os dois 

personagens de Mal dos Trópicos foram baseados nos dois atores. O trabalho foi 

reescrito para levar em conta as qualidades deles durante as filmagens, tais como a 

timidez e seus gestos improvisados, e isso mudou novamente na edição.(QUANDT, 

2009, p.124) 
 

Tong mostra uma foto dele vestido de soldado, em uma indicação de mímeses do 

seu amigo militar, a saber, uma estratégia de sedução (WILLERSLEV, 2012), em que Keng 

comenta: “Os soldados têm o coração solitário. Nunca se morre de morte natural”. Ele olha 

com ternura para a foto e continua olhando até o final da cena. 
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Mudança de cena. Eles estão de volta ao caminhão e se deparam com a cachorra do 

início do filme. Ela está estirada no chão; Tong confunde-a com uma criança. A montagem que 

segue a partir dessa cena do encontro da cachorra vai mostrando como se modifica a relação 

entre os dois protagonistas: de um lado, Tong querendo conseguir um emprego melhor usando 

a farda de soldado – que tem definitivamente um sentido ambíguo pelo contexto Tailandês e do 

próprio filme, como já exposto – enquanto perambula pela cidade; do outro, Keng passando a 

frequentar o ambiente familiar de Tong, frontalmente demonstrando interesse no camponês. A 

intimidade tem seu início carimbado quando o soldado ajuda a levar a cachorra ao veterinário, 

pois eles passam a fazer tarefas juntos. Com a ida ao veterinário, Keng descobre que Tong não 

sabe ler; o conhecer o outro até no que não se gosta de revelar demarca o início da criação de 

uma linguagem entre os dois. 

Depois desse marco, Keng e Tong passam a sair publicamente juntos e Keng declara 

explicitamente o que ele sente quando está longe do amante – nesse ponto, vale dizer que a 

noção de amizade não dá mais conta do que o envolvimento dos dois significa, e amante aqui 

está mais para o sentido de que ele (Tong) é alguém que Keng passa o tempo amando(expressa 

declarações de amor e o desejo de se aproximar da família, leva para sair pela cidade, dá 

presentes, busca saber quais seus gostos musicais e conhecer mais pessoalmente). 

 

 

Figura 7 – A cachorra de Tong estirada no meio da pista. 
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Nesse mesmo tempo, Keng faz um movimento de buscar amadurecer com Tong: 

leva-o para comer fora e para o cinema, onde eles trocam carícias. Essa cena é também um 

espelhamento com um dos filmes prediletos de ‘Joe’, Adeus Dragon Inn (2003), do cineasta 

Tsai Ming-Liang (QUANDT, 2009, p.124; ver também SILVA, 2009), um filme sobre um 

cinema prestes a fechar e, ainda sim, permeado por presenças que não se sabe serem pessoas 

 

Figura 9 – Uma declaração. 

 

Figura 8 – Uma saída pela cidade. 
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ou fantasmas. Ambos os filmes são usados para exemplificar o cinema de fluxo e também se 

utilizam do uso da fantasmagoria como dispositivo para dar a ver os processos de realização 

cinematográfica. O paralelo com o filme de Tsai não é gratuito, pois ambos nos remetem às 

presenças que permanecem e constituem o cinema, tanto no filme quanto na ideia de cinema. A 

imagem xamânica é também fantasmagórica, a saber, constituinte da segunda parte, que não se 

aproxima de forma brusca, mas vai sendo revelada gradualmente. A retomada dessa 

fantasmagoria em Mal dos Trópicos, portanto, constitui um trabalho ancorado em outros; os 

dois protagonistas da primeira parte, Keng e Tong, tencionam esse lugar da imagem no contexto 

em que são produzidas, sempre entre fronteiras visíveis e invisíveis: 

 

Segredos. Excitação. O proibido. Manter as coisas escondidas. Luxúria e morte. Essas 

são as palavras que definem o cinema para mim. [...]Temos fantasmas de pessoas 

comuns, fantasmas de militares, fantasmas de monarquia, fantasmas de monges, 

fantasmas que trabalham pelos direitos humanos e uma multidão de outros, todos 

empacotados na sociedade tailandesa. (WEERASETHAKUL, 2009, p. 60-61) 

 

As cenas da sala de cinema e do banheiro, presente em ambos os filmes, remetem 

a certas presenças que antecipam uma noção de deslocamento e exceção nesse contexto, pois 

mesmo eles trocando carícias, é um contexto de proibição, que na realidade tailandesa só existe 

enquanto estória, ou melhor, enquanto verdade do cinema (DELEUZE, 2005, p.183). 

 

 

 

 

Figuras 10 e 11(abaixo): Momento da sala de cinema: Mal dos Trópicos acima e Adeus Dragon Inn abaixo. 
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Figura 11 

 

Figura 12 e 13(abaixo) -Momento do banheiro dos dois filmes. 
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Entre momentos de descontração da sequência no cinema, a matriarca da família de 

Tong encontra um bilhete, revelando-se uma declaração, que simboliza a união dos dois 

personagens principais. Mal dos Trópicos vai instituindo sua própria mitologia via diversas 

oposições. Há um novo encontro entre Keng e Tong; todo encontro é uma afirmação da 

intimidade e dos tensionamentos a partir da união dos opostos: soldado e camponês, campo e 

cidade, tímido e comunicativo. A partir da fala, Tong evoca seu tio, que pode recordar das vidas 

passadas; futuramente, Apichatpong viria a revisitar essa menção no curta Uma Carta Para Tio 

Boonmee e no longa Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, a serem lançados 

em 2009 e em 2010, respectivamente. 

As memórias, individuais e coletivas, na medida em que demonstram o caráter 

relacional, vão se revelando também como questões no filme, bem como o esquecimento e a 

invenção. A sequência na qual essa cena está inserida tem um sentido premonitório a respeito 

do cinema de Joe e do filme em si: Keng pega a mão de Tong, junta à dele e fala “Se as nossas 

linhas formarem uma barca real, somos feitos um para o outro”, ao que Tong responde “Isto 

não é uma barca real. É um barco a remo. Vá remá-lo”. Keng então localiza arranhões no braço 

de Tong, ao que ele se retrai não respondendo do que se trata. Esse capítulo10 fecha-se com 

Keng dizendo “Quando eu te dei a fita do The Clash, esqueci de te dar meu coração. Pode ficar 

com ele hoje”. À medida que o filme vai se aproximando da segunda parte, as premonições – 

 
10 No filme, toda essa parte acontece no capítulo 7. 

 

Figura 13 
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expressas por palavras, arranhões, doenças, trocas – vão ficando mais fortes, indicando um 

momento de maior tensão se aproximando. 

Continuando…Uma mulher misteriosa chega e pergunta se pode se juntar ao casal 

e se eles aceitam flores, que ela vende no templo próximo dali. Tong responde que aceita caso 

elas sejam de graça, ao que a mulher retruca contando uma estória sobre investir em um bom 

karma11; antes de começar, ela conta que se mudou para ali quando tudo ainda era floresta– 

apenas, e Keng comenta: 

 

 

 

Ela começa contando: “Dois fazendeiros pobres certa vez conheceram um monge. 

O monge os perguntou, ‘Vocês querem ser ricos?’. Os dois fazendeiros responderam: ‘sim’. Ele 

disse para eles irem até a fonte. Essa bem aqui.”, ao que ela aponta tal qual o monge na história, 

“e pegar as pedras da água. Depois ele sumiu. Os dois fazendeiros fizeram o que ele disse. 

Encheram sacos com pedras. As pedras de um homem viraram ouro, e as do outro viraram 

prata. Os dois queriam mais, então voltaram para a fonte. Mas desta vez só encontraram 

pedras. O ouro e a prata viraram sapos e fugiram. (suspiro) A cobiça é nossa perdição.” 

 
11O princípio do karma (ou carma) no Oriente está presente no budismo, retratado no filme, mas também no 

hinduísmo, jainismo e siquismo, outras religiões de origem indiana, bem como o taoismo. Refere-

se ao em que as ações(causa) exercem influência no futuro de quem as prática(consequência), 

inclusive sobre as vidas futuras, associando-se também à ideia de renascimento. Disponível em: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Carma>. Acesso em 15 out. 2022. 

 

Figura 14 – A aparição da mulher. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carma
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A mulher, até então sem nome conhecido, leva-os para uma caverna e pede para os 

mais velhos guiarem. Ela condu-los a um caminho estreito que dizem só os abençoados serem 

capazes de atravessar. Tudo que é luz, inclusive lanterna, apaga-se nesse caminho, mas é 

necessário levar algo que ilumine senão há risco de morte. Keng se recusa a atravessar o 

caminho estreito dos abençoados, o que gera pela primeira vez no filme uma tensão entre o 

casal, mas tudo se resolve e os dois saem da caverna sorrindo novamente. 

Saindo de lá, a mulher misteriosa leva-os, como se guardasse o casal, ao encontro 

de sua irmã, Noi. Além de acolhê-los dando comida e refrigerante, ela oferece-os maconha, 

demonstrando uma subversividade aos dois jovens e, de certa forma, ser alguém a quem eles 

podem confiar. Keng e Tong descontraem-se no shopping e, logo depois, em uma feira onde 

também há ginástica. Há uma tranquilidade nessa parte da trajetória dos dois, do tipo que 

precede uma tensão maior. 

Keng começa a fazer carinhos em Tong, ao que ele sorri como retribuição, no meio 

de graças trocadas. Há uma dúvida presente nos gestos quanto ao próximo encontro dos dois, 

por isso a demonstração de carinho acaba sendo um modo de reafirmar o afeto compartilhado. 

Tong de repente fica sério com os beijos dados em sua mão por Keng; ele passa a recusar, mas 

logo em seguida retribui de uma maneira não feita até agora no filme, fazendo os mesmos 

movimentos realizados pelo parceiro, surpreendendo o mesmo. Tong para e segue em direção 

ao breu sem olhar para trás, e Keng acompanha-o com o olhar. O filme chega à metade com 

planos de estrada e um soldado extasiado com uma mensagem de reciprocidade. 

 

Figura 15 – O Buda de “plástico”. 
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Os planos que seguem no capítulo são como uma bobina rebobinando todos os 

lugares que os dois passaram, juntos ou separados, ao longo dessa primeira parte. O diretor, 

inclusive, aparece como personagem casual dela, enquanto toca uma música. Percebe-se que 

são planos menos formalizados, ainda que a cena do rapaz do grupo que está espancando outro 

rapaz seja tudo encenação (QUANDT, 2009, p.42). Esse momento diz muito sobre a forma que 

Apichatpong constrói Mal dos Trópicos, inserindo momentos sob a ótica de filmar casual, 

inserindo-os nas encenações de uma biografia compartilhada: sua própria imagem não está ali 

casualmente, é a grande ironia, mas deve ser percebida pela: 

 

[…] de sua potência narrativa que implica a relação complexa e produtiva entre um 

alter e um ego. Deste modo, a autonarração de si através do encontro com um outro 

produz o que designamos por flexibilidade e experimentações nas identidades 

individuais e coletivas. Etnobiografia portanto, é produto de um discurso autoral 

proferido por um sujeito num processo de reinvenção identitária mediada por uma 

relação (Cf. Carvalho, 2003:284). (GONÇALVES, 2012, p.24) 

 

A construção da informalidade é utilizada como modo de afirmar conscientemente 

as imagens que o filme mostra. É o momento em que os soldados são mostrados por um viés 

mais descontraído que a profissão costuma exigir. 

 

Figura 16 – A aparição de Joe. 
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Os planos finais do capítulo 10 mostra Tong deitado, levantando-se de olhos 

fechados e virando em direção à floresta, que se encontra na janela de seu quarto ao fundo. 

Keng reaparece vestido de soldado e passa pela casa do outro, buscando pistas de sua presença, 

e a cena e a primeira parte são finalizadas com a voz de uma mulher falando sobre o 

desaparecimento seguido de morte de algumas vacas, com temor no tom de sua fala. Keng 

encontra fotos de Tong no quarto deste. As fotografias marcam a fronteira entre a primeira e a 

segunda parte do filme. 

 

 

 

Figuras 17 e 18(abaixo) – As fotos fazem a fronteira entre a primeira e a segunda parte do filme. 

 

Figura 18 
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 3.2 Da segunda parte: “Um Caminho do Espírito” 

 

O contexto “sobrenatural” típico no mundo ameríndio é o encontro, na floresta, entre 

um homem — sempre sozinho — e um ser que, visto primeiramente como um mero 

animal ou uma pessoa, revela-se como um espírito ou um morto, e fala com o 

homem[...]. Esses encontros podem ser letais para o interlocutor, que, subjugado pela 

subjetividade não-humana, passa para o lado dela, transformando-se em um ser da 

mesma espécie que o “locutor”: morto, espírito ou animal. Quem responde a um “tu” 

dito por um não-humano aceita a condição de ser sua “segunda pessoa”, e ao assumir 

por sua vez a posição de “eu” já o fará como um não-humano. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p.135) 

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido para sempre, ou 

quando morreu sem que se tenha podido trazer seu cadáver e nem lhe prestar os ritos 

funerários, o defunto – ou melhor, o seu “duplo”, a sua psyché – fica errando sem fim 

entre o mundo dos vivos e o dos mortos: não pertence mais ao primeiro; não foi ainda 

relegado ao segundo. (VERNANT, 1990, p.385) 

 

Ao longo da primeira parte do filme, percebemos que a tensão que levará à segunda 

não se dá de modo imediato, ela vai gradualmente revelando-se por meio de premonições que 

os próprios personagens principais vão ativando por meio de palavras e ações. A virada total, 

portanto, se dá por meio de um acontecimento que causa um pico de tensão: o sumiço do Tong 

e o temor pelas vacas mortas. De certo modo, a morte no começo do filme indicava o 

enfrentamento de alguma finalização de ciclo. A última cena da primeira parte encerra-se quase 

do mesmo jeito que se inicia o filme, e o corte, que se dá exatamente na metade dos 20 capítulos, 

dá início a uma nova circunstância para a obra.  

  

 

Figuras 19 e 20(abaixo) – Os novos letreiros, iniciando a segunda parte. 
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Tudo (re)começa com a narração de uma estória “Inspirada em histórias (de) Noi 

Inthanon12”, além da inserção de novos créditos com novos personagens, que estarão presentes 

nessa pequena anedota que conta a estória de um xamã. 

“Era uma vez um poderoso xamã Khmer que podia se 

transformar em várias criaturas. Ele vagava pela selva e 

pregava peças nos aldeões. Uma mulher fala com um 

homem/caçador, que estava em cima da árvore. O homem 

avista um rabo de tigre saindo da saia da mulher.” 

 

A estória acaba com: 

 

“O caçador atirou no tigre e prendeu o xamã no espírito do 

tigre. O cadáver do tigre está em exibição no Museu 

Kanchanaburi. Agora, toda noite, o espírito do xamã vira um 

tigre para espantar os viajantes. Os aldeões e seus rebanhos 

começaram a desaparecer”. 

 
12 Noi Inthanon é pseudônimo do escritor Malai Chuphinit(1906-1963), que era caçador e tirava de suas 

experiências inspiração para suas histórias. Ver mais em: https://www.versobooks.com/blogs/2701-

the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-

tropical-malady . Acesso em 19 set. 2022 
 

 

Figura 20 

https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
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De acordo com Apichatpong, “O país inteiro [Tailândia] é um animal híbrido. Um 

animal confuso” (QUANDT, 2009, p. 128; Cf. QUANDT, 2009, p.37-39), dividida entre a 

ambição de ser um país moderno e ao mesmo tempo conservador. Kanchanaburi localiza-se a 

oeste do país, enquanto Khon Kaen, cidade a qual se passa o filme, no Nordeste. Ironicamente, 

quem mais apoia a presença dos militares no território são os camponeses. Seria uma forma que 

Apichatpong encontrou de falar sobre o aprisionamento da lida com a floresta por esse animal 

híbrido que a classe militar provoca no território tailandês? Para Aaron Cutler e Mariana 

Shellard, esse é um dos discursos que atravessa Mal dos Trópicos e a cinematografia de Joe, 

principalmente tratando-se da(s) memória(s) evocadas. 

 

As duas partes de Mal dos Trópicos formam, juntas, uma estória recorrente, cuja 

máscara de atual tranquilidade esconde a violência do passado. Essa violência – a qual 

vários filmes de Apichapong aludem – é a mesma da história das ditaduras militares 

da Tailândia e da presença militar em curso na vida civil, inclusive nos períodos em 

que o poder é exercido por um governo democrático. […] Em vários filmes, os 

soldados aparecem entre civis como figuras fantasmagóricas, entre os quais: Objeto 

Misterioso ao Meio-Dia (2000), Desejos Mundanos e seu novo filme Cemitery of 

Kings [posteriormente, chamado Cemitério do Esplendor]. Porém, em Mal dos 

Trópicos, a relação entre o soldado e a besta também sugere uma metáfora para a 

evolução da cultura tailandesa, quando a criatura diz para o homem: “Depois que eu 

devorar sua alma, não seremos nem animal nem humano”. (CUTLER; SHELLARD, 

2009, p. 66) 
 

É desse modo que entramos em contato com a história que dá origem à busca dos 

soldados no início do filme. Keng, agora apenas um – no singular, solitário, sem adjetivos 

qualitativos para além deste – soldado, transiciona para a segunda parte do filme no papel de 

caçador em busca de uma explicação para o sumiço e a dilaceração dos corpos, de vacas e do 

humano do começo. Como práxis de análise dessa segunda parte, chamaremos o mesmo ator 

que interpreta Keng de ‘soldado’. 

Já como vestígio inicial, o soldado encontra gotas de sangue nas plantas e pegadas 

humanas próximas à aldeia de moradores. Ele avista um ser humanoide correndo e logo em 

seguida escuta gritos. A postura inicial é a de não correr em direção ao grito; o soldado anda 

pacientemente pela floresta, fazendo jus à camuflagem da roupa militar. Por alguns segundos, 

seguimos com Mal dos Trópicos por meio de uma câmera em primeira pessoa. A trilha de 

pegadas humanas acaba com a pegada de um bicho. As premonições ganham agora qualidade 

de indícios, visto que as barreiras que antes qualificavam qualquer relação anímica como algo 

sobrenatural são transpostas: tudo é real. O soldado passa a procurar o que antes não procurava, 

sem noção ainda do que encontrará. 
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O olhar e a farda do soldado são signos latentes dessa qualidade híbrida da Tailândia 

e, agora principalmente, da floresta: mesmo na tentativa de se camuflar e estar atento, sua 

fragilidade está exposta. As estratégias de caça demonstram a ambivalência de papéis, quando 

ao adentrar em um corpo desconhecido – afinal, a floresta é uma personagem constituída de 

outros corpos e nela habita a caça principal do soldado – o fantasma do xamã, que vem matando 

as vacas, demonstra mais domínio de estratégias de sobrevivência que o soldado, dado como o 

caçador oficialmente pelo histórico do filme. 

 

 

 

 

 

Figura 21 – O soldado encontra rastros de sangue. 

 

Figura 22 – Um corpo humanoide é avistado vagando pela floresta. 
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Sobre caçar e mimetizar a caça, Rane Willerslev relata algo semelhante sobre os 

Yukaghirs na Sibéria, em sua pesquisa antropológica e etnográfica: 

 

Ao recriar seu corpo à imagem de sua presa, o caçador reflete de volta ao alce uma 

imagem dele próprio – isto é, o caçador expõe como exterior ou visível o que em 

realidade é interior ou invisível: a perspectiva infra-humana do animal. Portanto, o 

que o alce vê no caçador não é um espírito mau ou um predador, mas sua própria 

imagem, a sua própria “humanidade”. Tomado por esta imagem de si mesmo, o alce 

não teme o caçador, mas se aproxima e eventualmente se “entrega” àquele que ele 

percebe como um dos seus. (2012, p. 63) 
 

Para os Yukaghirs, é necessário vestir-se, cheirar-se e andar como alce, uma vez que 

o alce é tão caçador quanto o humano, diferenciando-se apenas pelo corpo (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2018): 

 

“Por isso, referem-se a um conceito de caça que é baseada numa hábil e deliberada 

‘desumanização’, na qual eles removem suas qualidades corporais humanas e 

assumem uma nova identidade ou capacidade, reformulada na imagem da sua presa 

animal.” (WILLERSLEV, 2012, p. 62). 

 

É noite, mas a floresta está acordada, sendo ela “uma vida muito diferente, com 

regras diferentes” (WEERASETHAKUL, 2009, p. 161), e a presença ativa do soldado atesta 

seu desejo de se adaptar aos hábitos dela. A câmera enfatiza a perseguição por esse corpo 

xamânico do fantasma, direcionando-se ao foco da lanterna do soldado nas árvores. 

Surge um barulho no meio da mata e, em sequência, o soldado se arma. Ao se 

perceber vulnerável, ele sobe em uma árvore e tenta fazer contato por rádio, mas logo ele 

dorme...e sonha. A anedota xamânica é retomada. 

 

 

 

Figuras 23 e 24(abaixo) – Os desenhos do mito xamânico reaparecem. 
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O soldado encontra marcas de garra em uma árvore e simula o arranhão com um 

toque; ele retoma as caminhadas ao amanhecer. O fantasma do xamã aparece pela primeira vez, 

incorporado no corpo de Tong, o aldeão desaparecido. Novamente alteramos a denominação 

inicialmente humana para se adequar ao seu novo corpo, demarcado pelas fronteiras no meio 

do filme e as no seu corpo, e nessa segunda parte do filme passamos a chamá-lo de ‘fantasma’. 

O fantasma, com sua aparência familiar, dada a primeira parte do filme, pode ser 

qualificado pela definição que Vernant dá aos kolossós13 de ser um duplo. 

 

O duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria aparência, opõe-

se pelo seu caráter insólito aos objetos familiares, ao cenário comum da vida. Move-

se em dois planos ao mesmo tempo contrastados: no momento em que se mostra 

presente, revela-se como não pertencendo a este mundo, mas a um mundo inacessível. 

(VERNANT, 1990, p. 389) 

 

Identificamos o duplo fantasma pelos desenhos em seu corpo. Os grafismos – as 

fotografias no final da primeira parte, os desenhos da estória do xamã e os desenhos em seu 

corpo – dão a ver a fronteira entre o visível e o invisível. Novamente, traçamos um paralelo 

entre motivos representacionais sobre um dos povos ameríndios, os Kaxinawa, e traços do 

xamanismo khmer. Pode-se dizer que em ambos os casos a imersão no mundo das imagens, ou 

 
13Diferentemente do sentido que adquiriu com o sentido de gigante, derivando para a palavra ‘colossal’, o termo 

tem origem pré-helênica e designa a ideia de uma coisa ereta, erguida. (VERNANT, 1990) 

 

Figura 24 
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seja, o acesso a uma experiência estética de dinâmica própria sinaliza também um paralelo por 

meio do sentido da visão, ainda que este não seja o único (LAGROU, 2007, p.112). 

 

O desenho é meio de ligação que opera a transição entre estes lados separados dos 

mundos perceptíveis. Na sua relação com os mundos opostos e complementares 

representados pelas imagens e os corpos (yuxin/yuda, noite/dia, imortal/mortal), 

desenho funciona como a "metáfora" por excelência no sentido de ponte e ligação, 

traçando caminhos para e entre mundos separados, ou entre os lados complementares 

do mesmo mundo, assim como entre os estados complementares do ser ou da 

consciência humana. (LAGROU, 2007, p.113) 
 

Enquanto o soldado descansa, o fantasma observa-o. O rádio começa a fazer ruído, 

“O fantasma está fascinado com o misterioso objeto de som do soldado”. Fica explícita a 

ambiguidade dos papéis de caçador/caça, uma vez que o fantasma ronda o soldado sem 

nenhuma dificuldade ou temor, ao mesmo tempo que o soldado se encontra numa posição mais 

frágil do que imagina. 

O soldado cochila enquanto tenta utilizar o rádio para contato e não se dá conta que 

o fantasma o observa. Ao perceber, eles se encaram e o primeiro pula na tentativa de agarrar 

sua presa.  

 

 

O olhar dos dois se encontram, mas só o soldado parece julgar reconhecer o outro 

pela aparência. O fato de o soldado privilegiar a visão e o fantasma a escuta demonstra dos dois 

as formas de lidar com os corpos, mas também uma desvantagem do soldado. Trazendo 

 

Figura 25 – O fantasma observa o soldado. 
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novamente o exemplo de Willerslev (2012), para a caça o sentido enfatizado é a escuta; Rodolfo 

Caesar (2008, p.3) também associa a visão a uma ideia de objetividade e a escuta a uma 

subjetividade: “[…] o som chega até nós, mas a visão viaja até o objeto”. Não que a visão seja 

um sentido menor e menos derivativo aos objetivos de caça, inclusive, para xamãs o vislumbre 

é um almejo entre os corpos; contudo, “[…] os objetos da visão não são fontes ou manifestações 

da luz, mas coisas que a luz ilumina para nós. Os objetos da audição, por outro lado, não são 

coisas, mas sons ou fontes de som” (INGOLD, 2008, p.3). Ouvir obriga ao corpo ir atrás de 

outro, localizá-lo e possivelmente (tentar) compreendê-lo, diferentemente da visão, que até para 

os xamãs aparece como uma revelação e não como uma depreensão da realidade. 

O fantasma rouba a bolsa do soldado e sai correndo, mas, ao se perceber encurralado, 

joga-a naquele; os dois brigam corporalmente e a luta acaba com o fantasma em vantagem, que 

empurra o corpo do seu adversário morro abaixo. A perspectiva em relação aos dois, em 

comparação ao começo da segunda parte, inverte, ou melhor, fica mais explícita: quem 

observava e perseguia era o fantasma o tempo todo. Enquanto o soldado luta para se manter 

vivo, o fantasma observa-o do alto do morro. 

“De repente uma estranha sensação se apoderou do coração do soldado”. Imagens da 

floresta sob um distanciamento maior são mostradas, ela vai ganhando mais espaço no filme e 

vantagem sob o soldado. O soldado volta a aparecer; ele encontra seu rádio destruído no meio 

de um caminho de pedras e sua bolsa pendurada em uma árvore – como seria em uma armadilha 

–, e ela está toda rasgada. Todos os seus suprimentos e objetos que auxiliariam na jornada não 

estão mais lá. 

 

 

Figuras 26 e 27(abaixo) – O fantasma, à esquerda, e o soldado, à direita, ficam frente a frente pela primeira vez. 
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Caminhando um pouco, ele acha os restos corporais de uma vaca e, próximo a ele, 

mais uma pegada de tigre. O que o olhar do soldado demonstra nessa sequência é a conformação 

de que talvez ele nunca saia da floresta; então, ele entra novamente nas matas. O sol começa a 

novamente se pôr. 

Ele escuta um barulho diferente. Então, um macaco comunica-se: “Soldado!” 

 

 

Figura 27 

 

Figura 28 – O soldado olha para cima. 
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E continua: “O tigre te segue como uma sombra. Seu espírito faminto e solitário. 

Vejo que você é sua presa e companheiro. Ele pode te farejar a montanhas de distância. E 

logo você poderá fazer o mesmo. Mate-o para livrá-lo do mundo dos fantasmas. Ou deixe-o 

devorá-lo para entrar em seu mundo. [Grifo Nosso]” 

O soldado, assustado que compreende o macaco – e essa situação é uma ocasião de 

dimensão xamânica (ou qualidade multinaturalista, no sentido proposto pelo modelo de 

Viveiros de Castro) que se expande às outras personagens, não somente ao fantasma, visto que 

se comunicar com outros seres de outros corpos é uma função do xamã –, se afasta aos poucos 

do primata. Sentindo que o momento de sua decisão se aproxima, ele, enquanto faz uma 

armadilha para um peixe e, assim, comê-lo, passa lama em seu corpo, aceitando sua condição 

de adesão à floresta e de estímulo ao fantasma. 

 

 

 Como para os Yukaghirs, caçar e cobiçar amorosamente (a caça) são ações 

inseparáveis, e o olfato14 é um sentido persecutório e erógino; tanto o soldado quanto o fantasma 

 
14Cenas semelhantes, pelo mesmo movimento de se tornar ‘invisível’ ao se agregar ao meio, são encontradas nos 

filmes Predador (1987, dir. John McTiernan) e Apocalipse Now (1979, dir. Francis Ford Coppola), 

no qual Joe já relatou ser abertamente fã (QUANDT, 2009, p. 37); em ambos pode-se perceber a 

invisibilidade enquanto um mecanismo de espelhamento entre a caça e o caçador. Trago eles aqui 

pela semelhança de enquadramento que há nos três pelo contexto da caça na floresta. 

 

Figura 29 - O macaco pula de galho em galho para tentar chamar sua atenção. 
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veem um nos outros prováveis alimentos e amantes (dada a relação amorosa que também já 

existia na primeira parte do filme). 

 

Neste sentido, a caça como sexo representa um processo de conversão de outros seres 

em um indivíduo da sua própria espécie, e a predação é então experimentada como 

uma luta pelo poder sobre a identidade: uma luta na qual o propósito é tomar a 

aparência e a perspectiva da presa e ser transformado, mas sem perder o próprio 

sentido de si e de seu pertencimento ao longo desse processo. (WILLERSLEV, 2012, 

p. 58) 
 

 

 

 

Para caçar, é preciso “se vestir” como a própria caça, ou seja, aderir aos 

comportamentos dela, menos ocultar uma essência humana que ativar as características desse 

corpo mimetizado (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 133); enquanto formalmente soldado, 

ele estava completamente à mostra, e não à toa, foi facilmente prejudicado, pois aquele não é 

seu território. A caça baseia-se na imitação para o fim da agregação, do pertencimento por meio 

da mímesis. Ele tenta também imitar o macaco pelo seu som, ao que o macaco retribui, como 

uma saudação à sua entrada na floresta. São sujeitos que se diferenciam apenas pelos seus 

corpos, pois seus objetivos – comer, sobreviver, agregar – são os mesmos. Enquanto isso, o 

fantasma corre, assustado. 

O soldado balança um tipo de chocalho, que sinaliza sua entrada à floresta e chama 

ao seu encontro o fantasma. Ele escuta um rugido como resposta e atira em direção ao som do 

animal. Até aquele momento, o soldado segue com o objetivo de caçar o tigre. Entrando na 

 

Figura 30 – O fantasma descansa. 
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floresta, o soldado encontra mais um corpo de vaca, dessa vez ainda vivo, mas falecendo. 

Aquela cena o assusta; ele vê na vaca seu futuro. 

  

Junto com uma voz que mais parece a estática de uma frequência de rádio sendo 

sintonizado, aparece um vaga-lume, no qual o soldado persegue com o olhar. O ponto de luz 

segue para uma árvore cheia de outros vaga-lumes. Em seguida, o fantasma da vaca sai do corpo 

e sai vagando, ao que o soldado agora acompanha de perto. Com os vaga-lumes, surge em baixa 

frequência, uma voz indistinguível parecida com a frequência citada anteriormente. O soldado 

fala “Espere por mim” para o fantasma da vaca, e então ele segue rumo à entrada no mundo do 

tigre. 

O tigre revela-se no filme. 

 

Figura 31 – Os outros espíritos caminham para a integração com aquele quem os matou e os devorou. 
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Figura 32 – O tigre aparece. 

 

O soldado se rasteja em direção a ele, não mais fugindo, e então… “Era uma 

vez um poderoso xamã que podia se transformar em animais. Uma criatura cuja vida existe 

apenas nas memórias dos outros” ... as memórias da vida do soldado são reenviadas ao filme 

através de sons. O soldado sangra e, enquanto tenta se livrar de seu próprio rastro, não se dá 

conta da presença do tigre à sua frente. Os planos/contra-planos indicam o ápice da suspensão 

e, ao mesmo tempo, a exaltação da ambiguidade da posição dos papéis de caça e caçador, uma 

vez que ambos têm agência das duas posições simultaneamente: “Em outras palavras, é o corpo 

que vê e que determina o que é visto: quem você é e como você percebe e constrói o mundo 

dependem do tipo de corpo que você tem.” (WILLERSLEV, 2012, p. 63). O soldado encara seu 

destino fatal, que é se incorporar ao tigre, entregando-lhe sua vida e suas memórias que agora 

existirão somente enquanto estórias. 

O soldado se treme de medo. O diálogo com voz metadiegética15 começa primeiro 

com a fala do soldado: “E agora…eu vejo a mim mesmo aqui. Minha mãe. Meu pai. Medo. 

Tristeza. Foi tudo tão real, tão real que…me trouxeram de volta à vida…”; ao que o tigre fala: 

“Uma vez que eu tiver devorado a sua alma, não somos nem animais nem humanos. Pare de 

respirar… Sinto falta de você, soldado”. O rugido na floresta fica forte. O fantasma une-se ao 

tigre e ao camponês Tong num só corpo, expresso pela última fala. A definição de metadiegética, 

termo técnico no audiovisual, se assemelha ao que Peter Gow relata sobre Sangama, “o primeiro 

 
15Quando uma pontualidade do psicológico da personagem ou de passagens que não trazem relações diretas com 

a verossimilhança são ouvidos. No contexto, é como se as personagens conversassem entre si pelo 

campo metagiegético, pois costuma ser algo que ocorre com uma personagem por vez. 

 



58 

Piro capaz de ler”, quando este “[...]possuía o conhecimento do letramento em um período que 

os Piro enquanto povo estavam vivendo em condição de escravidão baseada na exclusão sobre 

o conhecimento do controle das relações comerciais” (GOW, 1990, p.91, tradução nossa)16. 

Esse paralelo reafirma uma ligação entre a expressão do xamanismo e do recurso da voz 

metadiegética, pois soldado e tigre percebem um ao outro como parte de uma mesma coisa, não 

sendo casual a união dos dois como o último acontecimento do filme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Monstro…”, começa a falar o soldado enquanto um desenho do tigre se 

apoderando de um espírito humano aparece, “Eu te dou meu espírito, minha carne e minhas 

memórias. Cada gota de meu sangue canta nossa canção. Uma canção de alegria. Então…Você 

está escutando?”. 

A figura 33, na qual podemos ver os dois maiores signos corporificados nas 

personagens do soldado e do tigre, também chamado de monstro, divide-se em camadas de 

duplos, na qual podemos recordar traçando o caminho percorrido por ambos: o soldado, Keng, 

comunicativo, militar de uma Tailândia híbrida dividida entre o conservadorismo e o 

modernismo da capital, representa uma ideia de ocupação territorial dominada pela 

hierarquização e a invasão da cidade sobre o campo; o camponês, Tong, tímido a princípio, é 

descoberto dando corpo ao fantasma do xamã aprisionado no corpo do tigre, que também 

pertence a um outro corpo, o da floresta. Oposições que são mais sombras umas das outras que 

 
16 O que Sangama via “[…] não eram palavras no papel. Ele via o próprio papel como os lábios pintados de 

vermelho de uma mulher, falando para ele” (INGOLD, 2008, p. 43), como Ingold bem colocou a 

respeito da tradução realizada pelo xamã. 

 

Figura 33 – O tigre e o soldado enquadrados, revelando as posições de cada um. 
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signos complementares, menos Adão-e-Eva, mais Yin-Yang, em disputa pela posição de 

caçador, ambos em posição de caça. Ao enviar por meio do audiovisual um embaralhamento de 

signos, Joe (re)afirma a potência política – na medida em que a imagem não é ingênua – mas 

também cartográfica do processo de mapear e expor esses signos corporificados em pessoas 

representadas pelos próprios atores não profissionais. 

O duplo representa a ambiguidade que Codato tanto diz: “nesse sentido, a obra de 

Weerasethakul torna-se emblemática para pensarmos o cinema contemporâneo, uma arte em 

constante transformação, que se abre para a alteridade, para o ‘devir-outro’[…]” (2014, p. 5), 

uma ambiguidade que vai se definindo pelos dois lados conterem esse devir-outro enquanto 

comportam suas singularidades. 

 

 

 

 

 

Figuras 34 e 35(abaixo) – O encontro entre o soldado e o tigre: dois olhares e dois alvos. 

 

Figura 35 
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3.3 Os sentidos que circundam os duplos 

 

A dimensão xamânica do audiovisual presente em Mal dos Trópicos conecta-se ao 

que Manuela Carneiro da Cunha relaciona igualmente ao trabalho dos xamãs: o da tradução. 

De acordo com ela, “em todo o ocidente amazônico, os xamãs, como se sabe, são os viajantes 

por excelência (ver, por exemplo, Chaumeil 1983). Sob o efeito do ayahuasca ou de outros 

alucinógenos, os xamãs viram tudo. É por isso que nada os surpreende.” (1998, p. 12). Pela 

característica de ter tido acesso a diversos pontos de vista, e a teoria do perspectivismo 

ameríndio destaca a centralidade referente à posição que o xamã ocupa nessas socialidades 

ameríndias – múltiplo por definição e ofício (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 135) –, ele 

será uma figura de encontro das perspectivas dos corpos, pois as viagens, além de físicas, são 

espirituais. O sentido de duplo aqui atribuído a uma função xamânica parte dessa noção de que 

o xamã estabelece um contato entre seu corpo (e os dos seus semelhantes) e os dos outros seres, 

sempre de um para outro, e por isso está relacionado a uma duplicidade existencial. 

 

Como se escrutasse por apalpadelas, como se abordasse um domínio desconhecido 

cujos objetos só se deixam ver parcialmente, o xamã adota uma linguagem que 

expressa um ponto de vista parcial. Essas manchas claras são brânquias de peixes ou 

o colar de um caitetu? E o peixe acaba sendo chamado de caitetu. Há, sem dúvida aqui 

um jogo no qual a linguagem, em seu registro próprio, manifesta a incerteza da 

percepção alucinada. Mas há, também, a tomada de consciência de uma relatividade, 

da “verdade da relatividade (e não a relatividade do verdadeiro)” (Deleuze 1988:30), 

pois nesses mundos ampliados só é possível ver sob perspectivas particulares. 

(CARNEIRO DA CUNHA, 1998, p. 13) 

 

O que se busca traduzir então? E como levar isso em conta dadas as formas 

expressivas diferentes entre os corpos? “A boa tradução é, então, aquela que é capaz de 

apreender os pontos de ressonância, de fazer com que a intentio em uma língua reverbere em 

outra.” (idem, p. 13), de considerar as diferentes línguas, dada pela forma como os corpos se 

relacionam com aquele significado. A tradução, portanto, seria a busca por uma linguagem da 

qual todas as outras, singulares, “[…] seriam apenas fragmentos (Benjamin 1968:78), como os 

cacos de um vaso que, embora diferentes entre si, se ajustam perfeitamente para restituir um 

conjunto que os ultrapassa: o ajustamento dos cacos atesta a existência do vaso” (idem, p.13). 

O caráter duplo dos corpos, dos papéis, dos lugares, das naturezas e das materialidades, 

tomando a tradução como um objetivo que conecta modos de existir, revela-se através da 

capacidade de transitar dos xamãs. 
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Além da principal caraterística ser metadiscursiva, levando-se em conta a forma 

como Apichatpong aborda a alteridade entre as personagens e a capacidade de representar as 

interações singularmente através do dispositivo do cinema, acrescenta-se o trabalho de tradução 

realizado pelos xamãs, fundamental para o entendimento do processo de realização de Mal dos 

Trópicos: o sentido de traduzir na imagem, por meio da cinematografia, as várias vidas. Pega-

se o exemplo do fantasma, incorporado em Tong, que é caçado pelo soldado. Na maior parte do 

tempo, não acessamos visualmente o fantasma, muito menos o xamã, que, apesar de serem uma 

figura só, aparecem em momentos diferentes do filme. Mesmo não acompanhando o xamã no 

corpo do tigre, acessamos uma camada do filme que permite afirmar que existe uma dimensão 

xamânica em toda a obra. 

É nesse sentido que o caráter de duplo do xamanismo se relaciona à capacidade de 

Mal dos Trópicos de incorporar, por meio da montagem de imagens e sonoridades, a tradução 

dessa dimensão, demonstrada pelos pontos de vista dos diferentes corpos, por meio da 

etnobiografia – não eximida de ficcionalização – que só existe através de um sujeito relacionado 

a outros. 

 

A narração da própria vida como construção do self e construção do mundo encontra-

se nas mais variadas formações culturais. A narrativa sobre si incide, sobretudo, na 

noção de pessoa construída culturalmente: uma pessoa culturalmente constituída é ela 

mesma objeto, também, de modelos convencionados pela cultura de se ter acesso a 

estas narrativas sobre si que veiculam os acontecimentos a uma história sociocultural 

(Mauss, 2011). (GONÇALVES, 2012, p. 21) 

 

Percebemos um trabalho etnobiográfico quando no filme há tensionamentos entre 

a primeira parte e a segunda, sendo a primeira relacionada às vivências mais humanas e a 

segunda, às vivências que tensionam essa dimensão do ser humano e do ser animal, uma vez 

que expõe justamente um lado da Tailândia impregnada pela cultura khmer. A relação entre as 

formas de vida diferentes da humana é demonstrada em cenas que o soldado entende o macaco 

e o tigre, comunicando-se com eles, e além de resgatar essa cultura, evidencia algumas formas 

de relação que estão para além da dualidade humano/animal: a da caça entre espécies. A 

dualidade entre os corpos humano e animal, levando em consideração que as noções de 

humanidade e animalidade são construções que sempre equiparam a animalidade como uma 

humanidade deficiente (INGOLD, 1994), sendo a segunda parte do filme essa definição de 

humanidade posta à prova. É por meio da relação do soldado e do tigre que fica mais explícita 
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a fragilidade dessa ideia de humanidade, em especial pela forma como o soldado é enquadrado 

nos planos em conjunto ao tigre, sempre em posição de vulnerabilidade. A contraposição entre 

os corpos do soldado e dos bichos, dada através de uma qualidade transitiva entre eles, vem 

com o intuito de fazer ressaltar as semelhanças não enxergadas pelo próprio soldado ao adentrar 

um território que ele não pertence(rá) enquanto não abandonar suas memórias, que também são 

constituídas de crenças sobre o domínio do corpo humano sobre os outros corpos. 

Derivando da oposição entre camponês e militar, podemos entender a primeira parte 

como a da sedução – tanto pela parte de Keng quanto pela de Tong – e a segunda parte como a 

da caça. Tal como Rane Willerslev observa nos Yukaghirs, a sedução parte de movimentos 

sensoriais, como cheirar e parecer como a caça, a fim de aproximá-la enquanto amante. 

 

Quando estão caçando, os Yukaghirs cessam, portanto, de ser um corpo estranho, 

estrangeiro, para o mundo da floresta e os animais que caçam. Para eles, a própria 

natureza da caça implica que o caçador se identifique com sua presa e tente averiguar 

seu modo de percepção e ação imitando seus movimentos corporais e cheiros. 

(WILLERSLEV, 2012, p. 62-63) 

 

Em dados momentos da primeira parte do filme, Tong até se veste de soldado; 

enquanto Keng vai demonstrando interesse explícito por meio de presentes e do tempo 

dispendido junto ao outro, é na verdade Tong que, em comparação à metamorfose que sofre na 

segunda parte para fantasma, está realizando movimentos de caça desde o começo, percepção 

que nos permite integralizar os duplos em uma única meta desde o início: a da caça. 

 

Neste sentido, a caça como sexo representa um processo de conversão de outros seres 

em um indivíduo da sua própria espécie, e a predação é então experimentada como 

uma luta pelo poder sobre a identidade: uma luta na qual o propósito é tomar a 

aparência e a perspectiva da presa e ser transformado, mas sem perder o próprio 

sentido de si e de seu pertencimento ao longo desse processo. (idem, p.58) 

 

Adentrar à floresta é adentrar nesse contexto dela para com ela, em que para a 

surpresa do soldado quando entende tudo que o macaco fala, não necessita de autorização 

nenhuma. É por meio da floresta, portanto, que o multinaturalismo se mostra mais evidente, 

pois na cidade quem predomina são os humanos, mas na floresta existem outros inúmeros 

corpos, inclusive o da própria floresta, que pode também ser entendida enquanto caça – se 

pensarmos na invasão sofrida através dos militares tailandeses nos anos 1960 – e como caçadora, 

atraindo o soldado para o fantasma. 

É possível também perceber a primeira e a segunda parte como a primeira 

representando um lado material separado do espiritual, no qual as estórias de fantasma não 

passam de premonições constituintes desse um imaginário coletivo influenciado pelo budismo 

e animismos de crenças locais, e a segunda representando a concretização dessas presenças 
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espirituais – as muitas cenas e sons da floresta, o fantasma com seu corpo grafado17, a presença 

do macaco enquanto guia e a tradutibilidade entre o soldado e o mesmo – tal qual entendemos 

nesse contexto de imagem xamânica, além da presença do xamã no corpo de tigre. 

Traduzir e etnobiografar, ou seja, explicitar o devir-outro a partir das vivências dos 

sujeitos-personagens, portanto, constituem ações de um nódulo teórico e estético em Mal dos 

Trópicos; a tradução, por trazer nas camadas do filme uma dimensão de vivência dupla dos 

corpos; a etnobiografia, por ser inseparável do biografar, do “escrever uma vida” do ponto de 

vista de quem é narrado e de como o filme é montado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17De acordo com James Quandt (2009, p. 39), os grafismos são uma “[...]combinação das tradições das 

tatuagens do Laos, do Camboja e da Tailândia”. 
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4. PROBLEMATIZANDO OS MODOS DE REPRESENTAÇÃO: QUESTÕES 

ESTRUTURAIS 

 

Pela crítica especializada, Mal dos Trópicos, assim como são elaborados outros 

filmes de diretores asiáticos em voga no começo da década de 2000, é caracterizado por ser 

constituído por corpos que se relacionam com o espaço e se baseiam nas sensações, explorando 

o tempo como atmosfera, levando-o a ser enquadrado na estética do fluxo (BOUQUET, 2002 

apud SILVA, 2009, p. 7). Apesar do ensejo de alguns críticos da Revista Contracampo, com o 

intuito de incluir uma situação fílmica baseada no meio sonoro enquanto ordenador da 

montagem, confabulando em torno de um drone cinema18, “[…]que confia mais nas atmosferas, 

mais no clima e no ritmo, em suma na aventura, do que na minúcia do roteiro, na coesão da 

estrutura” (GARDNIER et. al., 2006), a reformulação sugerida ainda desconsidera que Mal dos 

Trópicos constrói a coesão interna através da intervenção dos corpos e como os agenciamentos 

e percepções de natureza, humanidade e animalidade afetam tanto estrutura quanto história, 

definida também pela montagem. As duas análises tomam notas da forma como o filme 

desenvolve seus planos, mas não mencionam que a atmosfera e o ambiente decorrem da 

perspectiva dos corpos sobre seus semelhantes e os outros, que o ambiente se projeta como 

personagem. 

Como já exemplificado, Mal dos Trópicos opera a partir de uma montagem que está 

sempre trazendo comparações entre signos que explicitam uma diferença no modo de existir, 

partindo de uma diferença que se dá pelo corpo. Essa percepção, que se prova ter origem em 

noções êmicas localizadas anteriormente, influencia diretamente na construção imagética e 

sonora, que, por sua vez, viabiliza as representações da forma como elas são compreendidas 

por esses sujeitos que as vivem. Sendo a comparação uma atividade que se dá pela forma como 

os elementos são construídos narrativamente e mapeados no filme, adentraremos mais 

minunciosamente nos referidos duplos que constituem a estrutura e a premissa fílmica. 

 

 

 

 

 
18 Em referência às influências do drone music, um estilo musical minimalista que se utiliza de sons repetitivos 

ou clusters de tons, também chamados de drones, modulados geralmente eletronicamente. 



65 

4.1 A floresta como personagem, à sombra da cidade 

 

Como relatado, o primeiro capítulo de Mal dos Trópicos inicia-se em um 

descampado que faz fronteira com a floresta. Esta, como sinalizada pelo cineasta, uma 

personagem, indica sobre qual centralidade existencial se dá (e dará) o filme e é filmada com 

bastante presença nos primeiros minutos, dado o corpo encontrado na fronteira, bem como as 

sonoridades contextualizadas por ela. Os planos que enquadram tanto floresta como os militares, 

que a invadem, enquadram lado a lado aqueles que são o suposto dominador e aquela que 

aparenta existir de forma passiva, nesse jogo de performar esse agenciamento; sempre em 

conjunto, ora focando em um, ora em outro, as cenas iniciais dão o tom do filme por mostrar 

como as personagens em foco estão em fronteiras: a delimitação da floresta que ainda há de ser 

adentrada. 

O estabelecer-se nos ‘entre’ lugares é algo que Manuela Carneiro da Cunha também 

analisa ser muito comum para xamãs de povos amazônicos, pois é comum eles escolherem se 

estabelecer na “partilha das águas”, ponto de encontro entre bacias fluviais: “[...]o controle se 

realiza pela conjunção, vista acima, entre o que é mais local e o que é mais global” (1998, p. 12 

- 18), sendo o rio a principal ligação entre a floresta e a cidade na região amazônica. Como 

modo de viver esse ser duplo, então, os xamãs vivem a e na fronteira. Em Mal dos Trópicos, 

observamos que a personagem de Sakda Kaewbuadee, Tong, vive próximo à floresta: na 

verdade, o quintal da casa de sua família é caminho para lá, e ao se transformar em fantasma, 

os desenhos explicitam a transposição dessa fronteira. 

Estando na fronteira, no entre, é de qualidade xamânica estabelecer um diálogo no 

“entre”, como entre a floresta e a cidade, os humanos e os bichos, diferenciação que só faz 

sentido quando pensamos na verdadeira diferença entre esses corpos. Contudo, é dessa 

capacidade de “falar com” (BIRD-DAVID,2019) que se nota as semelhanças, e é possível que 

dela podemos pensar em uma ideia de animismo: a partir da capacidade de tentar se dialogar 

com aquilo que, pela hierarquização ocidental sobre modos de estar e existir dos seres, é visto 

sem vida ou sem presença, ou mesmo sem capacidade de impactar a existência dos humanos. 

Pelas influências cinematográficas locais (de filmes tailandeses a asiáticos, em geral) 

e internacionais, Joe já teve seu cinema denominado de “glocal”. Fazendo um paralelo com a 

situação dos xamãs – reais e fictício – a obra que lidamos introduz uma situação de tensionar a 

relação das personagens que vivem na cidade, e que, portanto, tem uma ligação maior com o 

“resto” do mundo, e daquelas que vivem em uma região da Tailândia mais afastada, com menos 

influências exteriores fora a dos próprios soldados. Os militares, que enquanto se mobilizam, 
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mobilizam também a presença da capital no interior, sugerem essa oposição que reforça a 

híbrida Tailândia relatada por Apichatpong, que mesmo na tentativa de se modernizar, não 

abandona velhos hábitos conservadores. O interior e a cidade se encontram nesse lugar do meio, 

onde nem um nem outra são totalmente preservadas em purezas existenciais, mas ambas 

possuem elementos que se implicam entre si, demonstrando um duplo simbólico dessa mistura 

no filme. 

 

4.2 As vivências dos sujeitos-personagens: militar e camponês 

 

Ainda no primeiro capítulo, temos a apresentação dos dois personagens principais, 

Tong e Keng, camponês e soldado, respectivamente. A partir da caracterização dos dois, 

acessamos o que cada um representa enquanto sujeitos-personagens, revelando por meio da 

encenação o contexto no qual se encontrava (e ainda se encontra 19 ) a Tailândia. Quando 

pensamos o filme por inteiro e a presença dos atores interpretando duas personagens diferentes, 

fica explícita a intenção de aferir a um hibridismo presente na construção das mesmas: 

precisamente, o país por inteiro se relaciona com uma hibridização das existências, provocada 

pelo desejo de, simultaneamente, virar “um lugar ultramoderno” e “cheio de valores 

tradicionais”. O lugar, assim como a própria relação dos atores com os lugares, contribuiu 

diretamente para a constituição das personagens, sendo difícil separar esse duplo de um entre-

lugar da realidade e da invenção (QUANDT, 2009, p. 124). Percebe-se, inclusive, que os dois, 

Tong e Keng, têm personalidades muito distintas, sendo o primeiro mais tímido nas 

demonstrações de afeto e o segundo mais falante e extrovertido, reforçando que um buscará no 

outro aquilo que não é expresso em suas singularidades. 

Assim como Tong, Apichatpong cresceu longe das metrópoles, na cidade de Khon 

Kaen, na região Nordeste da Tailândia. Ele relata ser um local que, antes da ocupação militar 

com o objetivo de impedir a expansão do comunismo, era majoritariamente selva. 

 

Com o objetivo de combater o comunismo, eles fizeram de tudo para criar laços de 

amizade com os habitantes locais e, durante o processo, orientá-los sobre a virtude 

dos três pilares da Tailândia: Nação, Religião e Monarquia. […] Durante aquele tempo, 

o governo enviou tropas de médicos para atender aqueles que viviam em áreas remotas. 

 
19Apichapong esteve recentemente na Colômbia filmando seu mais recente longa-metragem, Memória (2020). 

Um dos motivos, que levou o cineasta se mudar para lá desde 2017, foi a censura do governo 

tailandês, comanda por militares desde 2014. “Não se pode representar a realidade porque estamos 

sob o controle do que governo que encara os filmes como propaganda”, ele diz em um dos 

momentos da entrevista. Disponível em: 

<https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-

tailandia-na-colombia-1765929> 

https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-tailandia-na-colombia-1765929
https://www.publico.pt/2017/03/23/culturaipsilon/noticia/apichatpong-weerasethakul-procura-a-tailandia-na-colombia-1765929
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A agenda era a mesma: permitir que os moradores sentissem que o “centro” se 

importava. (WEERASETHAKUL, 2009, p. 81) 

 

Acerca da situação política e histórica da Tailândia o relato de Joe contextualiza a 

aproximação do soldado Keng ao camponês Tong a partir do contexto histórico de familiarizar 

os militares na região interiorana da Tailândia, o que introduz os dois a uma amizade que se 

desenvolve em romance. A aproximação de Keng e Tong, portanto, tem um sentido duplo ainda 

mais explorado pela forma como é desenvolvida a relação dos dois: uma relação proibida tanto 

por serem ambos do mesmo sexo, visto a censura que o país sofre por estar em uma ditadura 

conservadora. Contudo, a temática do romance proibido é muito recorrente no cinema tailandês, 

sempre permeado por estórias de fantasmas, canções de amor, fábulas budistas, que por sua vez, 

são uma continuação pastiche dos gêneros de filme hegemônicos, só que impuros (QUANDT, 

2009, p. 37). É nesse meio que Apichatpong vai desenvolvendo todas as questões políticas que 

concernem às vivências dos resistentes à ditadura e essa construção do filme a partir de camadas 

faz sentido no contexto da temática do xamã, visto sua funcionalidade de transitar entre modos 

de existir. 

 

4.3 Corpo aberto, relacional e dividual: uma noção perspectivista 

 

Na segunda parte do filme, os protagonistas Tong e Keng adquirem novas personas, 

passando a serem tratados por fantasma e soldado, respectivamente, e os meios pelos quais isso 

se torna factível são os grafismos corporais e a roupa de soldado, que se remete às folhagens da 

floresta. Tanto o soldado quanto o fantasma, por meio da camada de vestimenta e dos grafismos, 

demonstram uma intenção de se camuflar na mata. Os Yukaghirs caçadores definem a si 

mesmos como pessoas com corpos abertos (ou otkryt tela), para dizer que durante a caça eles 

removem as qualidades que os caracterizam como humanos a fim de assumir a imagem da 

presa(WILLERSLEV, 2012, p.62). O ato de se relacionar com a presa através da 

descaracterização é algo realizado tanto pelo soldado quanto pelo xamã; contudo, mesmo vendo 

que a roupa de militar tenta imitar as folhagens da mata, vemos que ela destoa da floresta, pois 

é um elemento de origem humana e é reflexo de uma percepção sobre a floresta ser uma forma 

de vida passiva. A floresta ser um desses elementos no contexto de caça dialoga com os 

parâmetros que levam a ela ser percebida como passiva para os que vem da cidade com o olhar 

de explorador de territórios “improdutivos”, por não servirem a uma lógica febril de consumo, 

ironicamente relacionado ao apassivamento sobre os modos de produção das coisas. Sobre 
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povos considerados caçadores-coletores, Nurit Bird-David exemplifica o caso do povo Nayaka, 

residentes no sul da Índia: 

 

Enquadrar o meio ambiente de maneira relacional não constitui a única forma dos 

Nayaka de conhecer seu entorno, ainda que, no meu entendimento, eles a considerem 

como autoridade frente a outras. Tampouco ela é única para os Nayaka. Eu colocaria 

como hipótese que as epistemologias relacionais desse tipo gozam de autoridade nas 

culturas de povos que, comumente, chamamos de caçadores-coletores. (BIRD-

DAVID, 2019, p. 127) 

 

A essa forma relacional de estar no mundo deve-se a reformulação da noção de 

animismo em contraposição à elaborada por E. B. Tylor20. Diferentemente do que propôs Tylor, 

e que foi fundamentada toda a visão científica sobre povos não ocidentais e não ocidentalizados, 

sobre o animismo pode-se dizer que mais tem haver com a maneira que esses povos entram em 

contato com seres não humanoides, e não com uma mistificação do motivo pelo qual eles se 

relacionariam com não humanos. Bird-David resume essas atividades a duas principais: a de 

falar e a de cantar, ambas em direcionamento a uma tentativa de compreensão desses seres. 

Assim como “[…] os botânicos, dessa tradição epistemológica, cortam uma faixa de árvores 

com machados, classificam a vegetação recortada em espécies, colocam pedaços característicos 

de cada espécie em sacos pequenos e levam-nos para fora da floresta” (2019, p. 126), os Nayaka 

falam com as árvores. 

 

“Falar com” significa ter atenção intensificada às variações e às invariações no 

comportamento e estar responsivo às coisas no estado de relacionalidade, e desse 

modo alcançar o conhecimento das coisas que se transformam por meio das 

vicissitudes, ao longo do tempo, do compromisso com elas. “Falar com uma árvore” 

– ao invés de cortá-la – é perceber o que acontece quando alguém age em direção a 

ela, responsivamente, sendo consciente, a um só tempo, das mudanças em si mesmo 

e na árvore. (idem, 2019, p. 126) 
 

Da necessidade de criar um diálogo com outros seres é que serão derivadas as 

marcas que atestam essa diferenciação de naturezas, e, portanto, os desenhos como uma forma 

de criar uma relação com aqueles outros seres que os cercam, como podemos ver no próprio 

Mal dos Trópicos – os grafismos no corpo do fantasma, por exemplo, são uma “[…]combinação 

das tradições das tatuagens do Laos, do Camboja e da Tailândia” (QUANDT, 2009, p. 39), de 

acordo com o próprio Apichatpong, mais uma vez atestando a hibridização cultural presente 

nos modos representacionais do filme –, como no estudo apresentado por Els Lagrou. Ao 

trabalhar sobre os grafismos presentes nos Kaxinawa, ela traz as três percepções que guiam o 

uso dos mesmos: kene, yuxin e dami. “Resumindo, kene é um tipo de código escrito, inscrito 

 
20O animismo de acordo com Tylor é colocado na lógica dicotômica mundo espiritual/mundo material, ambos 

em divergência com a ciência, na qual julgava o animismo ser uma etapa do desenvolvimento 

humano, comparada à fase da infância (BIRD-DAVID, 2019, p.3) 
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em corpos e objetos, e segue regras escritas de composição e execução. […] É a sua ‘língua’, 

um código composto de índices que aludem a presença, à possibilidade de revelação de yuxin 

em forma encorporada.” (LAGROU, 2007, p.126). Kene, portanto, seria o meio pelo qual a 

manifestação de yuxin se torna possível. 

 

Yuxin é o referente de dami, sua imagem mais completa e fiel, invisível para os 

humanos no estado cotidiano do ser, mas sempre presente; pertencendo a outro lugar, 

porém sempre ativa. A imagem de yuxin coincide com seu ser. […] o yuxin pode ser 

o duplo que deixou seu corpo, ou um ser sem corpo, ou mesmo pura energia, livre 

para assumir qualquer forma ou corpo (idem, p. 128) 
 

Encontramos um sentido similar possibilitado através dos estudos de Lagrou a 

quem seria principalmente o fantasma na segunda parte de Mal dos Trópicos, dada a presente 

predominância da floresta: como um yuxin manifestado, sendo dami a transformação. 

Incorporado no corpo de Tong, o fantasma não é nem o camponês do começo nem um ser 

desprovido de uma aparência irreconhecível. 

 

A imagem de um ser nunca é mera aparência. Neste sentido, yuxin é como a psyché 

na Grécia Antiga (Vernant, 1991: 186-191): a manifestação do ausente. O que se vê 

‘é’, pois se mostra ao olhar em todos os seus detalhes, com o movimento, a definição 

e a graça de um ser humano vivo. (idem, p.128) 
 

O ‘duplo’ fantasma, carregado de tantos signos híbridos, remete-se ainda à própria 

realização audiovisual, que pelo modo de fazer de Apichatpong, concretiza-se no ato de 

etnobiografar – e autoficcionalizar – as várias vidas ali presentes (não só as das personagens, 

mas as das pessoas que inspiraram na própria feitura) em um só corpo por meio dos grafismos, 

das imagens e das sonoridades. As relações estabelecidas a partir da figura do fantasma 

norteiam o filme, sendo ele o ‘duplo’ total, uma figura que manifesta a própria ausência humana 

ao mesmo tempo que dá a ver a presença xamânica em devir. 

Enquanto na primeira parte de Mal dos Trópicos temos conhecimento de Tong e 

Keng compartilhando suas personalidades individuais e opostas entre si, já indicando um 

prenúncio do que viria após, na segunda parte acessamos os mesmos atores interpretando 

personagens diferentes, ainda opostas quanto à origem, mas carregando, em seus nomes, seus 

próprios signos, em debate ao longo de todo o filme. Como soldado, o ator Banlop Lamnoi não 

está ali enquanto a personagem Keng que passou a ser denominada de soldado, mas como um 

signo do exército tailandês que aplicou um golpe militar caçando comunistas no interior da 

Tailândia e ocupando a floresta, profissão que entendemos ser de prestígio ao longo do filme; 

já o fantasma, interpretado por Sakda Kaewbuadee, tensiona as camadas do visível e do 

invisível, tanto a nível corporal quanto a nível narrativo e estrutural, sendo ambos nessa segunda 
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metade do filme, portanto, figuras relacionais. Mais crucial que opor isoladamente o tailandês 

militarizado e tailandês da floresta é entender que existem processos híbridos acontecendo 

simultaneamente e que o filme é uma catarse deles. 

 

4.4 Perspectivas sobre visão, escuta e olfato: o uso dos sentidos corporais 

 

A percepção corporal é uma característica que orna as ações tomadas pelas 

personagens, e é a partir dela em que o filme, que serve como um meio de revelar percepções 

de mundo por meio dos sentidos, estabelece debates fundamentais pautadas através do corpo. 

É sabido que a ideia de abordar Mal dos Trópicos pelo cinema de fluxo provém da modulação 

dos sentidos no filme a fim de promover uma experiência mais sensorial, mas não 

necessariamente os sentidos com o fim do reconhecimento dos corpos entre si, como estamos 

debatendo nessa monografia. A visão, a audição e o olfato organizam, de formas diferentes, 

modos de apreender o corpo do outro, de tal maneira que são sentidos que atuam na construção 

dos duplos das personagens. 

Na primeira metade, observamos o filme em geral muito ligado à visão, salvo 

momentos em que as personagens principais se abraçam e ficam juntas: são planos em que a 

câmera é encarada, há troca de olhares que revelam as intenções delas sem que elas digam uma 

palavra e a própria percepção de uma mudança de vida relacional das duas inicia-se pela visão 

– momento que a matriarca da família de Tong percebe e que é demonstrado também pelo seu 

olhar. 

Não é que acessamos o filme primeira e somente pela visão, mas os olhares 

constroem todos os movimentos realizados pelas personagens, enquanto os sons exercem a 

função de situar e demarcar um corpo; enquanto a visão é o modo pelo qual elas acessam as 

mensagens, a audição constitui qual corpo está emitindo, reforçando o tema da caça circulante 

por toda a obra. Caça-se com os olhos, com os ouvidos, com o nariz: caça-se com o corpo; 

igualmente, assiste-se com os olhos e com os ouvidos, e o olfato passa a constituir-se mensagem 

ao espectador. Não só se problematiza a corporeidade no filme, mas também a nossa enquanto 

espectadores. 

Mal dos Trópicos não estabelece uma hierarquia dos sentidos, mas demarca que 

para conhecer um ao outro – estabelecer uma alteridade mínima – deve-se estar atento àquilo 

que ele emite, daí se pode começar a pensar no sentido que age na recepção daquilo que o corpo 

transmite de dentro para fora: a audição. O problema da percepção é, por extensão, o problema 

da alteridade, seria algo disso que Mal dos Trópicos nos transmite: 
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O problema da percepção, então, diz respeito a como algo pode ser traduzido, ou 

“atravessar” de fora pra dentro, do macrocosmo do mundo para o microcosmo da 

mente. É por isso que a percepção visual e a auricular são descritas, usualmente, nos 

escritos dos filósofos e dos psicólogos, como processos de ver e ouvir. A visão começa 

no ponto em que a luz entra nos olhos do perceptor estacionário e a audição no ponto 

em que o som atinge os ouvidos – na interface, em resumo, entre fora e dentro. 

(INGOLD, 2008, p.2) 
 

Como Mal dos Trópicos trabalha sobre esse duplo nos sentidos da visão e da 

audição principalmente? Primeiramente, como Ingold (2008) também fala, é impossível separar 

os sentidos e talvez não seja interessante. Então, de que maneira se constrói esse duplo entre 

visão e audição, colocando o olfato como parte da expressão audiovisual das personagens? Uma 

forma de encarar é como cada personagem lida com esses sentidos, tomando o ponto de vista 

dos protagonistas como partida. 

Começando com Keng, primeiro protagonista a aparecer. Ele é introduzido como 

um dos principais num plano frontal, que vai surgindo a partir de um fade in21 do preto. Em 

outro momento, ele é filmado descansando e encarando a câmera, numa espécie de captura do 

desconforto do sujeito-personagem. Esse sentimento persegue Keng durante todo o filme: desde 

o momento em que ele passa a observar Tong e a passar tempo junto ao mesmo até quando entra 

na floresta à procura do camponês. 

Com Tong, também percebemos uma relação com a visão, mas a partir do olhar 

distraído: além de ser uma personagem tímida, que não está sempre conversando olho no olho, 

ele mescla uma postura de mimetizar os soldados às vezes enquanto perambula pela cidade. 

Assim o percebemos. Tratando-se do filme como um todo, ainda tem o fato do mesmo não saber 

ler, o que só vai ser descoberto lá para um terço do filme, levando-nos a encará-lo como uma 

pessoa que observa sim e, principalmente, escuta. 

Pode-se dizer que o duplo visão e escuta vai se configurando com a visão tomando 

um sentido de objetivação, pois é o que dá acesso aos conhecimentos mais direcionados, e a 

escuta possibilita um caminho mais subjetivo, visto que se acessa o mesmo conhecimento de 

perspectivas menos homogêneas; podemos inclusive pensar a visão como algo que acessa 

aquilo que somente os olhos direcionam, ou seja, em um sentido de caminho linear, tal como o 

campo da câmera, e a escuta é omnidirecional, associando-se a vários corpos simultaneamente 

e agregando o campo e o extracampo da câmera. A partir disso, é possível pensar em um duplo 

que se associa ao caráter perspectivista em Mal dos Trópicos e a audição como um sentido que 

não está acima da visão – inclusive, o último plano do filme privilegia as camadas que a visão 

 
21Surgimento gradual da imagem. 
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pode alcançar –, mas possibilita um alcance maior aos corpos quando possibilita uma quebra 

no corte do que vai ser enquadrado e o que vai ficar de fora e, ao mesmo tempo, não estabelece 

uma hierarquia do que vai aparecer em destaque e o que vai ter menos ênfase. Em uma obra 

audiovisual, todas essas tensões são possíveis, sendo assim o cinema um grande colaborador ao 

questionamento das relações entre os corpos humanos e não-humanos. 
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5. CINEMA E ESTUDOS ANTROPOLÓGICOS PODEM SER SEPARADOS? 

Inscrevemos um questionamento que aborda a junção dos campos de estudo, 

problematizada nessa escrita monográfica: estando o cinema contemporâneo servindo de palco 

para debate de questões transindividuais, de sujeitos que estão sempre em trânsito entre habitar 

o corpo de outro enquanto memória, da construção de uma apreensão de mundo e de uma 

subjetividade transpassada por outras vidas (plantas, bichos, espíritos), como se mostra ser o 

caso de Mal dos Trópicos, mas também das referências que ele explicita, é possível separá-lo 

de estudos antropológicos? Parafraseando Rattes (2009, p.132), Mal dos Trópicos constrói 

formal e audiovisualmente imagens-movimento que espelham a temática de fundo, em que a 

recíproca da pergunta que nomeia esse tópico cabe ser feita: pode a antropologia se dissociar 

do audiovisual? 

Ao expor a decupagem como método, vamos associando o estudo da imagem à 

identificação desses tensionamentos inscritos por meio de debates estabelecidos no campo dos 

estudos antropológicos e que não necessariamente precisam se dar na forma fílmica do 

documentário; complementando, assim como o documentário pode envolver verdade e mentira 

simultaneamente, a ficção afiança-se na mesma direção. O próprio Apichatpong fala de fazer 

filme para imprimir suas memórias, que se entrelaçam com escutas e leituras dele e dos outros 

(WEERASETHAKUL, 2009, p. 102), e, portanto, relembrar torna-se um ato de criação. O 

sujeito-personagem (incluindo o diretor Apichatpong) é o elemento formal e quem agregada as 

micro e macro-histórias, além das estórias locais, como o tio Boonmee que podia recordar das 

suas vidas passadas, a anedota do monge budista que ensina sobre ganância e o mito xamânico 

que também é criado a partir de uma bricolagem de vivências de um escritor na região da 

floresta; são eles quem viabilizam esse cruzamento entre cinema, questões antropológicas, 

ficcionalização e ato de biografar como algo que só é possível dada as relações coletivas. 

 

A noção de etnobiográfico problematiza, por assim dizer, o etnográfico e o biográfico, 

as experiências individuais e as percepções culturais, refletindo sobre como e possível 

estruturar uma narrativa que de conta desses dois aspectos na simultaneidade, ou seja, 

propõe, a um só momento, repensar a tensa relação entre subjetividade e objetividade, 

pessoa e cultura. […] Seguindo a mesma intuição de Benjamim, diríamos que a 

construção da etnobiografia depende da capacidade de “intercambiar experiências”, 

no sentido de potencializar a experiência mesma da narração partilhada produzida 

pelo instante etnográfico que envolve o etnógrafo e o narrador (Benjamin, 1987:198). 

(GONÇALVES, 2012, p. 20-21) 
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Do lado da crítica cinematográfica, isso também vem sendo percebido enquanto 

mescla entre aquilo que não é (ou era) propriamente considerado arte e a arte, podendo entender 

o não-arte como aquilo que foge às fronteiras do debate isolado somente sobre o cinema. 

 

A linha de frente artística só se faz presente quando ela flerta abertamente com tudo 

que não é arte, que está na linha de fronteira com o que se constitui como não-arte, 

como não-ainda-arte, como aquilo que ainda pode causar estupor ao fazer com que o 

espectador a cada minuto fique se perguntando o que fazer com todas as informações 

que recebe da tela. (GARDNIER, 2004) 

 

Por meio de Apichatpong acessamos um cinema que se presta a debater aquilo que 

ainda não está sendo conversado o suficiente e pela perspectiva descentralizada daquilo que é 

hegemonicamente considerado cinema; um cinema que problematiza o fazer cinema enquanto 

processo de apontar uma ferramenta heurística, um cinema de fronteira, assim como os duplos 

contidos na obra. A questão está menos associada ao que é verdadeiro e ao que é ficção, e mais 

como a mistura dessas duas frentes dão a ver a construção de uma memória coletiva e 

coletivizada, para sempre impressa na obra fílmica, formalizando os caminhos e descaminhos 

da rememoração. 

 

5.1 Entre audiovisual e etnoaudiovisual 

 

O desenvolvimento estético do documentário influenciou profundamente os 

moldes do filme etnográfico. Se, por um lado, os cineastas contribuem para o 

questionamento da objetividade e do realismo do registro fílmico — e desse 

aspecto a antropologia dificilmente conseguirá se desvencilhar —, por outro 

lado, os antropólogos contribuem para o questionamento sobre a forma de 

apreensão e interpretação da realidade filmada.[...]Existe uma longa discussão 

sobre a pertinência ou não da denominação filme etnográfico e ela também se 

confunde com a discussão mais geral da definição de um campo para a prática 

antropológica que lida com a imagem. De forma geral, essa categoria é 

pleiteada por antropólogos que realizam filmes e vídeos em suas pesquisas e 

sentem necessidade de distinguir essa realização das empreendidas pelos meios 

de comunicação de massa ou mesmo por cineastas e jornalistas, que atuariam 

orientados por objetivos diversos do projeto antropológico. (BARBOSA; 

CUNHA, 2006, p.35) 
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A posição do diretor Apichatpong em transparecer os processos artísticos que 

permeiam Mal dos Trópicos, bem como outras obras, possibilita a problematização de como 

são percebidos os filmes de diretores de regiões periféricas. É justo a fronteira entre ficção e 

documentação que torna ambígua uma primeira abordagem, digamos, antropológica sobre uma 

obra que se afirma posicionada nesse lugar de entre. A etnobiografia, por assim dizer, condiz 

com o modo de investigar a memória coletiva e assumir um caráter criativo com ela, mas, 

quando adentramos com a etnobiografia no campo do audiovisual, o filme passa a ser encarado 

como uma etnografia audiovisual. 

Não há assumidamente o desejo de etnografar, ou seja, registrar e descrever por 

meio de um recorte temático um aspecto de uma vivência, nos termos do que pode se entender 

por etnografia, mas há com certeza um estudo imagético sobre o que pode a imagem enquanto 

produção e criação da memória coletivizada, ressaltando tanto os aspectos da ficção como 

forma de revelar representações quanto o processo coletivizado de construir e reconstituir as 

vidas ali presentes. 

Problematizamos a ausência de um filme como Mal dos Trópicos não estar presente 

em análises ou mesmo ser pretexto para debate sobre a representação em filmes; o fato do filme 

ser também um processo de construção de uma memória coletiva e coletivizada coloca-o nas 

discussões sobre etnobiografar, que é sabido ser um campo de menos interesse nas ciências 

sociais por valorar a perspectiva da micro-história, derivando do conceito de indivíduo e 

individual enquanto centro de representação desse microcosmo: 

 

A noção de etnobiográfico problematiza, por assim dizer, o etnográfico e o biográfico, 

as experiências individuais e as percepções culturais, refletindo sobre como é possível 

estruturar uma narrativa que dê conta desses dois aspectos na simultaneidade, ou seja, 

propõe, a um só momento, repensar a tensa relação entre subjetividade e objetividade, 

pessoa e cultura (GONÇALVES, 2012, p. 20). 

 

Investigar Mal dos Trópicos pela ótica da etnobiografia, portanto, nos permite 

perceber obras cinematográficas através desses tensionamentos que permeiam o campo 

antropológico, mas também como as teorias da arte lidam com artistas que tiveram sua cultura 

sob intervenção imperialista – localizados fora do entendimento de arte do ocidente. A questão 

talvez seja: como abordar uma obra, que perpassa pela noção da etnobiografia, pela mesma 

ótica que outras obras já consolidadas são abordadas pela antropologia da arte? Percebemos 
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Mal dos Trópicos como uma obra relacional, fundada a partir de agenciamentos que dão sentido 

ao decorrer das cenas. 

 

O estudo dos relacionamentos no decorrer do curso da vida (as relações através da 

qual a cultura se adquire e se reproduz), e dos projetos de vida que os agentes buscam 

realizar através de suas relações com os outros, permite que os antropólogos realizem 

sua tarefa intelectual, que é a de explicar por que motivo as pessoas se comportam do 

modo como se comportam, mesmo que esse comportamento pareça irracional, ou 

cruel, ou extraordinariamente santo e desinteressado, conforme o caso. O objetivo da 

teoria antropológica é dar sentido ao comportamento no contexto das relações sociais. 

Assim, o objetivo da teoria da arte antropológica é dar conta da produção e circulação 

dos objetos de arte como função desse contexto relacional.(GELL, 2009, p. 257-258) 
 

É nesse contexto que cabe tomar essa obra de Apichatpong como exemplo nos 

estudos antropológicos, visto o esmiuçamento do filme mostrar que seu processo revela, na 

verdade, que o caráter relacional é o que constitui o fazer de certas concepções sobre o que é a 

arte, e que as noções de indivíduo artístico estão presentes em teorias da arte ocidental – tão 

localizada quanto qualquer outra. 

 

5.2 Considerações finais 

 

Entendemos essa escrita como uma forma de aproximar o campo cinematográfico 

de ficção, por meio de um repertório pouco trabalhado pelo viés da antropologia, a fim de 

investigar processos coletivos de criação que convergem na reinvenção do cinema de autor 

como uma expressão de uma obra coletivizada, feita com várias mãos e que inserem uma noção 

de indivíduo formado pelas interações que constrói. Nosso esforço não é o de entender essa 

obra apenas como uma obra de arte, mas de tatear, em seus modos de realizar, debates 

antropológicos, aproximando e comparando etnografias sobre povos ameríndios e a inserção de 

sujeitos-personagens em um filme fictício. Entendendo o cinema não como uma extensão da 

linguagem, com arco narrativo feito de início, meio e fim só que com imagens, mas prontificada 

a tatear e traduzir signos sublimados pela lente objetiva, não à toa levando esse nome (BAZIN, 

1991, p. 22), acessamos um filme que embaralha essa objetividade que o sentido da visão é 

condicionado e tem o adicional de se dispor de outros mais, como pelos sons, pelo tato e pelos 

próprios caminhos dos corpos enquanto condutores das imagens. 

Chegamos ao fim indicioso de que o cinema não é só capaz de convocar debates a 

áreas de estudo antropológico, como é a própria materialidade disparadora, demonstrando sua 

capacidade discursiva se pensada pelo meio. Mal dos Trópicos, portanto, não é apenas um 

apêndice final de um trabalho escrito, mas pelos processos que o constituíram pode ser 
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percebido como uma potencial etnobiografia audiovisual, assim como tantos outros filmes a 

virem ser investigados sob esse cruzamento de conceitos. O diferencial dele talvez esteja na 

capacidade de incorporar elementos do próprio tema do filme à prática audiovisual que o 

constitui, como, mesmo sendo um filme de autor, não se centrar em apenas uma perspectiva, 

mas acolher as características singulares dos sujeitos-personagens, compreender a visão 

cosmológica que constitui a região onde foram feitas as gravações – a cultura khmer é “a” 

grande responsável por trazer a noção da floresta como pessoa, e não ambiente – e ver e ouvir 

conscientemente como forma de se compreender enquanto sujeito transindividual. 

A essa capacidade de associar questões antropológicas ao uso criativo, revelou-se o 

quanto da própria vivência do diretor e dos sujeitos-personagens está presente, sendo o 

paradigma que introduz e viabiliza o uso dos duplos tanto na estrutura quanto na narrativa. 

Todos os duplos só são entendidos como signos de questões por participarem da vivência desses 

sujeitos, como a floresta enquanto personagem e a vida híbrida na parte urbana Tailândia que 

almeja a modernidade enquanto é influenciada sócio e culturalmente pelos militares; ou, como 

esse corpo é percebido por aqueles que vivem no urbano e pelos que vivem no campo, 

justamente pela fronteira entre cidade e floresta permitir diferentes ligações com outros corpos 

que não humanos, bem como poder se ligar a outros sentidos corporais. 

O cinema seria então esse dispositivo que revela com mediações da montagem 

(SUHR; WILLERSLEV, 2012), que traduz em uma outra linguagem e por isso não se afasta da 

materialidade suscitada pela etnografia e pela antropologia como um todo, pois dentro do fazer 

e entender cinema – e aqui se unem ficção e documentação – estão processos antropológicos. 

Ao final do filme, quando o soldado dá as memórias ao xamã no corpo do tigre, é 

como se ele firmasse as memórias de uma vida que consta somente na ficção, assim como é o 

próprio ato de rememorar, mas também como se devolvesse as memórias apagadas a um ser 

que estará sempre presente nos arredores da Tailândia: os seres da floresta. O filme é também 

esse processo de entender o que é etnobiografar: descobrir que o biografar é um processo de 

descoberta da presença do outro, dos acontecimentos e das formas de se relacionar, dando um 

ressignificado às questões que não podem ser mudadas. 
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