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PREFACIO

A professora Sueli Oliveira, sob a orientagdo da prof.2
Celina Fontenele Garcia, faz ressurgir diante de nos, com fide-
lidade e nitidez, a figura humana inconfundivel de MILTON
DIAS, através de sua inesquecivel obra literaria. A feitura da
dissertagdo proporciona momentos de “relembrancas” e
emocao, principalmente para quem conviveu com ele na nossa
Faculdade de Letras, na Reitoria da Universidade, para quem
acompanhou suas cronicas semanais e a publicacdo de cada
um de seus livros. A investigagdo de Sueli acompanhou o iti-
nerdrio autobiografico de Milton Dias, ja delineado em sua
autoapresentacdo na obra Passeio no Conto Francés, transcrita
na dissertagao, e que confirma e amplia o que havia dito sobre
si mesmo, varios anos antes, no seu discurso de posse na
Academia Cearense de Letras:

Na verdade, ndo sou mais do que um cronista que
surpreende o cotidiano e o traz para a folha do



jornal de duracdo tdo rapida. Nao sou mais do que
um sertanejo carregado de lembrancas, que amea-
lhou as estérias que ouviu por onde passou e as
divide uma vez por semana com o respeitavel
publico: memoérias de noites indormidas, luz de
sete-estrelo, pancada de mar, caminhos e madru-
gadas, casos apreendidos nas conversas entre
vaqueiros e velhas cunhas, nos alpendres de antiga
fazenda colonial, onde meu avé ainda pontifica.
Sou simplesmente um cronista, ou, se quiserdes,
um contador de estérias e vivéncias que aprendeu
por ai - cidade grande, cidade pequena, aldeia,
ponte, rio, viaduto, pedaco de mar, o coragdo do
mundo multiplicado.!

O dia 10 de outubro de 1966 deve ter sido um dia memo-
ravel para a Academia Cearense de Letras: Milton Dias sendo
recebido por Moreira Campos, ambos membros do Grupo Cla.
Na nobiliarquia da Literatura Cearense, seria o Principe dos
Contistas Cearenses recebendo o Principe dos Cronistas. A
prof.2 dra. Vera Lucia Albuquerque de Morais, aqui presente,
estudiosa do Grupo Cla, poderia confirmar as antonomasias.

Pois Sueli fez a crénica do cronista, historiou a sua histdria
através de quatro capitulos bem fundamentados e estruturados,
seguidos de preciosos anexos esclarecedores, em que Milton
Dias reaparece, como nés o conhecemos: andejo, solitédrio, cha-
pliniano e fraterno.

Sueli foi muito feliz ao relacionar Milton Dias e Manuel
Bandeira a partir da intertextualidade do titulo: Milton Dias:
A vida que poderia ter sido e que ndo foi. Na verdade, Manuel
Bandeira é o poeta do cotidiano, como Milton Dias é o cro-
nista do cotidiano. Um é o poeta-cronista e o outro cronista-
-poeta. Mas creio que a vida que poderia ter sido e que nado

1 GIRAO, Raimundo. Falas académicas. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1976.



foi do poema “Pneumotérax” de Bandeira, ndo se ajusta a
vida de nenhum dos dois. Merecem ambos realmente a inter-
textualizacdo parddica a que se refere Sueli no tltimo capi-
tulo: A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE FOI. Poderia
nao ter sido pela soliddo, pelas perdas, pelo sofrimento, pela
tuberculose (no caso de Bandeira), mas que foi transfigurada
pela arte literaria. Alids, Sueli cita numa de suas epigrafes
uma frase poética luminosa de Manuel Bandeira: “A arte é
uma fada que transmuda e transfigura o meu destino”. Isso
significa que a figuracdo da vida passa muitas vezes por uma
desfiguracdo e pode ressurgir numa transfiguracdo. Vai
muito além de Sisifo no seu suplicio de comecar e recomecar
a carregar a sua pedra para o alto da montanha. Cada
momento de perda, soliddo, sofrimento pode seguir o
caminho terndrio cristdo da figuragao, desfiguragao, isto §,
PAIXAO, MORTE e RESSURREICAO. Foi isto o que acon-
teceu com Manuel Bandeira e com MILTON DIAS. A disser-
tacdo de Sueli é a histéria das pequenas ressurrei¢des ou
transfiguracdes do dia a dia, isto é, dos DIAS de MILTON, até
alcancarem sua transfiguracao literaria definitiva. O mesmo
aconteceu com Manuel Bandeira: - “Entdo, doutor, ndo é pos-
sivel tentar o pneumotérax? - ndo, a Gnica coisa a fazer é
tocar um tango argentino”.

A busca infrutifera do pneumotérax da vida que ndo
poderia ter sido foi definitivamente superada e curada pela
poética do tango argentino da vida que realmente foi. Foi e
continua sendo em ambos os casos. E por isso que eu acho que
estamos aqui e agora, ndo na montanha de Sisifo, mas, mal
comparando, no Monte Tabor da transfiguragado literaria.
Obrigado, Sueli, por nos ter proporcionado estes momentos
de elevacao.

Para concluir, quero dizer que tudo o que eu disse até
agora ja tinha dito antes, de algum modo ou de outro, num



poema que esta no livro A Estrela Azul e o Almofariz, oferecido
como um exercicio de admiracdao a Milton Dias e Claudio
Martins, autores do livro Viagem no arco-iris. O poema é uma
transcri¢cdo da cronica de Milton Dias, “Pardabola da seca”,
que faz parte do livro.



Pardbola da seca?
para Milton Dias e Cldudio Martins

A seca é tdo grande
Que os santos e 0s anjos
Correm pressurosos
Para o arco-iris

Estamos sedentos
Estamos cansados
Mas nos agarramos
A nossa miséria.

No fundo do abismo
Bem dentro de nos
O senhor espera

Na hora da entrega

Da seca ao senhor
Jorrardo as aguas

Fortaleza, 2 de fevereiro de 2006.

2 DIDIMO, H. A Estrela Azul e o Almofariz: exercicios de poesia e metapoesia. For-

taleza: Casa de José de Alencar, Programa Editorial, 1998. 162 p. (Colecao Alaga-
dico Novo, 146).
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INTRODUCAO

A leitura da obra péstuma Relembrangas do escritor Milton
Dias foi determinante para a defini¢do do projeto de pesquisa a
ser desenvolvido no Programa de Pés-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal do Ceara.

A descoberta veio como desafio e com autenticidade, pois
a referida obra estava na lista de livros do vestibular da UFC
(1997), portanto precisdvamos fazer uma espécie de laboratério
de leitura. Prontamente, percebemos que ler Milton Dias era ler
a nés mesmos num processo sobremaneira autocatartico, dada a
riqueza temadtica. E devido ao habilidoso trabalho cronistico,
fluido de esséncia poética e metafisica, constatamos também que
lé-lo seria, a principio, um impasse: suas cronicas mereciam
sempre releituras; e cada uma delas esbogaria novos olhares,
novo “horizonte de expectativas”. Assim, através das partes
emblematicas dessa obra (O menino, O estudante, O homem, A
cidade e Relembrancas) confirmdvamos que nao sairiamos
impunes desse manancial. Desse modo, questionamentos eram
inevitaveis: Quem de nos, leitores, ndo compartilha esses uni-
versos temdticos? Ndo guarda lembrancas das reminiscéncias da
infancia? Quem de nés ndo arquiva um repertorio de vivéncias?



Passados quarenta anos de sua morte (1983 - 2023), poucos
sao os trabalhos que merecem ser mencionados: Uma rede de cro-
nicas; Milton Dias, um cronista do Nordeste, de Thomas Strater;
Relembrancas, escrita memorialista, de Celina Fontenele Garcia,
estdo entre os mais memoraveis. Outros também merecem citagao:
revista Cld, n® 29; Milton Dias: Jornal de cultura, n°®12; Dez Ensaios da
Literatura Cearense, de Sanzio de Azevedo; Milton Dias e a cronica,
de Pedro Paulo Montenegro; Milton Dias — Um lirico: colecionador de
emocoes, de Vania Vasconcelos; além da conferéncia intitulada
Tempo e Memoria nas cronicas de Milton Dias (2003) que realizamos
sobre a orientacdo de Celina Fontenele Garcia.

Diante da riqueza da produgao literaria desse autor, jul-
gamos necessario um trabalho que focalizasse as pegadas estilis-
ticas de sua escrita, bem como seu itinerario autobiogréfico.

Para tal, tomamos como corpus literario seus livros publi-
cados, ressaltando Relembrangas (1985), Cartas sem resposta (1974),
A Ilha do homem s6 (1966) e Entre a boca da noite e a madrugada
(1971), buscando neles os textos que melhor circunscrevem a tra-
jetoria autobiogréfica do cronista.

Nao obstante, deixamos de pesquisar na Biblioteca Pablica
Estadual do Ceara Menezes Pimentel o acervo de textos do autor
publicado no jornal O Povo durante 29 anos, cuja estreia deu-se
com o texto “Trés irmas” (1954) e o desfecho, dois dias antes da
morte do autor, com a cronica “Miscela” (1983).

Realizamos, concomitantemente a essa pesquisa, uma
anélise histérica sobre a cronica como género ambiguo entre
texto literario e jornalistico, mais especificamente entre a
poesia e o conto.

A despeito disso, langamos um olhar de maior alcance na
produgdo literdria desse cronista, que realizou cerca de 1500
textos, embora apenas 298 tenham se tornado livros.

Nossa pesquisa, entretanto, ganhou maior proje¢ao porque
nos abalizamos em estudos sobre a qualidade das cronicas de
Milton Dias que em tudo podem figurar ao lado da produgao de

14



outros cronistas brasileiros renomados, tais como: Jodo do Rio,
Rubem Braga, Manuel Bandeira, Sérgio Porto, Carlos Drummond
de Andrade, Paulo Mendes Campos, entre outros.

Nado é a toa que Milton Dias merece o destaque de maior
cronista do Grupo Cla, movimento consolidador do Modernismo
no Ceard nos anos de 1940.

Assim, entendemos que o escritor Milton Dias, dada sua
importancia no cendrio literdrio cearense e brasileiro pela elo-
giosa producdo cronistica, merece um trabalho de maior profun-
didade, como a nossa pesquisa pretendeu realizar, sistemati-
zando uma linha de andlise mais voltada para o estudo do eu,
pois julgamos que ai residem as diretrizes que a justificam: a lin-
guistica, a estilistica, a psicolégica e a filosofica.

A orientacdo metodolégica dessa pesquisa baseou-se em
corpus tedrico de literatura comparada, pois este nos propiciara
uma visdo interdisciplinar necesséria a abordagem do texto lite-
rario e das confluéncias psicolégicas, linguisticas e filoséficas
nele imbricadas. Os critérios e conceitos implicados permitiram
a discussdo do teor autobiografico, uma vez que ai habitam os
problemas da personalidade e da meméoria.

Procuramos, no Capitulo 1, Milton Dias: A escrita do eu
- o perdido e o (re)encontrado, analisar o género cronica en-
quanto fazer literdrio ambivalente (poesia/conto), demarcando
sua trajetdria entre os séculos XIX e XX, além de focalizarmos o
caminhar de Milton Dias nesse género, bem como uma avaliacao
de sua voz cronistica no Grupo Cla. Crucial também foi retratar
a escrita memorialistica e autobiogréfica do cronista ao buscar,
através de suas tematicas, o perdido e o (re)encontrado no uni-
verso de sua producao literéria.

Dessa forma, organizamos esse capitulo de modo a
realcar a maior importancia da prosa do escritor: o material
memorialista; embora saibamos que Milton Dias se projetou
através do jornal, ndo julgamos que é o género cronica o maior
tributo literario do autor, dado o carater de ambiguidade dela
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e do proprio estilo do cronista a transitar frequentemente pela
poesia e pelo conto. Seu legado de grande contador de histo-
rias e a recorrente prosa poética parecem melhor justificar sua
producao literaria de qualidade.

No Capitulo 2, intitulado Milton Dias: o homem solitario
e a (re)visitacdo a infancia, delineamos o modo peculiar de es-
crever do autor com a preocupacdo de ressaltd-lo como escritor
ficcionista e autobiografico cujo traco predominante é a cronica
epistolar. Tentamos demarcar o itinerario da epistolografia no
contexto mundial e brasileiro. Acentuamos, também, a escrita do
eu, impregnada da temaética soliddo. Portanto, a despeito disso,
tomamos como referéncia mais direta a obra Cartas sem resposta,
pois tais referéncias ja deflagram o espaco literdrio do cronista.

A julgarmos esse capitulo um dos cernes do trabalho, pois
aqui se evidenciam pontos capitais - a rememoragao e a evo-
cacdo - focalizamos, também, em Milton Dias, o papel de cro-
nista social a percorrer os espacos paternos Massapé e Fortaleza
modificados pela urbanizacao.

No terceiro capitulo, A vida andeja de Milton Dias: o
entre-lugar de sua cronistica, procuramos demarcar, sobre-
tudo as viagens geogréficas e intelectuais do escritor, polos
fundamentais na fomentacdo de sua producdo literdria, princi-
palmente porque demonstram e ampliam sua vasta cultura
nao s6 nas letras, mas nas artes em geral.

Ressaltamos, também, sua postura de cronista a desvendar
espagos e cendrios nacionais e estrangeiros, que s6 podem ser
desnudados por um visitante desbravador e nao mero turista.

Sobre as viagens intelectuais, procuramos focalizar com
maior relevo as literarias, sobretudo as que estabelecem um jogo
intertextual do cronista com escritores franceses e brasileiros
mais significativos.

No altimo capitulo, A presentificacao das perdas através
da escrita, também outro cerne de nossa pesquisa, procuramos
enfocar a escrita do cronista como forma de sublimacao de suas

16



perdas. Dado o universo da auséncia, da soliddo, do aprendi-
zado da morte, da projecdo do luto e da melancolia, entre outros
aspectos, percebemos um dialogismo de bastante afinidade do
autor com o poeta Manuel Bandeira. Na medida do possivel,
demarcamos os aspectos de semelhanca explicitos entre eles a
partir da comparagao entre seus textos.

Vale também enfocar que, apesar das tragédias pessoais de
Milton Dias, é indisfargavel sua postura ondulante entre a dor e
o riso, e este permeado de bom humor e ironia.

Motivados por todo esse manancial, fomos levados, quase
que instantaneamente, ao titulo do trabalho.

Outros aspectos também foram levados em conta para
melhor delinear nossa pesquisa: a artesania dos textos do
autor, focalizando, principalmente os intertextos de sua pro-
ducao; entretanto, ndo desprezamos os contextos (histérico e
social) e intercontextos, sobretudo pela interligacdo das cro-
nicas do autor com a musica e com a Biblia.

Para a escrita desse capitulo, seguimos a trilha de toda a
producgao literaria do autor naquilo que melhor represente
esse universo de perdas, pois é com ela que temos talvez as
melhores paginas literdrias do autor, bem como seu consolo e
sua eternizacao.

17



Capitulo



MILTON DIAS:
AESCRITADOEU — O PERDIDO
E O (RE)ENCONTRADO

Chego aos campos e vastos palicios da memdria
onde estdo tesouros de inumerdveis imagens
trazidas por percepgoes de toda espécie.
Santo Agostinho

E por mais que se previna contra a autoindiscrigdo,
por mais que se policie, se reserve, o cronista vai se
projetando no que escreve e acaba se contando,
confessando os sentimentos mais prudentemente
guardados, soltando os pedagos
desta alma envelhecente.

Milton Dias

E ainda estou por saber se sou um homem,
uma cronica ou um conto.
Milton Dias



AESCRITA MEMOR!ALiSTICA
E AUTOBIOGRAFICA

E este minuto que passou nao voltard, como nao volta
a madrugada, nem o amor perdido, nem a juventude,
nem a infancia. O outro é irrecuperavel, irreversivel;
s6 existe 0 nosso patrimoénio particular de memorias.
E é o tnico que ninguém toma nem empresta, nem
perde, nem vende; é o tinico bem pessoal realmente
intransferivel (DIAS, 1998, p. 105).

A partir das proprias palavras de Milton Dias, poderemos
ler sua escrita memorialista, impregnada de revelacdes, na qual
ele parece buscar o sentido do presente reavaliando e repen-
sando suas reminiscéncias numa espécie de ajuste de contas,
pois a lembranga é a sobrevivéncia do passado.

Nesse resgate, ja percebemos a importancia que a memoria
individual estabelece, pois cada individuo funciona como teste-
munha do tempo que é represado pela memoria e resgatado
pelas imagens das vivéncias diarias.

Desse teor confessional, focalizamos o memorialismo de
Milton Dias identificado com a definicdo de Phelippe Lejeune:

[...] narracao retrospectiva, em prosa, que uma pessoa
real faz de sua proépria existéncia, pondo acento sobre
sua vida individual e, em particular, sobre a histéria
de sua personalidade (LEJEUNE, 1980, p. 24).

Tal definicdo se ajusta aos elementos pertinentes a quatro
categorias descritas de acordo com um pacto autobiografico,
preconizado também por Lejeune:

1) Forma de linguagem: narracao em prosa: cronica.
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2) Assunto tratado: vida individual, histéria de uma
personalidade: Milton Dias, suas emogdes, vivén-
cias, perdas...

3) Situagao do autor: identidade do autor (= narrador,
pessoa real = Milton Dias).

4) Posicao do narrador = Milton Dias = personagem
principal.

A propoésito desses quatro elementos, hd um texto
“Autoapresentacao” em sua tltima obra, Passeio no conto francés,
que é profundamente revelador, pois é a biografia mais auténtica
feita por ele mesmo e que norteard o estudo autobiogréafico em
sua trajetoria cronistica:

Me chamo José Milton de Vasconcelos Dias. Donde se vé que o
Senhor Pedro Dias, jovem estreante na paternidade, caiu no plano
do exagero, impondo-me esta inflagdo de nomes, agradada com
uma gratuita particula de nobreza. Mas o povo, que é mais econo-
mico e menos orgulhoso de mim, me trata simplesmente por
Milton Dias. O que ja é muito.

Nao me lembro se nasci, mas minha mde garante, diz que até
sofreu muito, numa certa manhd, no Ipu, na pequena Rua da
Goela. Antes fosse mentira, mas a rua ainda existe, o que nao
deixa de ser um depoimento - e provavelmente ha de ficar muito
triste quando eu morrer: quem sabe, o prefeito, se for meu
amigo, vai querer mudar-lhe o nome para Rua Milton Dias. E a
rua, sem culpa, vai morrer como nasceu, por Rua da Goela,
pobre, feia e triste como eu.

Minha mae, porque é Iracema e me apresentou ao mundo exa-
tamente “onde campeava a guerreira tribo da grande nacdo taba-
jara”, quis me chamar Moacyr, com a esperanga de repetir a gran-
deza da lenda. Mas minha av6 se antecipara, dera este nome a um
filho dois anos antes; para evitar equivocos, eu fiquei mesmo
Milton, sem paraiso perdido, porque ndo achado.
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Muito cedo, meu pai, perdoavelmente vaidoso como todo pai
debutante, quis me dar um diploma de génio - e me ofereceu para
o teatro, eu nem bem tinha trés anos. Ele mesmo se encarregou de
escolher um poeminha sem compromisso e me mandou fazer
uma minicasaca, a primeira e dltima que vesti na minha vida.
Aconteci muito bem, com animador e gratificante aplauso, sob o
olhar vigilante e vitorioso do meu autor. Mas, na hora em que
deveria me despedir com um “boa noite”, muito ensaiado, ao res-
peitavel puablico, fiz o que, talvez, nenhum artista do mundo teve
ainda ideia de fazer: molhei copiosamente o palco. O que ndo
deixa de ter sido a primeira decepgdo paterna e a morte prema-
tura da minha carreira artistica.

Um dia quiseram me curar da ignorancia congénita, me puseram
um livro nas maos e me deram o mundo de presente.

Sofri muita escola - e uma certa professora de olhos policiais
comecou um longo processo que os alunos costumam chamar
“pura marcacao”. Dizia que eu era sonso, zombeteiro e cinico, s6
porque um dia me surpreendeu pondo apelido nas suas pernas,
que eram finas e tristes.

Foi por volta dos seis anos, ou menos, que vim tomar conheci-
mento de que o Brasil tinha sido descoberto por um portugueés.
Dai por diante, muita coisa aconteceu, até hoje, diante dos meus
olhos, que continuam perplexos.

Passei por varios exames, alguns de laboratério, mas o mais
terrivel foi o Admissdo ao Gindsio, onde a Guerra do Paraguai
quase me derruba. Chego a pensar que aquela guerra foi promo-
vida deliberadamente para reprovar estudante.

Meu primeiro emprego, assim que sai do Colégio Cearense, foi
de enfermeiro, embora nunca tenha feito um curativo e ainda nao
sei aplicar injegdo. Meu tio Deusdédit acabava de ser nomeado pri-
meiro diretor da Assisténcia Municipal de Fortaleza e recebeu,
para a secretaria, apenas duas funcionarias - Jandira Costa Lima e
Maria Perales Ayres, ainda agora minhas amigas. O tio, pensando
em me colocar, alegou ao prefeito que precisava de um mogo para
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redigir e fazer relagdes publicas, sobretudo junto a imprensa. S6
restava uma vaga de enfermeiro - foi nesta que eu entrei.

Sou bacharel, como quase todos os da minha geracdo, antes da
Universidade. Quem nao quisesse entrar pelo Direito, entraria para
dentista, farmacéutico ou agronomo - e como eu nao tinha vocacao
para nenhuma, escolhi, por exclusao; optei pelo primeiro.

Quando descobri que me sentia como peixe n’dgua dentro
duma sala de aula, fiz um curso na Faculdade de Filosofia, que me
deu um canudo, mais um, de Letras Neolatinas - e me diplomei
para o que, na verdade, queria ser.

Fui funcionario publico, soldado, tradutor, professor em colé-
gios, aqui e em Sao Paulo, durante mais de vinte anos. De repente,
o reitor Antonio Martins Filho me arrancou do magistério secun-
dario e me fez chefe do seu gabinete onde fiquei doze anos. J4 bati
muita perna por ai, naveguei no mar, galopei nas nuvens e pisei
muito chdo, cumprindo também aqueles trés lugares que brasi-
leiro gosta muito de citar: Europa, Franca e Bahia. Acrescente-se
Paris e Massapé, principalmente. Consegui me vacinar contra
muitos males, inclusive, recentemente, contra meningite, mas
ainda ndo descobri a vacina especifica contra a maldade humana.
Estou em vias de.

Escrevo em jornal por culpa duma cachumba, que aqui
tratam por papeira. Condenado a prisao domiciliar e ao repouso
que parecia perpétuo, eu, o mais inquieto, o mais indécil dos
empapeirados, puxei a maquina para junto da cama e contei
uma estorinha: era o caso duma paixdo que vinha curtindo,
desde a infancia, por uma artista de circo, uma moga morena de
belas pernas, chamada Arabela, que dancava no arame e can-
tava tangos, que muitos anos depois vim encontrar na Rua das
Mulheres Perdidas.

Bem que a psicanélise tem razao: sarei do amor frustrado, mas
contrai o vicio do papel de jornal, positivamente incuravel - faz 21
anos que comparec¢o com uma cronica semanal no O Povo (desde 4
de agosto de 1954). Tal vicio ja me levou a publicar seis livros, com
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ameaca de reincidir; estou com dois nos estaleiros. Um dia, meus
amigos do Grupo Cla me pegaram pela mao e me trouxeram para
a Academia Cearense de Letras, onde espero ficar até que a morte
nos separe. Falta dizer que sou professor de Literatura Francesa da
Faculdade de Letras, que agora tratam por Curso de Letras do
Centro de Humanidades da Universidade Federal do Ceara.

De religido sou catolico, apostélico, romano, embora negligente
praticante, o que é uma pena, mas de oragdo didria. Creio em Deus
Todo-Poderoso e tenho medo do Diabo matreiro e provocante, ha
pouco tempo prestigiado pelo “Exorcista”. E, frequentemente, na
hora do aperto, uso Santo Anténio como pistolao infalivel, assim
como me ensinou minha amiga Alba Frota.

De irmdos, que sdo quatro, estou muito bem servido: além de
outras virtudes, vdo cumprindo a contento a tarefa de multipli-
cacdo da familia. E de amigas e amigos, que sdo muitos, estou,
felizmente, também muito bem abastecido.

Af estd meu conto - certamente um conto de vigério, talvez do
mesmo que casou meus pais e me batizou. Quando procurei o dito
vigario para fazer meu casamento, o pobre tinha partido para a
gloria de Deus. Por isto continuo solteiro, cumprindo um trato que
fizemos - eu s6 casaria com a sua béncao. Padego de amor grande,
velho e crénico, no mesmo modelo do que se queixa o poeta Felix
d’Arvers no seu famoso soneto: “Le mal est sans espoir, aussi j'ai
da 1é taire/Et celle qui I'a fait n’em a jamais rien su”. A diferenca
é que, no meu caso, ela sabe, sim.

E ainda estou por saber se sou um homem, uma crénica ou um
conto. Provavelmente um conto, mais um, que comparece a este
Curso de Contos promovido pela Academia Cearense de Letras.

Nota: Muita coisa mudou dentro de tdo pouco tempo. Em
circunstancias diversas e inesperadas faleceram meu irmdo
Pedro Miron (médico), Jodo Batista (engenheiro) e minha irma
Maria Stela. Também partiu definitivamente minha citada amiga
Maria Perales Ayres (DIAS, 1982, p. 17-19).
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As memorias geralmente sdo escritas na trajetoria final
do escritor, o que ndo acontece com Milton Dias. As primeiras
publicagdes de suas cronicas sdo em 1955, quando ele tinha
35 anos. Trés anos mais tarde ele se torna um cronista hebdo-
madario do jornal O Povo, ocupando este lugar primeiro aos
sabados depois aos domingos.

Milton Dias ndo chegou a publicar seu romance Senhora da
sexta-feira®, condi¢do substancial, segundo Lejeune, para afir-
magao do espaco autobiogréfico, mas o cronista ndo mais estava
no anonimato devido a sua presenga no jornal.

E, embora para Lejeune a autobiografia seja o género con-
dizente com a fase da aposentadoria, pois € necessario haver um
espaco autobiografico, isto é, que o escritor tenha produzido
ficcdo, principalmente romanesca, antes de seu trabalho memo-
rialistico, ha controvérsias, pois se o romance é mais verdadeiro
que a autobiografia - esta é mais esquematica e aquele mais com-
plexo - por que ela precisa ser escrita? A despeito disso, temos
em Pedro Nava um exemplo consistente dessa contradicdo,
porque ele comecou a escrever suas memorias sem a producao
de sua obra romanesca, que ficou apenas como projeto. O impor-
tante, pelo que se observa, é a soma desses dois géneros e o ine-
gavel papel desempenhado no contrato de leitura, através do
pacto entre autor e leitores.

Portanto, ao analisarmos a escrita de Milton Dias, nossa
preocupacao maior deu-se a respeito do género autobiografia,
aquilo que demarque a escrita do eu, j4 que memorialismo é todo
o acervo de acontecimentos passados que estd armazenado na
memoria, mas cujo narrador ndo é o centro de interesse da narra-
tiva. Sdo impressodes, imagens de seu universo circundante: fatos
sociais, histdricos, politicos, linguisticos, entre outros.

®  Senhora da sexta-feira, romance que ficou na gaveta, embora grandes nomes litera-
rios o tivessem incentivado, tais como Pedro Nava, Jorge Amado, Moreira Cam-
pos entre outros, sendo publicado postumamente em 2013 pela Expressao Grafica
Editora e Editora Ltda.
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Para definirmos a obra de Milton Dias, procuramos rela-
ciona-la principalmente aos estudos feitos por Phelippe Lejeune
sobre autobiografia.

Segundo esse estudioso, é em relagdo ao nome préprio que
se devem situar os problemas da autobiografia. Nesse nome, im-
presso na capa do livro, resume-se a existéncia do autor, pessoa
real, a quem é atribuida a responsabilidade da enunciacdo do
texto escrito. Sua prosa é confessional e autodiegética.

E condigao basica, portanto, que o autor seja o préprio nar-
rador, produto de sua trajetéria vivencial, indicando a seme-
lhanca da personagem com o modelo.

Se os fatos contidos na autobiografia correspondem a “rea-
lidade das coisas”, é porque ha um conceito filoséfico de “ver-
dade”, isto €, o autor firmou um pacto de sinceridade percebido
vérias vezes em Milton Dias:

Eu fui, como pretendia, como pretendera, e anunciara,
fui rever o campo, as gentes do sertdo, olhar lugares e
coisas, fazer uma deliberada e lirica e oportuna volta
ao pafs da infancia, fui como quem se arrepende dos
pecados do asfalto e deseja perdao e volta as fontes, re-
torna as origens. Foi assim que me senti reconduzido
ao mais antigo outrora (DIAS, 1985, p. 31).

E como se dissesse: Prometo dizer a verdade, desvendando
os fatos e a mim mesmo. Em Milton Dias, isso é transparente.
Além do conhecimento biogréfico sobre ele e varios textos serem
demarcados por sua assinatura, Milton Dias também protago-
niza vérios deles. Sendo protagonista dessas historias, ele tem
consciéncia de si mesmo na produgao de suas narrativas.

Em Eu, Milton Dias, titulo que ja resgata a escrita autobio-
grafica, ele delineia muito de sua prosa memorialista desde as
temaéticas até as caracteristicas de seu estilo: “EU COLECIONO
- Para-choque de caminhdo. Epitafio. Prosa e verso sobre sinos.
Estérias de domésticas. Prosopopeia” (DIAS, 1985, p. 87).
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Através do gosto por epitafio, a sugestdo é direta sobre a
morte, recorréncia tematica de todo seu itinerario como cronista.
Duas obras também foram dedicadas as domésticas: As cunhds e
as outras cunhds. Outra obra sua ficou inacabada nas 25 péginas:
A voz dos sinos - além de sinos também intitularem dois textos
memorialisticos: “Sino, meu irmdo”, “Sinos”, bem como essa pa-
lavra ser recorrente na escolha lexical de suas cronicas.

Mais adiante, nesse mesmo texto autorretrato, Milton Dias
revela-se mais inteiramente, deixando pegadas concretas sobre

seu universo autobiografico:

EU GOSTO

[...] de gente, creptisculos e madrugadas, mar e monta-
nha, cidade antiga, vinho tinto, viagem, musica. Gosto
de ler, reler e escrever. Sou perdido por uma boa con-
versa. Gosto da minha casa, meus cantos, minha rua,
minha praga, de tudo o que me cerca. Gosto da solidao
quando a solicito e a detesto se me é imposta. Gosto
de mexer nos meus velhos papéis (DIAS, 1985, p. 89).

Outras obras vém intituladas de algumas dessas tematicas:
Entre a boca da noite e a madrugada, Viagem ao arco-iris, A Ilha do
homem s0, ja sugerindo fortes paratextos de sua escrita autobio-
grafica. E dentro dessas obras continuam os titulos sugestivos de
suas cronicas como uma espécie de mapeamento de sua traje-
toria existencial, pois Milton Dias é um viajante do mundo, de
cidades, de si mesmo. Sua viagem é plurissémica: sao geogra-
ficas e metafisicas, que serdo mais bem explicitadas no 3°
Capitulo. Milton Dias, cearense, nasce em Ipu, passa a infancia
em Massapé e Santana do Acarat, vem estudar em Fortaleza aos
11 anos; adulto, mora em Sao Paulo, viajando também pelo
Brasil. Vai aprimorar o francés em Paris e de 14 viaja para outras
cidades europeias, motivo de vérias de suas cronicas: “Toledo”,
“Atenas”, “Tarde em Roma”, entre outras.
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Entretanto, dois enderecos sdo mais significativos na
escrita de Milton Dias e funcionam como verdadeira retérica
memorialistica, pois projetam “novas ondas de fluxo memorial”
(ZAGURY, 1982, p. 33). O primeiro corresponde a Massapé, sim-
bolo de sua infancia; o segundo é Fortaleza, de sua maturidade
fisica, intelectual, profissional e humana. Sao esses enderegos
recorrentes em suas cronicas, sobretudo naquelas dirigidas ao
pai morto: “Os moradores de 1a [Massapé] lhe indicariam o nosso
endereco e o senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230 [Fortaleza],
onde estamos hé 33 anos” (DIAS, 1974, p. 107).

Outras viagens, entretanto, talvez as mais significativas de
sua trajetoria existencial, sdo aquelas que circunscrevem verda-
deiras licoes de partir; resgatam, através da meméria, a infancia,
a volta paterna, sempre conduzida pelo universo imaginario,
pois seu pai morre quando Milton Dias tinha nove anos.
Mobilizado por essa auséncia, o cronista recria um mundo per-
dido na infancia. Assim, através da morte, tematica recorrente
em suas obras, Milton Dias é um viajante que tenta recuperar-se,
analisando-se e demarcando a sua imagem de homem circun-
dado por trajetérias marcadas pelas perdas.

Segundo Eliane Zagury, a infancia ¢ um dos polos mais
importantes da prosa memorialistica e parece ter sido desco-
berta pelos roménticos, mas é com os modernistas que ela se
consolida definitivamente.

Estreitando ainda mais os lagcos modernistas que esse género
guarda, segundo a professora Celina Fontenele Garcia, a génese
memorialistica reside com maior exceléncia na geragdo moder-
nista dos anos 30, dadas as inovacdes trazidas por Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Murilo Mendes, entre outros.

Nao muito distante dessa época, comeca Milton Dias sua
trilha no que se convém chamar de geragdo de 45, no Cear4, ja
que o cronista foi integrante do Grupo Cla*.

* O Grupo Cla, movimento que consolidou o Modernismo no Ceard, serd mais

adiante topico de referéncia ao cronista Milton Dias.
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Sua primeira obra, publicada em 1960, foi Sete-Estrelo e
nela ja conseguimos visualizar o universo memorialistico da
infancia de Milton Dias através, sobretudo, do texto “Pedro”,
o pai do autor, que é tema recorrente em sua trajetéria de
escritor memorialista:

Cedo perdeu pai e mde, dizia ele, muito cedo (...)
Todo esse mundo estranho, cruel, aberto a um menino
de nove anos, podia ser objeto de um livro.

(...) quando atingia 35 anos, exatamente aos 35, Seu Pedro
sucumbiu rapidamente a um colapso do coragao (...)
Talvez um dia eu vos diga, como uma mensagem
de otimismo e de coragem, como foi a vida de Dona
Maria, vitva de Seu Pedro, e daqueles cinco filhos
(DIAS, 1960, p. 184-186).

Figura 1 - Retrato de Pedro Dias (Pai de Milton Dias)
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Curiosamente, nesse texto, precisamente nesse fragmento,
ja constatamos a intengdo de Milton Dias em escrever textos
autobiograficos e talvez até a possibilidade de escrevé-los em
forma de romance, pois no pacto ja esbocado ele parece dizer-
-nos: minha vida da um romance. No entanto, infelizmente, isso
nado aconteceu. Todavia “a narrativa da vida de um particular
pode, se ela é bem escrita, trazer ao leitor o mesmo prazer de um
romance” (LEJEUNE, 1971, p. 12). Isso aconteceu aos leitores de
Milton Dias, sempre premiados com textos de alta qualidade ao
mesmo tempo que ele se revelou de corpo e alma.

Outros pontos interessantes no fragmento sao o teor auto-
biogréfico de tristeza, de tragédias, matizes de envolvimento dos
leitores, e a circularidade do material memorialistico entre pai e
tilho: a perda paterna como fio condutor das memérias.

MILTON DIAS:
O EU — MATERIA-MEMORIAL

A escrita autobiografica faz parte de um género com-
plexo, que estabelece, em principio, duas linhas: a narrativa
histérica e a prosa lirica. O escritor transita, geralmente, por
essa ambivaléncia, predominando na segunda, dada a lin-
guagem poética de suas cronicas.

Falar de si significa uma ruptura de perspectiva em
desequilibrio, porque o narrador é ao mesmo tempo processo-
-produto da génese de sua obra. O distanciamento temporal
que deve ocorrer entre um eu-objeto passado e um eu-sujeito
presente sugere ao leitor que a memoria é sempre fluida e
inconstante. Sendo assim, ela se torna literatura critica, ja que
0 escritor é um ser em crise, necessitando da recorréncia cons-
tante ao passado.

Desse modo, Milton Dias “retira do seu bati da memoria
todo o material que ele vaireelaborar em seus textos” (GARCIA,
1997, p. 159), sendo sua memoria ao mesmo tempo individual
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e coletiva, pois ele recupera os vazios do presente. Com o pri-
meiro tipo de memoria, o cronista reconstréi sua infancia em
Massapé através de suas vivéncias com a escola, com o
ambiente regional:

Depois que mudei de escola ndo a reencontrei, nao lhe
falei mais, mas guardei dona Chiquinha [a professo-
ra] cd na minha lembranca, conservei-a assim como a
conheci. Guardei-a com olhos de crianga, de sorriso
sonso e zombeteiro, defeitos de que sempre me acusa-
ram (DIAS, 1985, p. 54).

Com a memoria coletiva, ele recupera suas vivéncias da
cidade de Fortaleza dos anos trinta aos oitenta, descrevendo os
héabitos e a vida citadinos:

Ah, Pai, muita coisa diferente. Aquela cidade quieta,
provinciana, silenciosa, sofreu uma transformacao vio-
lenta, perdeu muito da sua pureza e do seu verde. Lem-
bra os canteiros de rosas que algumas pracas se davam
ao luxo de ter e as mongubeiras da Praca dos Volunté-
rios e aquelas drvores enormes da Praca de Pelotas? For-
taleza perdeu também os bondes, que lhe deitavam uma
nota lirica, gemendo em cima dos trilhos e lhe davam
um colorido metropolitano, os bondes do povo. A Ceara
Gaz se acabou, os acendedores de lampido desapare-
ceram com seu mistério, talvez tenham morrido todos
e com eles foi rescindido o contrato que a Companhia
tinha com a lua. Era muito original: noite de lua os lam-
pides ficavam apagados (DIAS, 1974, p. 119).

Mas ndo é s6 com a recuperacdo de Fortaleza de décadas
passadas que Milton Dias demarca sua memoria coletiva. Ao
trazer, imaginariamente, o pai morto, em 1928, o cronista revisita
muitos aspectos da histéria cearense, nacional, universal, ao
mapear as realidades sociais: a politica, o avanco tecnolégico, os
modismos sociais e linguisticos, a urbanizagdo, entre outros:
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Claro, claro. Seria necessario prepara-lo psicologica-
mente, fazer um pouco de histéria, desde a sua par-
tida, em 1928. Aquele tempo estava no poder Pio XI,
que governou de 1922 a 1939 e foi a inquieta teste-
munha das grandes mudancas; assistiu ao colapso da
democracia parlamentar na Europa, viu a inflagdo, o
desemprego crescente, a luta de classes se acirrando,
principalmente entre os socialistas, os esquerdistas e
a direita, a constante de violéncia e de hostilidades.
Mussolini subindo ao poder depois da famosa marcha
sobre Roma ja marcava, ao tempo em que o senhor
vivia, a ascensdo do primeiro dos ditadores da direita.
E Hitler na Alemanha. E quando os ditadores subiam,
a primeira coisa que faziam era suprimir as liber-
dades. Foi um triste periodo para o mundo: o nazismo
e o fascismo baldearam tanto que acabou dando em
guerra. Isto sem falar no regime comunista instalado
na Rissia, que ja era do seu conhecimento. E sem falar
na guerra civil espanhola, em 1936.

Pois bem, em 1939 veio Pio XII, que ficou conhe-
cido como um dos papas mais eruditos - e justa-
mente quando comegou o seu pontificado, comecava
a Segunda Grande Guerra. Lembro que no dia 19 de
setembro daquele ano, eu viajava com um grupo de
estudantes da Faculdade de Direito, por terra, em
excursdao a Pernambuco - e foi no radio duma esta-
lagem de beira de estrada que surpreendemos a noticia.
Depois deste, ah, depois deste veio Jodo XXIII, um santo
e sabio velhinho, que o mundo inteiro ficou aplau-
dindo e admirando, pela inesperada, surpreendente
capacidade de renovacao que logo revelou, fazendo
a Igreja avancar rapidamente, dando a Histéria e ao
progresso da religido uma valiosa e inesquecivel con-
tribuicao pessoal. Foi o velho papa revolucionario, no
melhor sentido da palavra (DIAS, 1974, p. 116).

Através desse texto, percebemos que Milton Dias recons-
tréi sua prosa memorialistica embasada de sua meméria volun-
taria, mas ha textos em que a memoria involuntaria, isto é, a
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memoria dos sentidos, vem como num processo zigue-zague,
ou, talvez, mais oportuno dizer, numa superposicao de fatos
guardados na memoria e que vém a tona, instantaneamente ou
ressuscitados, a revisitar ao mesmo tempo alguns lugares:
Cear4, Sao Paulo, Espanha:

Naquele tempo eu era inconscientemente feliz, igno-
rando ainda todas as maldades grandes e pequenas,
mas acreditava no fim do mundo - e tinha medo. (...)
Vestida numa longa camisola branca, os bracos esten-
didos para o céu em atitude dramatica, o cabelo solto
caindo nas costas, a voz cavernosa, o rosto em que as
rugas comecavam a abrir caminhos, lavado de lagri-
mas, versdo sertaneja das figuras de tragédia grega, a
Prima comecou a entoar sozinha uma cantiga soturna
que herdara das Santas Missdes: - Senhor meu Jesus,
perddo, misericérdia! Perdoai, Senhor. (...)

Muito depois, ja homem feito, morava em Sao Pau-
lo, quando de novo, noite grande, o fim do mundo
se anunciou e a voz da Prima, inexplicavelmente
ressuscitada, cantava salmos e me devolvia a frente
do oratério. E, eu ia morrer naquele quarto alugado
num apartamento estranho, sozinho, sem vela, sem
oracdo, o vento forte la fora, a tempestade varrendo
tudo. A velha senhora, dona da casa, na companhia
duma filha solteira, comecou a rezar o Padre Nosso
em voz alta. (...)

Passou-se, passou-se, eu andava em terras de Espanha,
14 pelo Norte, com um motorista maluco, de profissao
professor universitario com alma de Fitipaldi, que
achou por bem se desgarrar em caminhos impossi-
veis. Chovia tanto que os limpa-para-brisa ndo davam
vencimento a 4gua e pouco se via além de um metro,
na estrada escura. Tentou burlar, fazendo praga de
bom “routier”, mas acabou reconhecendo, com altivo
desdém, que estava tresmalhado. O que, no seu
“patois”, traduzido em nossa lingua, dava mais ou
menos isto: - E, eu estou perdido e dai? As sombras da
noite ja tinham envolvido a terra fazia muito tempo,
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com seu cortejo de pavores e 14, do fundo duma pro-
vincia estrangeira, eu voltava a infancia no Cear4,
ouvia a voz da Prima: - Do profundo abismo em que

me acho clamo a Vés, Senhor (DIAS, 1985, p. 41-43).

Outro exemplo de memoria involuntaria é significativo em
outras cronicas, pois Milton Dias usa a percepgdo olfativa e vi-
sual para rememorar o sertao de Massapé:

Um inesperado cheiro de café torrado em casa me
agrediu agradavelmente, impunemente, na tarde de
ontem, numa rua sossegada e distante desta cidade,
quando eu buscava localizar um endereco desconhe-
cido - e me devolveu de repente ao sertdo de antigo
outrora e outras tardes preguicentas como esta, lon-
gas, tranquilas, intermindveis tardes de verado, de sol
medonho e calor grande (DIAS, 1971, p. 66).

E mais outro exemplo de memoéria involuntaria é significa-
tivo em outra cronica:

Foi um inesperado galho de ateira que na manha de
hoje carregou meu pensamento para a escola de dona
Chiquinha Pequena, em Massapé. Na verdade, todo
aquele quintal de casa velha que visitei por acaso, ca-
sarao do centro da cidade, que ha de ter tido seus dias
de gléria e de festas, com mogas casadouras, reunides
sociais e politicas, com novenarios e assaltos carnava-
lescos, vivendo, sem duvida, todas as comemoracdes
do calendario, todo aquele quintal, dizia eu, estava
impregnado do cheiro de infancia. Foi, portanto, mais
um reencontro do que uma descoberta.

De repente, revi a escola, a casa de calgada alta, a velha
fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma
reforma pretensiosa e sem graca e, ao lado esquerdo,
um terreno inexplorado, com um pé de ata que era
constante objeto da nossa investida, diria melhor, da
nossa crueldade, com mato em torno que crescia a toa
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e carrapichos que nos grudavam nas pernas. Por esse
dito terreno tomavamos a porta do oitdo que dava
acesso a sala de jantar onde dona Chiquinha dava au-
las (DIAS, 1985, p. 53).

Ainda na construcao de sua obra, Milton Dias vai exibindo
o seu arquivo memorialistico ajustando-o em prosa confessional
sob a otica da memoria fortemente visual e auditiva. Nesse
desenrolar narrativo, o leitor vai percorrendo atentamente as
imagens que vado se formando para coadunar num todo ilumi-
nado e ruidoso. Sdo vozes humanas de mortos e vivos, barulhos
de sinos, de caes, de ventos, de buzinas, de sinetas, de coros
musicais, de oragdes, de dguas de chuva e de rio; outras imagens
sdo pictdricas: cores, pinturas, arquiteturas, verdadeiros dese-
nhos de ruas, de cidades, de casas... num jogo sinestésico que
parece fustigar o cronista desde sua infancia, intensificando-se
na fase adulta. Esse jogo de imagens sao demarcagdes das memo-
rias visual, auditiva e afetiva de Milton Dias, acordando-o
sempre de seu presente para conduzi-lo as reminiscéncias da
infancia, da adolescéncia ou mesmo aos momentos de sua fase
adulta inundada de saudosismo incuravel.

Vejamos alguns recortes de textos de Milton Dias que
exemplificam sua memoria afetiva, visual, auditiva:

De repente revi a escola, a casa de calgada alta a velha
fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma
reforma pretensiosa e sem graca e ao lado esquerdo
um terreno inexplorado, com um pé de ata que era
constante objeto da nossa investida, diria melhor, da
nossa crueldade com mato em torno que crescia a toa
e carrapichos que nos grudavam nas pernas. Por esse
dito terreno tomavamos a porta do oitdao que dava
acesso a sala de jantar onde dona Chiquinha dava au-
las (DIAS, 1985, p. 53).

Do mais distante outrora, volta o toque dos sinos
de Natal ressuscitando lembrangas que pareciam
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queimadas irreparavelmente no latifindio do
tempo, dantes generoso (DIAS, 1985, p. 47).

Esta noite houve um congresso de cdes cd na minha
praca e tudo indica que os participantes ndo estavam
se entendendo muito bem, a tirar pelos latidos indisci-
plinados e constantes, como se todos quisessem opinar
ao mesmo tempo, balburdiando deliberadamente a
assembleia. Verdade que no meio da gritaria geral
havia duas vozes mais fortes, provavelmente dois
lideres que permaneceram a noite inteira num desafio
violento e, ao que me pareceu, um fazia sua tribuna
nas grades do jardim da casa em que mora; outro
andava solto, mas mantinha uma distancia prudente
(DIAS, 1985, p. 38).

O lembrangas, nunca apagadas. A espera do sinal
da sineta que anunciava a primeira aula, o grupo de
meninos sobracando livros e esperancas, o medo da
licdo ndo aprendida, o exercicio de matematica, a ame-
acadora chamada ao quadro negro, a programacao
para o fim de semana - tudo tao puro - a perspectiva
do cinema, da praia (DIAS, 1985, p. 116).

Assim, na sua construcido confessional, Milton Dias vai
percorrendo uma trajetéria marcada pela autorrevelacao de suas
vivéncias, impregnada de acervos imagéticos de sua memoria
afetiva, que vai intensificando e iluminando suas cronicas.

O ITINERARIO DA CRONICA

H4 mais de 150 anos, a cronica ndo gozava de prestigio li-
terario quanto em nossos dias. Era tomada como género menor,
dado que na literatura ndo se elegiam grandes escritores por
serem cronistas. O canone literario sempre foi constituido por
romancistas, poetas e dramaturgos.

Advinda da convergéncia de trés areas: a HISTORIA a
lembrar os cronicdes, como fez Ferndo Lopes na época do
Humanismo; o JORNALISMO devido a relacdo intima com a
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difusdo desse género; e, finalmente, a LITERATURA pelo for-
mato da prosa ficcional, pela linguagem poética; ndo necessaria-
mente nessa ordem, a cronica é um género que despertou polé-
micas, garantindo, por isso mesmo, o surgimento de varios
estudos sobre sua origem, sua estrutura, seus tipos, entre outros.

Seu nome de origem é o folhetim que, segundo o professor
Roberto Faria, é o texto-avd da cronica atual. Era um artigo longo,
geralmente publicado aos domingos no rodapé da primeira pagina
dojornal, tendo como propdsitos comunicativos prioritarios informar
e comentar os principais fatos semanais. Assim, o folhetinista preci-
sava ser habilidoso para condensar num tnico texto um rol de noti-
cias acerca de politica, artes, economia, histéria, entre outros.

Foi com José de Alencar que esse género comecou a ganhar
anotoriedade no Brasil, quando da sua estreia, em 1854, no jornal
Correio Mercantil com a primeira série de folhetins intitulada “Ao
correr da pena”.

E o proprio Alencar escreve um dos folhetins em que ele
discute, com ironia e humor, as origens obscuras do folhetim e, o
maior problema, a dificuldade de se escrever esse tipo de texto:

E uma felicidade que ndo me tenha ainda dado ao tra-
balho de saber quem foi o inventor deste monstro de
Horécio, deste novo Proteu, que chamam - folhetim;
sendo aproveitaria alguns momentos em que estivesse
de candeias as avessas e escrever-lhe-ia uma biografia
que, com as anotagdes de certos criticos que eu
conheco, havia de fazer o tal sujeito ter um inferno no
purgatério onde necessariamente deve estar o inventor
de tdo desastrada ideia (ALENCAR, 2003, p. 28-30).

Anos mais tarde, 1859, Machado de Assis, um dos respon-
saveis pelo dominio folhetinesco, volta a focalizar numa de suas
Agquarelas® um retrato irénico do folhetinista como o fez Alencar.

> Série de cronicas de Machado de Assis publicadas em 1859.
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Nesse texto metalinguistico, Machado também acentua, de
maneira mais tenaz, os sérios agravantes que o género exigia de
seus autores: a habilidade na condensacao de fatos, a motivacédo
do leitor, o resgate certeiro do espago jornalistico, o papel do
folhetinista na singular convergéncia entre o tutil e o futil e,
talvez, o mais importante tributo do folhetinista: a consciéncia
do publico-alvo e a aceitagdo do género, sobretudo em relagao
as mulheres, ainda consideradas leitoras sentimentalistas:

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem
aclimatado entre nds é o folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades organicas, ou da
incompatibilidade do clima, ndo o sei eu. Enuncio
apenas a verdade.

Entretanto, eu disse - dificilmente - o que supde algum
caso de aclimatagdo séria. O que ndo estiver contido
nesta excecdo, vé ja o leitor que nasceu enfezado e
mesquinho de formas.

()

O folhetinista é a fusao admiravel do util e do futil, o
parto curioso e singular do sério, consorciado com o
frivolo. Estes dois elementos, arredados como polos,
heterogéneos como dgua e fogo, casam-se perfeita-
mente na organizagao do novo animal.

()

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri
na esfera vegetal, salta, esvoaga, brinca, tremula, paira
e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre
todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence,
até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que nao ha entidade
mais feliz neste mundo, exceg¢des feitas. Tem a socie-
dade diante de sua pena, o publico para lé-lo, os ocio-
sos para admira-lo e a bas-bleu para aplaudi-lo. Todos
0 amam, todos o admiram, porque todos tém interesse
de estar de bem com este arauto amavel que levanta
nas lojas do jornal a sua aclamagdo de hebdomadario

()
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Um suplicio, sim.

Os olhos negros que saboreiam essas pédginas corus-
cantes de lirismo e de imagens mal sabem, as vezes, o
que custa escrevé-las (ASSIS, 1859, p. 958-959).

Nessas palavras de Machado, é nitida a semelhanca com
Milton Dias no oficio de escrever suas cronicas semanalmente.
O toque de ironia também é percebido. Entretanto, o cronista
cearense, a principio, tem uma vantagem a mais que Machado,
pois o manancial de suas tematicas é construido através das
proprias caracteristicas do povo cearense, apesar de o pro-
gresso ter impossibilitado o cronista de continuar bebendo
dessa fonte de inspiragao:

Quem se compromete a comparecer uma vez por
semana ao jornal, durante tantos anos, com uma cro-
nica, estd sempre motivado para colher temas, um
pouco por toda parte, tirando-os frequentemente do
cotidiano. E uma pena que o esquema da cidade nao
permita mais as viagens de 6nibus (a gente est4 obri-
gado ao carro, por motivos 6bvios, ja que agora o
corpo humano se compde de cabega, tronco e rodas).
Mas nos 6nibus a colheita era sempre farta. Cearense
fala alto, conta sua vida, seus casos e problemas (auto-
biogréfico pela prépria natureza) com a maior simpli-
cidade, para quem quiser ouvir dentro dos coletivos.
As vezes a conversa se generaliza, os palpites se multi-
plicam, os comentarios correm numa linguagem gos-
tosa, colorida. E uma beleza (DIAS, 1985, p. 278-279).

Mas o que vem a ser, de fato, a cronica? Qual o melhor
conceito desse género?

Sdo varios os significados da palavra cronica. Todos,
porém, implicam a nogao de tempo, presente no pro-
prio termo, que procede do grego chronos. Um leitor
atual pode ndo se dar conta desse vinculo de origem
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que faz dela uma forma do tempo e da memoéria, um
meio de representacdo temporal dos eventos pas-
sados, um registro da vida escoada. Mas a crénica
sempre tece a continuidade do gesto humano na tela
do tempo.

Lembrar e escrever: trata-se de um relato em perma-
nente relacdo com o tempo, de onde tira, como
memoria escrita, sua matéria principal, o que fica do
vivido - uma definicdo que se poderia aplicar igual-
mente ao discurso da Histéria, a que um dia ela deu
lugar (MOISES, 1997, p. 104, grifos do autor).

Como quer que os estudiosos prefiram direcionar sua visao
sobre o género cronica, ndo estardo sobremaneira chocando-se
entre si. E justamente a soma dessas definicoes que torna esse
género um assunto importante em nossos dias, ja que a cronica é
a retratagdo de épocas, portanto veiculo dindmico e acumulativo
de valores histdricos e sociais que devem ser considerados
importantes para a humanidade.

Outra apreciacdo importante sobre a cronica e continuagao
do olhar critico de Massoud Moisés é esta:

Ambigua; duma ambiguidade irredutivel, de onde
extrai seus defeitos e qualidades, a crénica move-se
entre ser no e para o jornal, uma vez que se destina,
inicial e precipuamente, a ser lida na folha didria ou na
revista. Difere, porém, da matéria substancialmente
jornalistica naquilo em que, apesar de fazer do coti-
diano o seu himus permanente, ndo visa a mera infor-
magdo: o seu objetivo, confesso ou ndo, reside em
transcender o dia a dia pela universalizagdo de suas
virtualidades latentes, objetivo esse, via de regra,
minimizado pelo jornalista de oficio. O cronista pre-
tende-se ndo o repdrter, mas o poeta ou o ficcionista
do cotidiano, desentranhar do acontecimento sua
porcao imanente de fantasia. Alids, como procede
todo autor de ficcao, com a diferenca de que o cronista
reage de imediato ao acontecimento, sem deixar que o
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tempo lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimen-
soes de mito, horizonte ambicionado por todo ficcio-
nista de lei. De onde as caracteristicas da cronica, como
também suas grandezas e misérias, resultarem dessa
inalienavel ambiguidade radical (MOISES, 1997,
104-105).

Nesse trecho, dois pontos merecem nossa atengao quanto a
escritura cronistica de Milton Dias. Primeiro pela hibridez de sua
cronica entre a poesia e o conto, depois a respeito da questao de
tal género ser escrito no e para o jornal. Ele foi essencialmente
cronista assim como Rubem Braga, pois divulgou-se primeira-
mente no jomal. No entanto, o nivel de seus textos, por estarem
mais voltados para o universo lirico, consagraram-no entre os
melhores cronistas nacionais.

Considerando ainda a semelhanca de Milton Dias com
Rubem Braga, sera mister dizer que também se ajusta aquele
desenvolvimento cotidiano de sua sensibilidade, resultando
disso a maior captacdo dos instantes de vida que pessoas
comuns como nds deixamos escapar, pois 0 nosso tom refle-
xivo esbarra na inoperancia de nossas palavras. Caimos,
quase sempre, na trivial referencialidade das circunstancias
diarias. Contudo, é ai que o cronista nos socorre, como nosso
porta-voz, devolvendo-nos textos que sdo praticamente a
expressdo de ndés mesmos, que estamos sempre reticentes a
buscar tradugbes de nossos sentimentos e anseios, na busca
va da exata palavra reveladora. Nao é raro, por isso mesmo,
dizermos ou ouvirmos declaragdes como estas: “Este texto foi
escrito para mim”; “E meu texto”; “Era tudo o que queria
dizer, mas nado consegui”.

A prosa de Milton Dias da a exata dimensao desse fazer
cronistico. Ndo é a toa que vdrios estudiosos tais como
Austregésilo de Athayde, Thomas Strater, Almeida Fischer,
Pedro Paulo Montenegro, entre outros, o consideram cronista
de grande valor.
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Wilson Martins, em sua Histdria da Inteligéncia Brasileira
(MARTINS, 1996, p. 436) elegeu o livro de estreia de Milton Dias,
Sete-Estrelo, como uma das mais importantes publicagdes no
campo da cronica de 1960, ao lado de O cego de Ipanema, de Paulo
Mendes Campos, e O homem nu, de Fernando Sabino.

Se o que faz o cronista é a qualidade de seus textos, Milton
Dias pode estar também, por mérito de sua escritura, ao lado de
Carlos Drummond de Andrade, Jodao do Rio, Raquel de Queiroz,
Manuel Bandeira e outros expoentes brasileiros representantes
desse género. Ser escritor no e para o jornal, como acentuou
Massaud Moisés, é uma questdo importante, se levarmos em
conta o pressuposto de que “a vida histérica da obra literaria
nao pode ser concebida sem a participagdo ativa de seu destina-
tario” (JAUSS, 1994, p. 169). Portanto, é o leitor o responsavel
por essa acolhida e pelas diferencas que passam a existir na
publicacdo de um texto.

A cronica, na sua trajetéria como género, tem conseguido
um espaco literario significativo, mesmo que ainda, para alguns,
ela circunscreva o rétulo de género menor. E mesmo sabendo
que, infelizmente, nem todas resistirdo ao tempo, hoje, mesmo
indo para os livros, elas passam por uma sele¢do cujos critérios
devem estar ligados ao cardter de universalidade e de sensibili-
dade que possam despertar no leitor acerca da atualizacdao do
contetido impresso. Portanto, como disse o proprio cronista:

A ideia da cronica como subgénero, género esptrio,
estd totalmente superada, ja foi aceita como género
independente pelos criticos mais recalcitrantes. Nao é
s6 escrevendo versos, ou contos, ou romance que se
pode fazer literatura. Ha muita coisa ruim com este
rétulo, em todos os géneros. O que importa é a quali-
dade, é a arte de bem escrever, é saber cantar com
estilo préprio, correcdo, originalidade, graca - enfim
uma série de ingredientes que compdem a receita da
boa literatura (DIAS, 1985, p. 281).
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ATRAJETORIA DO CRONISTA
MILTON DIAS

Como reconheceu Jorge Amado, a cronica adquiriu no
Brasil “foros de literatura maior” (DIAS, 1985, p. 14). Milton Dias
é um dos responsaveis pela conquista a que chegou esse género
na opinido de varios homens das letras que o intitulam de mestre
da cronica cearense. No entanto, outros estudiosos o julgam
também uma expressao nacional:

[..] [escreveu] um extrato literdrio composto que, fazendo
justica a seu autor, reclama um dos primeiros lugares ndo
somente entre os cronistas, mas no ambito de literatura
brasileira em geral (STRATER, 1990, p. 134).

O primeiro texto do cronista, “Arabela”, publicado em
1953 no Unitdrio, teve apreciagdo lisonjeira de Orlando Mota.

Dois anos mais tarde, a convite de Jairo Martins Bastos,
publica “Trés irmas” no jornal O Povo. Em 1957, passa a cronista
hebdomadario desse jornal onde escreveu até sua tiltima croénica,
“Miscelda”, em 1983, dois dias antes de sua morte.

Desse espaco jornalistico, ganhamos a tltima obra cronis-
tica do autor, A Capitoa, em comemoracao a seu jubileu de prata.

Milton Dias escreveu no jornal perto de mil e quinhentas cro-
nicas e, destas, 239 transformam-se em livros. Sdo oito volumes
assim constituidos através de titulo, ano de publicagdo, nimero de
textos e géneros: Sete-Estrelo (1960 - 30 cronicas); As Cunhas (1966
- 27 estorias e cronicas); A Ilha do homem s6 (1966 - 39 estérias e cro-
nicas); Entre a boca da noite e a madrugada (1971 - 30 cronicas); Cartas
sem resposta (1974 - 33 cronicas); Viagem no arco-iris (1974, em par-
ceria com Claudio Martins - 15 cronicas); As outras cunhds (1977 -
23 estorias e cronicas, mas o texto Katia Mara consta primeiramente
em Viagem no arco-iris); A Capitoa (1982 - 42 estérias e cronicas, no
entanto oito desses textos fazem parte das obras anteriores).
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Além delas ha Relembrangas (1985), obra péstuma, compi-
lada por Hélder de Sousa e prefaciada pelo escritor Jorge Amado,
constando de 87 textos.

Dos 239 textos das obras publicadas pelo autor somam-se 87
da obra péstuma, entretanto 60 deles sdo inéditos em livros.
Portanto, ao todo, temos um universo de 298 textos, pois alguns sao
retomados integralmente; outros mudaram de titulo: “A Ilha do
homem s6” (homonima desta obra) ficou em Relembrangas intitu-
lada “Voltei a ilha”; “Serzedelo” (da obra Viagem ao Arco-iris)
mudou, na obra péstuma, para “Momento na praga Serzedelo”;
“Adeus a Mykonos” (de A Capitoa) ficou, na obra péstuma,
“Despedida de bordo” e a mudanga mais radical ocorreu em “Salmo
a Nossa Senhora dos afogados na melancolia” (d'Ilha do Homem S6)
que sofreu alteragdo de titulo para “Salmo de Nossa Senhora dos
tristes”, bem como algumas informacodes textuais foram cortadas.

Ao lado das cronicas, existem outros trabalhos: um ensaio
intitulado “Passeio no conto francés” (1982) e “Plaquetas: discursos
académicos” (1975); “Trés cidadaos de Massapé” (1975); “Fortaleza
e eu” (1976); “Péguy, o poeta da esperanca” (1976) e “Dois dis-
cursos académicos” (1978). O escritor deixou um romance inédito,
mas publicado postumamente: Senhora da sexta-feira.

Foram mais de vinte e cinco anos de uma produgcao lite-
réria intensa e publicada, marcada pelo primeiro texto, “A rede”,
na obra de estreia Sete-Estrelo, cujo titulo ja parece denotar que
Milton Dias seria uma ativa testemunha de seu tempo, coligando
suas vivéncias sertanejas e urbanas em que os fios dessa rede
comporiam a teia literaria em que se (con)fundem a fantasia e a
realidade, melhor dizendo, sua criagdo ficcional e sua trajetéria
temético-autobiogréfica.

Embora recomponha a prépria histéria individual, o
autor também compde a nossa propria histéria, a medida que
ele projeta situacdes universais, permitindo-nos que facamos
uma leitura catédrtica e empatica, haja vista que o cronista é um
ser coletivo com o qual nos identificamos para vencermos as
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limitagdes de dizer o mundo para elaborarmos as variantes de
nossa identidade.

O UNIVERSO CRONiSTICO EM MILTON
DIAS: ACONFLUENCIADE ESTILOS

Ja conhecemos a importdncia da ambiguidade no uni-
verso da cronica, que transita entre a poesia e o conto. Isso em
Milton Dias parece mais agravante, pois, as vezes, ele se pola-
riza como escritor cronista-fotégrafo-pintor, cronista-poeta,
cronista-contista e cronista-ator, entretanto esse carater hibrido
fortalece ainda mais a sua trajetodria literaria.

Do seu carater de cronista-fotégrafo-pintor depreende-se
forte vigor de observacdo e sensibilidade. Milton Dias apro-
pria-se de recursos imagéticos, como o uso de sinestesias e jogo
cromatico, de modo a fazer auténticos e vivos retratos falados do
local, sobretudo os espagos percorridos por suas andangas. Mas
nao sao meros esbogos ou desenhos. Sdo imagens criadas ou
recriadas por olhos de mestre na arte de sentir e viver com alum-
bramentos a natureza, o que dificilmente seria captado por olhos
que apenas sabem olhar e ndo enxergar como bem o disse o poeta
Horéacio Didimo (1980) em um titulo de seu poema: “uma nesga
de céu é um céu inteiro para quem sabe vislumbrar”. Vejamos:

Do mais profundo abismo do tempo, no siléncio negro
da madrugada vazia, uma voz clama solitdria em tom
de salmo, que evolui lentamente no rumo de outrora.
Vem duma praca enorme, deserta, habitada de pal-
meiras em leques que dialogam com o vento e do
cochicho conspirativo sai um longo assobio que fala
com a morte (DIAS, 1982, p. 75).

Além dessas imagens plasticas, o cronista revitaliza ainda
mais a linguagem através de analogias:

45



Tenho a impressao de que o céu de Nosso Senhor é no
modelo da Serra, com muita paz, todo verde, o clima
brando, o frio ameno, dgua saltando nas pedras, can-
tando a mesma cantiga que, no entanto, mude de nota
quando encontra folhagem - e passaros bailarinos, tré-
fegos como criancas, adejando de galho em galho.
Papoulas sangrando nas cercas - e flores por toda
parte, de toda cor, variedade, tamanho, formato e per-
fume. Sobretudo a rainha delas, a rosa, que nasceu no
Caucaso e veio até nés (DIAS, 1985, p. 337).

O trabalho sensorial é cuidadoso e perfeito, sugerindo que
o cronista olhe o cendrio e parta a pinta-lo ou a fotografa-lo habil-
mente para depois torna-lo um retrato ou um cartao-postal.

E claro que esse papel triade: cronista-fotégrafo-pintor nao
vem dissociado de seu legado como contista, tampouco se dis-
tancia da prosa poética, marca tonificante de sua prosa.

Outras vezes é muito forte a postura de cronista-ator,
sobretudo nos textos referentes a viagens, principalmente as
geograficas que serdo apresentadas no terceiro capitulo.

Desse hibridismo, ressaltam seus legados contistico e poé-
tico, pois, além de cronista, Milton Dias é eximio contador de
historias; tal tendéncia é paixao de tempos vindos da infancia,
quando menino em Massapé, na fazenda de seu avo, ele ouvia as
estorias dos vaqueiros, das cunhds sobre contos de fadas, dos
enterrados, das assombragdes. E tudo isso foi avantajando o
acervo de sua memoria no terreno do fantastico e do maravi-
lhoso para depois transbordar em suas obras.

O texto “A que voltou”, da obra A Capitoa, apresenta toques
do universo fantastico, pela atmosfera sombria, pesada e contor-
nada de mistérios. Esse clima é mais manifestado pelos recursos
estilisticos - espécie de refrao que fortalece o mistério: “Do mais
profundo abismo do tempo, no siléncio vazio de madrugada
vazia”, a circularidade textual, que é sustentada por esse refrao e
a escolha lexical que desencadeia toda essa atmosfera macabra:
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A

“profundo abismo”, “siléncio negro”, “madrugada vazia”, “voz
solitaria”, “coruja rasga pano”.

O proéprio Milton Dias mostrava-se conhecedor de sua
ambivaléncia literaria, pois em alguns de seus livros vém assina-
lados os géneros cronicas e estérias como subtitulos.

Essa consciéncia assumida s6 engrandece a artesania de
seus textos, marcados por forte carga imagética ao criar suas per-
sonagens que vém desenhadas por um tonificante lirismo das
maos habeis do grande artesao de tipos humanos que foi Milton
Dias, sobretudo ao retratar as cunhds, temética importante de
sua escrita folclorico-literaria:

Cairam nos bragos, é claro, sentiram imediatamente que
nasceram um para o outro, sairam a beber pelas barra-
cas naquela noite e, quando cambavam para a casa de
Guaracilda, foram ferozmente repreendidos pelo guar-
da que se julgou autoridade desacatada diante das ex-
pansoes de carinho ofensivas ao decoro publico.
Precisavam ver a expressdo humilde com que ouviram
a reprimenda, medrosos de perder aquele primeiro
encontro amoroso: de fala pastosa, pediram desculpas,
baixaram a cabega, guardaram uma distancia digna,
mas se conservaram de maos dadas. Quem sabe, a
esta altura ja ndo era apenas amor, era necessidade de
apoio mutuo, porque ambos trambecavam bastante.
Como era de esperar, Jodo Perna Mole trambecava um
pouco mais (DIAS, 1966, p. 27-28).

Essa pintura é sempre feita de maneira a envolver o leitor
como bem o disse Pedro Paulo Montenegro (1985): “Ao lermos
suas cronicas, sobretudo estas de carater mais autobiografico,
sentimos sua figura de corpo inteiro delinear-se entre nés”.

Como bem disse Jauss (1994, p. 169), “a vida histérica da obra
literdria ndo pode ser concebida sem a participacdo ativa de seu des-
tinatario”, uma vez que suas cronicas fazem amadurecer nossa
visdo sobre o mundo, sobre nés mesmos e sobre nossa origem.
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Resultantes disso, surge o duplo sempre deflagrado: o
regionalismo e o telurismo empregados em muitos de seus textos:

Fui como quem cumpre um voto, como quem pre-
cisa de béncdo, como quem, volvendo as nascentes,
se purifica; fui retomar a paz primitiva numa ingénua
busca do irreversivel. Fui a Massapé, meu amado pais
particular, minha perdida Pasargada. Se me cré, desde
la tem quase tudo o que tem em Pasargada (atentai
bem para o quase) e porque todos cantam sua terra,
também sou filho de Deus, ah, que vou cantar a minha.
Tem uma silhueta de serra permanentemente a nossa
disposigdo: de manha, de tarde ou de noite, 1a esta a
nossa espera, la esta para a nossa tranquila mirada,
variando de cor entre o azul e o raro cinza, tirando
mais sobre o verde, que se faz agressivo, mas cinti-
lante, a luz do sol violento (DIAS, 1985, p. 31).

Desse homem plantado em suas raizes, muitos desenhos
sertanejos ganharam forma: a seca, o inverno, os banhos de
chuva - pois para o sertanejo ela é béngao - as cozinheiras, as
cunhads, entre os outros muitos tipos. Por isso ndo nos causa sur-
presa constatar Milton Dias citado no diciondrio de Aurélio
Buarque com dois termos nordestinos: cepa e remendar:

Cepa (&). [De cepo (€).] S. f. 1. Tronco de videira. 2. Bot.
V. videira. 3. Bot. Parte da planta a que se cortou o caule
e que permanece viva no solo; touceira. 4. P. ext. Herdld.
Tronco de qualquer linhagem ou familia; cip6: “Noés
todos, brasileiros da velha cepa, ... ndo compreen-
demos a constelagao familiar sem a participagdo cons-
tante do que no sertdo se chama cunha” (Milton Dias,
As Cunhds. p. 6). 5. Bacter. Raca de uma espécie, sobre-
tudo de microrganismos. 6. Bot. Base subterranea de
um tronco de planta perene, ligada diretamente a raiz;
cepo. [PL: cepas (&). Cf. cepa e pl. cepas.] “ (FERREIRA,
1980, p. 306).

Remendar. [De re- + emendar.] V. t. d. 1. Deitar
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remendos em: “Minha mae remendando, costurando
0 que a nossa inquietagdo descosia” (Milton Dias, As
Cunhds. p. 48); “sentada na sua cadeirinha de palha, ...
remenda, na paz do Senhor, desbotado avental da
ganga azul” (Antero de Figueiredo, Toledo, p. 128). 2.
Retificar, consertar, emendar: remendar os erros de um
escrito. 3. Mesclar (a linguagem) de estrangeirismos ou
termos improprios. Os ignorantes remendam o vocabu-
lirio (FERREIRA, 1980, p. 1213).

Para o estudioso Thomas Strater, Milton Dias enquadra-se
no momento neorrealista da literatura brasileira ao lado de
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, pelo
retrato da nordestinidade, mas também suas raizes como cro-
nista estdo deflagradas pelas leituras de franceses, como o pré-
prio Milton Dias confirma:

Sou um homem do sertdo carregado de estérias e,
gracas a Deus, tenho tido oportunidade de viajar. E
possivel que minhas incursdes pela literatura francesa,
que sempre frequentei, parte por gosto, parte por
imposicao profissional, tenham tido alguma forca. Na
verdade, as iminéncias sao varias e muitas. Afinal, o
que conta mesmo ¢é este patrimonio de lembrancas, o
que sobrou do visto, do ouvido, do lido, do vivido
(DIAS, 1985, p. 282).

Outra temaética relevante em suas obras é a mulher desfa-
vorecida, sobretudo socialmente, abordada nas obras As cunhds e
As outras cunhds:

Chamava-se Maria Fortuna e era mendiga, mas prova-
velmente nunca se deu conta daquela diferenca entre o
nome que carregava e a sua propria sorte, aceitava com
suave resignagdo, mas sem virtude aquela sina de comer
o pao-de-cada-dia, esmolando as portas das casas. E era
silenciosa, estimada, quase alegre, estimulada por aquela
pobreza mental maior do que a outra (DIAS, 1977, p. 88).
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Em todas as outras obras, a mulher também é presenca
marcante. E segundo o estudioso Thomas Strater:

O engajamento a favor dos desfavorecidos da socie-
dade, sobretudo das mulheres, pode ser parcialmente
explicado através de uma experiéncia autobiografica.
Milton Dias cresceu sem pai. Sua mae Iracema ficou
com a dificil tarefa de criar sozinha os cinco filhos
(STRATER, 1990, p. 146).

Talvez, por essas razdes, o cronista, mesmo delineando as
mulheres realisticamente em suas caréncias e/ou fraquezas, apie-
da-se delas quase na defesa/compreensao de suas circunstancias.

Observamos exemplos de mulheres marcadas pelas cir-
cunstancias sociais presentes em algumas obras de Milton Dias,
como em A Capitoa:

Esta Dasdores era completamente despreparada, feito
mecanico que vai consertar carro e ndo leva a ferra-
menta. E possuida dum analfabetismo resistente a
todas as tentativas de cura e duma burrice que comove;
uma menina grande, criada em fazenda, incapaz ao
telefone e um desastre total quando vai atender
alguém a porta. Troca os nomes, trunca os recados, faz
um verdadeiro jogo de disparate - e um deles saiu tao
violento que chegou a ferir o pudor auditivo da patroa
- e se ndo o repito aqui é porque se trata mesmo de
trocadilho impublicdvel. Depressa se apaixonou pelo
telefone, se precipita feito uma doida quando lhe ouve
a campainha, quer ser a primeira a atender, entra em
orbita, se desgoverna, ndo entende nada, mas insiste.
Da primeira vez, quando ouviu a cldssica pergunta -
de onde fala? -respondeu simplesmente: - Daqui
debaixo da escada (DIAS, 1977, p. 57).

Além de todas essas peculiaridades da escritura de Milton
Dias como a de eximio contador de histdrias, ¢ imprescindivel
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ressaltarmos o seu indisfarcével legado poético. Diriamos mesmo
que seu lirismo, arraigado de sensibilidade, é a iluminura para
todos os seus textos.

Sua prosa é tdo marcadamente poética que flagramos
varios momentos de musicalidade, de um lirismo transbordante
e associado a varios recursos poéticos: metaforas, metonimias,
alegorias, que sdo mais que tudo isso, pois criam uma suprarrea-
lidade, revelando interpretacdes e atitudes que recuperam
momentos do cronista - homem ou menino.

A exemplo disso, a cronica “A mala” é uma retratagdo em
que se misturam a alegria e a tristeza; alegria de desarruma-la ao
chegar de férias a Massapé e tristeza ao arruma-la para retornar
aos estudos em Fortaleza. A propria Massapé também alegoriza
a pasargada perdida do cronista.

Segundo Sanzio de Azevedo (1985), ha vérias passagens de
cronicas de Milton Dias marcadas por clima poético em que a reite-
racdo de frases “confere ao texto uma atmosfera de encantamento”,
a exemplo disso temos a cronica “Ricordami” do livro A Capitoa:

LEMBRA-TE de mim quando ao primeiro antncio do
dia, na hora silenciosa do alvorecer, as arvores
paradas, o céu sem nuvem, o tempo sem cor, uma ave
solitaria, voltando da noite, cortar o teu caminho
(DIAS, 1982, p. 38).

A expressdo de abertura “Lembra-te de mim” funciona
como anéfora em nove dos dez paragrafos da cronica, tendo o
altimo leve quebra para contemplar o tom quase declamatério
“O lembra-te de mim”.

Ainda mais poetizante, segundo o referido estudioso,
merece atencdo o texto “O menino antigo e o Natal” que traz o
altimo paragrafo em redondilha maior com trabalho rimaético:

Ao menino que a chegada / foi salvado com alegria, /
s6 resta um canto de roda / em tom de melancolia. /
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Foi-se morrendo o menino / com um canto no coragao,
/ ciranda, noites de prenda, / Maria me d4 tua méo, /
quero uma de vossas filhas, / carneirinho, carneirdo
(AZEVEDO, 1985, p. 100).

Esse fragmento ratifica, com indisfarcdvel qualidade, a
prosa poética de Milton Dias e poderia ser transformado em ver-
sos, ressaltando ainda mais as rimas:

Ao menino que a chegada
foi salvado com alegria,

sé resta um canto de roda
em tom de melancolia.
Foi-se morrendo o menino
com um canto no coragao,
ciranda, noites de prenda,
Maria me da tua mao,
quero uma de vossas filhas,
carneirinho, carneirao.

AVOZ DO CRONISTANO GRUPO CLA

O Grupo Cl3, surgido na década de 1940, foi um movi-
mento literario responsavel pela consolidagao do Modernismo
no Ceara. Considerado um dos grupos de maior relevo nas
letras cearenses, devido a vasta galeria de intelectuais (poetas,
ensaistas, contistas, cronistas, ...), teve como 6rgao difusor de
suas produgdes literdrias a revista Cla.

E segundo a professora Celina Fontenele Garcia:

[...] atualidade literdria do Ceara se caracteriza fun-
damentalmente no movimento da revista Cld; toda e
qualquer atividade cultural que em nosso tempo se
processa aqui, tem a iniciativa, a cooperagdo ou a
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participacao dos escritores deste grupo (GARCIA,
1997, p. 155 - 156).

Assim, através desse valioso ¢rgdo difusor, tomamos
conhecimento dos homens de letras da geragdo de 45 e de sua
produgado literaria: romance, conto, teatro, novela, cronica...

Para Vera Moraes, em seu livro Cla: trajetorias do Modernismo
em revista, Milton Dias foi o cronista maior desse grupo. E, se
abalizarmos as caracteristicas essenciais da cronica moderna
como género literdrio - narrativa leve, curta, agil, despretensiosa,
ambigua (conto x poesia), captacdo de flagrante do cotidiano -
constatamos que o referido escritor conseguiu realizar este
género com maestria. Mais salutar ainda o seu legado como cro-
nista é o fato de suas teméticas universalizantes conseguirem
burlar aquilo que a cronica costuma propagar: a efemeridade.
Somos, por assim dizer, espécie de leitores cimplices/confi-
dentes, pois as tematicas abordadas, tais como a soliddo, as
perdas, as decepgdes, as reflexdes... sdo vivenciadas por todos
nos. Portanto, o lirismo reflexivo do cronista, buscando a com-
preensdao do homem, fortalece a proximidade dos seus leitores
através de seu contrato de leitura:

Entre dois rios® joguei meu coragdo desde menino.
Entre dois rios fiz minha seara de sonhos, semeei
minhas ilusdes com ternura permanente. Entre dois rios
vivi inféncia, adolescéncia, juventude e ainda vivo
agora, na maturidade, amando a ambos com uma fide-
lidade que ndo cansa. Entre dois rios plantei muita
esperanca, colhi muita mégoa; plantei amor, colhi sau-
dade, quando ndo desengano; plantei bem-querer, colhi
muitas vezes incompreensao e esquecimento. Entre
dois rios tentei poesia, cometi prosa, ousei livros, con-
trai amadas, fiz dividas de simpatia e de 6dio e tantas

® Osrios sdo, respectivamente, 0 Acarat e o Sena, referentes a infancia em Massapé

e a vida de estudante em Paris.
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despedidas sofri e tantos reencontros gozei, que ja me
ocorria a imagem poética do marujo, cujas “maos mais
longas de acenar, ao habito do adeus se modelaram”.
Entre dois rios me fiz gente, fui aceito e rejeitado, amado
e desamado, fui senhor, fui servo, fui doutor, funcio-
nario publico, aluno, professor, jornalista; no mar fui
afogado, da morte fui devolvido, frequentei tantas
gamas deste vasto mundo (DIAS, 1985, p. 121).

Na sua convivéncia com o Grupo Cla, destacamos os
textos, desde o momento de estreia até o tltimo trabalho publi-
cado nas revistas Cla: “Quatro cronicas”, n°16; “Sobre os sonhos”,
n®17; “A mina”, n® 18; “Passarinha”, n® 19; “Do amor de Jodo e
Guaracilda”, n° 20; “O colecionador de creptsculos”, n® 20; “Da
nao-barriga de Jacira”, n° 21; “O bat”, n° 23; “Eu, pecador da
literatura”, n® 24; “Entre dois rios”, n° 26; “Cinco estdrias de
cunhas”, n° 27; “Da importancia e oportunidade de um certo pé
de limao”, n° 28.

Outro momento importante do cronista nesse grupo foi
marcado pela revista de namero 27, um precioso documentério,
cujo titulo foi bem adequado: “Esse tal de Grupo Cla”. E um
conjunto de depoimentos dos integrantes em que analisam a
importancia do grupo e da revista para o contexto literério e
cultural do Ceara. Desse nimero, destacamos apenas alguns
trechos da fala do cronista:

Havia o permanente gosto da discussdo, comenta-
vam-se os livros novos que devoravamos vorazmente,
possuidos daquele desejo muito proprio dos mogos de
aprender tudo duma vez, de absorver rapidamente a
literatura mundial. Tinha-se urgéncia da cultura e era
pequeno o mundo para as nossas aspiragoes. (...) Foi
assim que vi nascer o Clube de Literatura e Arte abre-
viado depois para Cl3, sigla que continua de pé, sobre-
tudo através da revista, que ndo perdeu a sua conti-
nuidade. E participei do Congresso de Poesia, que deu
tanto o que falar (REVISTA CLA, 1981, p- 18).
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Figura 2 - Integrantes do grupo Cla

Na Concha Acustica da UFC: Da esquerda para a direita:

Raimundo Girdo, Fran Martins, Artur Eduardo Benevides, Ant6nio Bandeira, Jodo
Climaco Bezerra, Braga Montenegro, Antonio Girdo Barroso, Alba Frota, Moreira
Campos e Milton Dias.

A anélise que merece mais atencdo dessa revista é a de
namero 29, pois ela é quase toda uma homenagem péstuma a
Milton Dias: “Este ndmero da revista CLA é dedicado 8 meméria
de Milton Dias, integrante do seu corpo redacional e inesperada-
mente levado pela morte em 22 de margo de 1983”.

Embora seja de teor péstumo, as letras da revista ndo sao
pretas, mas verdes para reforcar o titulo da homenagem: “Milton
ndo morreu”. E a tltima revista que s6 consegue publicagao
gracas a Imprensa Universitaria da UFC. Dado o problema da
falta de recursos financeiros, a homenagem ao cronista s6 pode
acontecer cinco anos apos o seu falecimento. Sdo depoimentos de
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colegas do grupo e de amigos do cronista: Fran Martins, Artur
Eduardo Benevides, Moreira Campos, Antonio Girdo Barroso,
Claudio Martins, Lucia Fernandes Martins, Otacilio Colares,
Mozart Soriano Aderaldo, Eduardo Campos, Anténio Martins
Filho, Olga Stela e Jairo Martins Bastos.

Vejamos alguns trechos que trazem informagdes impor-
tantes sobre o autor e breves comentarios a respeito deles.

Depois do editorial, ha uma espécie de epigrafe, escrita por
Lacia Fernandes Martins, integrante do Cla, que abrird e emol-
durara os outros depoimentos:

Figura 3 - Homenagem pdstuma a Milton Dias

NAO MORREU

Os meninos, desde pequenos, chamavam-no de Tio Mil-
ton. E durante toda a vida ele conservou aquele ar bonachdo de
Tio, sempre disposto a confraternizar com os sobrinhos, como se
tivesse a mesma idade deles.

Quando lhes dei a noticia dolorosa, os meninos se revol-
taram:

- Tio Milton? Morreu? Tio Milton ndo pode morrer!

Os meninos tinham razdo: Milton ndo morreu.

Outro texto-homenagem que vale ser ressaltado é o de
Olga Stela, amiga estimada do cronista, que mereceu de Milton
Dias textos, sobretudo acerca do valor da amizade.

Portanto, é de esperar que Olga Stela escrevesse um texto
permeado de emogdo, cujo titulo “Balada para o encantado”
nos fizesse lembrar de Guimardes Rosa em seu discurso de
posse na Academia Brasileira de Letras: “As pessoas nao
morrem; ficam encantadas”.

Vejamos o poema de Olga Stela:
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Na “Ilha do Homem S6”
No barco da “Capitoa”
Nas velas todas do mar
La esta ele

encantado

Nas cores do sol poente
Em cada boca-da-noite
Na brisa do alvorecer
La esta ele

encantado

Na vérzea do “Sete-Estrelo”
No disco da lua cheia

No bojo da madrugada

La esta ele

encantado

Na “Viagem do Arco-iris”
Na ciranda das “Cunhias”
Nas ruas de Fortaleza

La esta ele

encantado

No compasso da viola
Nas noites de serenata
em cada gole de vinho
La esta ele
encantado

Nos pagos do Massapé
Na neblina que esvoaca
e abraca a Bica do Ipu
La esta ele

encantado
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Nas ondas verdes do mar
de sua terra natal,

nas aguas do Rio Sena
La esta ele

encantado

Nas badaladas do sino,
no toque da Ave-Maria
na suavidade da tarde
La esté ele

encantado

Embaixo de um pé de jambo
onde a relva é sempre verde
Na morada mais singela

La esté ele

encantado

Na saudade que ndo passa
Em cada instante que passa
Na memdria mais constante
Continua ele

encantando.

Continuara encantando

como a estrela que morre

e seu brilho no firmamento

permanece

encantando.

(Revista Cld, 1988, p. 34-5, grifo do autor).

Através desse poema de Olga Stela, percebemos a traje-

toria de Milton Dias desde as origens vindas de Ipu e Massapé ao
homem-escritor; suas tematicas: Fortaleza, mar, bem como suas
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obras A Ilha do homem s6, A Capitoa etc. Portanto, com as palavras
de sua amiga, constatamos informagdes biobibliogréficas do cro-
nista, e 0 que é mais importante: através de tudo que ele fez e
representou para as letras cearenses, jamais serd esquecido,
mesmo estando em sua tltima morada, no Parque da Paz, a
sombra de um pé de jambo.

59



Capitulo



MILTON DIAS: O MISSIVISTA SOLITARIO
E A (RE)VISITACAO A INFANCIA

Soliddo é a fecundante, aquela que se deve exercer
com sabedoria, a que ensina a refletir, a usar a cabeca
e as emogdes em favor préprio ou alheio, a doce
soliddo intocada propriamente dita, fisica, moral,
espiritual, professora dos sébios e dos santos, a com-
panheira dos filésofos, inspiradora dos poetas, a
mestra dos profetas, a mae dos génios, a respeitavel
Senhora Soliddo. Que pode ser ma quando é imposta
e repudiada e pode trazer grandeza quando é solici-
tada, cultivada, desejada, amada. A bendita solidao
dos que sabem ser s6s (Milton Dias).

Se o fim da obra de arte é criar vida, dar ao leitor uma
emocao realissima de vida, de coisa intensa e
ambiente, temos que chegar a conclusdo de que a
carta substanciosa vale tanto como arte quanto um
poema (Manuel Bandeira).



O PERCURSO DA EPISTOLOGRAFIA: O
CONTEXTO HISTORICO ELITERARIO

Nao se sabe ao certo quando a carta foi inventada, mas é
inegavel seu valor através das épocas, salvo, talvez, com a ameaga
do telefone e mais recentemente do correio eletrénico, do utiliza-
dissimo e-mail, que tende a quase obsessiva concisdo. Talvez
para comunicar tudo em tdo escasso tempo, o emissor se previna
para conseguir dizer varios assuntos quase concomitantemente a
um ou a varios interlocutores.

Mas ndo foi assim a vigéncia das epistolas em tempos remotos.

A carta evoluiu de sua fungdo pragmatica para a relevante
dimensao reflexiva e estética quando foi adotada por escritores
literdrios ou pensadores, visando-a como recurso estilistico nar-
rativo ou mesmo como suporte para reflexdo ideoldgica.

Desde o contexto biblico, com relevancia ao apéstolo Sao
Paulo, cujas epistolas sdo um importante paradigma a seu itine-
rario religioso, a epistolografia foi ganhando mais espaco entre
os filésofos, sobretudo os gregos (Epicuro, Isocrates e Platdo)
que a usavam como recurso de ensino; depois os textos missi-
vistas foram migrando para outro terreno que circunscrevia os
individuos com posi¢des sociais significativas, voltadas para
interesses tematicos comunitarios, inaugurando, assim, a pré-
tica das cartas abertas.

Os primeiros tedricos da literatura epistolar foram o orador
ateniense Demétrio de Faleno, o sofista Filostrato e o neoplato-
nico Proclo, reproduzindo os trés em suas respectivas obras De
elocutione, Typi epistolares e De forma epistolari, modelos que ensi-
navam a desenvolver tematicas variadas: amizade, repreensdo,
conselho, recomendacao, entre outros, mas dentro de regras e
principios preestabelecidos.

Foi, entretanto, com o filésofo romano Cicero que a episto-
lografia ganhou notoriedade, dado seu carater “modelar”; por
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isso, durante a época moderna, varias foram as reedigdes latinas
e “vulgares” de suas missivas.

Para Tiago dos Reis Miranda, na obra Prezado senhor, Prezada
senhora, a carta, enquanto género literdrio, conheceu notével
impulso na época do Renascimento, ja que o advento da imprensa
facilitou o acesso dos letrados a antigos modelos estilisticos.

Dessa forma, ela foi ganhando tradicao entre filosofos e fic-
cionistas, alcancando, sobretudo no século XVIII, destacada
importancia como escrita ensaistica e ficcional na Europa, com
relevo na Franca e na Inglaterra. A exemplo disso, temos As
Cartas Persas, de Montesquieu; A nova Heloisa, de Jean Jacques
Rousseau e As ligacoes perigosas, de Choderlos de Laclos.

Em Portugal, a carta foi deslocando-se para o préprio
centro da literatura, destacando nomes como S4 de Miranda,
Antonio Vieira, Eca de Queirds, Fernando Pessoa.

Durante o século XIX, as correspondéncias ocupam maior
espago, pois servem como recurso narrativo em romances como
Amor de perdicio, de Camilo Castelo Branco, e A correspondéncia de
Fradique Mendes, de Ega de Queirds, entre outros.

Nessa trajetéria de muitos séculos, a carta foi ganhando
mais trunfos, mostrando seu carater de género ambiguo entre
historia e literatura, pois

[...] € um meio de comunicar por escrito com o seme-
lhante. Compartilhado por todos os homens, quer
sejam ou ndo escritores, corresponde a uma necessi-
dade profunda do ser humano. Comunicar ndo implica
apenas uma inten¢do noticiosa: significa ainda “por
em comum”, “comungar”. Escreve-se, pois, ou para
nao estar so, ou para ndo deixar sé. Licao de fraterni-
dade em que as palavras substituem os atos ou os
gestos, vale no plano afetivo como no plano espiritual,
e participa, embriondria ou pujantemente, do meca-
nismo intimo da literatura - dadiva generosa e apelo
desesperado ao mesmo tempo (ROCHA, 1985, p. 13).
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AESCRITAMISSIVISTANO CONTEXTO BRASILEIRO

No Brasil seiscentista, a escrita missivista se projeta com a
carta de Pero Vaz de Caminha ao entao el-rei Dom Manuel que,
mesmo com prioridade historica, o efeito cronistico sobre o acha-
mento da nova terra ja galga prentincios literarios, pois emprega
linguagem conotativa e descrigdo entusiastica:

[...] o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me
que sera salvar esta gente. E esta deve ser a principal
semente que Vossa Alteza em ela deve lancar. E que
nao houvesse mais do que ter Vossa Alteza aqui esta
pousada para essa navegacdo de Calicute bastava.
Quanto mais, disposigdo para se nela cumprir e fazer o
que Vossa Alteza tanto deseja, a saber, acrescenta-
mento da nossa fé! (CORTESAO, 1943, p. 240).

Ja as correspondéncias utilizadas no contexto brasileiro
do século XIX, entretanto, ganharam projecdo, sobretudo na
pena de José de Alencar, que reconhece o valor de uma missiva
para a humanidade:

Uma carta!
De todas as espécies de escritos que eu conheco, a
carta é, sem diivida, a mais interessante, a mais curiosa
e, sobretudo, a mais necessaria.
A carta é um livro numa folha de papel, é uma his-
téria em algumas linhas, um poema sem cantos; pode
ser um testamento, uma confidéncia, uma entrevista,
um desafio, uma boa noticia, ou o antncio de uma
boa desgraca.
E um péssaro, uma ave de arribacdo, que voa a
longes terras, aos climas mais remotos para levar ao
amigo ausente as palavras e os pensamentos da ami-
zade ou do amor.
E uma espécie de fio elétrico que comunica através do
espaco e da distdncia duas almas separadas por uma
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infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes
nunca se viram e que, entretanto, se conhecem.
(-.) (FARIA, 2003, p. 191-192).

CARTAS SEM RESPOSTA: UNIVERSO
EPISTOLAR EM MILTON DIAS

Milton Dias, assim como Alencar, ¢ um bom exemplo de
discussao sobre a utilizagdo de cartas em sua producdo literaria.
De maneira consciente, ele atualiza os leitores acerca de sua
escolha: “Prefiro dizer que minhas cronicas estdo no plano da
carta-estoria (na maioria)” (DIAS, 1985, p. 281).

Mesmo que alguns escritores do século XIX tenham obtido
expressividade e importancia epistolares, tais como Alencar e
Machado, para alguns criticos a relevancia missivista s6 acon-
teceu de fato na literatura modernista, pois, com essa estética,
houve o enriquecimento do género e a ampliacdo de suas possi-
bilidades estruturais e poéticas. Tais modificagdes foram geradas
devido ao papel do destinatério, a época e ao assunto, impreg-
nando os textos de propdsitos comunicativos maltiplos: criticar,
desabafar, protestar, confidenciar entre outros, a depender da(s)
temaética(s) e da audiéncia direta ou indireta.

Nao é a toa que, nas ultimas décadas do século XX,
cresceu o estudo sobre epistolografia, sobretudo porque os lei-
tores, espécie de voyeur, passam a interessar-se pelo género
muito recorrente que € a escrita de si como legado biografico
ou autobiografico. Orgaos legitimadores, como o mercado edi-
torial, as academias, as universidades também veem com
grande interesse tal género, pois, através da escrita epistolar,
pode-se expressar o

[...] acesso a experiéncias compartilhadas, ao universo
dos afetos e das emogdes, assim como aos climas de
época e a diferentes formas de intercimbio de ideias
e debate intelectual (GALVAO, 2000, ndo paginado).
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H4 uma grandiloquente leitura dos missivistas moder-
nistas: Manuel Bandeira, Monteiro Lobato, Murilo Mendes,
Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Pedro Nava, entre
outros igualmente importantes. Entretanto, um grande des-
taque foi dado a troca de cartas entre Carlos Drummond de
Andrade e Mério de Andrade durante cerca de vinte anos e
através delas muito se vivencia o movimento modernista, o
papel politico-literario e intelectual desses escritores, bem
como a importancia do mestre-escritor de Macunaima na pro-
ducao literaria drummondiana.

Apesar de estudos valiosos como o realizado entre esses
dois modernistas, cresce o nimero de leitores estudiosos desse
género, o que promete ainda muitas formulagdes tedricas sobre
esse género missivista.

Mas o que ha de tao interessante por tras de uma carta? Por
que ela conseguiu seduzir a tantos?

Talvez certo halo de mistério, de poesia ou mesmo as
marcas de auséncia e de distancia tornem o enunciador seduzido
por esse precioso recurso literdrio. Ou talvez, também, pelos
duplos sugestivos leitor-autor, remetente-destinatédrio, dialogo-
-mondlogo..., o escritor missivista perceba nesse dualismo possi-
bilidades de reflexdes, de ver-se através do outro. “Quem escreve
a outrem acaba reatualizando para si préprio as palavras
enviadas” (FOUCAULT, 1994, p. 140).

A despeito disso, uma carta de Milton Dias a Pedro Nava é
um bom exemplo:
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Figura 4 -Carta de Milton Dias a Pedro Navas

Fn 25 Jjaneiro 1983

Meu caro Mestre Nava,
.

Creio que ndo me fiz entender quando critiquei
os antigos memorialistas. A impress3o que eu guardava das pou-
cas autobiografias qué 1i na juventude era a de pessoas terri
velmente perndsticas e vaidosas, que pretendiam se promover con
tando gldrias e virtudes pessoais - e justamente ndo  deixavam
ver, algumas vezes, nem © ambiente, nem as cutras pessocas. SO
eles. Dail por que adorei a autobiografia da "MOme" Piaff, pela
sua coragem, pois ela contou tudo, © bom e o ruim, até uma fase
de pmétituig:éb e uma de viciada em tOxicos. Dai tamb@m,por que
o citei cano exemplo, pois nas suas memdrias vocé carrega . toda
uma época, gente de todos os matizes e de todos os tampos que
testemunhou, conta vida pessoal, familiar, social, politica, re
ligiosa, faz histdria, apoiado na sua excelente memdria e no seu
senso de himor que vez-por outra salta num epi'sédio que chega a
ser pitoresco, colhide dentro ou fora da familia.

Creio que n3o. seria ideal "um memorialismo em

. que o memorialista n3o desse as caras”. Ao contrdrio, a pessoa
- 8o memorialista & de fundamental importincia, com o eguilibrio
&, decéncia e a verdade que VOCE usa, POr examplo. E‘seconl:an—
& sem jactincia que o autor deixa o leitor conhecé-lo e promo-
ve uma sadia convivencia, oamo nos seus livros. Nao haA pois ra-
z30 para preocupagan. Seus livros ndo teriam a grandeza que tém,
sem a dignidade e o calor da sua presenga inteligente e humana,

Reccmendagdes d dona Nieta.

Um abrago do

;—h*w

Com essas possibilidades, o texto missivista de Milton Dias
alcanca o publico leitor, pois foi escolha consciente e bem-feita, ja
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que o proprio escritor sabia, mesmo implicitamente, dos efeitos
preciosos desse género:

Bom mesmo é escrever cartas: tem-se a certeza de um
leitor e a possibilidade duma resposta, com a vantagem
de que na carta podem-se abordar todos os temas com
inteira liberdade (DIAS, 1974, ndo paginado).

A propésito, vemos nas palavras do préprio escritor uma
postura semelhante a de Mério de Andrade ao se referir as mis-
sivas como “Cartas de Pijama”’, remetendo-as ao discurso
informal, descontraido, intimo, portanto préximo ao leitor,
possibilitando a este, mesmo a distancia, a criacdo de um cir-
cuito de confidéncias e de amizade, que pode propiciar um sen-
tido de confiabilidade nas palavras do enunciador a ponto de
causar em seu interlocutor a ideia de uma verdadeira repro-
ducdo de experiéncias vividas, agora transformada numa
espécie de pacto de sinceridade.

Esse jogo de sedugdo que as cartas promovem, ou pelo
menos promoveram, foi motivo de ressalva de amigos de Milton
Dias que o julgavam nao apenas grande cronista. Nas palavras
do poeta Juarez Leitao tém-se a constatagdo disso: “[Milton Dias]
sagrou-se professor de tudo nesta vida. De francés, de convi-
véncia, de cunhas, de boca da noite e madrugada, de existencia-
lismo, de epistolografia (...)” (LEITAO, 2000, p. 316).

Ao eleger o recurso epistolar como primazia de véarios
textos, Milton Dias estava ciente de certos efeitos expressivos
que resultariam dessa escolha:

Cartas produzem memorias, que se desdobram em cri-
ticas, que desencadeiam cartas, que engendram memo-
rias... E o grande circuito dos discursos, onde se pode

7 Cartas de pijama: relagdes de género na amizade e na escrita epistolar de Mario

de Andrade e Anita Malfatti.
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observar a inscri¢do das trajetérias de leitor e autor, de
remetente e destinatério (GALVAO, 2000, p. 339).

Mas elas também sdo retratos do cotidiano, por isso sdo
capazes de sugerir aos leitores a representacdo viva de seu missi-
vista, desenvolvendo-lhes perfis, autorretratos, experiéncias
compartilhadas, universo de afetos e emogdes, postura ideolégica...
E uma espécie de presentificacao do remetente ao destinatario.

Como sao textos autorreferenciais, viabilizam a construcao
dos leitores na e pela narrativa do sujeito de sua enunciacao:

Escrever é mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer a
propria face do outro, p. a carta é, ao mesmo tempo,
um olhar que se lanca ao destinatario e uma maneira
de se dar ao seu olhar. A reciprocidade estabelecida
pela correspondéncia implica uma “introspecgao”
entendida como uma abertura que o emissor oferece
ao autor para que ele o enxergue na intimidade
(MIRANDA, 1992, p. 28).

Ao lermos as narrativas epistolares de Milton Dias, pudemos
vislumbrar esse universo aparentemente comum e casual que sao
as cartas, mas que, na verdade, sdo esséncia de um discurso mul-
tiplo: entre o prosaico e o poético, a histéria e a ficcao, revelando
um espago que pode transformar-se em romanesco, atualizando o
leitor acerca da época e de tudo o que a pode circundar:

A um ladrao

Senhor Ladrdo, saudacdes. Faz tempo que sabemos da
existéncia um do outro, mas ndo tivemos ainda oportunidade
duma apresentacao pessoal, que eu desejo muito. Certamente o
senhor me conhece de vista, talvez de nome, sabe meu endereco,
meus habitos, os pontos em que costumo encostar o carrinho - e
muita vez terd se rejubilado quando me viu chegar num local em
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que tem certeza de que me vou demorar um pouco mais; ha de
ficar particularmente feliz quando vé que vou ficar preso numa
sala de aula durante duas horas. Ai, parece que estou vendo, o
senhor age a vontade, sem susto, vai cumprindo tranquilamente
o plano que tragou, a determinagao de ir tirando, um por um, os
acessorios do meu carro.

Bem se vé que o senhor é um homem metédico, persis-
tente, atual, habituado ao credidrio - e assim, em vez de me
depenar duma vez, foi subtraindo tudo a prestagdo. Um dia tirou
a ferramenta. Depois, deu um bom prazo, deixou que eu me refi-
zesse do impacto, tirou o sobressalente, que agora chamam
“step”. Mais tarde levou o extintor de incéndio. E, por dltimo,
tendo terminado seu trabalho interno, passou a tirar o que esta
por fora do carro. Comegou ontem, carregando o emblema da
“Volkswagen” que fica em cima do capod.

Senhor Ladrao, agradeco a sua preferéncia, que bastante
me honra, e agradeco profundamente penhorado a admiracao
particular que o senhor vem demonstrando por este modesto
automoével. Mas agora, que o Natal se aproxima, quero lhe lem-
brar que s6 restam o espelhinho retrovisor e os dois limpa-para-
-brisas (um dos quais ja foi substituido, lembra?) - por isto venho
pedir ao senhor, que provavelmente também deseja paz na terra,
que me dé de festas uma trégua.

Nao é bem pelo aspecto material do assunto, porque, reco-
nheco, o senhor é um homem de Deus, também precisa viver e
escolheu este perigoso oficio, que pode, quem sabe, comprome-
ter-lhe um grande bem, que é a liberdade, ou até tirar-lhe a vida.
Nao veja nisto uma ameaga, pois, talvez o senhor nao saiba, eu
s6 mato barata e formiga, isto mesmo na minha casa. Claro, ai é
um caso de legitima defesa. Peco-lhe, principalmente pela minha
consciéncia, para evitar um pecado grave em que estou incor-
rendo repetidamente, que é o mau juizo que posso fazer de
algumas pessoas. Isto me preocupa bastante, me coloca muito
mal perante Deus. (..) Gostaria muito de conversar com o
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senhor. Primeiro, para saber como comegou esta paixdo pelo
carrinho, saber se foi amor a primeira vista - e conhecer os deta-
lhes deste romance que, pode ter um “happy-end” no Distrito,
com o meu testemunho. Segundo, para me informar se conse-
guiu uma chave igual, ou se é um talento seu, este de abrir a
porta com uma gazua, talvez um simples arame, como eu vi no
cinema uma vez. (...)

E o senhor, meu caro Ladrao (o senhor estd me saindo
muito caro mesmo), como é que esta fazendo? Estou morrendo
de curiosidade por saber como foi que, havendo tantos carros
iguais e tantos outros mais bonitos dando sopa, o senhor se
engracou exatamente do meu, comprado em consércio, num
longo e lento credidrio. Neste ponto lamento a sua falta de sensi-
bilidade, até de inteligéncia: havendo muito carro bacana, de
gente rica, o senhor veio gastar a sua inveja justamente comigo,
que so6 tenho de invejavel o pobre carro. (...)

Sirvo-me do ensejo para dizer-lhe que, se de todo o senhor
nao resistir a tentacdo de levar aqueles dois dltimos acessoérios,
cumpra seu desejo - ndo ha coisa mais terrivel no mundo do que
uma frustragdo. (...)

Mas peco-lhe por tudo, peco até pelo amor de Deus, nao
me leve o carro. Que ai, ¢ mesmo quebrar minhas pernas.

Boas festas, feliz ano novo.

M. D. (DIAS, 1974, p. 25-28).

Ao avaliar o contetdo da carta, mesmo fragmentada, ja
podemos constatar que ela é ficcional, pois, embora publicada em
jornal, ndo seria intengdo de Milton Dias que o ladrdo lesse tal
missiva. Entretanto, ao desnudar-se para o suposto leitor, o ladrao,
0 que o autor parece querer é que nos, seus leitores concretos,
compartilhdssemos suas ideias acerca de sérios problemas coti-
dianos: osroubos e afalta de seguranca. Portanto, de forma prosaica,
a conversa ganha literariedade a comecar pelo termo Ladrao em
letra maitscula, sugerindo uma metonimia da recorréncia dos
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roubos. Assim, o cronista habilmente nos atualiza sobre o aumento
da violéncia urbana, a importancia do cidaddao comum em querer
resolvé-la, a marcante presenga de compras a prazo também foca-
liza a tendéncia ao estrangeirismo linguistico: antes da época do
roubo chamava-se “sobressalente” enquanto hoje é step.

Nesse fragmento, percebemos que o cronista se retrata ao
leitor: de pouca condigdo econdmica, professor que tem um carro
modesto de marca Volkswagen, além de constatarmos a forma
como ele encara o problema social, o Natal, entre outros.

Através dessa conversa bem-humorada, despretensiosa,
muito nos é dito em tdo pouco espaco e, implicitamente, com
seriedade, pois nao faltam reflexdes aos olhos dos leitores.

Nesse jogo ficcional, bem-feito, temos a ideia de pelo menos
um capitulo do romance do nosso cotidiano ser tao assoberbado
pelos problemas sociais trazidos pela urbanizagdo. A sutileza do
duplo propiciado pelo texto de o missivista fazer-se um voyeur
imaginario, a fomentar um jogo imagético da atuagao do suposto
ladrao, s6 faz agucar, com propriedade, o verdadeiro voyeur que
parecemos nos, leitores de seus textos, a mirar a situagdo como se
ela fosse escrita ou vivida por nos.

E se tomarmos a tematica central do texto como fato de
nosso cotidiano? Quantas reavaliacdes nao precisariamos fazer,
ja que esses problemas estao mais agravados?

As cartas, de fato, podem ser testemunhas histéricas de
épocas, documentando cenarios, trajetérias individuais e cole-
tivas. Podem ser uma “janela magnifica para o desvendamento dos
mundos, privado e pablico” (GALVAO, 2000, ndo paginado).

Cartas sem resposta® (1974) é a obra de Milton Dias que mais
explicitamente revela suas relagdes com o género epistolar, cuja
dataja nos sugere a origem do género, tendo como heranga maior
o olhar informal dos modernistas e a literariedade, tonificando

8 A obra é de publicagdo do autor e dedicada ao poeta do Cla, Artur Eduardo Benevi-

des, sendo a capa e as ilustragdes um trabalho do artista plastico Descartes Gadelha.
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os textos de beleza estética e reflexiva ndao somente de dados his-
toricos ou documentais:

Cé no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade se
integra de tal forma no nosso vocabulario que o empre-
gamos com a maior naturalidade, impunemente, sem
nenhum respeito pelas regras gramaticais nem pelas
pessoas que o conhecem. (...) Pois é, Amiga, saudadiei
todo tempo (DIAS, 1974, p. 82-93).

Serdo examinados os textos epistolares e suas implicagdes,
com base na leitura de 33 cronicas da referida obra, dividida em
trés partes: “As diversas”, “A amiga” e “Ao meu pai morto”, que
sdo apresentadas por uma breve nota introdutéria do autor justi-
ficando a escolha da escritura de cartas, cuja significacdo ja é
notodria na terceira parte sob a figuracao do ausente (o perdido, o
pai morto) que ressurge no espaco literdrio.

Outro aspecto que se soma a retratacdo memorialistica é a

epigrafe de abertura da obra:

Muita lua foi e voltou, muito sol me queimou o rosto,
muito mar me salgou o corpo, muita madrugada feita
de insonia e de davida, de medo, de preocupagao e de
amor desapareceu esquecida e muita aurora enxugou
pranto. Deus ajudou, sim (DIAS, 1974, p. 14).

Isso vem sugerindo um resumo das ideias das trés partes
do livro a observar os titulos e suas epigrafes respectivas: “As
diversas”: Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza.; “A
amiga”: Enquanto isto, Amiga, eu juro que também ando conju-
gando o ‘verbo” saudade. e “Ao meu pai morto”: Foram duros
tempos, Pai (DIAS, 1974, p. 14).

A escolha do titulo ja aponta aos leitores a existéncia de
um forte paratexto, isto €, um pré-texto antecipando as temati-

cas primordiais da obra: a solidao, a distancia entre emissor e
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destinatario e o siléncio. Também subentende um pretexto
para chegar mais perto de seus leitores/ouvintes, sugerindo a
cumplicidade destes no universo missivista, pois o didlogo
com o0s destinatarios, razdo bésica das cartas, ndo acontece
explicitamente. Portanto, o autor/enunciador se apropriara de
monodlogo, num jogo autocatartico, ja que o outro estd ausente
na comunicacao.

Talvez as cartas sirvam de manancial que focalizard a emo-
cdo existencial e estética literdria do autor, sugerindo o espaco
ficcional das narrativas, pois ha, predominantemente, uma inco-
municag¢ido com os destinatarios.

Cartas sem resposta, e porque € a carta um texto autorrefe-
rencial, propicia, através das trés partes, uma espécie de balanco
existencial das reminiscéncias emocionadas de um passado/ pre-
sente marcadas de partidas, auséncias, soliddo e siléncio que o
proéprio género epistolar ja tendencia.

A bem da verdade, as trés partes sugerem uma cadéncia
gradativa ascendente que vai guiando o leitor para o desfecho
crucial de todo o universo existencial do cronista: a perda
paterna, forca motriz de sua produgao literaria.

A primeira parte, “As diversas”, pontua ideias abrangen-
tes sem que se precise de um destinatario especifico, entretanto a
autoepigrafe “Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza” é
uma intratextualidade retirada do texto “O verbo saudade”, que
pertence a 22 parte da obra, o que ja mostra um fio condutor entre
as duas primeiras divisoes.

E a parte mais bem-humorada cujo texto-base é “A um
ladrao”, mas outros também merecem citacdo, como “A rainha
da Inglaterra, Elizabeth II” e “A Jacqueline (No dia em que
deixou de ser Kennedy)”, demonstrando o plano ficcional em
que eles transcorrerdo, porque as cartas ndo foram escritas
para serem enviadas. Elas sdo um recurso do autor para atua-
lizar contetidos, leitores e a ele mesmo. E apesar de o missi-
vista falar sobre Rosa, empregada dele, no texto “A Jacqueline”,
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ele tenta distanciar-se dos problemas aflitivos do seu coti-
diano para propiciar o riso, que vem expresso através do seu
grande senso de humor. Entretanto, Milton Dias trai-se no
altimo paragrafo ao contextualizar a sua vida de solteiro e de
solitario. Chega mesmo a fazer um trocadilho com a palavra
ilha (a dele e de Onassis), mesmo que as duas sejam absoluta-
mente distintas; a do autor, a propdsito, estd inclusa num dos
titulos de sua obra, como podemos constatar com a leitura
desta cronica:

Prezada Senhora Dona Jacqueline, respeitosas saudagdes.
Hoje é terca-feira, dia 22, estou lhe escrevendo as pri-
meiras horas da manha - ainda é cedo, portanto, para
saber qual tera sido a repercussdo do seu casamento
nos Estados Unidos e nos outros cantos do mundo.
Sei que aqui na Praca da Escola Normal ficaram todos
extremamente, sinceramente desapontados, sendo
que alguns, seus antigos admiradores mais fiéis e
mais convictos, entraram numa faixa de depressao
profunda, cairam na fossa, como é de uso dizer agora
ca no Brasil.

(.vr)

Uma moga minha amiga, que era sua fa incondicional
e continua fa da Rainha Elizabeth e da Princesa Grace
Kelly, passou aqui em casa exatamente na hora em que
a bomba estourou, isto é, quando saiu jornal na rua
contando os poucos detalhes das bodas (...)

Outra que ficou indignada foi a Rosa, que é rela¢des
publicas aqui em casa, faz o mercado, passa telegrama,
paga adgua, a luz, o telefone, vai ao correio e ao banco
e internamente faz a copa, passa, lava, encera e em
casos de extrema necessidade, quando falta cozinheira,
substitui precariamente.

Nao sei se a senhora sabe onde fica a Meruoca - é uma
serra ali perto de Sobral. Pois foi de la que a Rosa desceu,
faz coisa de dez anos, perseguindo o ideal de comprar
um réadio de pilhas, um relégio de pulso e de aprender
aler. E é tao inteligente que depressa conseguiu tudo, se

75



identificou com a cidade, com os usos e costumes, com
o noticidrio do radio, da televisdao e dos jornais, poe-se
diariamente a par de tudo o que se passa no mundo,
comenta novelas e “faits divers” com grande cuidado
e desembaraco.

A Rosa foi muito categoérica, Dona Jacqueline, achava
que a senhora devia se casar, sim, ndo precisava ficar
cumprindo a vida inteira a solidao e a viuvez. Mas nao
com aquele. Diz que foi tudo ambigdo, que ha de ter
sido desejo de mais dinheiro, de se divertir a boa moda
da “dolce vita”, de fazer que nem o Antenor Patino,
dar grandes festas, bailes, jantares, que foi tudo ilu-
dicdo dos palacios que Onassis tem espalhados no
mundo, dos petroleiros, principalmente iludi¢do com
aquele iate, com suas oitenta cabinas, cinema, sala de
reunides para trezentas pessoas, duas piscinas, aquela
beleza de iate que agora certamente vai mudar o nome
para “Jacqueline”. Diz ela que aposta que a senhora
nao ha de ter gamado por um homem daquele; ndo é
tanto pela idade, é principalmente pelo bofe que ele
é (desculpe, foi assim mesmo que ela falou) - gordo,
baixo, feio, muito miope, muito estragado depois de
tantas aventuras.

S6 lhe digo uma coisa - se 0 seu caso era se casar
com um homem maduro - aqui mesmo na Praca da
Escola Normal tinha um, bem mais conservado, mais
jovem, talvez lhe fosse mais dedicado, mais fiel e
tudo. Verdade que ndo tem a fortuna de Aristételes
Onassis, mas tem um Volks em muito bom estado,
verdinho, em dia com o Trénsito, e com o Seguro.
Por ilha nao, este daqui também tem uma, justamente
chamada A Ilha do homem s6, que estava a sua espera
(DIAS, 1974, p. 19-24).

A ideia crucial é de que a carta é sempre um documento
histérico que testemunha sobre uma pessoa individual
(HAMBURGUER, 1995, p. 43). Milton Dias d4 provas disso em
todos os 12 textos dessa primeira parte, pois retrata dimensio-
nalmente a época em que narra, atualizando-nos do passado/
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presente que percorre varios espacos fisicos: o mundo, o Brasil,
o Ceara, Massapé, Fortaleza, mas que, de alguma forma, s6
existe mesmo no imaginario do missivista, responsavel pela
revitalizacao do que estd ausente ou perdido.

Ainda com relacdo a essa primeira parte, ja podemos
constatar também um ténus narrativo mais sébrio, exigindo de
nds leitores uma postura mais reflexiva em que os textos
operam através de um dualismo edificante: catarse e autoca-
tarse, pois, concomitantemente, a narrativa cria um ambiente
de purificagdo, mas propicia autopurificacdo. O sentido parece
transitar para as causas mais universalizantes, por isso ndo
importa existir um destinatario concreto, explicito, especifico:
a dor e as perdas sdo iguais para toda a humanidade. E porque
o autor tem consciéncia da efemeridade da vida, ha busca de
lucidez para tornar o viver compensador. Exemplos interes-
santes dessas ideias sdo as cartas “A moga mae”, “A um desen-
canto” e “Ao Joao”:

Jodo, temos realmente muitos motivos para tristuras,
com a morte de alguns amigos e a enfermidade e a
auséncia de outros. (...) E terrivel, eu sei, perder as pes-
soas que amamos, € tragico vé-las partir, sofrer, enve-
lhecer, é medonho ficar visitando hospitais e sepul-
turas. Morremos um pouco com cada pessoa amada
que se vai, mas ndo podemos, ndo devemos fazer essa
entrega total, sem resisténcia, (...)

Tudo doéi mais a esta altura (...) A alguns a vida da
muito pouco demais, mas este pouco pode abastecer
de boas memorias o pesadelo da velhice - e, quando a
depressao inimiga ameaca se instalar, é bom convocar
os fantasmas do passado, trazé-los para embalar nossa
nostalgia, lembrar antigos afetos - um momento que
nao esqueceu, o minuto de amor que ficou para a eter-
nidade. A beleza e a bondade ndo sumiram, aprovei-
temos o que o mundo ainda nos pode oferecer de belo
e de bom (DIAS, 1974, p. 29-31).
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A 22 parte, intitulada “A Amiga”, é somada a autoepigrafe,
retirada, também, como na primeira parte, do texto “O verbo
saudade” e ja pontilha o tom de crescente sobriedade do missi-
vista. De novo a inscricdo da maitscula na palavra Amiga ja
sugere a linguagem como presentificagdo do universo tematico
da auséncia, da soliddo. Amiga talvez esteja num sentido huma-
nitario universal, isto é, o tu ficcional como produto da recriacao
epistolar aos olhos modernistas. A carta continua tendo respaldo
na sua fungdo retdrica, ou seja, literaria, mesmo sobre o rétulo
estruturante de missivas quando do uso de vocativo, que parece
ter mais sentido se colocdssemos em seu lugar a ideia de evo-
cacdo; evocacao no sentido de tentar recuperar aquilo que possa
ser irrecuperavel.

Pelos titulos dos oito textos, ja ha sugestao de que o teor das
narrativas serda centrado no plano melancélico, elegiaco: “A
balada prometida”, “Da amizade”, “O verbo saudade”, “Carta de
dezembro”, “Coracdo de menino”, “Oferenda para uma rosa par-
ticular”, “Quem mandou?” e o altimo “A uma rosa”. Com res-
salva do antepenultimo e do dltimo texto, o destinatario é sempre
a AMIGA distante, espécie de cimplice da solidao do cronista.

Alguns titulos parecem mais instigantes que outros, pois
na superficie ja sao importantes paratextos.

Com “A balada prometida”, temos de antemao a ideia de
ofertério, que pode ser para homenagear alguém que estd
ausente, distante. Entretanto, se olharmos a corporificagdo dessa
ideia com a narrativa concreta, poderemos constatar a aura de
despedida, do perdido para sempre (recorréncia constante das
cartas de Milton Dias) e s6 recuperado pela escrita ficcional:

Amiga, vocé me perguntou se eu escreveria uma cro-
nica, se vocé morresse - e eu fui obrigado a lhe dizer
“nao”, pela primeira vez na minha vida. (...)

Em todo caso, que Deus me livre, se vocé partir antes
de mim, eu lhe faco uma balada triste e linda. Que
fale em madrugada sem orvalho, manha sem sol, dia
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brumoso, tarde sem creptsculo, noite de lua nova
(terriveis e estranhas coisas podem acontecer quando
alua é nova) (DIAS, 1974, p. 73-74).

Nao é a toa a ideia de musicalidade com a palavra balada,
facilmente trocada por elegia, que vem depois através do para-
doxo “triste e linda”. Para tonificar ainda mais essa pintura
melancoélica, ele usa repetidamente a preposicao SEM. E ndo é
por acaso. Para que serve uma tarde sem crepusculo, sem a pre-
paracdo da noite? E o escuro total, frontal? “Manha sem sol” é a
confirmacao de tristeza, ja que “Sol” é palavra plurissignificativa
e metaforiza-se no texto pela ideia de vida, alegria, esperanca...

Seguindo outros passos desse texto, veremos que o emissor
divaga e volta para si mesmo confirmando a ideia de que suas
missivas sdo textos-mondlogos. Recorre aos passaros de sua
casa e cria um texto verdadeiramente fabulistico. E o texto em
que ele se mantém mais distante, provocando o riso através de
uma linguagem leve, bem-humorada. Ao emprestar ares de
antropomorfizacdo aos pdssaros, mais interessante e hilario
torna-se o texto, principalmente pelo eufemismo causado pela
palavra INFELIZ:

Depois vocé me pede novidades, a mim que sei tao
pouco o que se passa até na minha rua! Posso lhe dizer
que aqui nesta minha casa, abengoada por Deus por
intermédio do padre Amarilio, houve um adultério - o
que é certamente muito grave. Deu-se assim: nao sabe
aquele casal de periquito australiano de sangue azul, de
plumagem azul-clara, com tracos pretos finos nas asas,
como feitos em nanquim, a bico de pena, ela Marlene
e ele Hanns? Pareciam viver bem, tinham de um tudo
e ainda mais, a tirar pelas aparéncias, gozavam paz,
compreensdo e amor. Chegaram a anunciar filhos:
duas vezes tiraram trés ovos, mas ela mesma bicava e
comia. E, quando estava no tempo do choco, nao dei-
xava que o marido entrasse no apartamento, ficava 14,

79



muito senhora, s6 descendo para o banho de piscina,
para a comida e um pouco de sol.

Ai a Rita, ndo sei por que, teve a ideia de introduzir
na mesma gaiola, um outro periquito, também austra-
liano, verde, inquieto, solteiro, que morava vizinho,
muito desinsofrido, um por nome Alfredo. Foi s6 a
conta: parece que a vida inteira se tinha esperado, pas-
saram a se amar imediatamente (depois dizem que nédo
tem amor a primeira vista), passaram a viver aqueles
versos de Raul de Leoni: “Nascemos um para o outro,
dessa argila de que sao feitas as criaturas raras”. E o
dia inteiro se beijavam, enquanto o outro, o primeiro
marido, ficou no mais completo abandono. Como néo
gosto de ver ninguém humilhado, determinei a sepa-
ragdo, de forma que o infeliz (para ndo dizer aquele
outro nome), foi posto na gaiola que o Alfredo ocu-
pava primitivamente. Mas ficavam sempre se vendo,
0 que também nao era do meu agrado. L4 no meu
sertdo tem um ditado ensinando que a pior coisa do
mundo ¢é largar a mulher e morar perto. E para que o
pobre do marido passado para tras nio ficasse a fazer
a sua curticao de forma tdo deprimente, providenciei
a mudanga de domicilio: dei-o de presente (...) (DIAS,
1974, p. 74-75).

O que isso tudo representa sendo a ficcdo? A arte imita a
vida assim como a vida imita a arte, pois com os humanos essa
histéria ndo s6 acontece, como toma dimensdes circunstanciais
mais alarmantes que as observadas.

O segundo texto é uma espécie de amortecedor dos pro-
blemas existenciais e age como outro recurso presentificador do
missivista: a amizade, que vem revitalizada pela habilidade do
narrador, que imprime a ela um itinerario conceitual e filoséfico:

Amizade é outra coisa, ndo se impde, ndo se forga, nao
se compra, ndo se transfere, ndo se delibera, tem a sua
linguagem propria, até nos siléncios, nos gestos mais
simples; é mais sélida do que o amor, muitas vezes
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baseado apenas na atracao fisica, que os anos podem
desgastar - enquanto a amizade se aprimora, fortifica,
melhora com o tempo. E que nem vinho.

Amizade é um sentimento muito nobre, muito alto,
muito puro, muito profundo, muito sério, muito ver-
dadeiro, muito poderoso, muito belo, muito especial
para ser confundido assim gratuitamente.

E um sentimento tao fabuloso que a palavra amigo
nao admite adjetivo ao seu lado, tem que vir sozinha,
porque é impossivel falar em “amigo bom”, sem
tombar num pleonasmo grosseiro, nao se pode falar
em “amigo ruim” sem cair em contradigdo: neste
ponto a amizade é tdo exigente como a honestidade;
ndo permite superlativo, nem aceita meio termo
(DIAS, 1974, p. 79).

Assim, damo-nos conta de que existem dois processos de
presentificagdo do autor para enfrentar a soliddo, a auséncia e as
perdas: a amizade e a escrita.

Outros textos desse conjunto também merecem mencao:
“Carta de dezembro”, “Corag¢do de menino” e “Quem mandou?”.

O primeiro ja propicia uma aura de melancolia, de balango
existencial, por ser o ultimo més do ano, além de representar
uma data importante para as familias: o Natal. Assim, a familia
do missivista estard mais uma vez saudosa e triste pela falta do
patriarca. Novamente, o autor nos informa, através da Amiga,
“que as saudades ainda ndo baixaram, continuam como rio em
tempo de inverno bom” (DIAS, 1974, p. 85).

Como forma de suavizar as constatacdes tao melancdlicas, o
missivista dirige-se para outro polo, talvez como um disfarce
ameno, e fala sobre os bichos, sempre presentes em seus textos.
Parece que a projecao de fabulas recria uma atmosfera menos dolo-
rosa, embora o universo delas seja a propria existéncia humana.

A segunda narrativa aumenta o peso existencial para o
missivista, embora o titulo ndo explicite isso sem a leitura do
texto, pois é mais um ano de aniversario do escritor, trazendo
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consigo a indisfarcavel velhice indesejada, entretanto suavizada
pelas noticias de avango da medicina, mesmo sendo forte a ideia
de morte cardiaca subita para ele:

N

Tenho cd para mim que este ano fugi a regra da
depressao compulséria, no aniversario, gragas ao farto,
atual noticiario em torno desse ousado doutor Christian
Bernard (Deus lhe conserve a vida por muitos anos),
que abriu para o mundo inteiro, especialmente para os
alegres velhotes, imensas, animadoras perspectivas.
(...) Tenho fé em Deus que ndo ha de custar muito, cada
hospital de emergéncia terd seu Banco de Coragdo,
assim como tem Banco de Sangue - ndo serd preciso
aguardar um defunto recente, hdo de encontrar um
processo de congelamento e de vivificagdo. E cada
vidrinho contendo coracao ha de ter a ficha do antigo
portador, com todos os dados pessoais.

Ja conversei a respeito com meu irmdo Miron e com
outros doutores amigos; ja lhes pedi que, quando
chegar esse tempo auspicioso, que coincidird, prova-
velmente, com o advento do meu enfarte particular,
nao se preocupem com a escolha do coracao a utilizar:
sou homem de pouca exigéncia, inimigo de precon-
ceitos. Até j& me encho de curiosidade por saber qual
serd o coracdo que ha de bater neste peito velho.

S6 fago um pedido, ah peco por tudo, humildemente,
nao me ponham um coragao de mais de vinte anos
(DIAS, 1974, p. 91).

O dltimo texto também merece comentdrio, haja vista que
o titulo ja traz um questionamento que denuncia a ameaca de
algo que ndo é positivo: “Quem mandou?”. E nds leitores nos
apressamos para saber de que trata a narrativa, incitando-nos a
uma leitura imediata.

Uma carta recebida pelo missivista desencadeia todos os
fortes sentimentos que o perseguem: tristeza, saudade, solidao,
consciéncia da efemeridade... projetados com maior amplitude, a
ponto de desesperar o autor/enunciador.
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O texto é tdo forte que ele divaga e faz projecdes de cenas
de sua morte em tom depressivo, sugerindo certa morbidez ao
tratar de sua partida terrena e da reacao das pessoas diante desse
fato. Isso tudo é fruto de uma postura recorrente em Milton Dias
a envolver-se com reflexdes filosoficas e existenciais.

Nao ha nada mais contagiante do que a tristeza, sobre-
tudo se ocorre numa jovem noite de soliddo maior,
como foi o caso. Entao a semente cai no terreno certo,
na hora oportuna e se é levado obrigatoriamente aos
mesmos inevitdveis pensamentos em torno da morte:
quando serd, como serd, onde sera, com quem sera?
Fico me perguntando se alguma mao amiga trarad uma
coroa, uma rosa, se alguma boca dird uma prece, se
algum vago conhecido fard o cldssico comentario
(“coitado, era tao bom!”). Serd que algum velho amor
me recordard com a ternura antigamente prometida?
Sera que alguém que me tenha ouvido repetird uma
palavra minha, alguém que me tenha lido lembrara
uma frase, uma estoria, alguém que me tenha despre-
zado imprecara uma maldicdo, algum possivel ini-
migo se regozijard? Quem citard o tltimo encontro, o
altimo gesto, o sorriso derradeiro? Quem puxard uma
ladainha, quem rezard um de profundis, quem, de noite,
antes de dormir, terd medo da minha alma, quem, na
mesma hora, desejara o fantasma da minha presenga,
quem lembrard uma velha divida, quem celebrara uma
missa, quem a ouvira? Quem mergulhara no éalcool a
sua saudade, quem cochichard no velério, quem, 1a
fora, contara piada, quem comparecerd ao enterro?
Quem, passando um dia defronte da minha sepultura,
lembrara aquele desejo da arvore de sombra gorda,
que eu pedi? Quem a plantard, quem a regara? Quem
vird nos aniversarios, quem vird no Dia dos Mortos,
quem? (DIAS, 1974, p. 97-98).

Com essa morbidez apresentada, ele nos faz lembrar o
poeta francés Villon, que é citado pelo cronista algumas vezes

em situacdo semelhante:
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Quase me arrepia, nesta noite, a “Balada dos Enfor-
cados”, em que Villon, ja condenado, numa antevisao
macabra da sua imagem futura, se imagina enforcado,
o corpo balan¢ando grotescamente ao vento, pendu-
rado, molhado pela chuva, depois secando ao sol, os
olhos comidos pelas corujas, pelos corvos, as barbas e
as sobrancelhas arrancadas pelos passaros.

Dirige-se aos homens, seus irmaos, em seu nome e em
nome dos outros companheiros que seriam enforcados
na mesma ocasido, faz um apelo patético a todos os
bons sentimentos humanos, pede aos que ainda vivem
que supliquem por eles, orem para que Deus o absolva
de tudo. Foi esta Balada, afinal, que o livrou da forca
(DIAS, 1971, p. 46).

Em meio a uma aura de intranquilidade, inseguranga e
temor, para aliviar a forte tensdo desencadeada pela correspon-
déncia recebida, o missivista divaga para outro polo também fic-
cional e agora mais sui generis: uma ilha, claro que imaginaria,
um refigio, como em tempos de guerra em que sdo construidos
abrigos subterraneos contra bombardeios. E uma espécie de ilha-
-Pasargada, que carece de existéncia urgentissima. Mas a ilha s6
existe no imagindrio do missivista, diferente da vida material e
do peso da existéncia dos quais ndo podemos fugir: “Ah, fugir
para uma ilha em que nao haja futuro nem passado, onde as lem-
brangas ndo aparecam, sobretudo nao firam” (DIAS, 1974, p. 98).

O ponto alto dessa segunda parte é o texto “O verbo sau-
dade”, elo mais direto e explicito com a tltima parte. E narrativa
nuclear de onde sao retiradas duas das trés epigrafes da obra
Cartas sem resposta. Assim, poderia ser o tltimo texto da 22 parte,
denunciando o préximo e mais significativo momento da refe-
rida obra: “Ao meu pai morto”. Além de o titulo por si mesmo
j& causar impacto, pois sugere um teor mais insolito, ja que ndo
existe em nosso léxico o verbo saudade nem mesmo “sauda-
diar”, é um neologismo bastante expressivo, recurso muito
usado pelos modernistas.
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A cronica projeta um destinatario talvez ficcional, uma
Amiga, cuja maidscula novamente ganha espaco. E através da
despedida e da viagem do missivista, em retorno de sua cidade,
que é invocada a saudade, condicionada pela aura da perda e,
consequentemente, da solidao. Essa culminancia de sentimentos
é o sentido maior do missivista que, involuntariamente, se
reporta a tempos remotos e, através de uma passageira, lembra a
mae, ligada ao mesmo processo de vivéncias melancdlicas, pois
ambas, passageira e mae do cronista, perderam seus maridos.
Feito um duplo, o autor associa a cena de um presente concreto
(chegada a casa dele) a de um passado longinquo, reportando-se
a infancia, onde comegaram para o missivista as licdes de partir
e de aprender com as perdas. O autor é sempre um viajante
ambiguo: viaja em espacos fisicos e a outros reconstituidos pelas
reminiscéncias (a infancia, sobremaneira):

Ainda bem que junto de mim estava uma inesperada
vitiva, jovem e linda, que fora a Guanabara a cumprir
seu fado de alegria (...)

Por natural associacdo de ideias, de facil compre-
ensao, imagine em quem vim pensando durante toda
a viagem! (...) numa certa senhora que nos tempos
d’eu menino, vitva recente, viajava ao meu lado, no
mesmo banco de trem, numa das minhas voltas das
férias sertanejas.

A qual senhora levou grande parte do longo percurso
a reclamar as penas da soliddo, a imprecar contra
o destino que lhe arrebatara o companheiro? (...).
Finalmente, num momento de desespero maior, num
tom cochichante, declarou, com voz embargada, quase
sumida, que levava seu tempo, noite e dia, a conjugar
o verbo saudade. (...)

Cé no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade
se integrou de tal forma no nosso vocabulédrio que o
empregamos com a maior naturalidade. (...)

Agora eu vejo que saudade é alguma coisa que se con-
juga mesmo, contra todos os preconceitos gramaticais,
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tem categoria prépria, independente, maltrata muito
com a forca da sua voz ativa, sem nenhuma particula
apassivadora (diria melhor, aliviante) e se agrava em
certos tempos, sobretudo quando se trata de um certo
passado recente. Af baldeia completamente a conju-
gacdo, confunde-se o improvavel condicional com um
incerto futuro, sombrio e pessimista, e se chega a melan-
colica, inevitavel conclusao de que é tudo imperfeito.
Pois é, Amiga, saudadiei todo tempo (DIAS, 1974, p. 81).

Desse universo de 20 textos, ja se pode constatar que as
cartas sdo artificios narrativos escolhidos pelo cronista de
maneira consciente e que vao seduzir os leitores a ponto de eles
nao sairem impunes das leituras. As correspondéncias tém apa-
réncia estrutural de cartas na primeira parte. O missivista assina
com suas iniciais MD, mas o importante é a retorica poética, o
nivel literario que elas imprimem, o contorno ficcional ou real
que dimensionam, ja que elas podem determinar o universo bio-
grafico ou autobiografico do autor.

Desembocando naquilo que havia de acontecer, isto €, o
cerne, o momento do climax, o sentido temético central da
obra, a escolha do titulo dessa parte ndo poderia ser outro: “Ao
meu pai morto”.

E um titulo plurissignificativo, pois j& nos antecipa a ideia
de mondlogo e ndo de didlogo, uma vez que as cartas ndo foram
escritas, de fato, para o destinatario projetado:

No ato de ser escrita, a carta dirige-se, normalmente,
a um leitor vivo e tnico. Nao se escreve aos mortos; a
carta implica a presenca viva de quem a recebe, como
de quem a redige. E nessa conformidade é que a deve-
mos ler, sem perder nunca de vista a repercussao que
provocou nesse correspondente (ROCHA, 1985, p. 18).

Veem-se que sdo cartas-ficgdo, reminiscéncias emocio-
nadas de um passado/presente marcado de auséncias, soliddo,
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siléncio, distancia, saudosismo, viabilizadas por uma voz de
intensa melancolia que exprime o desejo do regresso do pai
ausente, mas que nao retornara.

A revificagdo do pai morto, evocada pelo missivista, s é
possivel através da memoria mitificadora. Nao haverd a valori-
zagao do circuito de falas ou de confidéncias peculiares as cartas.
A matéria de evocagao acontece tio somente na memoria veicu-
lada pelas palavras recriadoras.

Dessa forma, a funcdo poética é primordial a essas 13
cartas, pois ela opera como meio a dar realidade a outra voz (ao
ausente), que s6 € possivel no plano metaférico da imaginagao.

A despeito disso, o titulo “Cartas sem resposta” é mais coe-
rente e mais bem compreendido na terceira parte “ Ao pai morto”,
ja que o mondlogo nao pode reconstituir, de fato, a presenca viva
paterna. Portanto, esses textos ficcionais que constituem a altima
parte sdo um recurso expressivo e renovado da escrita dialogis-
tica de Milton Dias, acentuando a dramaticidade de sua solidao,
da auséncia e da perda paterna definitiva.

Outro recurso tonificador dessa escrita missivista é a
autoepigrafe de abertura: “Foram duros tempos, pai”. Se o uso
dela constitui um paratexto, dignifica mais ainda a sua escolha
perfeita para a compreensdo da terceira parte, pois tal frase
parece explicar o pentltimo texto “De 1a pra ca”. Titulo e epi-
grafe, assim, propiciam sugestao a circularidade tematico-narra-
tiva da obra, pois sinaliza a ideia de um longo e dificil percurso
cronolégico, como a pontuar um mapeamento de todos os pro-
blemas principais sofridos pela familia sem a presenga paterna.
Parece uma espécie de missiva-sintese.

Entre os textos dessa dltima parte, trés estao mais proximos
do género epistolar: “ Ao meu pai morto”, “Dela praca” e“ Adeus”.
Além do vocativo e da saudacdo-desfecho, focalizam a ideia de
troca, isto é, envio e resposta, sugerindo, embora de maneira hipo-
tética, o dinamismo desse tipo de comunicacdao. O primeiro é a
carta-abertura dessa parte que termina com a expressdo: “Até a
préxima, Pai”; o segundo, pendltimo na estrutura da organizagao,
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sinaliza que o didlogo esta terminando: “Até a préxima, Pai, que
sera a dltima. Ainda terfamos muito o que conversar, mas parece
que é tempo de parar”. O dltimo, final em tudo: na parte, na obra,
na interrupgdo das conversas: “Adeus, Pai. Deus o guarde”.

Diante da possibilidade dessa criacao literaria, Milton Dias foi
mais que exato; acertou precisamente o centro consolidador de sua
arte de escrever quando escolheu dois géneros parceiros e ambiva-
lentes, que se completam e se reforcam: a cronica e a carta. Parecem
mesmo um duplo de mao dupla: bifurcam-se entre a historia e a
literatura, portanto podem ser documento e ficcao, além de retra-
tarem, como testemunhas, o cotidiano da época da escritura.

O esquema a seguir focaliza os pontos estruturais da obra,
a medida que constatamos, com a leitura da terceira parte, a
explicacdo do titulo:

Figura 5 - Sintese temdtica da 32 parte da obra Cartas sem respostas

CARTAS SEM RESPOSTAS

32 PARTE: "Ao meu pai morto”

Orfandade

= paterna
REVISITACAO DA -

INFANCIA

CONSCIE N'I12A§K0 DA
EFEMERIDADE

SILENCIO

PERDAS L "

MELANCOLIA

AUSENCIA

soLDEO

“Foram duros tempos, Pai.”

PRESENTIFICAGAO DA ESCRITA

Fonte: Elaborada pela autora.
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Ao contrario de Manuel Bandeira, que teve sua infancia
completamente feliz, Milton Dias j4 carrega dentro de si a marca
da perda, portanto da solidao, desde os nove anos, quando da
orfandade paterna.

A infancia interrompida, perdida, guarda o legado maior
da emogao poética de Milton Dias. E disso que ele tira o recor-
rente retorno do menino que ficou suspenso com a auséncia
paterna e familiar, pois aos onze anos ele sai de sua Massapé-
Pasérgada e vem para Fortaleza a enfrentar um novo mundo,
possivelmente em busca de um “porto seguro” de realizacdes,
pois vem estudar.

Assim, parece haver um forte jogo de opostos em que
ambas as condi¢des (infancia revisitada/presente de enfrenta-
mento) explicitam a ideia de incompletude, de fragmentagao do
autor. A impoténcia dele diante das perdas parece sugerir seu
relicario de vivéncias daquilo que ele tenta vivificar, mas que
esta perdido para sempre.

Essas ideias estao impregnadas na terceira parte de Cartas
sem resposta e funcionam como uma espécie de organismo, num
processo de causa-e-efeito.

A primeira delas sdo as perdas cuja denominacdo maior
foi a morte paterna, mas outras perdas foram desencadeadas
quase que por um “efeito dominé”.

A despeito disso, justifica-se 0 memorialismo tao atuante
do escritor ao revisitar constantemente sua infancia contaminada
por fantasmas, imagens, gestos, palavras, sensagdes, aconteci-
mentos..., entretanto recuperados apenas pela memoria.

E como a morte é o ponto de saida e de chegada, pois
marcou veementemente o autor em varias fases de sua vida, é
compreensivel que dois espagos mais importantes dessa traje-
téria sejam cendrios constantes de seus textos: Massapé e
Fortaleza. Para Ecléa Bosi, “0 espago que encerrou os membros
de uma familia durante anos comuns héa de contar-nos algo do
que foram essas pessoas” (BOSI, 1994, p. 443). Assim entendemos
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que esses espacos universais também se especificam em forma
de casas, quarto, sala etc.

Curiosamente, é no primeiro texto da terceira parte, “Ao
meu pai morto”, que se focalizam, concomitantemente, dois
cendrios: Massapé e Fortaleza. Ao recuperar a volta do pai meta-
foricamente, quando ja se passaram muitos anos, o cronista nos
informa que nao haveria sintonia de enderecos:

Penso como seria se Deus o permitisse ressuscitar,
mesmo para provar que os milagres ainda sdo possi-
veis. Com certeza, o senhor iria nos procurar naquela
casa da esquina, alta, simpatica, cercada de varandas
de ferro, em frente ao cinema, la em Massapé, onde
nos deixou, na tarde de 26 de outubro de 1928 - e néo
voltou mais. Ou, mais exatamente, voltou finado, meia
hora depois de ter saido absolutamente bem.

Os moradores de 14 lhe indicariam o nosso endereco e
o senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230, onde
estamos ha 33 anos (DIAS, 1974, p. 107-108).

De modo geral, os dois enderecos alternam-se; outras vezes
caminham juntos, mas ambos sofrem o processo de (re)apresen-
tagdo a figura paterna. Pouco do que eles foram enquanto o pai
era vivo subsistiu. Na verdade, enfaticamente, o autor faz o papel
de cicerone do pai, atualizando-o das transformacdes sérias e
inevitaveis por que passaram os dois espagos fisicos.

Entretanto, existe um texto, “Vozes da noite”, em que
Massapé predomina com grandiloquéncia, refletindo a forte pre-
senca de Pedro Nava e Proust, porque Milton Dias vai buscar o
tempo perdido e recuperado pela memoria, sobretudo involun-
taria, como num processo de lembrar/esquecer:

Na noite de Sexta-Feira da Paixdo dificilmente con-
segui conciliar o sono, Pai. Gente viva, gente morta,
homens e mulheres, velhos e criangas desfilavam
diante dos meus olhos como fantasmas dentro do
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quarto - e o pensamento andejo me devolveu a
Massapé de outrora. De repente, revi mocos que se
reuniam em conspiracdo, reconheci antigos compa-
nheiros, altas horas da noite, em vérios pequenos
grupos, a sombra protetora das arvores, alegres conju-
rados falando em tom cochichante, entre risos presos e
gargalhadas contidas. Aos poucos partiam em bandos,
como num comando, para “O ataque”. (...)

S6 muito lentamente as vozes do passado se afogaram
no siléncio da madrugada e as sombras voltaram para
o esquecimento (DIAS, 1974, p. 151-155).

A recuperacao da memoria da Massapé dessa época é

intensa: as procissdes, o “Baile da Ressurreicdo”, o Grémio

Recreativo Massapeense, as roupas das mulheres, a derru-
bada dos Judas ...

Quanto ao outro espago, poderiamos intituld-lo de

Fortaleza (re)visitada’, pois é de forma bastante panoramica que

ela é desnudada em seu aspecto fisico e social.

Milton Dias traca um verdadeiro mapa dessa cidade

através de sua memoria afetiva num sentido nostalgico, como

bem o disse Ecléa Bosi:

9

que, as vezes, e

Cada geragdo tem, de sua cidade, a memoria dos acon-
tecimentos que permanecem como pontos de demar-
cagdo em sua histéria. O caudal das lembrancas, cor-
rendo sobre o mesmo leito (..) guarda episédios
notaveis, que ouvimos sempre retomados na fabu-
lagdo de seus moradores (BOSI, 1994, p. 418).

A intencdo dos parénteses na palavra (re)visitada é a de focalizar a ideia de
uma revisitagdo dessa cidade pelo pai (que a conheceu e morou
nela), mas sem os parénteses é para fazer referéncia as mudancas estruturais
que sua urbanizagdo trouxe a ponto de causar quase o desconhecimento de
Fortaleza pelo pai.
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E por isso que bairros, ruas, pracas nao sé tém um con-
torno fisiondmico, mas, de fato, uma biografia, que esta sempre
contrastada entre o passado/presente, o antigo/novo, o perdi-
do/a tentativa do (re)encontro.

Desse modo, o cronista faz uma viagem sutil por Fortaleza
a atualizar o pai e os proprios leitores.

As transformacoes, as vezes profundas, sérias e inevita-
veis, sdo vistas sob a 6tica das vantagens e das desvantagens e
fotografadas por habil repérter, que ndo é apenas um voyeur,
mas uma espécie de historiador que sabe bem avaliar o peso e o
preco da urbanizagao para a sociedade:

Um ser humano tem uma raiz por sua participacao
real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade
que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos do futuro (BOSIL, 1994, p. 443).

Um dos textos mais representativos da (re)visitacdo de
Fortaleza é “A cidade”: titulo deveras sugestivo por deixar
entrever a ideia de urbanizacéo.

Ap0s a costumeira reiteracao da ideia de mais de 40 anos
de auséncia paterna, Milton Dias abre um leque de informacdes
sobre Fortaleza, atualizando linguagem, espacos fisicos, sociais,
entre outros que funcionam como dispositivos da memoria afe-
tiva ligada, sobretudo, a sonoridade, como se pode observar no

esquema-resumo a seguir:
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Figura 6 - Mudangas de Fortaleza: déc. de 1920 x déc. de 1960

Provinciana Ganha ares de metrépole
Silenciosa Barulhenta
Arborizada Perda de verde

Praca de Pelotas

Praca da Bandeira

Bondes

Automoével

Ceara Gas

Extinta

Lampides

Energia elétrica

Praia do Peixe

Praia de Iracema

“Charleston”, “Fox-trot”

Tango, ieié (substituicao)

Valsas vienenses

Superadas

Mucuripe (veraneio das familias)

Cheio de restaurantes

Palavra doido (“parafuso frouxo”)

Neurético (mal do século)

Calmantes

Tranquilizantes

Dificuldade de embarque
(Ponte Metalica)

Porto do Mucuripe

Farol (zona de prostitui¢do)

Existem outras

Farol (ponto limitrofe da praia)

Praia do futuro




Paulificante, fazer primaveras

h 2
(15 anos) Chato, début

Calcoes de banho até o joelho com

bluséo Mai6, biquini

Praia = remédio Paquera, ponto de encontro

Fonte: Elaborada pela autora.

Z

Outro texto expressivo é “Passeio a cinza”, cujo titulo ja
antecipa, com a palavra cinza, o sentido do perdido para sempre,
deixando entrever aos leitores que o pai e o proprio cronista vao
cair numa aura de nostalgia ao revisitar lugares preciosos que
fomentaram vivéncias para ambos:

Ah, Pai, a Praca [do Ferreira] bonitinha, acolhedora,
tranquila, com aqueles bancos (...) onde eu mesmo,
algumas vezes, deitei fala nos tempos de estudante
(...). Tenho certeza de que o senhor repetiria a qua-
drilha de Antdnio Sales: “Achei-te tal diferenca /
Quando de novo te vi / que estando em tua presenca
/ Tive saudades de ti” (DIAS, 1974, p. 123).

Assim, é um dos textos mais impregnados de saudo-
sismo do cronista, coadunando, por isso mesmo, aqueles ele-
mentos estruturadores da terceira parte: revisitacao da
infancia, consciéncia da efemeridade, auséncia, melancolia,
solidao, sendo esta dltima reforcada por uma dupla perda: a
do pai e a de Fortaleza.

Varias informacgdes sdo recuperadas pela memoria do
cronista: o desaparecimento de pontos importantes (os cines
Politeama, Magestic e Moderno, a Pensdao Randal, a Praga
Capistrano de Abreu). Também foi trocada a cor bronze das
estatuas, referéncias historicas da cidade (Cavalos do chafariz,

94



D. Pedro Il e a do Presidente Justiniano de Serpa) por um verde
de mau gosto.

Mais dois outros dados do texto valem a pena mencionar:
o Passeio Publico, tdo recorrente na lembranca do cronista, e a
visita de Sartre e Simone de Beauvoir, a quem Milton Dias apre-
sentou a cidade, com olhos criticos e ndo os de mero guia turis-
tico que camufla a verdadeira realidade do local:

Ah, o Passeio Publico que era o orgulho da cidade, uma
sala de visitas bem cuidada, bem plantada, florida e
alegre, onde, a noite, as classes sociais se separavam
naturalmente (os ricos passeavam la mais perto do
mar, a classe média no meio e a patuleia na periferia), a
antiga Praca dos Martires que testemunhou o fuzila-
mento dos herodis cearenses da Revolucao do Equador
- Padre Moror6, Pessoa Anta, Miguel Pereira Ibiapina,
José da Silva Carapinima, Azevedo Bolao, sofreu grave
esquecimento nestes tltimos anos. (...)

- Quando esteve ca o filésofo francés Jean-Paul Sartre,
considerado um dos homens mais inteligentes do
mundo atual, e sua companheira Simone de Beauvoir,
tive a coragem de levé-los a Cinza, para que nao
apanhassem da cidade uma ideia deformada, para
que ndo julgassem que, como seu cicerone, eu
pretendia tapar o sol com uma peneira, mostrando
somente clubes elegantes, praias pitorescas, universi-
dade, gente bonita, sadia e culta. De tal forma enten-
deram a pureza da minha intengdo e a verdade do
meu gesto que no dia seguinte voltaram la sozinhos e
14 passaram a tarde a fazer observagdes e pesquisas.
Nao foi ele quem deitou no mundo um nome novo
para as prostitutas, chamando-as “respeitosas”, numa
das suas pegas mais célebres?

Assim o levaria eu, Pai. Com a mesma identidade de
proposito, para mostrar que em qualquer parte do
mundo a humanidade continua a mesma, que hoje,
como outrora, na nossa cidade, a grandeza e a miséria
ainda correm paralelas (DIAS, 1974, p. 124-126).
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Figura 7 - Sartre e Simone de Beauvoir
em Fortaleza

Também merece retratacdo o valor do titulo “Passeio a
cinza”; primeiro como um paratexto que antecipa a ideia da
impossibilidade de recuperacdo; depois, determinado por um
contexto em que o cronista usa metalinguagem, explicita-se o local
como zona de prostituigdo da época. Portanto, com a leitura da
cronica, constatamos a ambivaléncia desse titulo tdo sugestivo.

Fortaleza de novo é revisitada fortemente através de dois
textos: “Alagadico” e “O automovel”.

Parodiando Celina Garcia, dirfamos que Milton Dias, a
lembrar Proust e Nava, busca o tempo perdido através do espaco
geografico, pois este é crucial para o reconhecimento das origens
genéticas e sociais na sua representatividade como individuo,
testemunha de sua época e tradicao: “Em qualquer tempo que
viesse, 0 senhor entraria pela porta do Alagadico, que depois
tomou o nome de Sao Gerardo e agora é Bezerra de Menezes”
(DIAS, 1974, p. 131).

Mas, logo a seguir, em postura de cronista engajado, vem
sua critica a falta de tradicao:
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Como vé, aqui somos muito voltveis em matéria de
nomes, de rua; ndo soubemos imitar o exemplo das
grandes cidades brasileiras, nem do Recife. (...) Nao
tinha fundamento o temor do poeta Manuel Bandeira
quando escreveu sua “Evocacdo do Recife” e exprimiu
num tom de desconsolada nostalgia: “Rua da Uniao”!
Tenho medo de que hoje se chame “Doutor Fulano de
Tal”. E a rua continua 14 com a mesma velha desig-
nagdo (DIAS, 1974, p. 131-132).

Continua retomando Fortaleza e cita varias ruas que
tiveram nomes trocados: da Alegria, da Escadinha, do Sol, do
Chafariz, do Cajueiro, das Flores, da Palma, da Gloéria, do
Livramento, ... As trés ultimas foram denominadas depois de
Rua Major Facundo, Rodrigues Janior, Avenida Duque de
Caxias, respectivamente.

Sobre isso vem mais questionamento de Milton Dias:

Agora se pergunta: J4 que mudaram tantas vezes, por
que nado restaurar a nomenclatura primitiva? Esta
mesma rua em que moramos ja foi do Colégio, Sao
Luiz, Travessa 7 e agora é Coronel Ferraz, merecida
homenagem ao primeiro presidente do Ceara depois
da Reptblica (DIAS, 1974, p. 132).

Com o outro texto, “O automodvel”, intensificam-se as
transformacgdes urbanisticas de Fortaleza concomitante a estra-
nheza que isso causaria ao pai:

Pai, seria natural que o senhor nao apenas se surpreen-
desse, mas também se atordoasse diante da cidade
que, dentro de pouco mais de quarenta anos, sofreu
modiﬁcagt’)es tao graves na sua estrutura, no seu
aspecto urbanistico, no seu comportamento social.

Claro, o ultimo censo, que tinha sido feito oito anos
antes da sua partida, isto é, em 1920, acusava 78.536
habitantes para Fortaleza. N6s somos, hoje, um
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milhdo, contando j& com muitas desvantagens de
cidade grande sem ter as vantagens respectivas.
Estamos no limite; nem somos metrépole, nem nos
podemos considerar uma provincia, no sentido tra-
dicional da palavra (DIAS, 1974, p. 137).

Diferentes informacdes de Fortaleza foram acrescentadas
nesse texto, que também merecem um mapeamento dicotdmico

(passado/ presente) explicitando o avango do “progresso”:

Figura 8 - Mudangas de Fortaleza na década de 1960

78.536 habitantes

Um milhao de habitantes

Provincia

Provincia-Metrépole

Carro (luxo de poucos)

Aumento da frota (necessidade:
compromissos)

Carros de aluguel (de praca)

Taxis

Fiado (confianga do vendedor
ao comprador)

Prestagdo (espiral inflacionaria)

Reduzida condicao de compras

Ampliacao do poder de compra

Falta de abertura de ruas

Congestionamento

Carros: animais quase sagra-
dos

Puxadores de carro (roubos de
pecas ou do proéprio veiculo)

Boulevard Doutor Nogueira
Acioly

Avenida Santos Dumont

Outeiro

Aldeota (bairro mais rico da cidade)

Fonte: Elaborada pela autora.
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No seu papel de cronista engajado, novamente Milton
Dias apresenta sua critica mordaz acerca do grupo social que
habita a Aldeota:

E uma nova cidade dentro da cidade, com casas belis-
simas, a maioria de inegavel bom-gosto (embora haja
algumas horrendas, outras feitas em série, na base da
copia). Mas ha mesmo mansdes dentro do figurino
cinematografico, a que nao faltam nem marmore, nem
piscina, nem jardins, nem moéveis suntuosos, nem qua-
dros dos grandes pintores. As vezes faltam livros, ou
os hd, bem arrumadinhos nas estantes, naquelas cole-
¢Oes luxuosas que compram especialmente para
decorar. Ndo decorar para aprender de cor, como se
dizia no seu tempo, mas no sentido de enfeitar mesmo.
Salvo, é 6bvio, as honrosas excecdes, diga-se a bem da
verdade (DIAS, 1974, p. 140).

Depois desse itinerdrio percorrido, a ideia de revisi-
tacdo cabe apenas ao cronista quando este se refere a Praca
Portugal, na Aldeota, onde moram os familiares, pois o pai
nado conheceu tal espaco:

[...] “e eu o levaria a conhecer uma praca nova, bonita,
redonda, que se chama Praga Portugal, onde estd uma
fonte luminosa, musical e colorida. A fonte a cantar e a
agua a correr” (DIAS, 1974, p. 140).

Esse é um dos raros momentos em que o cronista ndo estd
nostélgico, ndo busca o perdido, pois a praga ainda estava intacta,
o que revela sua satisfagdo com tal construgdo urbanistica.

Destoando um pouco do universo predominante nos
outros textos, embora o contraponto também seja 0 reencontro
com o pai, “Precursores” é uma cronica mais universalizante.

O progresso é analisado sob a 6tica dualista: salvar/matar.
E varios assuntos sdo abordados: a chegada do computador ele-
tronico, a diminui¢do do casamento, o aumento das separacdes
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conjugais, as descobertas do radar, da energia atomica, dos anti-
bidticos entre outros.

Para falar sobre o comeco dos transplantes cardiacos em
1967, Milton Dias atualiza o pai sobre seu filho médico, Miron.

A despeito do acervo de informagdes tdo bombasticas, o
cronista diz haver uma tinica solugdo: ministrar ao pai um curso
que as atualize.

Préximo ao texto “Precursores” poderemos situar “Se o
pai voltasse”, pois o cronista também tenta atualizar o pai,
sugerindo esse legado a seu filho cacula, Jodo Batista, que é
engenheiro; portanto, pessoa ideal para falar sobre as revolu-
¢Oes espaciais: correio aéreo (1929), Sputnik (1957), Apolo 11
e Apolo 14.

Outras informacdes interessantes também sdo abordadas:
a invencao do telefone e as melhorias das estradas, reduzindo de
trés dias para trés horas o percurso de Massapé a Fortaleza.

Excetuando o dltimo texto, os demais continuam na mesma
trajetoria: “recuperar” o pai e atualizé-lo das sérias mudancas
sociais, culturais, religiosas, politicas, entre outras, nos cendrios
brasileiro e mundial.

S3do abordados temas, tais como: nazismo, fascismo,
Segunda Guerra Mundial, mudancas na Igreja, inflagdo, desem-
prego na Europa, uso de minissaia e calca comprida pelas
mulheres nas missas, desfile das escolas de samba no Rio de
Janeiro, chegada do radio, da televisdo, das boates, entre varios
outros. A abordagem desses fatos também atualiza os leitores,
inclusive sobre o tempo cronolégico.

Para situar o Brasil e o Ceara nessa trajetéria temporal,
é recorrente a rememoracgao sobre politica, pois, segundo
Ecléa Bosi (1974), “a memoria dos acontecimentos politicos
suscita uma palavra presa a situagdo concreta do sujeito”.
Isso revela que a leitura social de uma época passada, voltada
para o presente do sujeito-enunciador, demarca sua postura
ideolégica. Assim, o cronista ndo se contenta em apenas
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narrar os acontecimentos politicos, intervindo sobre o ocor-
rido através de seus juizos de valor:

A mesma alienagdo que mostrava com relacdo a
questao social, manifestou quando se articulava o
movimento para a sua deposicdo. A revolucdo ji
estava em plena marcha, iniciada no Rio Grande do
Sul, com jovens tenentes assumindo o poder e
Washington Luiz telegrafava aos governadores dos
estados, alertando-os sobre os levantes verificados em
Minas, Paraiba e Rio Grande. Diz-se que no dia 24 de
outubro, o tUnico brasileiro que nado acreditava na
revolugdo era o Presidente. E quando os chefes mili-
tares exigiram a sua rentincia, recusou-se a deixar o
Catete e adiantou que podiam bombardear o palacio,
se quisessem. Foi necesséria a interferéncia do cardeal
Dom Sebastido Leme, que conseguiu levé-lo, e desta
partida melancélica ficou uma fotografia famosa,
colhida no carro. Lembro que alguns dias depois, um
embriagado fazia desordens na Avenida Rio Branco e
resistia a voz de prisdo. Ao que um passante galho-
feiro sugeriu: Chama o cardeal que ele vai...

No dia 3 de outubro de 1930, assumiu o poder Gettlio
Vargas, que ficou até 1945. Dai por diante, os brasi-
leiros aprenderam a depor o presidente. Este mesmo
Getulio Vargas foi deposto quinze anos depois. Neste
ponto estamos aqui mais civilizados de que outras
nag¢des: nunca matamos. Quando nao estamos satis-
feitos, depomos (DIAS, 1974, p. 159-160).

A seguir, o cronista continua atualizando-nos de maneira a
citar os presidentes brasileiros e governadores cearenses da
década de 30 a de 70:

Da saida de Getulio Vargas para cd, a presidéncia
da Republica passou pelas maos do cearense José
Linhares, presidente do Supremo Tribunal Federal,
general Eurico Gaspar Dutra, de novo Getulio
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Vargas, Jodao Café Filho, Juscelino Kubitschek de
Oliveira, Carlos Luz, Janio da Silva Quadros, Jodo
Goulart. Este dito Jodo Goulart foi deposto por
forca de um movimento revolucionario das Forcas
Armadas, a 31 de marco de 1964. De 14 até agora, na
presidéncia estiveram Ranieri Mazilli, um outro
cearense - o marechal Humberto de Alencar Castelo
Branco, marechal Arthur da Costa e Silva e, agora,
o general Emilio Garrastazu Médici.

E no governo do Ceard, de 1930 até o presente, pas-
saram José Carlos de Matos Peixoto, Manoel do
Nascimento Fernandes Tavora, Jodo Leal, Roberto
Carneiro de Mendonga, Olivio Camara, Felipe
Moreira Lima, Franklin Monteiro Gondim, Francisco
de Menezes Pimentel, Beni Carvalho, Thomaz
Pompeu Filho, Acrisio Moreira da Rocha, Pedro
Firmeza, José Machado Lopes, Feliciano Augusto de
Athayde, Faustino de Albuquerque e Souza, Raul
Barbosa, Paulo Sarasate, Flavio Marcilio, Parsifal
Barroso, Virgilio Tdvora, Franklin Chaves, Placido
Aderaldo Castelo e, agora, César Cals de Oliveira
Filho (DIAS, 1974, p. 160).

Em “Adeus”, a ultima carta, varios aspectos chamam a
atencao do leitor: o titulo, o lugar ocupado (altimo da 32 parte e
da obra), o climax constante das inimeras mudancas (mundo-
-Brasil-Ceara-Fortaleza), a circularidade, a genealogia do pai
(ndo especificada antes, mas é a tnica razdo de sua volta). E,
além de se denominar tio coruja, o cronista faz questao de expli-
citar os descendentes de Dias:°

10 Embora Milton Dias tenha mencionado no texto a quantidade de 12 sobrinhos,
ndo nominalizou trés deles: Claudia, Silvana e Fernanda. Isso sé foi possivel
por meio de uma entrevista com Rosa, empregada do cronista e mencionada

em cronicas.
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Figura 9 - Genealogia de Milton Dias
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Fonte: Elaborada pela autora.

Figura 10 - M3e e irmaos de Milton Dias

Fonte: Elaborada pela autora.

Da esquerda para a direita: em pé, Miron, Milton e Wilson Dias; sen-
tados: Estela, Jodo Batista e D. Iracema Dias
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Retomando a dltima parte dessa obra epistolar, “Cartas
sem resposta”, e seu intertitulo “Ao meu pai morto”, temos a
possibilidade de leitura de um texto maior e consolidado de um
sentido todo coeso e coerente acerca do itinerario do cronista
sem a presenca paterna:

Dedico meus 13 textos “Ao meu pai morto” (hd 43 anos)
e “Se o pai voltasse” (esta apenas no espaco literario), pois
isso é apenas “O sonho” (sua volta). Assim reapresentaria a
ele “A cidade” (Fortaleza, onde ele também morou), o
“Passeio a Cinza” (um dos lugares de Fortaleza degradado
ou inexistente a época do retorno paterno). Também o apre-
sentaria “Ao tempo da vitrola” (modernidade desconhecida
pelo pai), falaria sobre o “Alagadico” (antiga denominacao
da entrada oeste da cidade, agora com outro nome), sobre “O
automovel” (parte da moderna anatomia humana), sobre as
“Cadeiras na calcada” (desaparecidas pela urbanizacdo),
sobre “Os precursores” (descobertas cientificas desconhe-
cidas do pai), sobre as “Vozes da noite” (lembrancas das
noites de Sexta-feira Santa, em Massapé, onde ele morreu).
“De 14 pra cd” (“Foram duros tempos, pai” - resumo das
vivéncias pessoais, sociais e politicas do cronista sem o pai),
mas tudo é vao, pois vocé ndo voltard, por isso “Adeus”, pai.
E inevitavel que seja adeus, pois as mudancas causam inadap-
tagdo mais severa do que o seu retorno. Resultado: o cronista
se utiliza do ausente para desvendar-se e fazer uma retra-
tacdo social e critica do seu cotidiano.

“ASENHORA SOLIDAO”: REFUGIO
E REGRESSO DO CRONISTA

A solidao acompanha Milton Dias desde a infancia quando
perdeu o pai em Massapé e vai instalando-se em sua trajetéria
existencial retumbantemente. Depois dessa perda, o cronista
muda-se para Fortaleza e estuda num colégio interno. Separado
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da mae, dos irmaos, do avo (figura mitica), ele adota essa cidade
como espécie de presentificagdo de sua sobrevivéncia.

Aqui continua a arquivar seus relicérios existenciais entre a
adolescéncia e a fase adulta. Perde outros parentes, perde amigos...

Agravando-se essas vicissitudes, descobre-se um homem
insone, o que também ajuda a ampliar seu olhar sobre o outro,
sobre as coisas, sobre os seres e sobre si mesmo. Em algumas
cronicas, o galo é simbolo explicito de sua insonia: “[...] a noite
(...) ameacada por um galo insistente madrugador, (...) compa-
nheiro de insonia, um galo que precipita acontecimentos”
(DIAS, 1966, p. 157).

Enquanto “todos” dormem, seu voyeurismo dimensiona-se.
A noite e a madrugada, especificamente a segunda, passa a outro
tipo de presentificagdo: da a Milton Dias producdes literdrias
ricas, crOnicas que o consagram nao s6 no Ceara.

Essa “Senhora Soliddo”, como ele diz em alguns textos,
passa a ser uma companhia intransponivel, quase companheira
conjugal, pois o cronista ndo se casou, nem teve filhos.

Visivelmente matéria-prima de suas obras, a solidao é
tdo evocada que parece quase uma obsessdo tematica em
suas cronicas.

De forma mais explicita, ela esta presente em trés de suas
obras: A Ilha do homem s6 (1966), Entre a boca da noite e a madrugada
(1971) e Cartas sem resposta (1974).

Podemos citar vérios textos cujos titulos remetem a essa
teméatica: “Madrugada 1”, “Madrugada II”, “Madrugada III”
(Entre a boca da noite e a madrugada); “Guardai vossa insénia”,

s

“Salmo do insone”, “A inquieta espera do creptisculo” (A Ilha do
homem s6); “Salmo do homem s6”, “Voltei a ilha, entre outros.

A despeito disso, podemos entrever a soliddo como um
dos seres itinerantes da obra cronistica do autor. Tao presente
mesmo que ela percorre toda a sua producdo literaria, inclu-
sive o ensaio Passeio no conto francés (1982), pois, além da retra-

tacdo de alguns contistas que também a tematizaram, Milton
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Dias registra, através da apresentacdo dessa obra, o agravante
da solidao: a perda de trés de seus quatro irmaos.

Desse referencial maior de homem solitario, ressaltamos a
obra em que a soliddo mais se explicita: “A Ilha do homem s¢”, sem
deixarmos de lembrar que essa obra também é mencionada no
livro ja examinado Cartas sem resposta, no texto “A Jacqueline”:
...por ilha nao, este daqui também tem uma, justamente chamada
A Ilha do homem s6 que estava a sua espera” (DIAS, 1974, p. 23).

Em outro texto desse mesmo livro, “Quem mandou?”, o
cronista é bastante metalinguistico ao falar do seu desejo de
ter uma ilha:

Estou a procura dum lugar na geografia em que possa
plantar minha ilha, sem preconceito de distancia nem
de tempo, onde a musica vird com o vento, vird dos
passaros, vird dum regato cantante e as palavras serao
filtradas com os cochichos das folhas e os momentos
de amor terdo restos de lua e pedagos de sol-poente. E
quando a tarde se fizer triste, se vocé quiser, a gente
manda providenciar uma manha ligeira e alegre e o
sol voltara para o nascente, para que nao nos agrida a
melancolia do crepusculo (DIAS, 1974, p. 99).

Retomando a referéncia ao livro A Ilha do homem s, é salutar
dizer que Milton Dias também escreveu um texto homonimo
dessa obra. O proprio titulo da cronica nos deixa entrever uma
circularidade, um duplo inseparavel e redundante: ilha (= solidao)
+homem s6 (= soliddo), portanto, uma solidao visceral. Assim, as
duas pontas do titulo entrelacam-se: ndo existe essa Ilha sem
Milton Dias e ndo existe Milton Dias sem essa Ilha:

Esta semana voltei a minha Ilha e me encontrei comigo
e longamente conversamos, numa brumosa manha de
chuva fina e constante, sol ausente, céu cinza. E como
essa dita Ilha por nome Soliddo tem uma rua chamada
Tristeza, foi ai que me hospedei. A casa é pequena e
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vazia - bem entendido, vazia de méveis e de gente,
mas cheia de lembrangas, uma plaquinha na fachada
pobre, a letra irregular formando um nome apagado
que a custo se 1¢, duas janelas para olhar o mundo,
uma porta aberta.

Em chegando, me servi de saudade, que 14 tem muito
em todo canto, dd durante o ano inteiro, da que sobra,
e como a Ilha é particular, povoada de fantasmas, um
lugar que envelhece sem drama e sem comédia, s6 eu
gosto de ir, s6 eu me interesso, sozinho me ocupo de
colher frutos e plantar sementes. Nao se pode dizer
que os frutos sao saudéaveis. Tém um gosto pessoal e
como o sitio tem frequentemente cardos nos caminhos,
abertos pelos pés do tnico proprietario, fica-se la
muito tranquilo, a salvo da cobiga alheia, longe de -
olhar curioso e de lingua malsa.

Ja me sugeriram lotear umas quadras daquela rua cha-
mada Tristeza - tem tantas quadras que, vendendo
muitas ou distribuindo, ou alugando, ndo deixaria
falta. Algumas delas vao bater no Passado, outras vao
dar pro mar e sdo todas cobertas de creptisculo, que é o
tom de luz permanente em toda a Ilha. Para o lado do
futuro eu nunca fui, ndo bem por medo - é que nao
deixam entrar, ha um policiamento invisivel, perma-
nente. Ai o crepusculo se apaga de todo, cai a noite de
repente, nao se vé um palmo adiante - ora, que digo eu
-ndo se vé um milimetro e o sitio me parece um natural
mistério que tenta e que atrai, e me lembra uma casa
velha que conheci quando era menino, por onde pas-
sava correndo sem olhar as colunas numerosas de onde
saiam vozes, possivelmente vozes do outro mundo.
Uma mulher de brincos de argola e de lenco a cabeca
me disse uma vez que sabia andar por aquele sitio
escuro, que pegando na minha méao esquerda mos-
traria estradas - herdara o segredo de muitas gera-
coes, seus olhos se iluminavam a entrada, as sombras
se afastavam e ela poderia dizer como é por l4. Eu
ndo quis. Na Ilha tudo é verdadeiro, ndo vale a pena
brincar com o desconhecido, desrespeitar o sortilégio
- pode atrair ma sorte.
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Falei que conversamos longamente: é certo. Fomos dar
um balango nesta véspera de fim-de-ano, fazer contas,
pagar dividas, passar a escrita a limpo, rever dias,
noites, rever manhas e madrugadas. Contabilidade na
Ilha é feito exame de consciéncia; o Homem assume a
palavra e, contraditoriamente, fica mudo; umas lem-
brangas estranhas, outras nao, falam datas, momentos,
pessoas, falam aventuras, como as vozes do outro
mundo que safam das colunas da casa velha, nos
tempos de eu menino.

A safra de sofrimento foi regular, trabalho veio muito
e constante por toda parte. O pé de preocupacao esteve
carregado, apareceu muito daquela ervinha conhecida
por aborrecimento e a tristeza deu para o gasto o ano
todo. Alegria foi pouca, mas apareceu.

No registro da correspondéncia tem ingratiddo, tem
amizade, tem amor pequeno, tem um pouco de ter-
nura. (Mas tdo pouco!) tem viagem, tem ruas da Bahia,
noites da Bahia, tem rios do Recife, tem beira de praia,
tem sol-posto. Uma mulher Quase-Amada chegou
uma noite, ousou entrar, quedou—se algum tempo, mas
nao quis ficar (oh imprevisivel némade). Estranha
mulher Quase-Amada, protegida de Ogum, leva rosas
a lemanja, tem verde do mar-oceano nos olhos
pequenos, tem balango do mar nos passos mitidos, tem
mistério do mar na boca, no corpo, no peito, Mulher-
Quase-Amada, feita de argila inflamavel, tocou fogo na
ITha e partiu. Vejo agora o que ficou do incéndio.
Esqueci de dizer que tem muita cinza na Ilha, tem trés
cruzes. Tem capela com santo particular; de muitos
mares tem lembrancas, de muitas partidas tem memo-
rias, tem cangdo velha, estoria antiga, tem salmo, tem
balada, tem madrigal, tem oracdo de matinas e “de
profundis”, tem muitos olhos olhando, vindo daquele
lado que passou, chamam Passado.

Longamente conversamos, eu e eu - nao digo tudo.
Antes de sair plantei de novo um pé de esperanga, que
eu planto todo ano por esse tempo, assim como plan-
tava arroz para a lapinha de Natal, quando menino.
Uma folha deste pé de esperanca é tudo o que vos
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venho oferecer, com um ramo de gratidao, a v6s todos,
nesta véspera de Ano Novo, a vés que eu encontro,
quando saio da Ilha... (DIAS, 1966, p. 131-135).

O primeiro paragrafo ja é decisivo para fortalecer a ideia
de Ilha como alter ego de seu autor: a Ilha chama-se Solidao,
seu proprietdrio € um homem s6. A tautologia soma-se a ideia
de reforco, ja que ilha = soliddo, nominalizada também de
Solidao; o homem ¢ solitario (Ilha soliddo/homem solidao).
Nao é casual que a palavra Ilha seja grafada com maitiscula em
todo o texto, pois isso a transforma num ser personificado com
bastante autonomia.

Ha outras ideias edificantes nesse paragrafo: a dicotomia
da Ilha como saldo negativo e positivo (manha x brumosa; sol x
ausente; céu x cinza; casa x sem moveis e pessoas), por isso ela
tem uma rua chamada Tristeza, entretanto os frutos colhidos
dessa ITha movem o cronista (sua escrita memorialistica: a casa é
“cheia de lembrangas”).

Também é salutar a ideia de o mapeamento da Ilha nao
sugerir uma prisdo: “janelas para olhar o mundo, uma porta
aberta”. Ela € intensa, recorrente, necessdria, entretanto nao
sublima o cronista.

Os dois préoximos pardgrafos vao matizando a Ilha de
saudade e tristeza, sendo esta tltima intensificada pelo cortejo
das imagens fantasmaticas que ressurgem para denunciar as
perdas do cronista.

Quando ele esta na Ilha, o estado de tristeza é tdo intenso
que o enunciador focaliza a ideia de “venda”, de “distribuicao”
ou de “aluguel” como perspectiva inesgotavel. Maior projecao
ganha a tristeza com a ideia do creptasculo: “luz permanente
em toda a I1ha”.

O deslocamento do eu lirico pela Ilha faz conexao com a
ideia de “ir” e “vir”, ja que o predominio temporal é o PASSADO
(o que foi), concomitante a consciéncia do presente (o que tem

109



sido); portanto, o presente é reflexo daquilo que ele viveu.
Dessa forma, parece clara a ideia de futuro (o que vira a ser)
como linha diviséria na Ilha, intensificada no paragrafo seguinte
com um apelo mistico, supostamente dessa mulher como
cigana: “brincos de argola e de lenco na cabega”. Mesmo se
fosse possivel prever o destino, o cronista descartou tal possibi-
lidade, pois “na Ilha tudo é verdadeiro, ndo vale a pena brincar
com o desconhecido, desrespeitar o sortilégio....” Afinal, o
enunciador evade-se no tempo, mas estd consciente desse
estado de fugacidade.

Essa consciéncia da evasao confirma-se ainda mais porque
esta nao é perene; seu momento de expressao maior € justificado
por tratar-se de um periodo de fragilidade humana, que é o final
de ano, quando é coerente e quase inevitavel um balango exis-
tencial: “O homem assume a palavra e contraditoriamente fica
mudo”. Esse siléncio é mais que quietude, é transcendental, pois
é na solidao que podemos captar o que a define. E do sentido da
auséncia que nossa reflexdo emana. Isso se traduz para o cro-
nista de maneira objetiva: “fazer contas, pagar dividas, passar a
escrita a limpo, rever dias, noites, rever manhas e madrugada”,
mesmo que essas frases sejam ambivalentes por sugerirem
metaforas (rever dias, noites). As palavras “dias” e “noites”
talvez signifiquem as alegrias e as tristezas, respectivamente, e
sdo peculiares a humanidade.

Nesse tonus de reflexdo, outros sentimentos vém coadu-
nar-se com o “Homem s6”: sofrimento, aborrecimento, preocu-
pagdo, entretanto ele ndo deixa de focalizar a presenca de tra-
balho e de alegria, embora pouca.

O balanco existencial continua sendo desenhado e vai
ganhando mais vigor, pois o cronista pontua a relacdo de seu
“eu” com o “outro”: “tem ingratidao, tem amizade, tem amor
pequeno (...) tem viagem”. A culminéncia é a sugestao de amor
desfeito: “Mulher Quase-Amada, feita de argila inflamavel,
tocou fogo na Ilha e partiu. Vejo agora o que ficou do incéndio”.
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Qual seria a consequéncia dessa ultima frase? Provavelmente,
um dos ingredientes do que ele representa: um “Homem s6”.

E como era esperado, dado o clima de reflexdo, o cro-
nista ressalta que “tem muita cinza na Ilha, tem trés cruzes”.
Ora, cinza e cruzes estdo no mesmo campo semantico reme-
tendo a ideia de morte, de destruicdo. Um dos mortos deve ser
o pai, cuja partida tdo cedo motivou uma das tematicas cen-
trais do autor: a morte.

Mais adiante retoma a ideia de memorialismo, género pre-
dominante de sua producao literaria, ressaltando algumas parti-
cularidades dessa produgao: cangdo velha, estéria antiga, salmo,
balada, madrigal, oracdo de matinas e “de profundis”. Com isso
nos lembramos de alguns de seus titulos e de seus intertextos,
sobretudo com o poeta Villon (“Balada do enforcado”).

Ao concluir o texto “A Ilha do homem s6”, o cronista
demonstra otimismo, que é renovado pela esperanca de dias
melhores. E, quase como num canto de louvagao, confessa que
essa esperanca vem também de seus leitores, uma fonte de
animo e consolo, pois a escrita talvez seja a maior presentifi-
cacdo de sua vida. Dessa forma, mais esclarecedora fica a
escolha lexical rica e precisa, pois com ela parece focalizar a

exegese do cronista-poeta.
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Capitulo



AVIDA ANDE)JA DE MILTON DIAS:
O ENTRE-LUGAR
DE SUA CRONISTICA

Partir é bom, ficar € triste, voltar é uma beleza
Milton Dias

OSERITINERANTE

E indisfarcavel a inter-relacio do cronista Milton Dias com
um itinerdrio sempre bem tragado, mesmo que, as vezes, o deslo-
camento seja metafisico. Ao lermos seus textos, constatamos essa
condicdo inerente a seu discurso cronistico: percorrer, evadir,
conhecer, retornar.

Os espagos percorridos dimensionam-se: ndo importam
apenas os aspectos topogréficos, mas também os histéricos, sociais,
politicos, econdmicos, sempre deflagrados pelos olhos atentos do
cronista, consciente do dindmico processo de urbanizacao.



Da postura do cronista parece emanar a mesma ideia do
escritor Julio Cortazar: “ A cidade é mais que casas habitadas, é um
codigo a espera de que o decifrem” (apud SOUZA, 2000, p. 241).
Recorrendo & memoéria individual e coletiva, Milton Dias vai via-
jando pelas cidades, sobretudo Fortaleza, revestindo-as literaria-
mente para desnuda-las em seus gestos, mistérios, simbolos, signi-
ficados, em suas malicias, personagens...

Dessa forma, Milton Dias assume o papel de viajante, que as
palavras do estudioso Thomas Strater parecem revelar muito bem:

As viagens geograficas ou metafisicas sdo adotadas ja
em Sete-Estrelo. Pois durante a noite as sete estrelas
da pléiade no céu serviam de orientagdo aos nave-
gantes na antiguidade. Esta funcdo serviu também a
Milton Dias em suas sensiveis viagens ao fim da noite
(Entre a boca da noite e a madrugada), durante o dia
(Viagem ao arco-iris) e em seu quarto como objetivo e
ao mesmo tempo, outra vez, como partida para a
viagem, para o refagio espiritual da solidao (A ilha)
(STRATER,1990, p. 139).

Portanto, a viagem também é um dos temas mais impor-
tantes do cronista, focalizado ou sugerido em alguns titulos de
suas obras: Passeio no conto francés, Viagem ao arco-iris, A Ilha do
homem so, Sete-Estrelo e mesmo de seus textos: “Voltei a ilha”,
“Viagem a Praca do Ferreira”, “Viagem”, “A mala”, “A volta”,
“De Paris a Reims”, “Despedida de bordo”, “Voltei”, “Uma volta
em Paris”, “Tarde em Roma”, entre outros.

Os deslocamentos do cronista sdo feitos no tempo e no
espaco por meio de mecanismos temporais e intemporais,
fisicos e imagindrios.

Através da memoria voluntaria e involuntaria, o cronista
retoma sua infdncia em que se retratam os contadores de histéria
na fazenda do seu av0, tematizando-se o fim do mundo, as
bruxas, os lobisomens, entre outros.
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Essa viagem metafisica, focalizada no primeiro capitulo
da dissertagdo, também ¢é retomada no segundo capitulo mais
aprofundadamente, pois o cronista, ao (re)visitar sua infancia,
imaginando a volta paterna, apds quatro décadas de sua morte,
revive Fortaleza que s6 existe na memoria individual de sua
producao literaria.

Sua vida infanto-juvenil e adulta é demarcada em textos de
maneira a mapear suas vivéncias: a mudanca de residéncia para
a fazenda do avo, a escola, a vinda a Fortaleza, as viagens pelo
Brasil e pela Europa. O cronista também viaja em sua imaginacao,
as vezes em busca de seu tempo perdido, ou mesmo idealizado.

Para melhor delineamento dessas viagens, destacaremos
dois tipos importantes na cronistica de Milton Dias: as geogra-
ficas e as literarias ou intelectuais; entretanto, elas ndo sao com-
partimentos estanques; imbricam-se ou fortalecem-se entre si.

AS VIAGENS GEOGRAFICAS
CEARA >> FORTALEZA

Praticamente no nascimento, Milton Dias faz sua primeira
viagem, pois nasce em Ipu, mas sua infancia vai transcorrer em
Santana do Acarad e em Massapé, sendo este altimo o lugar que
marcaria suas vivéncias mais cruciais:

Fui como quem cumpre um voto, como quem precisa
de béncao, como quem, volvendo as nascentes, se puri-
fica; fui retornar a paz primitiva numa ingénua busca
do irreversivel. Fui a Massapé, meu amado pais parti-
cular, minha perdida Pasargada (DIAS, 1985, p. 31).

Outro deslocamento importante foi sua vinda a Fortaleza,
ap6s a morte do pai, para o aprimoramento de seus estudos,
entretanto ainda sem firmar endereco definitivo:
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As almas que sobem ao céu devem carregar a mesma
alegria que eu levava quando, dois dias depois dos
exames, trepei na boleia de um caminhdo sobracando
minha bola que comprei com os cobres que sobravam
e rumei para o interior, para os passeios a cavalo, os
banhos no rio, a familia, as festinhas, as quermesses, as
novenas, para as férias, para casa (DIAS, 1985, p. 69).

Desse itinerério sertao-cidade, feito um duplo indissociadvel,
Fortaleza ganha a adogdo do cronista e dela surgem seu universo
intelectual-profissional e a consciéncia de seu papel existencial.

Dessa cidade adotiva, portas sdo abertas a Milton Dias
para varios mundos que o tornaria um dos cronistas mais lidos
até hoje, em lingua e literatura francesas, um dos imortais da
Academia Cearense de Letras e um memoravel cronista do
Grupo Cla. Fortaleza viabilizaria também outros espacos nacio-
nais e internacionais, bem como o aprimoramento de seu impe-
cavel francés, principalmente em Paris.

Essa Fortaleza de muitas histérias também é frequente-
mente tema de suas cronicas, retratada pelo escritor como
presentificacdo de vida, focalizando-a varias vezes como uma
espécie de hino de amor, como verdadeiras prosas poéticas:

Este meu amor a Fortaleza que aumenta cada dia e a
cada instante foi feito em capitulos, com sabor de novela
e de aventura, depois virou cantiga constante ca dentro
do peito, depois virou patrimoénio e foi escrito em letra
maior na minha vida, cidade amada, idolatrada, a pri-
meira, a mais cara, a mais eterna, a mais grata da minha
movimentada geografia afetiva (DIAS, 1985, p. 181).

O papel do viajante em Milton Dias é explicitamente contor-
nado em suas andancas desde menino e vai aprofundando-se a
medida que mais avolumado vai ficando seu histérico existencial.
Suas viagens comecam, mais deliberadamente, na propria
Fortaleza, ja tdo transfigurada, percorrida em suas dimensoes
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fisicas, sociais e afetivas. Nao raro Milton Dias sinaliza seu papel
de cronista social ou de historiador, cuja inten¢do é apresentar
ao leitor o retrato fiel da cidade, sem escamoteamentos, tao
comuns ao trabalho realizado por varios guias turisticos, que
percorrem a cidade com uma trajetéria preestabelecida e
“maquiada”. Dai a diferenca com o cronista Milton Dias:

[...] para conhecer bem qualquer cidade do mundo, é
preciso andar de 6nibus, ir ao mercado, ao cais do
porto, conversar com o garcom, o barbeiro, o engra-
xate, o ascensorista - assim vocé tera uma média do
que pensa o povo dessa cidade, como ele vive, mora,
ama, sofre, come e trabalha (DIAS, 1985, p. 188).

Com as palavras do cronista, estabelece-se a dicotomia:
visitar uma cidade é diferente de conhecé-la. Os habitos, os cos-
tumes, as edifica¢gdes, as mudancas, os simbolos, as ruas, as
esquinas, os bairros, seus nomes... sao documentos que dao cer-
tiddo de existéncia a um local ao mesmo tempo que o diferen-
ciam de outros espagos. Mas, para o reconhecimento da relacao
intrinseca de seu biografismo com a histéria, é necessario trilhar
um caminho de olhos bem abertos a fim de decodifica-la.

A forma de ver a cidade adotada pelo cronista é revelada
ao leitor na fusdo da memoria individual e coletiva. Adotando o
papel de cicerone, ele traga um roteiro a uma visitante imagi-
naria, que vem a Fortaleza pela primeira vez:

Senhora, por quem sois, ficai a gosto que esta cidade
¢ mulher como vés, cultiva as prendas do agrado e
exerce com alegria o gentil “acolhimento”, incansavel
como o verde do seu mar, quente como este sol que
pouco se ausenta e brando como a brisa que certa-
mente levard com vossos cabelos. Talvez vos inte-
resse uma informacdo inicial, muito importante:
somos um milhdo e meio de habitantes, o que vale
dizer, a quinta capital do Brasil em populacdao. O
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clima é ameno, saudavel, estivel. Somos de pouco
passado, de muito presente e de grande futuro.

A certidao de nascimento de Fortaleza esta ali perto do
Passeio Publico, oficialmente Praca dos Martires,
porque 14 foram sacrificados alguns heréis da
Confederacao do Equador. E o documento primeiro,
feito em pedra, é o Forte que deu o nome a esta cidade,
que tem Nossa Senhora da Assunc¢do como madrinha
- o antigo Forte Schoonenborch, do tempo dos
holandeses.

Bem perto corre o Pajeti, que cantarola cantigas outrora
aprendidas, guardido da histéria da cidade, teste-
munha humilde e discreta, constante, andejo como o
povo que vive a sua margem, o riacho cantante que
agora estd tendo tratamento condigno.

O mais aprendereis na vossa permanéncia em
Fortaleza, lamentavelmente tao rdpida. Visitar as
praias, explorar o centro, os bairros residenciais, o
Mercado Central, a Emcetur, a Central de Artesanato
Cearense Luisa Tavora, as lojas de artesanato da Av.
Monsenhor Tabosa, o Museu de Arte da Universidade
Federal do Ceard, a Casa de José de Alencar, o Campus
do Pici, a Casa de Cultura Raimundo Cela, o Teatro
José de Alencar, os clubes, os restaurantes, as boates. E
se fordes a beira-mar um pouco antes do crepusculo,
surpreendereis os jangadeiros de volta da sua aven-
tura que constantemente se renova, em busca do peixe
de cada dia (DIAS, 1985, p. 175-176).

A partir do préprio titulo da cronica “Boas-vindas a uma
visitante”, bem como o resto do texto, o leitor vai (re)visitando
a cidade resgatada pelo autor através do namero de habitantes,
do clima, da certidao de nascimento (“Passeio Pablico, oficial-
mente Praga dos Martires”), dos pontos turisticos, inclusos
também os culturais: Museu de Arte da Universidade Federal
do Cearda (MAUC), a Casa de José de Alencar etc., das rendeiras
cuja arte foi trazida de Portugal. Assim, Fortaleza vai exsur-
gindo para os leitores.
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Quantitativamente, a capital do Ceara € o espago mais (re)
visitado pelo autor, apresentando-o a ele mesmo, a nés leitores
de seus livros e de suas cronicas n’O Povo e ao préoprio pai morto,
imaginariamente, na obra Cartas sem resposta. E a cidade Fortaleza,
“invisivel” a nossa forma de olha-la, vai ganhando um desenho
concreto sob a 6tica de um cronista-historiador e poeta a desnu-
da-la ja distante dele e mais ainda dos visitantes atuais:

Entdo ja passavam os bondes de saudosa memoria,
fazendo estremecer o soalho da velha, enorme casa,
bondezinhos sonolentos, ruidosos, solucantes,
gemendo em cima dos trilhos. Foi com eles que aprendi
a cidade, nos domingos de saida - Benfica, Prainha,
Soares Moreno, Via Férrea, Oiteiro, Fernandes Vieira.
(...) Posso dizer que foram eles que me deram de pre-
sente Fortaleza de corpo inteiro (DIAS, 1985, p. 182).

Do que se depreende das palavras do autor, conhecer as
cidades demanda tempo, paciéncia, atencdo e mais que isso:
revisitagdo. Pode-se inferir também que é desse comportamento
andejo e desbravador que surgiu o acervo tematico para muitas
de suas cronicas. Devido também a maneira da busca da fonte
inspiradora, veio a conquista definitiva de seus leitores, pois
Milton Dias soube revelar-se um grande colecionador de tipos
humanos, de histérias, de retratos espaciais... Nao dependeu de
intentos imaginativos ou de leitura informativa para escrever,
pois ele viveu perto de pessoas universalizadas na condicao de
viver: tém desejos, necessidades, buscam realizacdes, sofrem,
amam, desamam... na va peleja contra a morte que as pode
findar a qualquer instante.

Com sensibilidade agucada e visdo ampliada, o cronista
percorre espagos de Fortaleza como se fosse uma cidade
dentro de outras. Sdo os patriménios resgatados pela memoria
do cronista, até porque muitos deles ja ndo tém a mesma fisio-
nomia de antes.
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A propésito, um dos itinerdrios percorridos com avidez
pelo autor ja nos é revelado pelo titulo da cronica: “Viagem a
Praga do Ferreira”, com o qual ele nos informa uma reliquia quase
que absolutamente impossivel: percorrer pontos da cidade a pé,
mesmo de dia, estando o transeunte em seguranca devido aos
problemas de urbanizacao, especificamente os assaltos e roubos.

Os que viveram uma Fortaleza mais tranquila devem (re)ler
alguns textos do cronista com um saudosismo amarfanhador:

Atravessei a rua, prossegui distraido. De dentro do
primeiro bar de repente saltou um bébado que me
agrediu efusivo, gordo, vermelho, um vago conhecido
de quem nem me acudiu o nome veio intempestivo e
fraterno, congracante, alvissareiro (...). Até que me
ocorreu uma mentira salvadora, invoquei uma con-
sulta médica marcada, estava em cima da hora. (...)
Quando atingi a Praca ja eram onze horas, fui abordado
por vendedor de bilhete de loteria, por mendigos (...).
Decididamente foi uma manha de encontro com gente
feliz. Deixa estar no préximo sabado eu vou mais cedo
(DIAS, 1985, p. 195).

Como astuto observador de gente e de locais, Milton Dias
sabia bem o significado de viajar. Em um de seus mais edifi-
cantes textos, “Viagem”, o valor e o perfil de um viajante sao
esmeradamente caracterizados como se ele quisesse empreender
ligdes de partir:

Através da leitura desses pequenos trechos, mesmo sem o
conhecimento de toda a cronica, é inquestionavel a consciéncia
de viajante em Milton Dias.

Como disse Chesterton: “O viajante vé o que vé, o turista
vé o que foi ver”. Ai se encontra a diferenca estreita entre o
turista intelectual-social (retrato do viajante) e o turista inexpe-
riente ou supérfluo.

Tais palavras de Chesterton harmonizam-se com as de
Milton Dias: “...a questao é saber descobrir” (DIAS, 1985, p. 189).

120



OUTRAS CIDADES BRASILEIRAS

A condi¢do de um viajante contumaz inerente ao cronista
ndo se restringe somente ao sertdo cearense e a Fortaleza,
porque ele também percorre, com desenvoltura, outros cena-
rios brasileiros de maneira a presentear os leitores com textos
que parecem verdadeiros cartdes-postais, s6 possiveis pela
escrita habilidosa e sensivel de um grande observador, capaz
de captar cenas simples, mas de grande forca imagética da
retratacdo do local:

Ah, quem for a Bahia, além das classicas visitas indi-
cadas pelos guias turisticos, ndo deixe de procurar o
“Sergiu’s”, um restaurante que nao sera dificil encon-
trar nas aguas da Barra. A atracdo comeca na porta
com um preto alto, magro, encadernado em casimira
escura, de chapéu gelo e 6culos com aros dourados,
tréfego e “bisonho”, acolhendo a clientela em francés,
cheio de mesuras (DIAS, 1985, p. 204).

Como se nao bastasse a sutileza da fotografia que é suge-
rida, o cronista usa outros recursos atraentes: fungéo apelativa
(“ndo deixe...”), uma descri¢do instigante e uma escolha lexical
meticulosa. E como se visualizdssemos essa figura tipica da
Bahia, muito impecavel, a se fortalecer pela expressao inusitada:
“encadernado em casimira escura”.

Esse trecho consta na cronica “Noticias da Bahia”, tomada
como referéncia a capital, pois é neste texto que existe uma
espécie de catdlogo abrangente do povo baiano, sobretudo um
que foi amigo préximo do cronista Jorge Amado.

Salvador foi muito visitada por Milton Dias e dela sempre
feita uma retratacdo fisico-social, bem como nos foram dadas
informacdes novas. Nao lhe faltavam consideragbes sobre as
perdas trazidas pelo progresso urbano:
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Sempre é bom rever a Bahia, pouco que seja, con-
viver com o que restou da infancia do Brasil, con-
ferir o que cantam seus poetas, descansar a vista no
azul do seu mar que conta estérias e lendas antigas,
percorrer as praias famosas, vagar pela ladeira do
Pelourinho (é o que ficou de mais belo - e pouca
gente sabe que carrega o nome de José de Alencar),
testemunhar a partida dos saveiros, conversar com
as pretas vistosas nos seus trajes tipicos (agora
menos numerosas, responsaveis pelo cheiro gostoso
de dendé que identificava a cidade), comer pratos
antolégicos, ouvir pedacos daquele folclore pito-
resco e rico (DIAS, 1985, p. 203).

Outra cidade importante no rico histérico de vivéncias do
cronista é Sdo Paulo, onde ele foi professor durante dois anos. O
titulo da cronica “A volta” ja desperta curiosidade ao leitor, pois
é uma revisitacao e esperamos, atentamente, as consideracoes
do escritor sobre o reencontro com a cidade. A propésito, no
primeiro pardgrafo, constatamos que a urbanizagdo ja andou
fazendo estragos:

E os “trombadinhas” desafiam a policia, até
meninas se transformam em pequenas ladras atre-
vidas, de pé ligeiro. Sdo os percalcos das metroé-
poles que compulsivamente se despojam do antigo
encanto, ndo permitem mais aquela adoravel des-
preocupacao que o visitante an6énimo gozava,
vendo, vivendo, observando, comprando tranquila-
mente (DIAS, 1985, p. 222).

Nos, leitores de agora, temos vontade de “dialogarmos”
com o cronista para nos atualizarmos de que hoje esta tudo
absolutamente pior em Sao Paulo. Apesar da avaliacdo objetiva
e desoladora da cidade, o cronista tinha ltcida consciéncia de
que era impossivel barrar o progresso, por isso suas palavras
finais nessa cronica transitam num percurso paradoxal:
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E triste ver a bela avenida, (...) inteiramente transfor-
mada, irreconhecivel, cheia de enormes edificios
neutros, onde se levantavam respeitdveis casas
senhoriais. E a humanidade em marcha mais rapida
se sente certamente esmagada pelo rolo compressor
do progresso, os homens comegam a perder a capaci-
dade de dialogo, a luta de cada dia se torna cada vez
mais feroz, mais competitiva. Apesar de tudo, eu
teimo, e revejo e voltarei tantas vezes quantas puder
(DIAS, 1985, p. 224).

Outro espago importante nas andancgas do cronista € Minas
Gerais, cujo titulo da cronica parece esquisito “Guardai-vos da
Rainha”, mas somente a primeira vista, melhor dizendo, sem a
leitura integral do texto. Pois, se conhecemos um pouco o estilo
de Milton Dias, ficaremos atentos a algum dispositivo ironico,
ou humoristico, que estard por vir:

Se quiserdes utilizar uma “charrete”, ndo vacileis - é
uma beleza de passeio, explorando recantos, abra-
cando a cidade. Mas desde ja vos advirto: evitai aquela
“charrete” puxada por uma burra que atende pelo
nome de Rainha. Foi esta que eu peguei - mas nunca
virainha tdo malcomportada, tdo despreparada para a
responsabilidade do titulo que carrega. Pois ndo res-
peitou nem a limpeza da rua, nem o olfato do tnico
passageiro naquela manha maravilhosa. Presume-se
que, na véspera, teria abusado da dgua mineral e o
jovem charreteiro, que por coincidéncia se chamava
Milton, aflito, tentou explicar, quis falar em aerofagia,
ndo conseguiu dizer o nome. Nao sei; de qualquer
forma, é bom que estejais prevenidos; guardai-vos da
Rainha (DIAS, 1985, p. 208).

O bom humor do cronista é indisfarcavel a comegar pelo
tom poético usado e pela antropomorfizacdo emprestada ao
animal, desembocando tudo num tom de pilhéria, bem ao gosto

do escritor.
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A regiao mineira é imageticamente delineada pelas maos
do cronista a ponto de os leitores sentirem-se seduzidos a fazer
o mesmo itinerdrio tracado pelo cronista:

Ah, Minas Gerais, bem que o poeta disse que quem ja
te viu ndo te esquece jamais, porque ninguém esquece
Ouro Preto, Sabard, Congonhas, ninguém esquece o
Triangulo Mineiro, Uberaba, Uberlandia, Araxa, nin-
guém esquece Caxambu, Lambari, Sdao Lourenco,
Cambugquira (DIAS, 1985, p. 207).

Outro espago tematizado é o Amazonas, sobretudo pela
focalizacao dos rios Negro, Solimdes e o proprio Amazonas; este
altimo, retratado pela lenda contada ao cronista pelo botanico,
antropologista e etnégrafo Barbosa Rodrigues. Fala da impossi-
bilidade amorosa entre o sol e a lua, advindo disso as lagrimas
da lua, que formaram o rio Amazonas.

Manaus também ¢é delineado, segundo o cronista ja na sua
infdncia, pois sua avé materna nascera 14 e depois de casar-se
com um cearense jamais retornou a terra natal.

Milton Dias também envereda pela Zona Franca de modo
a confirmar, como costumeiramente, sua postura de cronista
pronto as avaliagdes criticas:

Da chamada Zona Franca conto pouco, pois nao fui
vencer o incontrolavel “animus aquirendi”. Mas vi
alguma coisa, sim, sobretudo a indiferenca com que
nos atendem as vendedoras, inteiramente desprepa-
radas para o oficio que lhes caiu inesperadamente as
maos e as levou a uma sorte de amadorismo profis-
sionalizante. E me distrai com a atividade febril dos
compradores, a fome de produtos estrangeiros, a
ansia de ndo perder um minuto para comprar, com-
prar, comprar o ttil e o desnecessario, mas conjugar
integralmente, desbragadamente o verbo com uma
voltipia nunca vista antes, nem nas viagens ao exte-
rior (DIAS, 1985, p. 217).
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Agora surge, com o Rio de Janeiro, o papel do cronista
como voyeur atento aos transeuntes:

Um desconhecido se aproxima, interrompe a minha
contemplagdo, pergunta o nome da praga. Tem um ar
estranho, inquieto, quase aflito, vé-se que ndo tem
tempo a perder. E um homem de meia-idade, alto,
forte, portando uma camisa social branca sem gravata,
calca azul, chineldo. Pergunta onde esta, confessa-se
meio desorientado e, no entanto, “acrescenta, ja morou
aqui nas imediagdes ha vinte anos atrés. E tendo pas-
sado esse tempo todo 14 em Blumenau, onde reside,
veio agora rever o Rio, encontra tudo fora do lugar”
(DIAS, 1985, p. 220).

A visdo atenta do cronista agora encontra outra cena
que desemboca em humor reiterado denotado, astuta-
mente, entre os parénteses:

Aquelas mogas friorentas tdo agasalhadas, uma de
amarelo, a outra de preto, os cabelos longos soltos,
uma loura, a outra ruca, bem mereceriam estar acom-
panhadas (serdo cegas, ndo veem que aqui estd, suspi-
rando, um homem s6?). Parecem vedetes em intervalo
de “show”; ndo acredito que permanecam sozinhas
por mais de dois quarteirdes (DIAS, 1985, p. 220).

EUROPA: FRANGA, GRECIA, ITALIA, ESPANHA

Depois de Massapé e Fortaleza, a Franca é o espaco de
maior importancia para o cronista, pois ele a adotou como “Péatria
espiritual”, no dizer do estudioso Thomas Strater (1990).

Curiosamente, a Franca j4 tinha sido apresentada ao cro-
nista através de sua professora sertaneja na época de Massapé e
em cujo titulo sugestivo A moga e o sonho reside esse fato:

Uma tarde chuvosa plena de ousadas sugestdes, con-
cluida a aula, a jovem mestra me conduziu diante do
mapa da Europa (...) me apontou a Franga, pais de sua
predilecdo. (...) Com sua ajuda, na sua companbhia,
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pelo milagre do pensamento, vi as rendas de pedra e
os vitrais como joias de tantas catedrais, principal-
mente as de Paris - Notre Dame, Saint Denis, Saint
Séverin, Saint Etienne du Mont, Saint Germanin dos
Prés. Posteriormente, exploramos as de Chartres,
Strasbourg, Toulouse, Bordeaux, Reims e outras,
igualmente famosas (DIAS, 1985, p. 118).

O cronista, a semelhanca do trabalho realizado sobre
Fortaleza, langa seus olhos de alumbramento e paixdo sobre a
capital francesa, entretanto ha diferenga marcante entre as duas
cidades: a primeira é seu bem-querer maior, seu reftagio, seu
retorno, lugar escolhido para o todo-e-sempre.

Se avaliarmos os titulos referentes a retratacdo do itine-
rario francés, constataremos também sensiveis diferencas ao
juizo de valor empregado aos de Fortaleza: “Uma volta em
Paris”, “De Paris a Reims” contrapdem-se a “Este meu amor a
Fortaleza”, “Fortaleza e eu”.

Milton Dias tem uma relacdo afetiva grandiosa com a
Franca: as amizades, o prémio do governo francés promovendo-o
do grau de Chevalier de Palmes Académiques ao de Officier, os
itinerdrios percorridos, seus simbolos e um dos mais significa-
tivos, que é o rio Sena:

[...] era um rio-mulher, tinha no corpo volteios de bai-
larina e cortava, decorativa, graciosa e servical a mais
bela cidade do mundo. (...). Foi, portanto, amando o
Sena que comecei a amar verdadeiramente a Franca,
foi desejando vé-lo, conhecé-lo de perto, conviver com
sua dgua, passear nas suas margens, conversar com
seus buquinistas (...) que eu penetrava, cada dia, com
interesse maior, no estudo da lingua, da civilizagdo, da
arte, da literatura, da histdria, da cultura da Franca
(DIAS, 1985, p. 125).

O tempo de convivéncia do cronista com a Franga, especifica-
mente com Paris, revela também a constante travessia mental para
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o Brasil e, mais notoriamente, para Fortaleza. As vezes, na forma de
comparé-las, surge o processo de urbanizagdo inevitavel:

Outra surpresa desagradavel que me aguardava foi
sentir o ritmo de Montparnasse* tdo mais agitado (era
deliciosamente tranquilo) e, o que é mais grave, a
construcdo de edificios ultramodernos, a silhueta
obliqua da Torre (inegavelmente muito bonita, sobre-
tudo a noite, feericamente iluminada, que ficaria bem
em Sao Paulo, no Rio, em Brasilia ou em Fortaleza)
mais o Hotel Sheraton e a Galeria Lafayette e bancos,
até a “Gare” estd modernizada. Santo Deus, da medo
que dentro de alguns anos a cidade esteja totalmente
descaracterizada e vire aquilo, fruto da ambicdo de
investidores imobilidrios que pululam em toda parte
do mundo (DIAS, 1985, p. 230).

Os olhos do cronista sobre Paris sao os mesmos usados para
ver as cidades brasileiras, por isso nao lhes faltam as 6ticas social,
histérica, topografica.... Ha textos em que visualizamos também
perfeitos cartdes-postais, impregnados de jogo cromaético:

Cada vez que vou a Franca me pego numa davida
geografica. Agora foi a regido do Champanhe que vi.
Desde a partida de Paris, pelas dez horas da manha,
depois de atravessar a pé o Bois de Vincennes, em
pleno outono, com os castanheiros e os platanos dou-
rados, naquele fundo de floresta amarela, iluminados
por um sol brando até chegar as estradas margeadas
de campos de trigo a perder de vista, foi tudo uma
beleza (DIAS, 1985, p. 240).

Existem outros em que denotamos uma forma de ver a
cidade francesa com olhos mais astuciosos:

E voltam dizendo que “conheceram” Paris, como se a
cidade pudesse revelar a primeira vista os seus misté-
rios, seus encantos mais intimos.
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E claro que Paris se entrega com relativa facilidade,
mas se reserva aos que estdo condicionados por um
longo aprendizado cultural, aos que ja a amavam a
distancia e, em chegando, experimentam aquela
euférica sensacdo de reencontro; os que ndo vao dis-
postos ao deslumbramento gratuito pretendem
apenas confirmar a velha admira¢do diante de cada
santo em que o passado e o presente se fundem
(DIAS, 1985, p. 238).

O viajante Milton Dias, entretanto, ndo para sua cami-
nhada na Franga, vai ganhando também outros ares com as
mesmas posturas usadas em outros itinerdrios. H4 momentos
em que o cronista faz um verdadeiro papel de cicerone, de guia
turistico dos mais atualizados, cujas informagdes sdo tao intensas,
eficazes e consistentes que ndo deixam a desejar aulas de histéria
no sentido mais auténtico da palavra: o que nos é dito destrdi a
ideia de abstracdo que a Histéria tantas vezes imprime aos
alunos, sobretudo aos mais inexperientes.

O texto-referéncia a essa postura do cronista é “Atenas”,
que merece ser lido na integra, pois é uma verdadeira viagem
intelectual. E o comeco dele ja nos seduz pela proposta, mesmo
hipotética, de irmos a Atenas. O cronista recomenda varias
visitas aos pontos turisticos, porém nos mune de adverténcias
importantes, tais como o prego alto dos guias, a necessidade de
termos um livro topogréfico a respeito da civilizagdo grega na
arquitetura, nas artes, na literatura, bem como sobre as lutas
histéricas... Enfim, é preciso que vejamos Atenas como pro-
pdem os olhos do cronista: com dispositivos social, cultural,
topografico e artistico que o autor soube sugerir tao bem. A
cronica tem tom de texto vivo, imagético, espécie de retrato
falado do cenario grego.

Outro ponto interessante é a capacidade de associagdo que
o cronista tem em retratar o local visitado ao Brasil e as nossas
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origens. E apoiando-se justamente nesse telurismo indisfarcavel
que nos convida a uma leitura mais envolvente:

Sim, depois da volta ao passado é bom descer a cidade
e descobri-la sem guia, por conta prépria. Muita coisa
mudou a grande Atenas (compreendendo o Pireu e os
subtrbios) (...) ja transbordando dos seus limites tradi-
cionais, tem largas avenidas e mostra edificios em
linhas modernas. A Praca da Concérdia, por exemplo,
tanto poderia estar la como em Belo Horizonte ou
Fortaleza. Aqui, ali, um prédio em linhas classicas,
ornado de colunas ionicas ou ddricas. (...)

Curioso é que o nordestino brasileiro ndo se sentira
deslocado na Grécia - a cor do tempo, a transparéncia
da atmosfera, o sol, a profundidade do céu, a vege-
tacao, tudo lembra a nossa natureza. S6 o mar difere -
o mar Egeu foi pintado dum azul exclusivo, o verda-
deiro azul marinho, como nao se vé em nenhuma
outra parte do mundo (DIAS, 1985, p. 244-245).

Estando ainda na Grécia, o cronista aproveita também o
cendrio humano e nos conta sobre um mineiro, turista pitoresco,
quase uma caricatura de Sao Tomé, que suscita risos do leitor:

Este dito mineiro é dos que s6 acreditam vendo,
pegando, apalpando e no Paldcio de Cnossos, em
Creta, sentou-se no trono do Rei; em Delos, salgou-se
no mar; em Mykonos, precisou passar a mao no peli-
cano vivo, vedete da cidade, para ter a certeza de que
aquilo existia. E na Turquia rompeu um cerco de foto-
grafos, quase sofreu uma agressao, mas chegou perto
de Anthony Quinn, apertou-lhe a mdo com estas pala-
vras: “Zorba, the Greek!” (DIAS, 1985, p. 247).

E por meio desse turista que o cronista vai apresen-

tando-nos a Creta, pois foi justamente 14 o local de maior
fascinio para mineiro. Assim, um mundo de informagoes
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preciosas sobre o local vai sendo processado pelo leitor
atento, mas que, a essa hora, ja fica esperando outra peri-
pécia do mineiro e ndo é em vao:

A reproducao, em Madri, do trono de pedra ocupa lugar
de destaque na sala do trono, onde sentava o rei Minos e
onde sentou-se o tréfego Mineiro, sob o olhar perplexo e
repreensivo da senhora guia (DIAS, 1985, p. 249).

Dessa cena é impossivel sairmos sem risos diante da reagao
da guia e do comportamento grotesco do turista. Realmente, o
jogo imagético é meticuloso, pois a essa altura (pentltimo para-
grafo da cronica) muito ja foi dito sobre a imponéncia do lugar, o
que contrasta com o comportamento do Mineiro, desinformado
sobre o acervo cultural da Grécia.

Outro tipo de informagdo que parece esperada é alguma
forma de associacdo ao Brasil, que se confirma através da arte
plastica local:

No Museu de Herakleion, em falanca, a Grande Deusa
das Serpentes, a Pequena Deusa das Serpentes, o acro-
bata em marfi, a Bailarina, afrescos com temas varios,
alguns peixes e touros, lembrando as pinturas do
nosso “Chico da Silva” (DIAS, 1985, p. 249).

Ainda nos apresentando a Grécia, o cronista apruma sua
camera na ilha de Mykonos e para ai para alguns retratos, pois é
o ponto final da viagem, cujo titulo ja antecipa a tematica:
“Despedida de Bordo”.

Esse texto é mais descompromissado com as volumosas

informacgdes historico-geogréficas, mas nada é insuficiente na
postura habil do cronista social:

Da minha parte nado viajo para comprar - nao trago
sendo lembrangas adquiridas ao acaso - o tempo
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que seria gasto nas lojas prefiro aproveitar em nao
fazer nada, andando, observando, vivendo cada
cidade, gozando tranquilamente o cotidiano, nao
deixando, no entanto, de ver nada que represente
enriquecimento cultural ou alegria para a rica
vidinha. Mas confesso que eu mesmo ndo resisti a
algumas tentacdes em Mykonos, diante de tantos
bazares que agridem a vista e estimulam a cobica
(DIAS, 1985, p. 251).

O proprio local também convida ao tracado dos tipos
humanos e a reagdo deles nesse cenario. Portanto, ndo faltam os
tipos pitorescos, sobretudo ndo esta ausente o nosso “Mineiro” e
agora compreendemos melhor o porqué de o escritor apresentar
a palavra com letra maitscula: deve ser uma metonimia dos
tipos burlescos de turistas, vista de maneira universalizada, para
retratar a inexperiéncia somada ao comportamento insensato ou
ingénuo dos que viajam sem postura de turista bem-informado.
Pois nessa cronica existe, praticamente, uma galeria deles cuja
representacdo nao é s brasileira.

Devido a descontragao maior, fruto do ponto final da
turné, o texto flagra, com totalizagdo, um ambiente descon-
traido, leve, humoristico, propiciado talvez pela aproximacao
dos turistas, em varios dias de convivio, bem como a consciéncia
deles de que precisam aproveitar, com veeméncia, aquilo que
lhes restam da excursao. Dessa focalizacdo, vale apresentar uma
cena de absoluto bom humor do cronista e sua capacidade de
nos fazer rir, misturando dois tipos humanos contrastantes em
varios aspectos, sobretudo em linguagem, e é disso mesmo que
advém seu humor e sua ironia:

A velha senhora Morris, de “longo” plissado marrom,
amplas mangas e 6culos escuros, (tdo parecida com
morcego, coitada), exclamava patética e declamatoria:
- Eu passaria aqui o resto da minha vida! Ao que o
brasileiro proximo, irreverente, certo de ndo ser
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entendido, aconselhou no seu melhor portugués: -
Cai n’dgua, véa! (DIAS, 1985, p. 250).

Outro ponto da cronica que vale ressaltar é a postura de
Milton Dias como espécie de ator, pois, ao comentar para a turista
canadense sobre Fortaleza, na verdade representa um papel
parecido ao de Marco Polo que soma realidade e fantasia sobre o
local descrito. Milton Dias ndo apenas parece estar num palco,
como escolhe um papel engenhoso, espécie de Sherazade que vai
seduzindo a ouvinte ao retratar Fortaleza. E numa disputa a
defender a Terra amada o cronista discrepa para o fabuloso,
embora tenhamos consciéncia de que era esse o retrato que ele
queria de Fortaleza, portanto trata-se de uma critica sutil e até
assim ele viaja dentro de outra viagem: a imaginacao.

A mocga canadense que falava constantemente das
belezas de Quebec teve a feliz ideia, naquele derra-
deiro encontro, de me pedir que falasse da minha
terra. Ndo, eu nao ia deixar Fortaleza perder para
Quebec, isto nunca - e pintei a nossa cidade com os
encantos que tem, mas bastante ampliados, multipli-
quei a populagao por trés, pus na boca de cada habi-
tante um sorriso de acolhimento, de felicidade a todo
mundo, limpei as ruas, lavei os monumentos, ajar-
dinei todas as pracgas, coloquei verde por toda parte
e cantei as gracas de nossas praias. Tao parecidas
com as de Mykonos, garanti. Deus me perdoe, até
abri mais buracos nas ruas para as obras ao metro.
Diz ela que vem - ah minha Nossa Senhora, valei-me
(DIAS, 1985, p. 252).

Depois dessa visitagdo a Grécia, o espago é cedido a
Espanha, retratada através de Toledo, cuja cronica é homo-
nima dessa cidade.

Lendo-a, nado falta em Milton Dias o vigor de cronista cons-
ciente de seu papel:
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A cronica, no caso, ha de funcionar como testemunha
de episédios vividos em meio a gente estranha que
conheci, anénimos com quem conversei: 0 gar¢om, o
barbeiro, o engraxate, o motorista, a mendiga, que no
seu despretensioso depoimento acabam dando uma
dimensdo exata de como a cidade vive, pensa, sofre,
goza, ama, se diverte, o que conta sdo as estorias
colhidas por esses mundos, que confirmam a velha
tese de que a humanidade é a mesma por toda parte
(DIAS, 1985, p. 254).

E, se ndo tivermos atencdo diante das palavras desse
mestre da cronica, andaremos em circulo, ou mais agressiva-
mente, promoveremos tautologias, pois a consciéncia de sua
postura social e do papel do cronista como repérter de flashes
do cotidiano, que espelham a universalizacdo humana, é cons-
tante na escrita de Milton Dias. Ele conhecia seu ptublico e pela
lucidez de seu universo intelectual também tinha dimensio de
sua escrita, de suas temaéticas, da escolha lexical de sua comuni-
cagdo. Vé-lo é como se estivéssemos assistindo a sua leitura em
voz alta no processo de revisdo final. Assim, sentimo-nos seus
cumplices e ndo ha como sairmos impunes desta circunstancia:
por lermos suas crénicas sob um foco bem ajustado e do qual
todos somos parcelas, nés nos vemos em seus textos, que des-
filam personagens bem humanos, bem préximos da nossa reali-
dade diaria; ndo sdo simulacros de uma vida imaginada, lite-
raria; sdo comuns, sao verdadeiros retratos do nosso cotidiano.
Grotescos, tristes, reflexivos, sombrios... ndo importa, pois
representam a vida real, mais real impossivel.

Nao bastando tudo isso, ele focaliza a figura de Marco Polo
como uma espécie de espelhamento da prépria figura do cro-
nista experiente:

E Marco Polo, quando morria, alguém lhe chegou a
beira do leito e insinuou que era chegada a hora da
verdade, aproveitasse, pois, o ensejo para confessar
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que era mentira tudo o que contara das suas andangas.
Ainda bem que tal energia para levantar a cabega e
fuzilando com o olhar o interlocutor ousado, afirmou:
“Nao contei sequer metade do que eu vi”. Esse Marco
Polo tinha seu tanto de sabio, quando dizia que para
viajar, aprender, assimilar, sdo necessarias trés quali-
dades: “olhos atentos, mente clara e coracao de poeta”
(DIAS, 1985, p. 255).

Sejamos sinceros: depois de lermos Milton Dias, duvi-
damos dessas trés condigdes? O nosso cronista precisa aprender
alguma delas? Parece mesmo justificativa de sua escrita aquilo
que ele apresenta sobre Marco Polo.

Ao ler as palavras a seguir, temos alguma davida de que
nosso cronista esta presente em cada uma delas, ou, melhor
dizendo, lendo também as palavras dele retratando Toledo, ndo
é a recuperacao do ja dito? Nao é a primazia de nosso escritor
que se iguala, pelo menos, ao todo escrito?

Bem que eles avisam: “Viajante que vens a ver e sabo-
rear estas glorias, ndo pense agora nas comodidades
materiais, nem encontrar ruas amplas e luxuosas, nem
edificios modernos, nem espléndidas avenidas, nem
jardins coloridos. Abre, muito abertas, as asas do espi-
rito, e por cima dos muros de pedra e entre as ruas
estreitas, sinuosas e sombrias, deixa que o pensamento
voe, que a fantasia se desenvolva, que o sentimento
goze. Deixa que a alma se inunde, plena de emocao.
Depois, se a cidade te agradar, pende em teu coragdo a
flor ‘immarcessible’ de uma lembranca, amante e
duradoura pela cidade que, prédiga e generosa, vai
abrir-se gentil aos teus anseios”.

Tem-se a impressdo de que Toledo foi copiado dum
cartao-postal, invertendo a ordem das coisas. E ven-
do-a no conjunto, chega-se a conclusao de que Toledo
¢ uma miragem, uma hipdtese geografica feita de
pedras e de casas que se derramam como num pre-
sépio, cercada pela muralha presa de que lembra a
antiga Jeric6 (DIAS, 1985, p. 255).
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Depois de lermos esses trechos, quais as dtvidas de que
Milton Dias também incorpora o comportamento de Marco Polo?
Precisa nosso cronista de explicitagdo sobre sua sensibilidade de
construir também suas “cidades invisiveis”? Sera que qualquer
um de nds, leitores, temos a destreza de viajarmos com essa pos-
tura? A resposta provavelmente sera negativa, pois é necessario,
pelo menos, bastante tempo para enxergarmos os espagos que
percorremos com lentes ampliadas.

Outro lugar perlustrado é a Itdlia, mas, redundantemente,
nao é preciso refletir o jorro de informacdes e de aprendizado
que o leitor pode aproveitar com a leitura das cronicas. Resta-nos
refletir as palavras do hébil cronista cearense: “Meu Deus, eu
paro aqui por respeito a paciéncia do leitor, que ndo tem nada a
ver com as minhas viagens” (DIAS, 1985, p. 262). A palavra “via-
gens” nao esta ai por acaso. Sdo viagens mesmo: intelectuais, his-
toricas, sociais, literarias... nem sempre ao nosso alcance...

Depois delas, o cronista ainda estard mais apto a outras
viagens espaco-temporais, entretanto seu retorno ja esta explici-
tado num texto, espécie de fechamento de um ciclo como via-
jante, cujo titulo “Voltei”, por si s6, ja focaliza a circularidade
desejada e obtida. Voltar consolida-se com um efeito multiplo:
retornar a cidade mais amada, Fortaleza, a seus leitores, amigos,
familiares e as suas atividades cotidianas.

Desse retorno, fomentado pelo saudosismo, pelo cansago,
pela necessidade de partilha do visto e descoberto, transborda de
alegria o homem telarico que sempre foi Milton Dias.

E os leitores renovarao também suas expectativas, pois o
cronista brindard com eles, presenteando-lhes textos ainda
melhores, emanados de um repertério de experiéncias amplifi-
cado. A auséncia do cronista sera recompensada. Ninguém
melhor que ele para retrata-la: “Partir é bom, ficar é triste, voltar
é uma beleza” (DIAS, 1985, p. 266). Recordemos as viagens do
Nosso cronista:
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Figura 11 - Avida andeja do cronista e suas referéncias pessoais

Sao Paulo (Horto Florestal,
Tremembé, Santana) — Bahia
(Salvador, Ondina, Pelourinho)

A brasilidade: o

BRASIL — Minas Gerais (Belo Horizonte, aprimoramento
Ouro Preto, Uberlandia, Araxa etc.) cultural e as ami-
— Rio de Janeiro (Copacabana) — zades
Amazonas (Manaus, Zona Franca)
— Pernambuco (Recife, Olinda)
Franca (Paris: Montparnasse,
Montmartre, Chamonut) — Portugal
(Lisboa) — Grécia (Atenas, Creta, O papel do desbra-
EUROPA | Mykonos) — Espanha (Madri, vador da cultura

Toledo) — Italia (Roma, Tivoli) —
Alemanha (Oberammergau) —
Inglaterra (Londres) ...

universal

Fonte: Elaborada pela autora.

Figura 12 - Os espacos Fulcrais

| osEspacos FuLcrais |

YT oy T =2 W

U

Fonte: Elaborada pela autora.
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ASVIAGENS LITERARIAS

De toda a sua vida andeja, a literatura nos parece a mais
complexa, mais rica, mais fértil, espécie de iluminura de suas
cronicas, funciona também como suporte para as outras viagens,
sobretudo as geograficas.

E que tipo de veiculo proporcionou ao cronista essa
viagem? Existe uma resposta firme que traduza com hege-
monia essa concretude?

A lingua francesa, dominio do cronista, parece nao soé res-
ponder ao questionamento como confirmar a abertura de portas
para o vasto conhecimento de mundo do escritor, pois o francés
ocupou lugar de destaque em épocas passadas. Ele foi professor
conceituado de lingua e literatura francesa, proporcionando-lhe
também a escrita da obra ensaistica Passeio no conto francés e o
contexto direto com a rica produgdo literaria da Franga.

A erudicao de Milton Dias é indiscutivel. Ele leu desde
os classicos aos escritores modernistas. Suas obras sdo fruto
do trabalho intelectual acumulado ao longo de sua vida lei-
tora e profissional:

[...] convivi com os poetas da Renascenca, frequentei
os classicos do século XVII, ouvi os filésofos do século
XVIII, vi florescer o romantismo (que exerceu tao
poderosa influéncia sobre os romanticos brasileiros) e
acompanho os escritores deste século, os contempora-
neos. O teatro francés e o romance tiveram sempre em
mim um espectador, um leitor atento. Os simbolistas e
os realistas ocuparam um lugar constante na minha
predilecdo (DIAS, 1985, p. 120).

Através de seus textos, podemos destacar seu conheci-
mento de muitos escritores franceses importantes: Montaigne,
Anatole France, Daudet, Villon, Baudelaire, Leo Larguier, Charles
Pomarat, Apollinaire, Maupassant, Victor Hugo, Mauriac, La
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Fontaine, entre outros. E alguns deles sao influéncias da escrita
de Milton Dias: Villon e Maupassant sdo bons exemplos.

Modernistas brasileiros também sao referendados,
como Carlos Drummond de Andrade, Méario de Andrade e
Manuel Bandeira:

E quanto mais se penetra em Minas, mais facilmente
se conclui que foi na certa, num momento de pro-
fundo desprazer, de desalento, de desencanto, numa
destas horas niilistas em que o homem supde per-
didas todas as alegrias, que o poeta Carlos Drummond
de Andrade escreveu aqueles versos do seu inesque-
civel, famoso, triste e bonito poema. E AGORA, JOSE?
“Vocé quer ir para Minas, Minas ndo hd mais! José, e
agora?” (DIAS, 1985, p. 207).

Sem duivida, é rico o repertorio cultural do cronista, cuja
formacdo humanistica é universal, ndo somente em literatura,
mas em histéria, geografia, artes de modo geral.

Esse legado do cronista poderia em muito assustar o leitor
que, talvez, vérias vezes ndo tenha alcancado o escritor integral-
mente, entretanto isso é convertido em aproximacao, pois Milton
Dias consegue despertar, de imediato, admiragdo e respeito devido
a sua vasta cultura. Facilmente se percebe o leitor voraz que foi o
cronista e a qualidade do canone particular de sua biblioteca.

De que maneira essa erudicdo é perpassada aos leitores?

Milton Dias usa dois procedimentos que os seduzem: a
intertextualidade e a intratextualidade. A primeira delas é a
mais recorrente e, geralmente, aparece de maneira explicita,
isto é, o cronista apresenta a fonte das citagdes ou alusodes, pro-
piciando ao leitor compartilhamento de sua erudigdo, além de
despertar também a vontade de este apreender todo aquele
mundo de informacdes:

Como dizia o velho Anatole France falando duma
pequena cidade francesa vista do alto duma colina:
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Pensamentos humanos sobem com a fumaga dos
tetos, alguns sdo tristes, outros alegres; eles se
misturam na nossa lembranga para inspirar, todos
juntos, uma tristeza sorridente, mais doce do que a
alegria (DIAS, 1985, p. 226).

Outras vezes os intertextos exigem leitores mais avisados
devido a auséncia de referencialidade, entretanto as citagdes
geralmente vém entre aspas, indicando que o trecho nao é da
autoria do cronista: “E sofrer pelas pessoas perdidas, pelas cruzes
que estao plantadas ca no velho ‘comboio de cordas que se chama
coragao”” (DIAS, 1985, p. 225).

Com certeza, Milton Dias era conscio de que erudi¢dao nao
devia ser sindnimo de pedantismo. Assim, ele vai construindo os
textos habilmente, tornando seu leitor peca fundamental, razao
dessa escrita, evitando verticalismos que turvariam, sobretudo o
género literario de sua predilecao: a cronica.

Ainda sobre os intertextos, eles sdo circunscritos através de
passagens de obras/autores, de musicas, frases biblicas, provér-
bios, ditos populares, principalmente em forma de paréfrases,
mas as parddias também tém especial valor:

[...] pelos que ndo tém a coragem de partir, pelos que
se quedam na comodidade do lar, cumprindo o pro-
vérbio de que “boa romaria faz quem na sua casa esta
em paz”. E como provérbio com provérbio se paga, a
este eu respondo dizendo que “cobra que ndo anda
engole sapo”. Da minha parte, juro que nunca endos-
saria o ideal de Sainte Beuve, para quem a felicidade
consistiria em “nascer, viver, morrer dentro da mesma
casa” (DIAS, 1985, p. 254).

Ha um entrelacamento de provérbios e dois deles sdao
demarcados com o uso de aspas, e o outro vem parodiado,
pois, do dominio publico, sabemos que sua legitimagao é a
seguinte: “Amor com amor se paga”, o que o cronista recriou
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para “provérbio com provérbio se paga”, podendo a original
versdo passar despercebida ao leitor que ndo o conheca.

Interessante também parece ser o reforco, quase tautolo-
gico, da opinido do cronista sobre a necessidade de ser um via-
jante, uma espécie de nomade, que percorre, por condicdo pecu-
liar, lugares; dai a citacao das palavras de Sainte Beuve.

Assim, num processo de negar-afirmar (antonimia/
sinonimia), o cronista vai arquitetando as ideias de modo a situar
a funcdo apelativa da linguagem nesse contorno antitético com o
qual consegue a intencdo comunicativa: persuadir os leitores
sobre a importancia de se viajar geograficamente.

Varias citacdes podem ser destacadas das cronicas de
Milton Dias, o que nos levaria a quase exaustdo devido a fre-
quéncia delas em seus discursos cronisticos. Reportaremos s6
algumas mais tonificantes sobre viagens:

“Montaigne, no século XVI, acusava o francés de nado
saber viajar, porque para onde ia queria encontrar a
Franga” (DIAS, 1985, p. 200);

[...] um companheiro de banco (de 6nibus) tera lido
aquele conselho que estd em Ega de Queiroz: “O que
ndo dizes a tua mulher, dize-o a um estrangeiro, na pri-
meira estalagem que encontrares” (DIAS, 1985, p. 210);
[...] “veio-nos inevitavelmente o titulo do livro de
Hermingway: ‘Paris é uma festa”” (DIAS, 1985, p. 229).

Sdo também explicitos os intertextos com a musica que, as
vezes, trazem o nome do cantor. Ele cita um dos maiores e ines-
queciveis valores musicais da Franca, Edith Piaff, mas também
percorre o Brasil e cita Silvio Caldas. Outras vezes s6 existem
aspas em trechos sem mengao do cantor ou compositor:

Desculpem, voltei. Eu volto sempre (com a graca de
Deus), porque, como diz a cantiga, “aqui é meu lugar”.
Aqui é que tenho minha casa, minha gente, minha
leitura, minha msica, meus objetos de estimacdo, meu
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pé de maracujd. Aqui é que tenho as pessoas que
amo (tirando algumas poucas espalhadas pelo
mundo - se eu pudesse, traria todas para perto de
mim) (DIAS, 1985, p. 266).

Outro recurso também praticado nas cronicas é a intra-
textualidade, isto é, o cronista recolhe passagens de um texto e
coloca-o em outros de sua autoria. Isso, além de reforcar as
ideias importantes do autor, as vezes também parece funcionar
como espécie de refrdo: “Sim, Paris continua uma festa, como
dizia o velho Hermingway” (DIAS, 1985, p. 238). Na cronica
“De Paris a Reims” dialoga com outra “Montparnasse”, quando
ele nos informa o titulo do livro de Hermingway: Paris é uma
festa (DIAS, 1985, p. 229).

“De alumbramento em alumbramento, (...) mostra-
va-se a Francga, suas regides, seus castelos (...), seus
poetas, seus artistas, seus escritores, seus cientistas (...)
(DIAS, 1985, p. 124). Da cronica “Entre dois rios” retoma
0 mesmo contexto em “A mocga e o sonho”: ...de alum-
bramento em alumbramento fui ganhando a Franga,
suas regides, seus castelos, seus rios, sua gente, poetas,
escritores, artistas, cientistas (DIAS, 1985, p. 119).

Outro ponto intratextual é a retomada do personagem “o
Mineiro” para demarcar os aspectos interessantes em viagens:
“A sorte do tréfego Mineiro” (DIAS, 1985, p. 246); O Mineiro,
incuravelmente tréfego... (DIAS, 1985, p. 251), respectivamente
nas cronicas “Creta” e “Despedida de bordo”.

Tomando emprestado de Mério de Andrade o termo “arte-
sania”, constatamos que Milton Dias tem dominio e consciéncia
sobre a construcdo de sua narrativa, sobre os recursos estilisticos
que devem ser usados para seduzir seus leitores.
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Capitulo



APRESENTIFICACAO DAS
PERDAS ATRAVES DA ESCRITA

A arte é uma fada que transmuta
E transfigura o mau destino
Manuel Bandeira

A gente escreve a partir de uma necessidade de comunicagio e

de comunhdo com os demais para denunciar o que doi e compartilhar o
que dd alegria. A gente escreve contra a propria soliddo e a dos outros.
Eduardo Galeano

ITINERARIO DAS PERDAS: DIALOGOS
COM MANUEL BANDEIRA

As perdas, recorrentes na producdo cronistica de Milton
Dias, sdo pontos cruciais de sua escrita. Elas se circunscrevem
como auséncias de entes queridos, rompimentos amorosos,
inexorabilidade do tempo e, principalmente, mortes:



Em circunstancias diversas e inesperadas faleceram
meu irmao Pedro Miron (médico), Jodo Batista (enge-
nheiro) e minha irma Maria Stela (DIAS, 1982, p. 19).
“Non, je me regrette rien”" (...) Como é que posso
dizer: ndo, eu ndo lamento nada? (DIAS, 1985, p. 160).
Impossivel mudar o passado. Impossivel esquecer a
tarde em que, a hora exata de sol se pondo e sino
tocando ave-maria, um homem cai, subitamente
morto: eu perco meu pai (DIAS, 1966, p. 147).

O senhor nunca poderia imaginar que este homem
careca (...) calejado por meio século, fosse aquele
menino que ficou com nove anos (DIAS, 1974, p. 111).
Impossivel esquecer as amargas lembrancas, impos-
sivel libertar-nos do que nos deixaram como marca,
por mais que nos esforcemos, por mais que as escon-
damos, por mais que as disfarcemos, que as quei-
memos do nosso pensamento, por mais longe que as
tenhamos vivido, por mais distante que as lancemos,
ainda que as atiremos ao fundo do mar, ainda que as
extraviemos em caminhos inacessiveis, que as mas-
caremos, que as mergulhemos no é&lcool, que as
embalemos em cangdes de ninar, ainda que as enga-
nemos com alegres ou tristes musicas favoritas, ah,
as amargas estdo irremediavelmente presentes
(DIAS, 1966, p. 147).

Embora as trajetdrias biograficas de Milton Dias e Manuel
Bandeira ndo sejam iguais, identificamos didlogos de afini-
dades entre os dois escritores: a presenca imponente da morte
permeara a vida dos autores, bem como serd uma temaética
recorrente em seus escritos. Nao é a toa que o primeiro faca
alusao ao segundo em sua escritura. As vezes, a intertextuali-
dade é explicita:

Morreu Seu Otédvio, depois finou-se Dona Sinha. Os
filhos desgarraram, ndo gostam de rever a casa. (...)

' Misica composta por Michel Vaucaire e Charles Dumont.
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Nunca pensei que um dia se fechasse aquela casa
grande, s6lida, solene, de parapeito rendado e varandas
de ferro nos balcdes da sacada. Ocorreu-me o poeta
Manuel Bandeira: “Tudo ali parecia tao impregnado de
eternidade...” (DIAS, 1966, p. 138-139).

Também, na geografia afetiva dos autores, Capibaribe e o
Acarat sao rios marcantes.

Estreitando-se ainda mais o didlogo entre os escritores,
sabe-se que Bandeira percorreu caminhos mais voltados para a
poesia, embora a prosa nado lhe tenha sido avessa. Milton Dias
ancorou na prosa ainda que também nao esteja tdo distante da
poesia. Entretanto, o repertério de perdas, sobretudo no que
tange a morte, tema quase obsessivo dos dois autores, parece ali-
nha-los, guardando as devidas proporgdes. O escritor cearense é
violentado por ela na infancia e isso motivou o centro teméatico
que animara todas as obras publicadas, havendo mudanca
brusca na sua meninice.

Ja o poeta pernambucano, por ironia da vida, é surpreen-
dido pela constante ameaca da “Indesejada das gentes” ainda
bem jovem, aos 18 anos, quando contraiu tuberculose, mas con-
segue dribla-la até os 82 anos; portanto, seu universo teméatico
nao pode ir em outra direcao.

A presenca paterna também é consolidadora nos dois
escritores, embora para Milton Dias isso s6 tenha sido possivel
através de rememoracao e evocacao. Bandeira teve na doenca o
apoio do pai durante bom tempo até que, novamente, outra
ironia lhe aconteca: o pai morre, o que era menos presumivel,
dado que o poeta estava desenganado pela medicina.

As perdas familiares sdo semelhantes para os dois em
relacdo também ao espaco curto dessas partidas, além de os
mortos voltarem através da recuperagdo da memoria, portanto
através da evocacao.

Outra referéncia semelhante aos escritores é a mudanca de
enderecos, ponto crucial de seus universos memorialistas: Rua
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da Goela — Rua Coronel Ferraz; Rua da Unido — Rua do Curvelo.
Tal ligagdo nos faz pensar como os espagos fisicos sdo impor-
tantes para a recuperacao do tempo perdido da infancia, refe-
rentes as primeiras ruas dos autores.

Especificamente nos dois autores, a casa do avo, lugar sagrado
da infancia, espécie de emolduramento da mitologia infantil, per-
deu-se, transformou-se; também sé se edifica na memoria:

Rua da Unido

A casa de meu avo...

Nunca pensei que ela acabasse!

Tudo 1la parecia impregnado de eternidade
(BANDEIRA, 1993, p. 214).

(...) Um dia, depois de auséncia tao longa, acrescen-
tada a algum tempo fora do Ceard, me apressei em
visitar o Altinho, como quem se repreende, como
quem se paga a si mesmo de divida grande, de
pecado grave.

Ah, ledo engano! Mudou tudo. Da casa despreten-
siosa, com colunas redondas sustentando as vigas e o
telhado em duas dguas que terminava numa beira-e-
-bica colonial deliciosa fizeram uma casa de dois pavi-
mentos, desproporcional, de evidente mau gosto - e
toda a antiga estrutura que tinha tanta unidade sofreu
tratamento diferente. Até o amarelo, que era, ao que
parecia, a sua cor natural, definitiva, eterna, foi substi-
tuido por um cinza neutro (DIAS, 1985, p. 151).

Outro importante caminho similar foi percorrido por
Bandeira e Milton Dias: a soliddo. O primeiro, pela fatalidade
da doenga; o segundo, pelas circunstancias da vida, por
opgao, talvez.

O fato é que a soliddo, também gerada pela auséncia de
esposa e filhos, deu-lhes fomento teméatico. Em Milton Dias, ela
reinou soberana, pois teve outra grande aliada: a insonia. E desse
isolamento surgiram grandes textos que também resgataram a
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soliddo da humanidade. A visdao do homem Milton Dias agugou-
-lhe as reflexdes, a solidariedade com os que vivem s6s involun-
tariamente; ele pode pensar e sentir de perto o sofrimento do
abandono. O percurso da soliddo, que aparece individualmente,
recai numa perspectiva maior que é a coletividade. E a solidao
ganha projecao assustadora, pois o cronista aborda desde os soli-
tarios desprovidos de privilégios sociais aos que estdo sés devido
a elétrica vida moderna a destruir contatos, a impedir trocas e a
enfraquecer o sentimento de solidariedade que precisa ser
atuante e reciproca. Por isso, o desalento do cronista vem carre-
gado de pesar com uma visao de profundo pessimismo:

Meu Deus, este anonimato em que nos vamos mergu-
lhando e diluindo, este Isolamento que as obrigagdes
nos vao impondo, esta falta de tempo para visitar
gente querida que mora tdo perto, tudo isto vai nos
conduzir a qué? Dentro de alguns anos estaremos
mudos, numa época em que se fala tanto em dialogo,
estamos sem interlocutores, quando se fala tanto em
comunicacao, estaremos sozinhos, quando se blasona
tanto a solidariedade, estaremos surdos, quando ha
tanto o que ouvir, estaremos mudos, quando temos
tanto o que contar (DIAS, 1985, p. 159-160).

Desse itinerario de morte e de soliddo, é indisfar¢avel nos
dois escritores um misto de luto e melancolia.

A perda consecutiva de familiares suscita a permanente
busca do ausente pela necessidade de resgatar vida na morte, a
fim de que a existéncia do eu possa reconstituir-se nos dois
escritores. Todavia, os mortos s6 podem ressurgir nas evocagoes
textuais; dai emana o estado de saudosismo e, assim, o passado
estrutura-se de forma a habitar o tempo presente de uma
maneira compensadora.

Entretanto, os escritores tém consciéncia de que ndo podem
mudar o curso normal da vida. Tal consciéncia os coloca mais
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frontalmente com a vivéncia da incompletude, o que gera pro-
fundo estado de melancolia.

Um trecho do poema “Ouro Preto”, da obra Lira dos
Cinquent’anos (1940), traduz bem o estado melancélico de
Manuel Bandeira:

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras... templos que sdo fantasmas ao sol-posto.
Esta agéncia postal era a Casa de Entrada...

Este escombro foi um solar... Cinza e desgosto.

Em Milton Dias também encontramos momentos seme-
lhantes, além do que a palavra melancolia e seus cognatos sao
recorrentes em seus textos, inclusive uma das cronicas é intitu-
lada de “Salmo a Nossa Senhora dos Afogados na Melancolia”.
Em outros textos, por exemplo, “Quem mandou?”, o tom melan-
colico é forte:

Amiga, quem mandou vocé me mandar aquela
carta? J4 me bastava a carta do Jodo, na semana pas-
sada que, impressionado, talvez com o Dia de
Finados, entrou naquela de entristecer coletiva-
mente e s6 me falou das mortes todas de amigos, as
recentes e as de outrora, uma carta cheia de angstia,
a beira do desespero.

Agora vem vocé me falar também das tristezas que
ha somado, colheu todas as saudades, reuniu o mais
melancoélico buqué, feito dum roxo sem alternativa,
e me mandou, como se quisesse plantar uma grande
quaresmeira no meu peito. Nao, amiga, foi muito e
eu ja nao sei consolar ninguém: quanto mais tento
animar os outros, mais me desconsolo a mim mesmo
(DIAS, 1974, p. 97).

Outro elo inegavel entre Bandeira e Milton Dias é a coexis-
téncia de caracteristicas literarias que transitam por dominios
simbolistas, tonificados de visdo crepuscular e penumbrista.
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Mas é preciso ressaltar que nossa intengao nao é tentar esgotar
o assunto; ao contrdrio, nesse caminhar dialégico, preten-
demos apenas demonstrar afinidades entre os dois escritores
para que nossa pesquisa encontrasse caminhos que explicitem
melhor o autor cearense.

A poética bandeiriana, como acentua a critica, tem seus pés
fincados inicialmente em consonancias parnasianas e simbo-
listas, esta dltima mais forte, entretanto o poeta alca voos para
novos olhares, a medida que percebemos sua postura experi-
mentalista conscienciosa das multiplas possibilidades que podia
acoplar uma obra.

Passando a Milton Dias, é incontestavel a tendéncia de sua
prosa simbolista, atitude confessada por ele na cronica “A moga
e 0 Sonho” onde declara que uma de suas leituras prediletas
direcionava-se aos simbolistas. Mas, atentemos ao fato de que o
cronista marcou seu inicio literdrio em 1960, portanto é o
momento em que estéticas e importantes efervescéncias literé-
rias j4 haviam sido consolidadas.

O importante nesse trajeto é levarmos em conta que o cro-
nista cita Bandeira em seus textos e que a sintonia entre eles ja
comega a partir de uma formagdo leitora mais ou menos seme-
lhante, sobretudo acerca dos franceses simbolistas a quem os
dois leram muito bem nas fontes originais. Desse modo, os dia-
logos entre os autores vao ficando mais explicitos, porque vao
estabelecendo mais afinidades na trajetoria de vida.

Basta pensar como elementos biograficos e da psico-
logia individual, da tradicdo literdria e artistica e do
contexto historico-social podem ter pesado na configu-
racdo da sua atitude criadora e talvez ajudar-lhe a
explicé-la (ARRIGUCCI JUNIOR, 1991, p. 14).

Retomando a marca simbolista nos dois autores, perce-
bemos algumas caracteristicas dessa estética: uso de musicalidade,
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recorréncias sinestésicas, criagdo de atmosferas difusas nas quais
se mesclam o imagindrio e o real, atitudes crepusculares penum-
bristas, decadentistas, uso de simbolos entre outros.

Desse rol simbolista, trés caracteristicas merecem maior
apreciacao: o sentimento decadentista, a musicalidade e o
uso de simbolos.

Em Milton Dias, a musica é notdria ndo s6 em termos da
prosa poética, cheia de ritmo ja focalizado em outros momentos,
bem como é recorrente o uso de citagdes de composigdes brasi-
leiras e francesas, pois aspecto de relevancia é o ouvido musical
que tem o cronista. Também é frequente a citacdo de géneros
musicais como balada e madrigal.

Sobre o uso de simbolos, em forma de metaforas, como no
dizer de Massaud Moisés (1980), “esforco de apreensao do impal-
pavel e, por isso, funciona como multiplo e fugidio sinal lumi-
noso duma complexa realidade espiritual”.

A proposito, o poeta Bandeira elege a ESTRELA um de
seus grandes simbolos, representando a prépria poesia. Suas
obras sdo uma prova disso: Estrela da manhd, Estrela da tarde,
Estrela da vida inteira.

O cronista deixa entrever como o maior de seus simbolos,
a ILHA, recorrentemente focalizada em seus textos, merecendo
dele até uma das obras de forte apelo temaético cujo titulo é bas-
tante sugestivo: A Ilha do homem sé. O tratamento simbdlico
soma-se em valor preponderante a outros ingredientes simbo-
listas: as imagens noturnas, bem como a escrita dos termos
sempre com letra maitiscula para dar maior forca emocional,
estado de espirito do escritor, bem como a ILHA se assemelha a
propria “torre de marfim” retrata a solidao, bem a gosto dessa
estética. O cronista também recorre a outro simbolo muito impor-
tante em sua trajetoria autobiografica: o Sino, que o marcou pro-
funda e eternamente na hora da morte do pai, as 18h, quando o
sino anunciava a Ave-Maria.
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Esse fato desencadeou a presenca do sino na trajetéria auto-
biogréfica do cronista e dele mereceu titulo de textos (“Sino meu
irmdo”, da obra Viagem no arco-iris), bem como uma obra inaca-
bada devido a morte do autor cujo titulo seria A voz dos sinos.

Do dito, ainda muito reticente a respeito dessas possibili-
dades analégicas entre os escritores, sobressalta o presente lite-
rério que nos foi dado: um poeta e um cronista de peso, vale a
redundancia. E eles continuardo ainda por muito tempo em
nossa leitura e memoria literarias, uma vez que uma Bandeira foi
levantada e ha de tremular... e Dias transcorrerdo nas literaturas
cearense e brasileira.

APRENDIZAGEM DA MORTE

O mais terrivel é exatamente isto: € que o aprendizado
da vida, além de exigir a prética do sofrimento, inclui
também o aprendizado da morte.

Bem poderiamos recolher com mais frequéncia e de
forma mais constante o pensamento de Tagore: “Que
vergonha a de Deus, quando os présperos se jactam de
seus privilégios”. E o caso de perguntar que privilé-
gios sdo esses que a morte destréi para sempre como
um sopro? (DIAS, 1985, p. 136).

Recorrendo aos aspectos biograficos do cronista, é
praticamente impossivel ndo redundar na mesma
informagao: A morte stibita do meu pai aos 35 anos,
quando eu tinha 9, me marcou profundamente e
teve uma repercussao enorme em toda minha vida
(DIAS, 1985, p. 277).

Embora ainda de maneira apenas impactante, pois é
com olhos de menino que surge a primeira licdo de partir, per-
cebemos que o tema percorrerd toda a obra do autor e de
maneira importante. Algumas vezes o tema da morte ganha
forca de antropomorfizacdo:
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Na verdade, esbarramos perplexos e impotentes
diante do mistério da Eterna Indesejavel, repetimos
incansavelmente as mesmas indagagdes, fazemos
reflexdes que, se ndo forem conduzidas no sentido da
sabedoria biblica - de aceitar o irreparavel com a
humildade e a resignagdo de J6 - acabamos tombando
no plano do desespero (DIAS, 1982, p. 107).

O estreito convivio do cronista com a morte ird priva-lo
dos irmaos e de outros familiares mais proximos em intervalos
muito curtos, o que o impede de legitimar, com amplitude, sua
existéncia solitaria. As vezes, o sentimento de perda defronta-se
com palavras amargas, inconsoladas, desesperadas, que ele
tenta conter através da formacao religiosa recebida e de seu
forte senso de fé:

Ha muito tenho escrito sobre a morte. Mas agora,
que a velha megera incansavel e incompreensivel me
fere de perto, profunda e repetidamente, dentro de
tdo curto espago de tempo, as palavras fogem num
protesto contra o seu absurdo e o siléncio bloqueia
reflexdes intteis.

Nao, nunca ninguém vai entender. Deus nosso
Senhor tem lad suas razdes que escapam a fragilidade
do nosso raciocinio e s isto nos conduz a aceitacdo
do mistério que vai continuar indecifrado até o fim
dos tempos (DIAS, 1985, p. 341).

Essa passagem vem da cronica “A Megera” e dos textos
que tematizam a morte é o mais contundente, pois é o periodo
talvez mais dificil porque Milton Dias perde o irmao cagula num
acidente aéreo, quando este vinha ao funeral de sua cunhada.
Embora o titulo por si s6 ndo estabeleca vinculos diretos com a
morte, acaba impactando de qualquer jeito, pois Megera, seman-
ticamente, ndo é um termo positivo; portanto, também pode ser
condizente com a morte.
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A crueldade é maior porque, para o cronista, a morte
balangou o alicerce natural: levou o mais jovem, driblando a velhice:

Morte nado rima com juventude, com satde, com ale-
gria, ndo rima com a beleza de pessoas amadas e
amantes da vida - sobretudo aquelas que usam seu
tempo exercendo o trabalho, a bondade, a lealdade, a
benquerenca (DIAS, 1985, p. 341).

As palavras retratam o irmao mais moco com quem Milton
Dias tinha um lago muito estreito, pois os dois estabeleceram o
vinculo perfeito do manancial do pai morto: o cronista, o filho
mais velho, é o comeco da geracdo; Batista, dltimo filho, fim
dessa hierarquia.

E nas palavras emocionadas do cronista ainda fica mais
claro esse forte vinculo: Batista é um irmao meio-filho:

E agora, o que é que vou dizer do Batista, aquele terno
irmdo com quem eu tinha enorme afinidade que,
tendo perdido o pai com um ano de idade, acompa-
nhei a vida toda na inféncia, nos colégios (onde sempre
foi dos primeiros, frequentemente o primeiro da
turma), na Escola de Minas de Ouro Preto, onde mais
de uma vez o visitei e voltava feliz por vé-lo estimado,
prestigiado, envolvido pela admiracao e o bem-querer
de professores e colegas? (DIAS, 1985, p. 342-343).

Nao parece observacdo de pai, sobretudo vindo de
Milton Dias que néo teve filho? Ndo parece uma projegao que
o cronista realizou?

Entretanto, o desespero do momento ndo contamina por
completo o cronista. O aprendiz da morte, mais uma vez, busca
resignacdo para continuar aprendendo as li¢des de partir:

Além da forga da fé, o que agora pode nos confortar e
consolar é a velha ideia de que somos transitérios
participantes da imensa caravana humana. E que
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depois da caminhada, curta ou longa, nos encontra-
remos todos (DIAS, 1985, p. 343).

O dificil aprendizado da morte, tentativa consciente do
cronista, é fruto da certeza que ele tem da efemeridade de
tudo quanto existe:

Bem refletiu Mauriac: “O tragico da vida é amar o que
é efémero”, pois é justamente o efémero que amamos,
porque ndo nos foi dado imprimir um toque definitivo
as boas coisas que a vida nos d4, ao que nos foi conce-
dido por empréstimo. Temos que assistir a transfigu-
ragdo de tudo, ou mais exatamente, “a implacavel fuga
das coisas” (DIAS, 1985, p. 136).

Assim, a busca do essencial reflete-se numa postura ltcida
do cronista, embora isso venha transbordado de sofrimento e, as
vezes, de questionamentos incisivos, geralmente por meio da
figura de Deus, cujas respostas sdao encontradas nas proprias
perdas, fontes de aprendizado de vida:

Os filésofos, os santos aconselham muito judiciosa-
mente (ndo fossem eles santos e fildsofos) que o
homem se prepare para aceitar o sofrimento como ine-
rente a propria condicao humana. Mas em que escola
se pode fazer este aprendizado, meu Deus, senao com
o exercicio da experiéncia, que produz a licdo amarga,
mas verdadeira? A vivéncia da dor conduz a consci-
éncia das nossas limitagdes, da nossa fragilidade, dos
nossos medos e angustias, leva a incerteza do que nos
aguarda a cada hora, a inseguranca com que cum-
primos o nosso cotidiano neste mundo cada vez mais
enlouquecido, varrido por tantos vendavais, que o
homem ajudou a desencadear (DIAS, 1985, p. 136).

E visivel, na sucessdo dos textos, uma crescente intimidade
com a morte. A visdo do cronista sobre ela passa do espanto, do
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impacto e do lamento a evocagdo dos mortos, como na obra
Cartas sem resposta. As vezes, vem com ressentimento, outras
com “aceitagdo”, a observarmos o tratamento dado pelo escritor:
“Megera”, “a velha Megera”, “eterna indesejavel”, “plantagao
de cruzes” além de frases-ntcleos carregadas de sentido, espécie
de refrdo, que estdo em simetria com a morte: “Foram duros
tempos”, “A vida cobra com juros de agiota”.

E tamanha essa lucidez do cronista quando ele deixa dedi-
cado a mde um poema, encontrado postumamente, no qual
registra sua retratacdo sobre sua visao apds a morte. Entao ele
julgava que partiria primeiro? Talvez, porém isso s6 aconteceu
dez anos depois.

O texto se constitui de ideias impressas no titulo: uma
confissdo-desabafo-desvendamento:

Confissdo

Quando eu morrer, Mae,

esquece este filho,

tao triste, tdo pobre,

que s6 pede uma planta no timulo.
Quando eu morrer, Mae,

tudo o que eu peco

€ uma oracao crepuscular.

Quando eu morrer, Mae,

perdoa a falsa alegria,

o riso gratuito

a alegria postica

que escondia uma tristeza tao grande
que vocé, Mae, nunca suspeitou.
Quando eu morrer, Mae,

perdoa os erros todos deste filho
que nunca deixou de ser crianga.

Milton Dias.
1/8/73 (DIAS, 1985, p. 5)
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A atitude de siléncio do cronista em relacdo a sua tristeza
profunda supde um vazio que ele o soube exercitar com maes-
tria, pois seu bem-querer maior e vivo, sua mae, precisava conti-
nuar erguida depois de tantos golpes, tantas perdas que o pré-
prio cronista sabia avaliar, porque também delas fora vitima.
Como filho mais velho, parece, no poema, representar o que é
comum: depois de certa idade, os filhos querem deixar de sé-lo
para ocupar o lugar dos pais; no caso dele, o da prépria mae, que
ja estava com setenta e trés anos.

E embora isso parega tao irrefutdvel, soa estranha a ideia de
que a mae, que a “tudo” parece desvendar de seus filhos, estivesse
inoculada dessa clarividéncia: o sofrimento, a profunda solidao de
que padecia o cronista. Seria possivel mesmo que isso pudesse
acontecer? Talvez. Na confirmacdo de troca de papéis sugerida
pelo escritor, a morte ndo parece o mais importante; o golpe maior
para a mae seria a descoberta da verdadeira identidade do sofri-
mento do filho, durante toda a existéncia dele ao seu lado, sem
que ela suspeitasse disto: “a falsa alegria, o riso gratuito, a alegria
postica”. E os adjetivos usados: “falsa”, “gratuito” e “postica” nao
parecem refletir dissimula¢des do cronista, mas completo apren-
dizado com as licdes de partir, que sdo inevitdveis.

A aceitagao de finitude do cronista revela a capacidade de,
no siléncio, galgar a esséncia da vida, fruto de profunda lucidez
do homem que buscava na convivéncia com o outro, especial-
mente com a mde, a paz dos dias idos e a certeza de que o melhor
seria aproveitar com sabedoria o presente didrio: estar vivo e
manter o outro esperangoso de dias melhores.

E como se o cronista se dissesse, dissesse a prépria mae e a
nos leitores: Se nao pudemos mudar o curso da vida, isto é, trazer
o perdido ou evitar perdas, pelo menos saibamos aproveitar
cada vdo momento, ou mesmo transformar os pequenos ins-
tantes em eternidade.

Talvez seja o poema “Confissdao” a marca mais explicita do
cronista em direcdo a integridade do ser, do existir, numa aceitacao
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pacifica da morte, confirmando seu verdadeiro aprendizado, que
converteu seu cotidiano em maturidade psicolégica e espiritual,
demonstrando também as licdes daqueles que sabem praticar o
“carpe diem”, ou sabem suportar o pesado fardo existencial, ten-
tando alivia-lo, tanto quanto possivel, das pessoas queridas.

Como todo aprendizado é processual e o cronista revela-se
aprendiz convicto da finitude das coisas, a busca de consolo s6
pode partir das proprias perdas que ele tenta elaborar com a ajuda
de sua postura meditativa, tendo como tonicos as reflexdes filoso-
ficas e a fé, para que a inevitavel circularidade humana, se nao
totalmente aceita, pelo menos figure no plano da compreensao.

Assim, com a leitura dos textos, constatamos que o cro-
nista, colecionador de epitafios, parece imprimir a sintese de sua
compreensdo acerca da existéncia humana.

O grafico a seguir, depreendido dos textos de Milton Dias,
configura a circularidade da vida humana na qual o homem,
sempre enclausurado por ela, cumpre o mito de Sisifo: o eterno
recomeco depois de cada perda:

Figura13 - Acircularidade da vida humana

PERDER SOFRER

HOMEM

RECUPERAR-
SE

Fonte: Elaborada pela autora.
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O DESENCONTRO AMOROSO: A
LONGINQUA FELICIDADE

O desenho dos relacionamentos amorosos no cronista apa-
rece em raras cronicas, vem com toques de sutilezas; como
aqueles toques que ndo devem gritar alto o jogo das circunstan-
cias: cicatrizes graves? Exposicao pessoal indevida? De qualquer
sorte, os relacionamentos ficaram latentes no patrimonio de lem-
brancas do cronista e parece que ele ndo quis mais que isso:

Repito o jogo tdo do meu agrado e do meu habito.
Pego uma data, geralmente aquela em que estamos
vivendo, vou ver o que aconteceu nesse mesmo dia, ha
dez, vinte anos atrds. Algumas figuras se apagaram da
memoria, mas os nomes ficaram.

Registro, por exemplo, ha vinte anos, as 11 horas da
noite (era tarde, naquele tempo), chegando da casa da
bem-amada, que voltaria no dia seguinte para longes
terras, para os seus pagos do sul. Na mesma ocasido, o
recebimento dum telegrama que me mandava um pro-
blema. O problema passou, ndo teria ficado na lem-
branga, se ndo o tivesse confiado a escrita. A mulher
passou: eu ndo teria esquecido mesmo sem o teste-
munho silencioso do papel (DIAS, 1985, p. 139).

Nao sabemos o nome dessa mulher ainda lembrada apoés
dez anos de separacdo, entretanto o leitor fica ciente de que
houve um lago importante e até 0 momento da escrita perma-
nece inquebrantavel. E o préprio cronista que, através de anti-
teses, diz da importancia dessa mulher, a propésito, ndo apenas
mulher, mas a mulher amada. E foi tao significativa essa histéria
de amor que dispensa registros em textos para manté-la viva.

“Non, je ne regrette rien.” E ao mesmo tempo que
acompanho as palavras na boca da moga ja morta, vou
me desmentindo. Como é que posso dizer: Nao, eu
ndo lamento nada? (DIAS, 1985, p. 160).
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Também é claro o anonimato que ele pretende sobre esse
relacionamento devido aos eufemismos usados pela auséncia de
esclarecimentos espaciais: “Voltando da casa da amada”. Qual é
a cidade onde ele esta? [A amada] “voltaria para seus pagos do
sul”. Quais as referéncias de enderecos? Nao nos sao explici-
tados. Talvez também porque Milton Dias ndo quisesse expor a
amada, perfeito cavalheiro que foi o cronista aos olhos de todos
que o conheceram.

Em outra cronica, “Os meninos de Iracema”, d’A Ilha do
homem so, texto autobiografico, ele confessa, ainda sem
maiores informagdes, pois carece de detalhes, ter sido noivo,
entretanto ndo podemos comprovar que a mulher seja a
mesma: a inesquecivel. A retratacdo amorosa ocorre de
maneira habilidosa, porque ele envereda para o comico ao
tocar nesse assunto:

Que é que querem saber ainda? Ah, sim - nunca levei
mulher nenhuma aos pés do padre. Tenho levado a
outros lugares. Somente uma vez estive gravemente
noivo, mas escapei, para surpresa geral e minha em
particular. Nao me acuso de nenhum filho (DIAS,
1966, p. 144).

E interessante a forma de abordar o problema. Parece um
jogo de quebra-cabeca: quando estamos prestes a monté-lo,
falta uma peca.

A pergunta do cronista é reveladora: “Que é que querem
saber ainda?” O comeco da resposta vem de maneira sabia: “Ah,
sim...”, como se fosse algo interessante apenas para o leitor com-
pletar o autorretrato do cronista, pois ha sugestao de que a infor-
macao ja nao era mais significativa para ele.

Outro mecanismo para esconder esse assunto delicado é o

"o

uso de certos termos: “gravemente noivo”, “escapei”, “surpresa
geral”, pois ndo ha esclarecimentos dos porqués. Entretanto,
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esses disfarces sao comuns quando hé constrangimentos, sobre-
tudo em textos autobiogréficos.

Qualquer leitor ao ler textos dessa natureza quer ver além
das palavras. E se o autor ja for conhecido, temos necessidade
quase doentia de invadir sua privacidade. Especulacdes vém de
muitos angulos. Queremos montar o quebra-cabega, esperando
provaveis deslizes do escritor em seus textos para que essas
pistas denunciem, com propriedade, certos assuntos muito
sorrateiramente tocados.

Nao estamos falando de quaisquer especulagdes.
Queremos aquelas que, de uma forma mais objetiva, explique
o motivo da soliddo do autor, o desencontro amoroso, entre
outros temas de foro intimo.

Vasculhando outras informagdes, deparamos com um
trecho em que o cronista apresenta uma referéncia espacial,
Sdo Paulo, onde ele morou algum tempo, mas de novo nao
sabemos se a mulher é a mesma do “s6tao” inesquecivel de sua
memoria afetiva:

Sinto que preciso de alguma coisa mais encorajadora:
ndo vale a pena a curticdo da nostalgia que até os
jovens estao cumprindo. Resolvo entregar a escolha
ao acaso, minha mao corre inelutavelmente, como a
mao do poeta sobre o papel, naquela doce paz azul de
poema sem ldgrimas. Ora, muito bem, cai um antigo
sucesso que fala no sereno da madrugada, na compa-
nhia dum amor muito amado. E eu me devolvo sem
restricdo e sem censura a Sao Paulo de ha vinte anos,
subito me encontro muito bem acompanhado, numa
noite fria, num canto de apartamento acolhedor, ao pé
duma lareira aconchegante, estimulante, cumplice
(DIAS, 1985, p. 160).

Voltando a outras passagens dessa mesma cronica onde
ele cita Piaff e analisando a totalidade da letra da musica, consta-
tamos intertextualizacdo entre os textos.
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Uma outra grata cangao francesa povoa a minha sala
- vem pela voz da Mome Piaf, entra quente, gloriosa,
alegre como um grito de vitéria, como era bom de
ouvir naquela esquina do Café Cujas, em Paris:
“Non, je ne regrette rien”. E ao mesmo tempo que
acompanho as palavras na boca da moca ja morta,
vou me desmentindo. Como é que posso dizer: Nao,
eu ndo lamento nada?

()

Quero uma cancao que ndo me dé saudade, uma que
fale de futuro e de sol, de esperanca e amor feliz, vito-
rioso e fecundo, uma que me fale de plantas e de rosas,
que afaste para bem longe as neves de todos os
invernos antigos (DIAS, 1985, p. 160).

Mas o cronista nos passa a impressao de que o desejo dele
é de um amor feliz que ndo lembre o passado, como a letra da
cancgao interpretada por Piaf.

O eu lirico nas duas situacdes é semelhante, embora na
composicdo musical haja uma postura mais firme, pois ja houve
uma quitacdo de dividas e a nova vida afetiva é real; enquanto na
cronica, o eu lirico estd esperancoso de dias melhores. E isso s6 é
possivel varrendo-se, definitivamente, o passado, o que é notério
na letra musical.

A busca do cronista pela liberdade afetiva, expulsando da
memoria os fantasmas de amor, é explicita através de seu desejo:
cancao “de futuro e de sol, de esperanga e amor feliz, vitorioso e
fecundo”, pois isso sdo armas contra todos “as neves de todos os
invernos antigos”, isto é, seus fracassos amorosos.

O motivo da impossibilidade de amor constante, dura-
douro, que o impedisse da soliddao, nao sabemos, mas sao claros
ao leitor dois aspectos: um saudosismo imperativo e a possibili-
dade de recuperagao desse amor apenas pela memoria:

A mirada solitaria no rio estrangeiro, numa boca de
noite outonal, os barcos iluminados carregando gente
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que se divertia no roteiro turistico da cidade, as mogas
provincianas de olhar azul debrucadas no parapeito
ao lado, a margem do Sena, a conversa descompromis-
sada, a troca de informacdes sobre as origens, a fala
marselhesa de sotaque particular, a caminhada até a
ponte Mirabeau para esbarrar nos versos de
Appolinaire: “Passam as semanas, passam os dias,
nem o tempo passado, nem os amores voltam”.

Nao voltam mesmo. E tudo doéi, quando vira saudade
(DIAS, 1985, p. 117).

Para os leitores que acompanharam o cronista com regula-
ridade, é certo que a mulher seria um dos temas de sua cronis-
tica, bem como, também, ficamos conscios de que sua estreia
aconteceu com a cronica “Anabela”, paixdo juvenil do autor,
talvez por isso o nome dela tenha sido explicitado:

E assim como nos filmes ou nas pecas de teatro, ou
mesmo, mal comparando, nas novelas de radio, eu
desejava constantemente ver, rever Arabela. Sua lem-
branga me perseguiu na infdncia, na adolescéncia, na
idade adulta - e eu procurei ver Arabela em todas as
mulheres morenas e belas que encontrei.

E néo sei bem se foi doze anos depois da passagem
do circo pela minha terra, ou se foi muito mais
tempo depois, eu encontrei Arabela na Rua das
Mulheres Perdidas. Nao era mais Arabela (DIAS,
1960, 121-122).

De encontros e desencontros amorosos, constatamos um
cronista marcado pela solidao, que o feriu mais agudamente pela
auséncia de uma familia, incluindo esposa e filhos. E tdo profun-
damente essa “Senhora Solidao” o atingiu, que dele mereceu um
texto muito apelativo e cujo titulo por si s6 muito ja explica:
“Salmo do homem s6”, de sua obra Entre a boca da noite e a madru-
gada, sem falar na beleza poética que emana do texto. E uma das
mais belas paginas publicadas:
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Salmo do Homem S6

Senhor, tende piedade dos Sé6s. Mandai, Senhor, para
o Homem S6, a mulher conveniente, a que se resigna
as recomendagdes da Carta de Sdo Paulo aos Efésios, a
que seja amante, esposa, irmd e companheira, sub-
missa e terna, a que tenha a humildade das mulheres
biblicas e a grandeza e a coragem de todas as que sou-
beram se sacrificar pelo Bem-Amado.

Mandai, Senhor, para o Homem S6, a mulher com-
preensiva e laboriosa, mandai a doce mulher exclu-
siva, parcimoniosa e amiga, aquela que seja feita a
imagem de Marta, a semelhanca de Maria, a que
tenha de Sara e de Ruth, a que ndo guarde no seu
sangue nenhuma lembranca de Salomé, nem de
Atélia, nem de Jezabel.

Mandai, Senhor, para o Homem S6, a mulher certa.
Da falsa loura, imprudente, impiedosa, cansativa e
caluniadora, livrai-nos, Senhor.

Dai-nos a outra, a de cabelos dourados e olhar de azul
mediterrdneo, a silenciosa, a de alegria discreta e
constante, a que sabe esperar, a que sabe escolher, a
que sabe acolher, a que receberd o Homem S6 como
seu Messias.

Da morena capciosa de olhar de vibora, aliciante
como o das serpentes, daquela que atraicoa com
encanta¢do, da que esconde o veneno na boca de
sorriso, daquela que mistura mel com hipocrisia,
livrai-nos, Senhor.

Dai-nos a outra, a morena que tem a beleza das
mulheres trigueiras do Cantico dos Canticos, a que
pelo Bem-Amado se submete a todas as penas, a que o
espera sem cantar as luas, a que € fiel por atavismo,
adoravel e amoravel pela propria natureza. A que nao
conta as léguas do caminho para o encontro, a que nao
respeita nem o sol, nem a chuva, nem o vento para o
encontro, a que chora pelo encontro, a que ora pelo
encontro, a que ri pelo encontro.

E no encontro é a mais feliz, a mais suave, a mais
felina, a mais amorenta, a mais humana de todas as
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mulheres. A que aprendeu a dar a cada minuto a
forca da eternidade, a que esconde lagrima, a que
esquece queixa e apaga sofrimento, a boa, a bela, a
generosa, mulher morena.

Da mulata traidora vocacional, daquela de sonhos
impossiveis de palco e passarela, de cameras, refle-
tores e aplausos, da que deseja o largo mundo, a cidade
tentacular, os caminhos dos péssaros, o mar grande, as
glorias espaciais, livrai-nos, Senhor.

Dai-nos a outra, a simples, a que veio da melhor misci-
genacdo, a que trouxe do caldeamento a franqueza
branda, a dignidade sem orgulho, a fidelidade sem
alarde, a modéstia sem ostentacdo, o amor tranquilo,
feito de verdade e de rentncia, amor constante, sin-
cero e fecundo. Aquela que traz na voz a quentura e a
nostalgia das trés patrias ancestrais e no gesto e nos
meneios a graca de muitas geracdes, a que traz nas
maos promessas nunca reveladas, a que esconde no
olhar a receita da atracdo que se vem transmitindo
intacta a todas as mulheres da sua cor tao especial.

Da preta graciosa e demoniaca, daquela tréfega,
insinuante e ciumenta, que disfarca nas blandicias
da voz africana os sortilégios insuspeitados das
estranhas forcas da seducao que conduzem ao mal,
livrai-nos, Senhor.

Dai-nos a outra, a descendente em linha reta da mae
preta, herdeira das cantigas de ninar, a que guarda
segredos culindrios e ternuras quentes, a que car-
rega musica na alma, leveza no corpo, voltpia nos
olhos, a que labora e ajuda, a que se da sem pedir
cambio, aquela que nasce por amor, a que vive, a
que morre por amor.

De todas as outras, Senhor, as que ndo queremos ver
com os olhos do corpo nem do pensamento, as
amargas, as tristes, as infiéis, as hipdcritas, as impu-
dicas, as inimigas, as loucas, livrai-nos, Senhor. Dai-
lhes muitas alegrias, concedei-lhes a paz, a prosperi-
dade, a boa sorte e as conservai longe de nds.

Mandai, Senhor, para o Homem S6, a mulher certa
(DIAS, 1971, p. 122-124).
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Condigdo inerente ao cronista, a mulher é tema de sua pre-
dilecdo. No texto, especificamente, ela ganha contornos de
fémea e companbheira.

Para delinear os tipos femininos favoraveis ao Homem So,
o cronista percorrerd caminhos intertextuais ligados a Biblia e a
Antropologia cultural, isto é, a Etnologia, associando-os.

Da arquitetura desse texto, podemos demarcar as seguintes
ideias centrais:

SALMO DO HOMEM SO
Oragdo: “Senhor, tende piedade dos s6s” / “Mandai,
Senhor, para o Homem S6, a mulher certa”.
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Figura 14 - Os perfis femininos sob a dtica do cronista
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Fonte: Elaborada pela autora.
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“Se essa mulher certa” tivesse surgido, talvez o cronista
nao nos brindasse com textos de tdo estrema reflexdo e poesia,
pois a trilha dessa soliddo é percorrida intensamente e nela
outros elementos somam-se a retratacdo memorialista que ainda
mais engrandecem sua prosa; um deles é o anseio do escritor
pela completude, pelo desejo de felicidade:

E velho vicio nosso (e vicio velho nao se cura) insistir
no sonho com o impossivel, cultivar o desejo de eter-
nizar retalhos de felicidade, aqueles em que se poderia
repetir com Goethe: “Para momento tu és tdo belo”
(DIAS, 1985, p. 136).

Reconhecendo o impedimento desse desejo, o cronista

poe-se melancolico, e o consolo parece emanar do retorno a sua

a idealizada. Entretanto, mais explicitamente, o cronista, ao
Ilha idealizada. Entretant licit t t
ocalizar a efemeridade, exprime a ideia de evitar a perda de
focal f dad deia d t da d
tempo. Suas palavras soam com um timbre digno daqueles que
acreditam na postura do “Carpe Diem” e praticam-no:

Ah, fugir para uma ilha em que nado haja futuro nem
passado, onde as lembrancas ndo aparecam, sobre-
tudo nao firam. E aquela que esperamos em vao a vida
toda vird, com um sorriso imemorial e eterno, um sor-
riso feito da consciéncia do bem-querer, espontaneo e
amorento. Ninguém permutara magoas, nem revol-
vera velhas diferencas, porque nesta ilha as memorias
nado serdo consentidas e o esquecimento sera distri-
buido em doses largas, desde o desembarque.

Ninguém lembrara a noite da espreita inttil (repito
que do6i muito a angustia da espera sem certeza), nin-
guém dira a palavra que outrora ofendeu, ninguém
lamentard as auséncias que foram tantas, ninguém
falard de outras viagens. Ah, um amor sem separacao
seja servido nesta ilha. Um amor sem exigéncia e sem
remorso, corra para esta ilha. Um amor sem idade, voe
para esta ilha. Depressa, é urgente, meu Nosso Senhor.

167



Nao sei quanto ainda resta para cumprir meu tempo
em cima deste chdo, compondo a grande caravana que
nao se detém um segundo (DIAS, 1974, 98-99).

Fora de sua ilha, visando as pegadas verdadeiras do
dificil cotidiano, parece mesmo que o cronista esteve distante
da escorregadia e sempre desejada felicidade; sonho de impos-
sivel concretizagdo duradoura nao s6 para ele, mas também
para toda a humanidade. Afinal, o que se quer da vida? Ser
feliz. Nao importa que os caminhos e as facetas dessa felici-
dade sejam distintos.

Com senso de vigorosa consciéncia da realidade, sobre-
tudo do peso de sua existéncia sem felicidade, o cronista escreve
um texto ao amigo, médico e poeta, Saraiva Ledo, e em tom ape-
lativo e mais uma vez de forte vigor melancélico. A pergunta do
cronista é respondida por ele mesmo, porque a nenhum médico
foi dada a condicdo de se prescrever felicidade, mesmo em
gotas. Ao observarmos a disposi¢do textual, percebemos que
nao é por acaso que a palavra GOTAS ocorre cinco vezes num
texto curto. Semanticamente, o termo gotas ressoa como uma
espécie de tonico para a vida do cronista, cuja felicidade é total-
mente ausente, possibilitando-lhe espécie de salvacdo para o
encontro dele mesmo com dias melhores.

H4 também a sugestdo de uma ideia de necessidade
urgente, como a tltima possibilidade de ele continuar vivo, pois
a disposicao do termo “em gotas” retirando o vocativo, vem no
final das frases como a produzir um eco que parece ir apagan-
do-se. Dai inferirmos a iminéncia de um socorro, a fim de que
seu apelo seja realizado urgentemente:
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Figura 15 - Carta de Milton Dias ao Dr. Pedro Henrique S. Ledao
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Fonte: Elaborada pela autora.

O LADO CHAPLINIANO: ADOREORISO

O legado chapliniano na producao literaria de Milton Dias
é inegével:

Diz-se que “s6 se vé Deus com nitidez através das
lagrimas”. Deixa-las entdo correr e fecundar em
algum canto do coragdo a lembranca grata, impa-
gével, pois o choro e o riso confirmam a condicdo
humana (DIAS, 1982, p. 109).
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E justamente essa consciéncia ltacida do cronista sobre a
existéncia humana que o torna um escritor experiente; aquele
que domina os recursos estilisticos utilizados e a reagao que eles
provocam nos leitores.

O fato de Milton Dias centralizar em sua prosa tematica
ligada a dor e ao sofrimento, como a morte, a auséncia, enfim, as
perdas, ndo o torna um cronista de textos depressivos por exce-
léncia, isto é, ao serem lidos, tornam os leitores ainda mais
melancélicos ou pessimistas diante do ciclo natural da vida.

Mesmo quando o tema denota melancolia, o leitor sai dele
mais fortalecido, ou mais cmplice, pois o que foi dito em muito
contribui para momentos de reflexdo, para tomada de cons-
ciéncia, como um processo de alumbramento, dado que as pala-
vras impressas, usadas com total adequagao, nem sempre fazem
brotar nos leitores que porventura viveram ou vivem problemas
semelhantes ou iguais ao cronista. E como se ele fosse intérprete
habil na funcdo de traduzir, com objetividade e completude,
nossos sentimentos mais profundos. Dessa forma, apesar da
densidade melancélica que advém de alguns temas, o leitor
ainda se sente tonificado com a precisa escolha lexical do escritor
que, as vezes, até parece formular maximas.

Provavelmente, varios textos desencadeardo reacoes emo-
cionadas, tais como “Confissdo”, “Carta & minha mae”, “A
Megera”, entre outros, porque focalizam retratacdes de grande
sofrimento. Mas, ainda assim, o saldo da leitura vale pelo prego
da reflexdo, da meditacao.

No entanto, de um modo geral, a obra de Milton Dias é
marcada também pelo riso, pelo bom humor, mesmo em situa-
¢Oes inusitadas em que se espera apenas uma postura de dor, de
tristeza, de comiseragdo diante do sofrimento de perda, como
este trecho da cronica “Sobre a morte”:

Terrivel é morrer no figurino antigo muito bem fixado
no In extremis de Bilac, a natureza toda cantando la
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fora e dentro do quarto o moribundo agarrado as maos
da bem-amada vivendo a situacdo dramética — “ven-
do-te, e vendo o sol, e vendo tao bela palpitar nos teus
olhos, querida, a delicia da vida; a delicia da vida!”
Ocorre-me a morte de um senhor em plena maturi-
dade, que se finou recitando estes versos ao lado da
mulher que lhe acompanhava a agonia. Ao que uma
vizinha irreverente comentou: — Ave Maria, como é
que se estraga Bilac com uma mulher feia destas? Era
0 6bvio, o pobre ndo podia improvisar uma compa-
nheira bonita para seu ultimo desfrute declamatério
(DIAS, 1982, p. 103-104).

Desse jogo dicotomico em que se alinham ideias incon-
gruentes, surgem cenas inteiramente cOmicas em muitos
textos, sobretudo as da obra Cartas sem resposta, cujo contetido
é mais voltado para o universo das perdas e no qual se espe-
rava, portanto, o vigor soberano da tristeza, da melancolia, do
choro, pois o cronista imagina a volta do pai morto ha mais de
quatro décadas.

Fazer sorrir ndo é um jogo féacil. Na arte poética, Aristoteles
concedia a tragédia papel de superioridade, enquanto a comédia
ligava-se a imitacdo de pessoas inferiores. A comicidade era
associada, portanto, a um defeito e a uma feiura, a um avilta-
mento. Foi necessario tempo para que a comédia e depois a tra-
gicomédia tivessem prestigio enquanto género.

O riso, agora soberano, é desencadeado através, costumei-
ramente, de ironia. E esta pode ocorrer de modo a apresentar
dissimulacdo, atenuagdo, parddia, caricatura; e, nesse jogo, o
patético, o grotesco, o cadtico.

Em parte, o humor praticado por Milton Dias é conse-
quéncia do préprio género cronica, mas reconhecemos que esse
recurso se evidencia verdadeiramente pelos seus atributos de
eximio contador de histérias. E ele é um contador de histérias
cujo manancial humoristico parece ja ter vindo no sangue. A
proposito, no texto “Carta a minha mae”, presente na obra
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Relembrangas, o cronista se refere a sua progenitora assim: “Os
cabelos brancos nao dissiparam o senso de humor nem o riso
facil ...” (DIAS, 1985, p. 156). Talvez esse atributo de provocar o
riso advenha também do fato de sua origem cearense a quem as
criticas nacionais acolhem como povo bem-humorado, “expor-
tador” de comediantes.

Venha de qualquer que seja a fonte, o importante é que o
cronista sabe habilmente estruturar seus textos sob uma pers-
pectiva chapliniana: a dor e o riso, que se impdem e matizam-se
para levar ao leitor paginas de leituras deliciosas, cheias de
requintes e sutilezas.

Seja do dominio consciente dos processos estilisticos ou da
habilidade inerente ao autor, que conviveu com personagens fol-
cléricos do sertdo, o fato é que seu humor irénico, em grande
parte, consolida-se a uma ironia eufémica, anedética. Os assuntos
delicados, tragicos, desesperadores ndo sdo enfocados pela visao
caustica, disfémica. Parece intencional o jogo do cronista em
apresentar as mazelas ou os problemas da existéncia humana de
maneira leve, a evitar choques, contundéncias, ou mesmo para
focalizar humor cdustico com requintes de sutileza:

No sertdo as providéncias com relacdo aos funerais
comecam muitas vezes antes que se dé o desenlace e
altas horas da noite ouve-se o marceneiro entregue
ao seu funebre mister de fazer o caixdo. Foi por isso
que quando dona Maroquinha estava nas tltimas,
mandaram um menino a casa do Seu Messias, a
fazer a encomenda. Ele conhecia a candidata, nem
precisava tirar as medidas. Imediatamente o homem
pds maos a obra e ja ia em meio do seu trabalho
quando recebeu um recado para que o suspendesse,
pois a senhora estava experimentando inesperada
melhora. Ao que o mestre Carpina, decepcionado
em face da perda de tempo, indagou com ligeira
esperanca: — Mas é miorinha pouca, ndo? (DIAS,
1982, p. 104-105).
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A sutileza do humor bem trabalhado nessa passagem
reside em alguns aspectos; a escolha lexical é precisa ao denotar
eufemismo com a palavra “candidata”, que comumente esta
ligada a um campo semantico positivo. Quem, normalmente,
quer candidatar-se a morte? Outra expressao que merece atengao
do leitor é “ligeira esperanca”, pois o adjetivo “ligeira” corres-
ponde ao comportamento brusco do marceneiro ao ter esperanca
de que a melhora da moribunda nao prosseguisse; portanto, tra-
ta-se de uma hipalage. Outro recurso interessante é o uso de lin-
guagem sertaneja e do proprio diminutivo “miorinha”, que
reforca a ideia de melhora passageira, o que tornara valido o tra-
balho do carpina.

Mais uma vez, ao abordar a temaéatica morte, o cronista
provoca o riso do leitor. Vale ressaltar que se trata de um dos
textos em que o cronista evoca a volta do pai morto ha mais de

quatro décadas:

Sim, depois veio o padre José Bezerra Coutinho, que
é, hoje, bispo de Estancia, em Sergipe. E, em seguida,
um jovem vigério, o padre Prisco, que morreu logo,
coitado. E, quando falecia, quando agonizava no
quarto da sua casa, uma filha de Maria, que aguar-
dava o desenlace na sala, cercada do grupo da Pia
Unido, ndo se conteve na sua sincera dor, exclamou
dramatica: —Padre Prisco, ndo deixe o seu rebanho ao
desamparo, venha buscar suas ovelhinhas!

Ao que o Soares, que o senhor conheceu, atalhou,
oportunamente: — Olha, moga, arruma com ele pra
vir buscar as ovelhas. Mas diga que deixe os carneiros
aqui (DIAS, 1974, p. 118).

Realmente, essa maestria de provocar o riso, mesmo em
momentos de dor, é uma forma de Milton Dias presentear o
leitor, convidando-o a continuar lendo seus textos...
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AESCRITA: SALVACAO/
ETERNIZACAO DO CRONISTA

Testemunha e participante da roda-viva humana, que a
tudo e a todos consome, j4 que nao se pode mudar o curso natural
da vida, o cronista continua nos dando licdo de viver:

No comego eu contei carneirinho, chamando sono.
Depois contei boi, contei boiada, mulher, menino,
anjo, demoénio — e, enquanto apascentava brancos
rebanhos noturnos dentro de nuvens improvaveis,
passei a guardar a insénia fecunda. Pastor solitario
de olhos acesos, habitei noites estranhas, gravidas
de mistério, caminhei longe, passei ponte, passei rio,
surpreendi rosa, estrela, lua nova, lua crescente, lua
minguante, de novo mulher, demoénio de novo, raio
verde, sol poente, navio bébado. No remanso da ma-
drugada, desembarcavam pessoas, péssaros, coisas,
cidades, caminhos do sertdo, braco de mar, beira
do rio. Testemunha e participante, fui ouvindo con-
versas conversadas, somei cartas, casos, vivéncias,
andancas, mal aventuras, amores, alegrias, salmos,
sofrimento, ajuda — toda a humana safra que trago
aqui para os vossos olhos e que fui colhendo devaga-
rinho, cada noite, na minha ilha. Na Ilha do homem
s6 (DIAS, 1966, p. 9).

E nessa apresentacio de um dos seus livros mais expres-
sivos sob a 6tica da soliddo, A Ilha do homem s6, que parece
clara a ideia de que as cronicas podem (re)fazer o caminho
que levou Milton Dias a buscar a escrita como forma de
preencher um vazio existencial, pois, de forma dicotdmica, é
justamente o que se materializa em seus textos para o acon-
chego do cronista.

Supostamente, é esse vazio de que o eu se torna prisio-
neiro, associado as perdas, que invade a solidao do cronista e
adota uma linguagem do que falta.
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Na sua trajetoria existencial, o cronista passa a “guardar a
insdnia” e, na condicao de “pastor solitario”, aprende a lidar
com esses dois “problemas”, pois eles vém acompanhados de
duas condic¢des salutares: a insdnia é “fecunda” bem como o
pastor solitario tem “olhos acesos”. Portanto, através desse
duplo, os triunfos literarios vao sendo realizados e ofertados aos
leitores: “Toda a humana safra que trago aqui para os vossos
olhos e que fui colhendo devagarinho, cada noite na minha ilha.
Na Ilha do homem s¢”.

Fonte de criagdo literaria, o vazio (o ausente) se objetiva nas
cronicas, assumindo formas cada vez mais ricas: sol poente, noite,
madrugada, mulher, vozes, cidades, pessoas, caminhos do sertao...
e sucedem-se colorindo uma vida que, dessa forma, escapa da
aridez cotidiana e do préprio desespero que dela pode brotar.

Tudo isso que é colhido e presenteado aos leitores reali-
za-se “no remanso da madrugada”, desempenhando o cronista
duas fungdes fundamentais: testemunha e participante da
“humana safra” que ele foi “colhendo devagarinho” no seu
reftgio, na sua “Ilha”.

E sdo justamente as més aventuras e o sofrimento, sugestao
das perdas do cronista, os polos fomentadores de sua escrita,
realizada quando comumente todos dormem e ele comanda seu
reinado de solidao.

Paradoxalmente, é através desse universo de auséncia que
o cronista se ergue de seus textos para reconquistar o que lhe
falta como tao bem preconizou o critico Alfredo Bosi:

“Suprir” a auséncia de pessoas, coisas e agdes, cha-
mando-as, exprimindo o sentimento que elas provo-
cam, articulando - esta, a direcao fundamental de nos-
sa linguagem (BOSI, 1977, p. 60).

Assim, o cronista solta sua voz na Madrugada-insonia,
dupla, coesa e fundamental, também retratada nos textos:
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Tanto por-do-sol guardei, tanta noite ndo dormi, tanta
insonia cultivei, madrugada apascentei, muita aurora
atocaiei, muitas estérias ouvi, algumas contei, outras
tantas escrevi (DIAS, 1971, ndo paginado).

A madrugada é meu clima e meu feudo, minha parcei-
ra e camplice (DIAS, 1985, p. 89).

E madrugada, a dltima deste més de setembro, e eu
mergulho sozinho numa sala pequena, dentro do silén-
cio grande, que o apito dum guarda desrespeita de vez
em quando - e cumpre cautelosamente mais sua inso6-
nia entre lembrancas velhas e novas (DIAS, 1971, p. 39).
Pastoreio e exploro a insdnia oportuna, rasgo papéis,
fago notas, arrumo livros, leio, escrevo, retomo velhas
cartas que encontrei por acaso num canto da gaveta
(DIAS, 1971, p. 44).

Além dessas referéncias diretas, existem outras igualmente
importantes: seu livro Entre a boca da noite e a madrugada, bem como
trés textos dessa obra cujos titulos sdo denunciadores desse espaco
temporal: “Madrugada”, “Madrugada II”, “Madrugada III”.

Em observancia a esses simbolos de sua escrita, denotamos
que eles estao quase sempre impressos de ideia positiva: “insonia
oportuna e fecunda”, “cumpro cautelosamente mais uma
insonia”, madrugadaé“clima”, “feudo”, “parceria” e “camplice”,
“insOnia cultivada”. A propésito, apenas em um contexto a
insdnia ganha projecdo negativa, porém é de se esperar que
assim ocorresse, dado que o autor toma posicdo de cronista
“menor”, falando explicitamente sobre seus “atentados a litera-
tura municipal”, pois escrevia semanalmente no jornal O Povo:

Verdade também que estas insénias tém seu lado ne-
gativo, sdo irresponsaveis por repetidos atentados a
literatura municipal; é por conta delas que frequente-
mente cometo crdnicas, reincido impunemente - sao
elas que fazem cair nesta portatil indefesos atrevidos
vocabulos, violentando a virgindade branca do papel
nao vingado (DIAS, 1966, p. 157).
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Sua escrita emana de um cendrio de soliddo, de reminis-
céncias da infancia, de transfiguracdo do tempo e do espaco
existencial em que o leitor é chamado a participar de um teste-
munho de vida.

E tamanha é a consciéncia de Milton Dias sobre suas
cronicas que elas percorrem um duplo (escritor/leitor) numa
parceria indissociavel:

Pois é — solto minha literatura municipal pela impren-
sa, vai tudo pro povo, para o povo ver se quiser, ler, cri-
ticar, julgar, apedrejar, rir, chorar, aplaudir até. E assim
me exponho, provavelmente como o ator que, apesar
de esforcado e de bem-intencionado, ndo deixa de ser
canastrdo aos olhos da multidao irreverente, funcio-
nando como velho, como crianca, como irmao, como
amigo, como doido, como alguém que conta estéria ou
que ndo conta nada, dependendo naturalmente de o
leitor receber ou ndo receber a mensagem, evidente ou
subentendida. Havera uma verdade em mim mesmo e
uma outra em cada leitor talvez a mesma e nao coinci-
dente, pois de ator, de doido, de crianca, de médico, de
irmdo, todos tém um pouco (DIAS, 1974, p. 102).

Ainda mais retumbantemente, o cronista declara a preocu-
pagdo va em manter a privacidade de sua vida intima, reconhe-
cendo, portanto, que suas cronicas também estdo imbuidas de
teor confessional:

E por mais que se previna contra a autoindiscrigdo,
por mais que se policie, se reserve, o cronista vai se
projetando no que escreve e acaba se contando, con-
fessando os sentimentos mais prudentemente guar-
dados, soltando os pedagos desta alma envelhecente
(DIAS, 1985, p. 286-287).

O cronista sugere que sua escrita funciona também como
espécie de consolo, desabafo, rememoracdo, refagio em que ele
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conta com o leitor, participe primordial que serve de alento ao
seu cotidiano:

Uma folha deste pé de esperanca é tudo o que vos
venho oferecer, com um ramo de gratidao, a vés todos,
nesta véspera de Ano Novo, a vés que eu encontro,
quando saio da Ilha... (DIAS, 1966, p. 135).

Esse consolo de que precisa o cronista, fruto das perdas
sofridas ao longo de sua vida, é fortemente demarcado pelo
estado de melancolia que passa a ser a principal figura alego-
rica representante da “vida que poderia ter sido e que ndo foi”.
Entretanto, esse estado melancoélico, fomentado pela expe-
riéncia da auséncia, transforma-se numa poderosa energia
criativa em que o cronista recria seu mundo perdido, atuali-
zando-o, embora isso s6 possa ocorrer na rememoracao e
evocagdo de seus escritos.

Alinguagem, portanto, presentificacao do que esta ausente,
torna-se, por exceléncia, suporte vital de um lirismo voltado para
a reconstrucdo de uma histéria de vida. Assim, as cronicas, que
gradualmente se solidificam como principal companhia do
cronista, fazem-no encontrar sua razdo de ser: “Estou um pouco
em muitas delas [cronicas]. A projecao do autor no que escreve é
inevitavel, compulséria” (DIAS, 1985, p. 280).

Portanto, essa sublimacao feita através da escrita é uma
espécie de pulsao para a propria vida do cronista, embora tudo
isso tenha sido fomentado por um viés de grande sofrimento. O
vazio advindo de suas perdas invade sua soliddo, quando ele
colhe das insodnias de longas madrugadas o manancial para sua
escrita que, por sua vez, s6 é possivel resgatando esse vazio,
fomentado pela melancolia dessas auséncias...

Naéo tivesse havido todo esse universo de sofrimento,
infelicidade, talvez também ndo tivéssemos um cronista tdao
maior. Por isso, o verso de Manuel Bandeira parece merecer
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uma intertextualizagdo parddica: A vida inteira que poderia
nao ter sido e que foi. Essa mesma vida que ironicamente amar-
fanhou o coragdo de Milton Dias também presenteou os leitores
com cronicas de grande relevo literario.
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CONSIDERACOES FINAIS

Pensar na conclusao desse trabalho ja abre um caminho
reticente, dadas as varias possibilidades que novos olhares
podem sugerir ao objeto de estudo, uma vez que novas li¢des sao
engendradas no infinito processo de dinamismo da vida, pois as
ideias se renovam e se ampliam cotidianamente.

E nessa perspectiva que se inseriu essa dissertacao, cujos
objetivos principais sdo contribuir com o patriménio das ideias
sobre o autor e encaixar-se como parte de sua fortuna critica,
pois ha muito ele merecia um estudo de maior félego, dado seu
inegavel valor como um dos cronistas mais importantes do
Ceard, sobretudo neste ano em que se rememora o quadragé-
simo aniversario de sua morte.

Feitas essas consideragdes, n6s nos sentimos gratificados
pela possibilidade da demarcagdo de um itinerdrio autobiogra-
fico através da leitura de seus textos, que ja trazem no bojo do
género essa ambivaléncia indisfarcavel entre jornalismo e lite-
ratura, realcando-se o tltimo. Foi escrevendo no e para o jornal
durante 29 anos que ele se consolidou como cronista e pela



qualidade de sua escrita, definitivamente, consagrou-se um
dos maiores cronistas brasileiros, reconhecido por vérios estu-
diosos, sobretudo pelo professor Horacio Didimo.

O jornal O Povo e a Universidade Federal do Ceara sao os
grandes veiculos responsaveis pela projecao do autor, em parti-
cular este dltimo, através do qual nosso trabalho deu forma a
uma realidade, depois da leitura da obra péstuma Relembrangas,
indicada para o vestibular dessa instituicao em 1997.

As cronicas de Milton Dias, merecedoras de aplausos pela
qualidade que imprimem, estdo impregnadas de vivéncias pes-
soais do autor e se comungam com a memoria coletiva cearense,
brasileira e mundial, uma vez que enfocam e justificam as
grandes mudangas trazidas pela urbanizacao nos cenarios nacio-
nais e internacionais.

Isso nao foi possivel apenas pelas viagens intelectuais do
autor, mas, principalmente, por sua vida andeja que sempre o
incitou a enxergar com lentes ampliadas as pessoas e o0 mundo.
Percorrer caminhos, lugares, cendrios parece justificar a postura
do homem inquieto, sensivel e reflexivo que constatamos ao ler
seus textos no justo sentido do homem que tinha dimensdo da
efemeridade da vida, por isso, mesmo sendo o passado o seu
ponto de referéncia, ele jamais perdeu a lucidez de enxergar o
presente como forma de recuperar-se, de refletir:

[...] o pior desta minha geracao sacrificada e atonita foi
ter vindo justamente para testemunha de todas as
grandes mudancas que ainda se processam e se com-
pletam, cada dia, de forma mais rapida; viemos para
ver a vitoria das grandes invencdes, gozar o conforto
de muitas delas, é certo, mas sofrer o medo e as conse-
quéncias das outras, as terriveis, aquelas que desgra-
cadamente aumentaram o poder da destruicao.

O impacto ainda mais aumentou porque conhecemos,
na infancia, o resto de tranquilidade que vinha do
século passado, vimos as despedidas da doce vida de
provincia, num ritmo sossegado, surpreendemos a
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pureza e a ingenuidade de outros tempos. Nascemos
no fim da “belle époque” - e subitamente, como uma
pancada na cabeca, presenciamos a violentacdo de
antigas, solidas, milenares estruturas. E nem tivemos
tempo de chorar sobre os escombros, porque, apesar
de perplexos, o imperativo irrecorrivel era marchar
para a frente, sobre o caminho que na Europa se costu-
mava chamar “das ilusdes perdidas” aquele que ficou
entre 1919 e 1939.

Viemos de antigos tempos e mergulhamos nos tempos
novos, assim tdo de repente. Eramos criangas (criancas
do mundo inteiro), cacdvamos passaros indefesos - e
assim como numa resposta de puni¢do, pouco tempo
depois nos ensinaram a arte de matar possiveis ini-
migos aéreos e nos deram a guerra de presente.
Aprendemos cangdes de paz e, quando saimos da ado-
lescéncia (os da minha geracdo no mundo todo),
tivemos de cantar hinos bélicos, politicos, porque a
guerra pegava fogo, homens endemoninhados, lideres
loucos deitavam fésforos a pélvora da sua ambicao de
conquista no seu desvario de 6dio e de dominio.
Viemos de tempos em que ainda se debrucava o
homem na contemplagdo da natureza (eram os
altimos resquicios romanticos), e borboletas danca-
rinas costumavam dar espetdculos gratuitos sobre os
campos (para onde terdo fugido as borboletas?),
bravos tempos em que as dguas jovens, cantantes,
vadias, dos rios, se ofereciam, cordiais e cimplices, a
meninos despreocupados e felizes.

Ainda participamos de alegres cirandas noturnas, sem
revistas em quadrinhos, sem televisao, apenas com o
come¢o do cinema, numa sessdo dominical, e vimos,
diariamente, uma cidade inteira se benzendo e rezando
ao toque das seis horas, em tardes de azul precioso,
com restos de sol dourado deitando em tudo uma nota
de suave eternidade.

Ainda ouvimos os dltimos bandolins em casas senho-
riais, ainda alcancamos pianos prestigiados, ainda escu-
tamos poemas em jovens bocas de timidas raparigas
sertanejas nas prendas familiares, ainda acreditamos
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em Sao Jorge cavalgando corcel branco em noites de lua
cheia, ainda fizemos confiantes pedidos a lua nova,
ainda fechamos os ouvidos ao canto agourento de
corujas insones, acreditamos numa paz constante, defi-
nitiva, reconstruindo e renovando o mundo.

Nossa geragdo foi embalada, na infancia, na ilusao de
que o homem, depois da licdio duma grande guerra,
nunca mais repetiria a experiéncia terrivel. Fomos
educados com a consciéncia de que o homem cami-
nhava para a perfeicdo espiritual, que cada dia mais se
aproximava de Deus e desistia, definitivamente, de
matar o seu semelhante.

Tudo ilusdo de meninos que ainda buscavam no céu
os nomes das estrelas em vez de procurar sinais de
discos voadores; tudo ilusdo de meninos que ainda
nao tinham contraido os hébitos da civiliza¢do desvai-
rada, que ensina a agressao em cursos de defesa pes-
soal; tudo ilusdo de meninos que ainda ndo tinham
renunciado a sua ingénua esperan¢ca num mundo
ideal, daqueles meninos que agora sdo cinquentdes,
irremediavelmente. Injustamente, sem nenhuma culpa
(DIAS, 1985, p. 107-108).

Lendo esse texto tao instigante, como ndo perceber ou
como esquecer a consciéncia engajada e filoséfica do autor?
Como apagar sua postura de cronista de uma sociedade pronta a
sempre deflagar as mudancas irrevogaveis? Como nao perceber
também a agucada reflexdo de seus textos, que confirmam o eu e
o outro imersos na tensdao do mundo moderno caético?

E dessa ltcida memoéria individual e coletiva que surgem
matizes de sua prosa como reflexo de um escritor multifacetado:
cronista, poeta, ator, repérter em que uma faceta enriquece a
outra, ja que ele soube percorrer os universos geograficos, inte-
lectuais e metafisicos.

E, nessa busca de compreender a si mesmo e o mundo, dei-
xou-nos grandes momentos de reflexdo e de meditacao; por isso
é impossivel sairmos impunes da leitura de seus textos que nos
predispdem a catarse e autocatarse.
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Embora morto ha 40 anos, Milton Dias parece mais vivo
que antes, dada a atemporalidade de seus textos que nao
falam apenas da vida, mas também de ndés mesmos nas
grandes lutas diarias.

Dessa matéria-prima é que se nutre a cronistica do autor,
enraizada por um itinerdrio sempre visivel a focalizar, de maneira
quase indissociavel, o menino e o homem Milton Dias, pois este
parece sempre emergir daquele quando a questdo ¢ a escrita.

Foram tantas as portas abertas pela propria escrita do autor
que precisariamos retomar e unificar as vias pelas quais envere-
damos; organizamos o trabalho partindo do memorialismo ao
autobiografismo, a fim de nortear alguns aspectos basicos: escrita
do eu - o perdido e o (re)encontrado, o missivismo solitario e a
(re)visitacdo a infancia, a vida andeja do autor e o entrelugar de
sua cronica, bem como a presentificagdo das perdas através da
escrita. Tais aspectos completam-se; as vezes, circundam-se, mas
conseguem demonstrar a possibilidade de um itinerério de vida
trilhado pela memoria.

Dessa forma, nés nos sentimos varias vezes ameacados
pela tendéncia a redundéncia, dado o teor de entrelagamento e
de circularidade que tal itinerario estabelece.

Nao existe Milton Dias sem a infincia, ndo existe infAncia
sem a evocacao do perdido, ndo existe o perdido sem a melan-
colia e o luto e ndo existem todos esses ingredientes sem o perfil
de um homem itinerante e solitdrio que parecia buscar seu con-
solo, sua “salvacdo” na escrita transbordante de dor e riso. E sem
isso tudo, portanto, ndo haveria o escritor e contador de histérias
de tanta qualidade...

Essas referéncias de andlise permitiram um estudo de arti-
culacdo da vivéncia biografica a expressdo literdria sem pre-
tensdo alguma de a termos esgotado. Vérias sdo as lacunas de
sentidos que a critica talvez jamais abarque em seu todo. Portanto,
que essa fal(t)a proposta aqui nos estimule a novos desafios em
torno da producdo literaria desse autor que merece com urgéncia
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o resgate de tantas outras das centenas de cronicas que ainda
estdo restritas ao jornal para figurarem como enriquecimento nas
letras brasileiras.

Se existe “palavra final” neste trabalho sobre o autor acerca
de seu processo de criagdo literdria, é mais oportuno que venha
dele mesmo esse “ponto final”:

O ato de criagdo é um ato de amor. E uma beleza sen-
tir-se a gente tentado por um tema, uma estéria, um
personagem e conseguir dar-lhes o sopro da vida no
papel. Depois é como diria o velho Cardeal Rufo: “o
resto é quase nada” (O Popular, 1977, p. 7).
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TEXTOS REPRESENTATIVOS
PRIMEIRA CRONICA PUBLICADA - UNITARIO, 1953

ARABELA

A conversa era inicialmente sobre psicanalise. Assunto
puxa assunto, passou-se de Freud a psicandlise dindmica, do
simbolismo dos sonhos as recordagdes da infancia - e foi ai que
cada um falou da lembranga mais forte que guardou, a lem-
branca melhor, mais gostosa, aquela que nos ficou mais cara e
mais clara na cabeca e no coragao.

Ouviram-se histérias deliciosas, pitorescas, coloridas e
belas histérias. Houve quem louvasse o rio, o campo, houve
quem louvasse a montanha, as viagens, as fugas para o sitio, os
passeios em montanha russa e roda gigante, o futebol de rua, na
eterna luta contra o guarda que fazia a vigilancia da pracinha e
guardava o jardim contra a faria dos craques.

Houve quem louvasse os banhos de chuva na cidade-
zinha do interior, quando todo mundo - patrdes, caixeiros e
meninos - confraternizavam no meio da rua, debaixo da agua
que caia do céu. Houve um, em meio ao grupo numeroso, que
assinalou o catavento como a coisa mais bonita que ja viu até
hoje e jurou que nunca se sentiu mais vitorioso, em nenhuma
outra situagdo da vida, do que no dia em que subiu até o tltimo
degrau do catavento, em meio aos vivas e a gritaria da mole-
cada do seu quarteirao.

Surgiram as histérias mais inesperadas, num impeto de
confissao digno do século passado, quando os roménticos faziam
do coragdo vitrina e expunham em letra de forma, em verso e em
prosa, suas alegrias e suas dores, estas principalmente. Houve
quem louvasse os passeios a cavalo, a subida para a serra, o
namoro ingénuo com a menina timida que o ano inteiro espe-
rava a vinda do bem-amado para as férias no sertao.
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De mim, eu louvei o circo - e fui fiel. Nada me excitou mais
a imaginacdo, nem me fez bater mais o coracdo de alegria, na
hora festiva da chegada da companhia e de depressao quando
tiravam a empanada e a cidade recaia na monotonia sem hori-
zonte e sem novidades da vidinha do interior.

Bem me lembro do circo responsavel pela recordacao mais
forte que conservei. Vinha precedido de fama ruidosa, tinha feito
sucesso por onde passara - e passara por todas as vilas e cidades
que ficavam a beira do trilho da estrada de ferro. Saiu palhaco na
rua com acompanhamento grande, mas ndo fiz parte do cortejo,
infelizmente: este gosto sempre me foi negado e a magoa respec-
tiva hei de levar a cova. Espalhou-se depressa a noticia de que
havia feras e globo da morte e trabalho no arame e todas as atra-
¢oes de um grande circo.

A companhia instalou-se numa casa da Praga da Estacao,
0 povo curioso procurou entrar na vida da gente estranha que,
de um momento para outro, invadira seu mundo - e foi assim
que, de conversa em conversa, dentro de pouco tempo, ja se
sabia quem era casado, solteiro, viivo, ou quem ndo era nada
disso. O chefe era um alemao grande, de voz cavernosa, gestos
sobrios, certa distingdo na maneira cldssica de se apresentar ao
respeitavel publico, com farda azul-marinho, alamares e dra-
gonas douradas.

Os espetéaculos tinham de tudo - do voo da morte a cango-
neta com bom sabor das cangonetas francesas do meio século.
Homem que engolia fogo, mulher que se deixava levantar pelos
cabelos e se balancava no alto, de uma ponta a outra do circo,
expondo a nu os nervos da plateia indefesa, tinha menino que se
empilhava numa piramide que ia bater quase na empanada.

Tinha Tosca, a trapezista branca, de olhos pretos e gestos
solenes e graves, como em camara lenta, e sisuda, ndo abria
um sorriso, ndo dizia uma palavra. Agradecia maquinalmente
com um gesto duro de quem cumpre um dever. Nao consegui
saber se estava ali por gosto ou se casara com algum moco da
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companhia e fora obrigada a trabalhar em alguma coisa para
nao ficar sem tarefa, que em circo ninguém fica inatil. Era
digna e triste.

Lembro-me também das trés mogas que dangcavam no fim
do espetéaculo, no ato variado, de mantilha longa, castanholas e
mata-rapaz na testa. Estas eram saracoteantes, dirigiam pilhérias
maliciosas aos espectadores gra-finos que se sentavam perto do
picadeiro, pegavam nos queixos dos velhos que lhe dirigiam gra-
cinhas num desafio cinico. Entre as espanholas e o nimero de
trapézio, saia cachorro amestrado e cavalo que pulava os obsta-
culos ao som duma valsinha triste. Isto sem falar nas feras, nos
trés palhagos, nos ntimeros de magica, nas exibigdes de bicicleta.
Havia de tudo, como se vé.

Tinha também, ai de mim, tinha Arabela, que dancava no
arame e cantava tangos nos intervalos. Para os meus olhos de
menino, que estava entre nove e dez anos, Arabela era a mulher
mais linda do mundo - e me impressionou gravemente e me
deixou um certo desespero de ainda nao ser homem e ndo poder
concorrer com os homens que lhe faziam a corte e me deu um
desgosto sério de sentir que, quando crescesse, ndo encontraria
para mim uma mulher com aquela beleza, aquele jeito de cigana,
alguma coisa de moura e uma voz quente, macia, agradavel, der-
ramando-se nas notas de um tango que ainda hoje esta no meu
ouvido, musica e letra. Era um convite para que o bem-amado
lhe viesse ouvir as juras, sentir as caricias, gozar as ternuras - e
prometia, em troco, cantar uma linda cangao de amor, embebida
no clardo do luar.

Representava com uma capa branca, uma pelerine, que lhe
deixava ver as belas pernas morenas; o manto deitado negligen-
temente sobre os ombros pretendia ocultar a roupa com que dan-
cara no arame. Arabela valia o circo e tinha que voltar trés, quatro
vezes, sob aplausos insistentes. Em torno dela correram histérias
que excitavam a imaginacdo da legido de apaixonados. Era moca
de rica familia do Sul, que caira de amores pelo gala do circo e
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abandonara tudo, de medo que passada aquela vez, o amor nao
lhe aparecesse mais. O pessoal da companhia se encarregava de
soltar as histérias que a cidade sossegada, sem radio, sem
novela, sem romances, recolhia contrita, faminta de aventura.
Um filho do coronel, nosso vizinho, também se apaixonou por
Arabela, quase acabou a loja, deu-lhe dezenas de presentes, pro-
meteu montar casa e fez ainda o que eu teria feito, ndo fosse
meus dez anos, acompanhou o circo por trés ou quatro cidades.
Acompanhou em vao, para minha alegria.

Fiquei de lundu quando o circo partiu e a lembranca de
Arabela me inquietava cada dia mais. Pudera ndo: além do deses-
pero de ndo poder mais vé-la, também nao fui a tltima represen-
tacdo. Quase me mato de raiva; desejei ardentemente morrer,
pelo menos para fazer remorso aos que nao me deixaram ir.
Imaginei tantas formas de vinganca que ainda hoje me ocorre
um remorso s6 de lembrar a maldade com que as concebi, estru-
turei e conservei tanto tempo. Mas de nada valeu, porque Arabela
estava perdida, havia de estar suscitando outras emogdes, can-
tando outros tangos e apaixonando outros homens de todas as
idades que a ouviam em outras terras.

O circo foi-se, foi-se Arabela e a cidade recaiu na rotina
insuportavel da vidinha de cidade do interior. E muita agua
correu debaixo da ponte. Eu me mudei, fui interno em colégio,
sofri prisdo em cafua, conheci Carlota Joaquina sem seus des-
mandos, conheci Pedro I, sem saber das suas aventuras, aprendi
a Guerra do Paraguai, Proclamacdo da Republica, abolicdo da
escravatura, fracdes, carrocdo, raiz quadrada, aprendi quanta
coisa ndo sei mais - e todas as vezes que lia o episddio da famosa
Paraguagu, eu me lembrava de que ela havia de ser como Arabela.

Fiz cursos, passei os sofrimentos de banca examinadora,
tui vacinado, tirei titulo de eleitor e bacharel, viajei, aproveitei
a noite e o dia e os caminhos do mundo que Deus me deu, mas
Arabela nunca me saiu do pensamento. De vez em quando eu
me lembrava do citme com que ouvia os galanteios que a
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rapaziada lhe dirigia, quando, depois da representacao,
Arabela vinha passar em meio a plateia, vendendo retratos.
Felizmente consegui roubar um desses clichés mal impressos
que meu tio comprara e deixara atirado numa gaveta empoei-
rada, indigna do meu idolo.

E assim como nos filmes ou nas pegas de teatro, ou mesmo,
mal comparando, nas novelas de radio, eu desejava constante-
mente ver, rever Arabela. Sua lembranca me perseguiu na
infdncia, na adolescéncia, na idade adulta - e eu procurei ver
Arabela em todas as mulheres morenas e belas que encontrei.

E ndo sei bem se foi doze anos depois da passagem do circo
pela minha terra, ou se foi muito mais tempo depois, eu encon-
trei Arabela na Rua das Mulheres Perdidas. Nao era mais Arabela
(DIAS, 1960, p. 117-122).

ESTREIA NO JORNAL O POVO - 4 DE AGOSTO DE 1954
TRES IRMAS

Presume-se que Herminia, a méae, ndo tenha tido conduta
irrepreensivel na juventude, mesmo na vigéncia do finado
marido, que era um homem bem construido para os trabalhos do
campo, feito também de corpo e alma para as alegrias da pinga,
da danca e da conquista a mulher alheia. Herminia, ja velhota,
ainda punha no andar uma certa graca que nao deixava davida
quanto a intengdo de atrair a cobica masculina. O certo é que
agora, aposentada de todos os amores, come o pdo dificil cum-
prindo a sentenga biblica - com o suor do seu rosto derramado
pelas cozinhas dos brancos.

Morava e mora no sertdo e foi la mesmo que se perdeu a
primeira filha, por nome Maria, e tdo depressa se tornou esta dita
menina conhecida como mulher da vida airada, bonita, malcom-
portada, afrontando a sociedade local com os vestidos curtos,
decotados, de cores violentas e as farras acintosas, que passou a
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ser tratada por Maria Perdida, versdao municipal da concubina
dos grandes do Império e da Reptuiblica, pois falavam claramente
das suas aventuras e dos seus amores com o senhor prefeito.

E tanto sucesso alcancou, tanto subiu na sua carreira
rapida, tanto “charme” pds no olhar de brasa, tanta sinceridade
no seu proposito de luxar, de ganhar dinheiro e correr o mundo,
tanto sonhou com navio e cidade grande que, vindo para
Fortaleza e botando banca, ou melhor, botando cama no
Mucuripe, 14 mesmo conseguiu que um comissério se interes-
sasse por ela e a carregasse para terras do sul.

Esta é o orgulho da mae, que continua no sertdo, na mesma
cidade em que sempre viveu. Quando aparece, Herminia faz por
sua conta a promogdo da menina, inventa cartas, improvisa noti-
cias, informa com seguranca: - Esta no Rio, a Maria. E a que esta
melhor de todas, mora num “departamento”, casou-se com um
gringo, tem automoével e todo conforto.

Uma vez lhe perguntaram se Maria estd mais gorda, ela
respondeu com alegria d’alma: - Nem gorda, nem magra, esta
assim medieval...

Uma outra Maria, a que vinha encostada a primeira, na
ordem de idade, foi a segunda pomba despertada. Nao se pode
dizer que era bonita como a Perdida, ah, isto nunca - mas era
sacudida, tdo alvorocada, tdo doida, dancadeira, bebedeira de
cerveja, abrideira de barulho, tdo inquieta que ganhou o apelido
de Maria Pinote. Tantas fez, tanto trabalho deu ao padre, ao dele-
gado, tanto escandalizou que se cotizaram, pagaram-lhe a pas-
sagem de caminhdo e a mandaram exercer seu 4nimo aqui na
capital. Salvou-se assim muita paz doméstica.

Herminia desculpava a filha, dizia que a pobrezinha
tivera uma doenca em pequena, ficara com o juizo “destro-
cado”. E completava: mas aquilo tem um coracdo de ouro.
Apesar de todo ouro no coragao sabia-se, por porta de travessa,
que Herminia apanhara da prépria filha ao ensejo duma carras-
pana inesquecivel.
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Tao avoada, ndo havia quem dissesse que se apaixonaria
um dia. Mas diz que o impossivel aconteceu - a pobre se engracou
dum embarcadico, caiu-lhe nas malhas. Quando foi abandonada,
sofreu, chorou, bebeu, perdeu o gosto de usar 6culos “Ray-ban”,
de pintar o cabelo de louro, de usar o colar de micanga, o vestido
vermelho brilhoso, e foi entristecendo, alterando a embriaguez
frequente com estados de desgracada depressao. Um dia destes
queimou-se toda, virou fogueira, morreu ardendo, morreu apai-
xonada pelo embarcadigo infiel.

Herminia veio ci, os olhos constantemente molhados de
choro copioso, mas compreendendo o gesto da filha como fraqueza
do coracdo generoso e perdoando tudo da pobrezinha, debitando
tudo por conta daquela doenga que ela tivera em crianca.

Foi buscar os pertences da menina, 14 mesmo na pensao onde
morava e voltou magoada, a Madame nao quis dar nem os 6culos
escuros, nem o colar de migcangas, nem o colar de conta de vidro,
nem os brincos, nem a pulseira. Herminia lamentava: - As outras
disseram que o homem deu muita coisa a ela, mas a Madame
estava intolerdvel. Alegou as despesas do enterro, encerrou o
assunto. Tanto que ela queria os 6culos escuros da menina!

Quando veio, Herminia trouxe outra filha, por nome Maria
das Gragcas, que tratam por Graciosa. Bem se vé que é de menor,
mas tdo enfeitada, o batom carregado na boca polpuda, o esmalte
feito sangue nas unhas compridas, as sobrancelhas arqueadas, o
olhar vivo, o cabelo curto. O vestido barato, as alpercatas ordina-
rias denunciavam pobreza de verdade.

- Esta nao volta pro sertdo, esclareceu Herminia. Vai se
empregar por aqui - os ganhos la andam poucos, em casa de
branco s6 tem mesmo a vantagem da comida, mas pagam barado
e ainda sdo desaforentos que s6 vendo. Esta é que nem a mais
velha, quer ser gente...

Foi assim, por morte de Maria Pinote, que aportou recente-
mente, em Fortaleza, a terceira Maria, mulata como as irmas,
menina de muito futuro (DIAS, 1997, p. 45-47).
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ULTIMA CRONICA - JORNAL O POVO - 22 DE MARCO
DE 1983

MISCELA

Eu sou do tempo em que era uso ter-se caderno para copiar
poesias, fazer-se misceldneas - um livro onde se julgavam tépicos
de interesse literario artistico, cientifico, folclérico, esportivo, as
fotos carinhosas, selecionados dos jornais e revistas: uma forma
pratica de fixar informacdes culturais e tteis. Ainda hoje lamento
a perda de uma dessas misceldneas que era de minha particular
estima, iniciada na 22 série do colégio, encadernada numa vistosa
capa verde, uma grande agenda - propaganda de certo leite em
po. As ilustracdes eram verdes campos suicos e numa 12 pagina
estava o simbolo de fonte de laticinios, uma vaca bem nutrida na
primeira, que logo cobri com a figura de Marechal Deodoro da
Fonseca a cavalo, na classica atitude de proclamador da
Reptublica, igual ao quadro que meu avo conservava em lugar de
honra na sala de visitas.

Algumas mocas mediocres optavam pelo caderno em que
atacavam um questiondrio cretino, com perguntas deste tipo:
“Que achas do flerte? Qual é o tipo da tua preferéncia? Como te
chamas? Como gostarias de te chamar?” Ao que os rapazes res-
pondiam na mesma linha de futilidade, afirmando que “o flerte”
é um passatempo muito agradavel ou descrevendo a mulher das
suas escolhas.

Lembro meu jovem pai, nos longos serdes sertanejos, sem
luz elétrica, obviamente sem as distragdes atuais do radio e da
TV, a luz de um lampiao, pregando recortes do seu interesse de
boticario num livro enorme, antes utilizado como conta corrente
da farmdécia. Ali pontificava inicialmente Pasteur, com uma
noticia de suas pesquisas e descobertas, seguida de cientistas
famosos e informagdes sobre novidades na area de farmacia e da
medicina. E entre os clichés daqueles graves senhores, posava
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colorida, de corpo inteiro, a bela Pola Negri (era italiana, nao?)
de olhos sonhadores, exibindo seu charme de estrela do cinema-
-mudo. Seria da parte do meu pai apenas admiragdo ou o que se
costumava chamar “paixao oculta?”.

Um colega de colégio ganhara de presente um livro luxuoso
para a sua miscelanea, com a palavra “curiosidades” impressa
na capa e me provocava inveja forte mostrando as fotos de todos
0os membros da Academia Brasileira de Letras, nimero de suas
cadeiras e nome dos patronos, que recortara da “Noite [lustrada”
de saudosa memoria.

Também daquela revista meu amigo tirara a reportagem
das misses de varios paises desfilando em carro aberto na
Avenida Rio Branco: foi na época um fantastico furo de repor-
tagem, pois mal terminara o cortejo, ja a revista circulava com
as fotos, dando énfase a zanga da miss Yugoslavia que, por
ordem alfabética, fora colocada em ultimo lugar e em sinal de
protesto desfilara sentada. Alegava que no seu pais se escrevia
Jugoslavia, portanto na sua posicao deverd ser outra. Foi no
ano, creio, em que se sagrou Miss Universo a gaticha de Pelotas
Yolanda Pereira.

Tiro algumas amostras ao acaso de uma destas miscela-
neas, que tenho ca debaixo dos olhos, e comega com os “Estatutos
do Homem”. Tomo o trecho de uma cronica aqui colada, de Joao
Saldanha, que, diga-se de passagem, escreveu delicioso livro
intitulado Subterrineos do Futebol, no qual a vedete é certamente
o finado Garrincha.

“ Até fica parecendo aquela histéria da cena que, investido
do cargo de subdelegado, botou um revolvao na cintura e saiu
para prender. Passou o dia inteiro e nada. O homem ja estava
chateado, quando teve uma ideia: tirou o sapato, encostou-se na
parede da rua de calgada estreita e espichou o pé. Um turco cha-
mado Zarife, mascate, cansado do trabalho e carregando duas
malas, pisou no pé do delegado. Pronto, o0 homdo gritou: ‘Teje
preso! Pisou no pé da lei.”’
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Mais adiante colho retalhos do “Pensamento vivo do Aiatold”:

“A musica engendra a imoralidade, a luxtria, o des-
pudor enfraquece a coragem e a bravura.” E em seguida: “No
momento de urinar ou defecar, deve-se agachar de modo a nao
ficar de frente nem de costas para a Meca” (Bem se vé que se
dirige mais as mulheres).

De uma reportagem do O Globo sobre o Censo, 1980, que
conservei na integra, pego estas belezas de pitoresco:

“No Rio, um recenseador precisou beber uma garrafa de
cachaca com os operarios de uma obra para inspirar-lhes con-
fianca a responder suas perguntas. Em Goids, um outro levou
um susto ao defrontar, cara a cara, com o famoso ‘bandido da
cartucheira” a quem denunciou a policia. Uma senhora gatcha
nao soube dizer as datas em que nasceram os seus dezoito filhos,
informando vagamente que o pendltimo nascera ‘na tltima safra
do trigo” e o derradeiro ‘'na mais recente colheita da soja’. Em
Rondonia, foram localizadas trés criancas chamadas respectiva-
mente de ‘Ouviram do’, ‘Ipiranga’ e ‘As margens placidas” (Fico
pensando que se os pais tivessem tido muitos filhos iriam bater
no ‘Deitado eternamente’). Em Juiz de Fora, uma senhora s6 con-
cordou em responder as perguntas do Censo depois que o repre-
sentante do IBGE prometeu registrar seus 12 gatos como filhos”.

De uma pagina de Millor Fernandes na revista Veja,
debaixo do titulo “Reflexdes sem dor”, cito isto:

“Reforma agraria é uma coisa que todo grupo social tem o
maior interesse em ver realizada... na terra dos outros”.

No plano dos assuntos sérios, ca estao devidamente pre-
gados: A sentenca que condenou Cristo; erratas famosas (desde
a edicdo da “Suma Teolégica” de Santo Tomas de Aquino, em
quem apareceram 111 emendas); relagdo dos cardeais, bem como
fotos com as respectivas datas de mandatos dos presidentes da
Franca e do Brasil; histéria da maquina de escrever; a lista de
todos os papas assassinados, martirizados ou agredidos (sdo 34
itens); comentérios sobre as cartas eréticas de Trotsky a Natalia,
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sua mulher; pequena histéria do DINHEIRO. E muita matéria
mais, que nem a citacdo caberia nesta cronica.

Para encerrar, esta oportuna adverténcia aos motoristas
publicada no Le Matin:

“A 80 km cantai: a vida é bela. A 100 km cantai: os Santos e
0s Anjos. A 120 km cantai: mais perto de ti, meu Deus. A mais de
120 km: Senhor, estou chegando”.

(O Povo, 20/3/1983)
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Para um narrador da estirpe de Milton Dias
inutil é o conselho de Cervantes: “Pde um freio
na lingua e considera e rumina as palavras
antes que te saiam da boca”. O agradavel aqui é
justamente a montagem espontanea.

As palavras saem aos borbotdes, as imagens se
erigem plasticas na fluéncia de quem sabe
conversar, porque pde alma nas coisas. Tudo se
disp6e numa hierarquia de tratamento, onde
conteudo e forma de tal maneira se organizam
em processos de expressao que ha momentos
quando hesitamos em classifica-los como
crbnica, conto ou poema em prosa.

Pedro Paulo Montenegro
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