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Prefácio

A professora Suelí Oliveira, sob a orientação da prof.a 
Celina Fontenele Garcia, faz ressurgir diante de nós, com fide-
lidade e nitidez, a figura humana inconfundível de MILTON 
DIAS, através de sua inesquecível obra literária. A feitura da 
dissertação proporciona momentos de “relembranças” e 
emoção, principalmente para quem conviveu com ele na nossa 
Faculdade de Letras, na Reitoria da Universidade, para quem 
acompanhou suas crônicas semanais e a publicação de cada 
um de seus livros. A investigação de Suelí acompanhou o iti-
nerário autobiográfico de Milton Dias, já delineado em sua 
autoapresentação na obra Passeio no Conto Francês, transcrita 
na dissertação, e que confirma e amplia o que havia dito sobre 
si mesmo, vários anos antes, no seu discurso de posse na 
Academia Cearense de Letras:

Na verdade, não sou mais do que um cronista que 
surpreende o cotidiano e o traz para a folha do 
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jornal de duração tão rápida. Não sou mais do que 
um sertanejo carregado de lembranças, que amea-
lhou as estórias que ouviu por onde passou e as 
divide uma vez por semana com o respeitável 
público: memórias de noites indormidas, luz de 
sete-estrelo, pancada de mar, caminhos e madru-
gadas, casos apreendidos nas conversas entre 
vaqueiros e velhas cunhãs, nos alpendres de antiga 
fazenda colonial, onde meu avô ainda pontifica. 
Sou simplesmente um cronista, ou, se quiserdes, 
um contador de estórias e vivências que aprendeu 
por aí – cidade grande, cidade pequena, aldeia, 
ponte, rio, viaduto, pedaço de mar, o coração do 
mundo multiplicado.1

O dia 10 de outubro de 1966 deve ter sido um dia memo-
rável para a Academia Cearense de Letras: Milton Dias sendo 
recebido por Moreira Campos, ambos membros do Grupo Clã. 
Na nobiliarquia da Literatura Cearense, seria o Príncipe dos 
Contistas Cearenses recebendo o Príncipe dos Cronistas. A 
prof.a dra. Vera Lúcia Albuquerque de Morais, aqui presente, 
estudiosa do Grupo Clã, poderia confirmar as antonomásias.

Pois Suelí fez a crônica do cronista, historiou a sua história 
através de quatro capítulos bem fundamentados e estruturados, 
seguidos de preciosos anexos esclarecedores, em que Milton 
Dias reaparece, como nós o conhecemos: andejo, solitário, cha-
pliniano e fraterno.

Suelí foi muito feliz ao relacionar Milton Dias e Manuel 
Bandeira a partir da intertextualidade do título: Milton Dias: 
A vida que poderia ter sido e que não foi. Na verdade, Manuel 
Bandeira é o poeta do cotidiano, como Milton Dias é o cro-
nista do cotidiano. Um é o poeta-cronista e o outro cronista-
-poeta. Mas creio que a vida que poderia ter sido e que não 

1	 GIRÃO, Raimundo. Falas acadêmicas. Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1976.
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foi do poema “Pneumotórax” de Bandeira, não se ajusta à 
vida de nenhum dos dois. Merecem ambos realmente a inter-
textualização paródica a que se refere Suelí no último capí-
tulo: A VIDA QUE PODERIA TER SIDO E QUE FOI. Poderia 
não ter sido pela solidão, pelas perdas, pelo sofrimento, pela 
tuberculose (no caso de Bandeira), mas que foi transfigurada 
pela arte literária. Aliás, Suelí cita numa de suas epígrafes 
uma frase poética luminosa de Manuel Bandeira: “A arte é 
uma fada que transmuda e transfigura o meu destino”. Isso 
significa que a figuração da vida passa muitas vezes por uma 
desfiguração e pode ressurgir numa transfiguração. Vai 
muito além de Sísifo no seu suplício de começar e recomeçar 
a carregar a sua pedra para o alto da montanha. Cada 
momento de perda, solidão, sofrimento pode seguir o 
caminho ternário cristão da figuração, desfiguração, isto é, 
PAIXÃO, MORTE e RESSURREIÇÃO. Foi isto o que acon-
teceu com Manuel Bandeira e com MILTON DIAS. A disser-
tação de Suelí é a história das pequenas ressurreições ou 
transfigurações do dia a dia, isto é, dos DIAS de MILTON, até 
alcançarem sua transfiguração literária definitiva. O mesmo 
aconteceu com Manuel Bandeira: – “Então, doutor, não é pos-
sível tentar o pneumotórax? – não, a única coisa a fazer é 
tocar um tango argentino”. 

A busca infrutífera do pneumotórax da vida que não 
poderia ter sido foi definitivamente superada e curada pela 
poética do tango argentino da vida que realmente foi. Foi e 
continua sendo em ambos os casos. É por isso que eu acho que 
estamos aqui e agora, não na montanha de Sísifo, mas, mal 
comparando, no Monte Tabor da transfiguração literária. 
Obrigado, Suelí, por nos ter proporcionado estes momentos 
de elevação.

Para concluir, quero dizer que tudo o que eu disse até 
agora já tinha dito antes, de algum modo ou de outro, num 
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poema que está no livro A Estrela Azul e o Almofariz, oferecido 
como um exercício de admiração a Milton Dias e Cláudio 
Martins, autores do livro Viagem no arco-íris. O poema é uma 
transcrição da crônica de Milton Dias, “Parábola da seca”, 
que faz parte do livro.
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Parábola da seca2

para Milton Dias e Cláudio Martins

A seca é tão grande
Que os santos e os anjos
Correm pressurosos
Para o arco-íris

Estamos sedentos
Estamos cansados
Mas nos agarramos
À nossa miséria.

No fundo do abismo
Bem dentro de nós
O senhor espera

Na hora da entrega
Da seca ao senhor
Jorrarão as águas

Fortaleza, 2 de fevereiro de 2006.

2	 DÍDIMO, H. A Estrela Azul e o Almofariz: exercícios de poesia e metapoesia. For-
taleza: Casa de José de Alencar, Programa Editorial, 1998. 162 p. (Coleção Alaga-
diço Novo, 146).



A minha família, a Armênio, a Tâmara e Bárbara
A Celina Garcia e Francisco de Assis Garcia

Aos mestres John e Francisco da Mata 
A meus alunos, pelos constantes desafios.
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Introdução

A leitura da obra póstuma Relembranças do escritor Milton 
Dias foi determinante para a definição do projeto de pesquisa a 
ser desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Ceará.

A descoberta veio como desafio e com autenticidade, pois 
a referida obra estava na lista de livros do vestibular da UFC 
(1997), portanto precisávamos fazer uma espécie de laboratório 
de leitura. Prontamente, percebemos que ler Milton Dias era ler 
a nós mesmos num processo sobremaneira autocatártico, dada a 
riqueza temática. E devido ao habilidoso trabalho cronístico, 
fluido de essência poética e metafísica, constatamos também que 
lê-lo seria, a princípio, um impasse: suas crônicas mereciam 
sempre releituras; e cada uma delas esboçaria novos olhares, 
novo “horizonte de expectativas”. Assim, através das partes 
emblemáticas dessa obra (O menino, O estudante, O homem, A 
cidade e Relembranças) confirmávamos que não sairíamos 
impunes desse manancial. Desse modo, questionamentos eram 
inevitáveis: Quem de nós, leitores, não compartilha esses uni-
versos temáticos? Não guarda lembranças das reminiscências da 
infância? Quem de nós não arquiva um repertório de vivências? 
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Passados quarenta anos de sua morte (1983 – 2023), poucos 
são os trabalhos que merecem ser mencionados: Uma rede de crô-
nicas; Milton Dias, um cronista do Nordeste, de Thomas Strater; 
Relembranças, escrita memorialista, de Celina Fontenele Garcia, 
estão entre os mais memoráveis. Outros também merecem citação: 
revista Clã, no 29; Milton Dias: Jornal de cultura, no 12; Dez Ensaios da 
Literatura Cearense, de Sânzio de Azevedo; Milton Dias e a crônica, 
de Pedro Paulo Montenegro; Milton Dias – Um lírico: colecionador de 
emoções, de Vânia Vasconcelos; além da conferência intitulada 
Tempo e Memória nas crônicas de Milton Dias (2003) que realizamos 
sobre a orientação de Celina Fontenele Garcia.

Diante da riqueza da produção literária desse autor, jul-
gamos necessário um trabalho que focalizasse as pegadas estilís-
ticas de sua escrita, bem como seu itinerário autobiográfico.

Para tal, tomamos como corpus literário seus livros publi-
cados, ressaltando Relembranças (1985), Cartas sem resposta (1974), 
A Ilha do homem só (1966) e Entre a boca da noite e a madrugada 
(1971), buscando neles os textos que melhor circunscrevem a tra-
jetória autobiográfica do cronista. 

Não obstante, deixamos de pesquisar na Biblioteca Pública 
Estadual do Ceará Menezes Pimentel o acervo de textos do autor 
publicado no jornal O Povo durante 29 anos, cuja estreia deu-se 
com o texto “Três irmãs” (1954) e o desfecho, dois dias antes da 
morte do autor, com a crônica “Miscelã” (1983).

Realizamos, concomitantemente a essa pesquisa, uma 
análise histórica sobre a crônica como gênero ambíguo entre 
texto literário e jornalístico, mais especificamente entre a 
poesia e o conto.

A despeito disso, lançamos um olhar de maior alcance na 
produção literária desse cronista, que realizou cerca de 1500 
textos, embora apenas 298 tenham se tornado livros.

Nossa pesquisa, entretanto, ganhou maior projeção porque 
nos abalizamos em estudos sobre a qualidade das crônicas de 
Milton Dias que em tudo podem figurar ao lado da produção de 
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outros cronistas brasileiros renomados, tais como: João do Rio, 
Rubem Braga, Manuel Bandeira, Sérgio Porto, Carlos Drummond 
de Andrade, Paulo Mendes Campos, entre outros.

Não é à toa que Milton Dias merece o destaque de maior 
cronista do Grupo Clã, movimento consolidador do Modernismo 
no Ceará nos anos de 1940.

Assim, entendemos que o escritor Milton Dias, dada sua 
importância no cenário literário cearense e brasileiro pela elo-
giosa produção cronística, merece um trabalho de maior profun-
didade, como a nossa pesquisa pretendeu realizar, sistemati-
zando uma linha de análise mais voltada para o estudo do eu, 
pois julgamos que aí residem as diretrizes que a justificam: a lin-
guística, a estilística, a psicológica e a filosófica.

A orientação metodológica dessa pesquisa baseou-se em 
corpus teórico de literatura comparada, pois este nos propiciará 
uma visão interdisciplinar necessária à abordagem do texto lite-
rário e das confluências psicológicas, linguísticas e filosóficas 
nele imbricadas. Os critérios e conceitos implicados permitiram 
a discussão do teor autobiográfico, uma vez que aí habitam os 
problemas da personalidade e da memória.

Procuramos, no Capítulo 1, Milton Dias: A escrita do eu 
– o perdido e o (re)encontrado, analisar o gênero crônica en-
quanto fazer literário ambivalente (poesia/conto), demarcando 
sua trajetória entre os séculos XIX e XX, além de focalizarmos o 
caminhar de Milton Dias nesse gênero, bem como uma avaliação 
de sua voz cronística no Grupo Clã. Crucial também foi retratar 
a escrita memorialística e autobiográfica do cronista ao buscar, 
através de suas temáticas, o perdido e o (re)encontrado no uni-
verso de sua produção literária.

Dessa forma, organizamos esse capítulo de modo a 
realçar a maior importância da prosa do escritor: o material 
memorialista; embora saibamos que Milton Dias se projetou 
através do jornal, não julgamos que é o gênero crônica o maior 
tributo literário do autor, dado o caráter de ambiguidade dela 
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e do próprio estilo do cronista a transitar frequentemente pela 
poesia e pelo conto. Seu legado de grande contador de histó-
rias e a recorrente prosa poética parecem melhor justificar sua 
produção literária de qualidade.

No Capítulo 2, intitulado Milton Dias: o homem solitário 
e a (re)visitação à infância, delineamos o modo peculiar de es-
crever do autor com a preocupação de ressaltá-lo como escritor 
ficcionista e autobiográfico cujo traço predominante é a crônica 
epistolar. Tentamos demarcar o itinerário da epistolografia no 
contexto mundial e brasileiro. Acentuamos, também, a escrita do 
eu, impregnada da temática solidão. Portanto, a despeito disso, 
tomamos como referência mais direta a obra Cartas sem resposta, 
pois tais referências já deflagram o espaço literário do cronista. 

A julgarmos esse capítulo um dos cernes do trabalho, pois 
aqui se evidenciam pontos capitais – a rememoração e a evo-
cação – focalizamos, também, em Milton Dias, o papel de cro-
nista social a percorrer os espaços paternos Massapê e Fortaleza 
modificados pela urbanização.

No terceiro capítulo, A vida andeja de Milton Dias: o 
entre-lugar de sua cronística, procuramos demarcar, sobre-
tudo as viagens geográficas e intelectuais do escritor, polos 
fundamentais na fomentação de sua produção literária, princi-
palmente porque demonstram e ampliam sua vasta cultura 
não só nas letras, mas nas artes em geral.

Ressaltamos, também, sua postura de cronista a desvendar 
espaços e cenários nacionais e estrangeiros, que só podem ser 
desnudados por um visitante desbravador e não mero turista.

Sobre as viagens intelectuais, procuramos focalizar com 
maior relevo as literárias, sobretudo as que estabelecem um jogo 
intertextual do cronista com escritores franceses e brasileiros 
mais significativos.

No último capítulo, A presentificação das perdas através 
da escrita, também outro cerne de nossa pesquisa, procuramos 
enfocar a escrita do cronista como forma de sublimação de suas 
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perdas. Dado o universo da ausência, da solidão, do aprendi-
zado da morte, da projeção do luto e da melancolia, entre outros 
aspectos, percebemos um dialogismo de bastante afinidade do 
autor com o poeta Manuel Bandeira. Na medida do possível, 
demarcamos os aspectos de semelhança explícitos entre eles a 
partir da comparação entre seus textos.

Vale também enfocar que, apesar das tragédias pessoais de 
Milton Dias, é indisfarçável sua postura ondulante entre a dor e 
o riso, e este permeado de bom humor e ironia.

Motivados por todo esse manancial, fomos levados, quase 
que instantaneamente, ao título do trabalho.

Outros aspectos também foram levados em conta para 
melhor delinear nossa pesquisa: a artesania dos textos do 
autor, focalizando, principalmente os intertextos de sua pro-
dução; entretanto, não desprezamos os contextos (histórico e 
social) e intercontextos, sobretudo pela interligação das crô-
nicas do autor com a música e com a Bíblia.

Para a escrita desse capítulo, seguimos a trilha de toda a 
produção literária do autor naquilo que melhor represente 
esse universo de perdas, pois é com ela que temos talvez as 
melhores páginas literárias do autor, bem como seu consolo e 
sua eternização.



Capítulo 1



Milton Dias:
A escrita do eu – o perdido 

e o (re)encontrado

Chego aos campos e vastos palácios da memória
 onde estão tesouros de inumeráveis imagens

 trazidas por percepções de toda espécie.
Santo Agostinho

E por mais que se previna contra a autoindiscrição, 
por mais que se policie, se reserve, o cronista vai se

 projetando no que escreve e acaba se contando, 
confessando os sentimentos mais prudentemente 

guardados, soltando os pedaços 
desta alma envelhecente. 

Milton Dias

E ainda estou por saber se sou um homem, 
uma crônica ou um conto.

Milton Dias
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A ESCRITA MEMORIALÍSTICA
E AUTOBIOGRÁFICA

E este minuto que passou não voltará, como não volta 
a madrugada, nem o amor perdido, nem a juventude, 
nem a infância. O outro é irrecuperável, irreversível; 
só existe o nosso patrimônio particular de memórias. 
E é o único que ninguém toma nem empresta, nem 
perde, nem vende; é o único bem pessoal realmente 
intransferível (DIAS, 1998, p. 105).

A partir das próprias palavras de Milton Dias, poderemos 
ler sua escrita memorialista, impregnada de revelações, na qual 
ele parece buscar o sentido do presente reavaliando e repen-
sando suas reminiscências numa espécie de ajuste de contas, 
pois a lembrança é a sobrevivência do passado.

Nesse resgate, já percebemos a importância que a memória 
individual estabelece, pois cada indivíduo funciona como teste-
munha do tempo que é represado pela memória e resgatado 
pelas imagens das vivências diárias.

Desse teor confessional, focalizamos o memorialismo de 
Milton Dias identificado com a definição de Phelippe Lejeune:

[...] narração retrospectiva, em prosa, que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, pondo acento sobre 
sua vida individual e, em particular, sobre a história 
de sua personalidade (LEJEUNE, 1980, p. 24).

Tal definição se ajusta aos elementos pertinentes a quatro 
categorias descritas de acordo com um pacto autobiográfico, 
preconizado também por Lejeune:

1)	Forma de linguagem: narração em prosa: crônica.
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2)	Assunto tratado: vida individual, história de uma 
personalidade: Milton Dias, suas emoções, vivên-
cias, perdas...

3)	Situação do autor: identidade do autor (= narrador, 
pessoa real = Milton Dias).

4)	Posição do narrador = Milton Dias = personagem 
principal.

A propósito desses quatro elementos, há um texto 
“Autoapresentação” em sua última obra, Passeio no conto francês, 
que é profundamente revelador, pois é a biografia mais autêntica 
feita por ele mesmo e que norteará o estudo autobiográfico em 
sua trajetória cronística:

Me chamo José Milton de Vasconcelos Dias. Donde se vê que o 
Senhor Pedro Dias, jovem estreante na paternidade, caiu no plano 
do exagero, impondo-me esta inflação de nomes, agradada com 
uma gratuita partícula de nobreza. Mas o povo, que é mais econô-
mico e menos orgulhoso de mim, me trata simplesmente por 
Milton Dias. O que já é muito. 

Não me lembro se nasci, mas minha mãe garante, diz que até 
sofreu muito, numa certa manhã, no Ipu, na pequena Rua da 
Goela. Antes fosse mentira, mas a rua ainda existe, o que não 
deixa de ser um depoimento – e provavelmente há de ficar muito 
triste quando eu morrer: quem sabe, o prefeito, se for meu 
amigo, vai querer mudar-lhe o nome para Rua Milton Dias. E a 
rua, sem culpa, vai morrer como nasceu, por Rua da Goela, 
pobre, feia e triste como eu. 

Minha mãe, porque é Iracema e me apresentou ao mundo exa-
tamente “onde campeava a guerreira tribo da grande nação taba-
jara”, quis me chamar Moacyr, com a esperança de repetir a gran-
deza da lenda. Mas minha avó se antecipara, dera este nome a um 
filho dois anos antes; para evitar equívocos, eu fiquei mesmo 
Milton, sem paraíso perdido, porque não achado. 
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Muito cedo, meu pai, perdoavelmente vaidoso como todo pai 
debutante, quis me dar um diploma de gênio – e me ofereceu para 
o teatro, eu nem bem tinha três anos. Ele mesmo se encarregou de 
escolher um poeminha sem compromisso e me mandou fazer 
uma minicasaca, a primeira e última que vesti na minha vida. 
Aconteci muito bem, com animador e gratificante aplauso, sob o 
olhar vigilante e vitorioso do meu autor. Mas, na hora em que 
deveria me despedir com um “boa noite”, muito ensaiado, ao res-
peitável público, fiz o que, talvez, nenhum artista do mundo teve 
ainda ideia de fazer: molhei copiosamente o palco. O que não 
deixa de ter sido a primeira decepção paterna e a morte prema-
tura da minha carreira artística. 

Um dia quiseram me curar da ignorância congênita, me puseram 
um livro nas mãos e me deram o mundo de presente. 

Sofri muita escola – e uma certa professora de olhos policiais 
começou um longo processo que os alunos costumam chamar 
“pura marcação”. Dizia que eu era sonso, zombeteiro e cínico, só 
porque um dia me surpreendeu pondo apelido nas suas pernas, 
que eram finas e tristes. 

Foi por volta dos seis anos, ou menos, que vim tomar conheci-
mento de que o Brasil tinha sido descoberto por um português. 
Daí por diante, muita coisa aconteceu, até hoje, diante dos meus 
olhos, que continuam perplexos. 

Passei por vários exames, alguns de laboratório, mas o mais 
terrível foi o Admissão ao Ginásio, onde a Guerra do Paraguai 
quase me derruba. Chego a pensar que aquela guerra foi promo-
vida deliberadamente para reprovar estudante. 

Meu primeiro emprego, assim que saí do Colégio Cearense, foi 
de enfermeiro, embora nunca tenha feito um curativo e ainda não 
sei aplicar injeção. Meu tio Deusdédit acabava de ser nomeado pri-
meiro diretor da Assistência Municipal de Fortaleza e recebeu, 
para a secretaria, apenas duas funcionárias – Jandira Costa Lima e 
Maria Perales Ayres, ainda agora minhas amigas. O tio, pensando 
em me colocar, alegou ao prefeito que precisava de um moço para 
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redigir e fazer relações públicas, sobretudo junto à imprensa. Só 
restava uma vaga de enfermeiro – foi nesta que eu entrei. 

Sou bacharel, como quase todos os da minha geração, antes da 
Universidade. Quem não quisesse entrar pelo Direito, entraria para 
dentista, farmacêutico ou agrônomo – e como eu não tinha vocação 
para nenhuma, escolhi, por exclusão; optei pelo primeiro. 

Quando descobri que me sentia como peixe n’água dentro 
duma sala de aula, fiz um curso na Faculdade de Filosofia, que me 
deu um canudo, mais um, de Letras Neolatinas – e me diplomei 
para o que, na verdade, queria ser. 

Fui funcionário público, soldado, tradutor, professor em colé-
gios, aqui e em São Paulo, durante mais de vinte anos. De repente, 
o reitor Antônio Martins Filho me arrancou do magistério secun-
dário e me fez chefe do seu gabinete onde fiquei doze anos. Já bati 
muita perna por aí, naveguei no mar, galopei nas nuvens e pisei 
muito chão, cumprindo também aqueles três lugares que brasi-
leiro gosta muito de citar: Europa, França e Bahia. Acrescente-se 
Paris e Massapê, principalmente. Consegui me vacinar contra 
muitos males, inclusive, recentemente, contra meningite, mas 
ainda não descobri a vacina específica contra a maldade humana. 
Estou em vias de. 

Escrevo em jornal por culpa duma cachumba, que aqui 
tratam por papeira. Condenado à prisão domiciliar e ao repouso 
que parecia perpétuo, eu, o mais inquieto, o mais indócil dos 
empapeirados, puxei a máquina para junto da cama e contei 
uma estorinha: era o caso duma paixão que vinha curtindo, 
desde a infância, por uma artista de circo, uma moça morena de 
belas pernas, chamada Arabela, que dançava no arame e can-
tava tangos, que muitos anos depois vim encontrar na Rua das 
Mulheres Perdidas. 

Bem que a psicanálise tem razão: sarei do amor frustrado, mas 
contraí o vício do papel de jornal, positivamente incurável – faz 21 
anos que compareço com uma crônica semanal no O Povo (desde 4 
de agosto de 1954). Tal vício já me levou a publicar seis livros, com 
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ameaça de reincidir; estou com dois nos estaleiros. Um dia, meus 
amigos do Grupo Clã me pegaram pela mão e me trouxeram para 
a Academia Cearense de Letras, onde espero ficar até que a morte 
nos separe. Falta dizer que sou professor de Literatura Francesa da 
Faculdade de Letras, que agora tratam por Curso de Letras do 
Centro de Humanidades da Universidade Federal do Ceará. 

De religião sou católico, apostólico, romano, embora negligente 
praticante, o que é uma pena, mas de oração diária. Creio em Deus 
Todo-Poderoso e tenho medo do Diabo matreiro e provocante, há 
pouco tempo prestigiado pelo “Exorcista”. E, frequentemente, na 
hora do aperto, uso Santo Antônio como pistolão infalível, assim 
como me ensinou minha amiga Alba Frota. 

De irmãos, que são quatro, estou muito bem servido: além de 
outras virtudes, vão cumprindo a contento a tarefa de multipli-
cação da família. E de amigas e amigos, que são muitos, estou, 
felizmente, também muito bem abastecido. 

Aí está meu conto – certamente um conto de vigário, talvez do 
mesmo que casou meus pais e me batizou. Quando procurei o dito 
vigário para fazer meu casamento, o pobre tinha partido para a 
glória de Deus. Por isto continuo solteiro, cumprindo um trato que 
fizemos – eu só casaria com a sua bênção. Padeço de amor grande, 
velho e crônico, no mesmo modelo do que se queixa o poeta Felix 
d’Arvers no seu famoso soneto: “Le mal est sans espoir, aussi j’ai 
dû lê taire/Et celle qui l’a fait n’em a jamais rien su”. A diferença 
é que, no meu caso, ela sabe, sim.

E ainda estou por saber se sou um homem, uma crônica ou um 
conto. Provavelmente um conto, mais um, que comparece a este 
Curso de Contos promovido pela Academia Cearense de Letras.

Nota: Muita coisa mudou dentro de tão pouco tempo. Em 
circunstâncias diversas e inesperadas faleceram meu irmão 
Pedro Miron (médico), João Batista (engenheiro) e minha irmã 
Maria Stela. Também partiu definitivamente minha citada amiga 
Maria Perales Ayres (DIAS, 1982, p. 17-19). 
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As memórias geralmente são escritas na trajetória final 
do escritor, o que não acontece com Milton Dias. As primeiras 
publicações de suas crônicas são em 1955, quando ele tinha 
35 anos. Três anos mais tarde ele se torna um cronista hebdo-
madário do jornal O Povo, ocupando este lugar primeiro aos 
sábados depois aos domingos.

Milton Dias não chegou a publicar seu romance Senhora da 
sexta-feira3, condição substancial, segundo Lejeune, para afir-
mação do espaço autobiográfico, mas o cronista não mais estava 
no anonimato devido a sua presença no jornal.

E, embora para Lejeune a autobiografia seja o gênero con-
dizente com a fase da aposentadoria, pois é necessário haver um 
espaço autobiográfico, isto é, que o escritor tenha produzido 
ficção, principalmente romanesca, antes de seu trabalho memo-
rialístico, há controvérsias, pois se o romance é mais verdadeiro 
que a autobiografia – esta é mais esquemática e aquele mais com-
plexo – por que ela precisa ser escrita? A despeito disso, temos 
em Pedro Nava um exemplo consistente dessa contradição, 
porque ele começou a escrever suas memórias sem a produção 
de sua obra romanesca, que ficou apenas como projeto. O impor-
tante, pelo que se observa, é a soma desses dois gêneros e o ine-
gável papel desempenhado no contrato de leitura, através do 
pacto entre autor e leitores.

Portanto, ao analisarmos a escrita de Milton Dias, nossa 
preocupação maior deu-se a respeito do gênero autobiografia, 
aquilo que demarque a escrita do eu, já que memorialismo é todo 
o acervo de acontecimentos passados que está armazenado na 
memória, mas cujo narrador não é o centro de interesse da narra-
tiva. São impressões, imagens de seu universo circundante: fatos 
sociais, históricos, políticos, linguísticos, entre outros.

3	 Senhora da sexta-feira, romance que ficou na gaveta, embora grandes nomes literá-
rios o tivessem incentivado, tais como Pedro Nava, Jorge Amado, Moreira Cam-
pos entre outros, sendo publicado postumamente em 2013 pela Expressão Gráfica 
Editora e Editora Ltda.
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Para definirmos a obra de Milton Dias, procuramos rela-
cioná-la principalmente aos estudos feitos por Phelippe Lejeune 
sobre autobiografia.

Segundo esse estudioso, é em relação ao nome próprio que 
se devem situar os problemas da autobiografia. Nesse nome, im-
presso na capa do livro, resume-se a existência do autor, pessoa 
real, a quem é atribuída a responsabilidade da enunciação do 
texto escrito. Sua prosa é confessional e autodiegética.

É condição básica, portanto, que o autor seja o próprio nar-
rador, produto de sua trajetória vivencial, indicando a seme-
lhança da personagem com o modelo. 

Se os fatos contidos na autobiografia correspondem à “rea-
lidade das coisas”, é porque há um conceito filosófico de “ver-
dade”, isto é, o autor firmou um pacto de sinceridade percebido 
várias vezes em Milton Dias: 

Eu fui, como pretendia, como pretendera, e anunciara, 
fui rever o campo, as gentes do sertão, olhar lugares e 
coisas, fazer uma deliberada e lírica e oportuna volta 
ao país da infância, fui como quem se arrepende dos 
pecados do asfalto e deseja perdão e volta às fontes, re-
torna às origens. Foi assim que me senti reconduzido 
ao mais antigo outrora (DIAS, 1985, p. 31).

É como se dissesse: Prometo dizer a verdade, desvendando 
os fatos e a mim mesmo. Em Milton Dias, isso é transparente. 
Além do conhecimento biográfico sobre ele e vários textos serem 
demarcados por sua assinatura, Milton Dias também protago-
niza vários deles. Sendo protagonista dessas histórias, ele tem 
consciência de si mesmo na produção de suas narrativas.

Em Eu, Milton Dias, título que já resgata a escrita autobio-
gráfica, ele delineia muito de sua prosa memorialista desde as 
temáticas até as características de seu estilo: “EU COLECIONO 
– Para-choque de caminhão. Epitáfio. Prosa e verso sobre sinos. 
Estórias de domésticas. Prosopopeia” (DIAS, 1985, p. 87).
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Através do gosto por epitáfio, a sugestão é direta sobre a 
morte, recorrência temática de todo seu itinerário como cronista. 
Duas obras também foram dedicadas às domésticas: As cunhãs e 
as outras cunhãs. Outra obra sua ficou inacabada nas 25 páginas: 
A voz dos sinos – além de sinos também intitularem dois textos 
memorialísticos: “Sino, meu irmão”, “Sinos”, bem como essa pa-
lavra ser recorrente na escolha lexical de suas crônicas.

Mais adiante, nesse mesmo texto autorretrato, Milton Dias 
revela-se mais inteiramente, deixando pegadas concretas sobre 
seu universo autobiográfico:

EU GOSTO

[...] de gente, crepúsculos e madrugadas, mar e monta-
nha, cidade antiga, vinho tinto, viagem, música. Gosto 
de ler, reler e escrever. Sou perdido por uma boa con-
versa. Gosto da minha casa, meus cantos, minha rua, 
minha praça, de tudo o que me cerca. Gosto da solidão 
quando a solicito e a detesto se me é imposta. Gosto 
de mexer nos meus velhos papéis (DIAS, 1985, p. 89). 

Outras obras vêm intituladas de algumas dessas temáticas: 
Entre a boca da noite e a madrugada, Viagem ao arco-íris, A Ilha do 
homem só, já sugerindo fortes paratextos de sua escrita autobio-
gráfica. E dentro dessas obras continuam os títulos sugestivos de 
suas crônicas como uma espécie de mapeamento de sua traje-
tória existencial, pois Milton Dias é um viajante do mundo, de 
cidades, de si mesmo. Sua viagem é plurissêmica: são geográ-
ficas e metafísicas, que serão mais bem explicitadas no 3o 
Capítulo. Milton Dias, cearense, nasce em Ipu, passa a infância 
em Massapê e Santana do Acaraú, vem estudar em Fortaleza aos 
11 anos; adulto, mora em São Paulo, viajando também pelo 
Brasil. Vai aprimorar o francês em Paris e de lá viaja para outras 
cidades europeias, motivo de várias de suas crônicas: “Toledo”, 
“Atenas”, “Tarde em Roma”, entre outras.



28

Entretanto, dois endereços são mais significativos na 
escrita de Milton Dias e funcionam como verdadeira retórica 
memorialística, pois projetam “novas ondas de fluxo memorial” 
(ZAGURY, 1982, p. 33). O primeiro corresponde a Massapê, sím-
bolo de sua infância; o segundo é Fortaleza, de sua maturidade 
física, intelectual, profissional e humana. São esses endereços 
recorrentes em suas crônicas, sobretudo naquelas dirigidas ao 
pai morto: “Os moradores de lá [Massapê] lhe indicariam o nosso 
endereço e o senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230 [Fortaleza], 
onde estamos há 33 anos” (DIAS, 1974, p. 107).

Outras viagens, entretanto, talvez as mais significativas de 
sua trajetória existencial, são aquelas que circunscrevem verda-
deiras lições de partir; resgatam, através da memória, a infância, 
a volta paterna, sempre conduzida pelo universo imaginário, 
pois seu pai morre quando Milton Dias tinha nove anos. 
Mobilizado por essa ausência, o cronista recria um mundo per-
dido na infância. Assim, através da morte, temática recorrente 
em suas obras, Milton Dias é um viajante que tenta recuperar-se, 
analisando-se e demarcando a sua imagem de homem circun-
dado por trajetórias marcadas pelas perdas.

Segundo Eliane Zagury, a infância é um dos polos mais 
importantes da prosa memorialística e parece ter sido desco-
berta pelos românticos, mas é com os modernistas que ela se 
consolida definitivamente.

Estreitando ainda mais os laços modernistas que esse gênero 
guarda, segundo a professora Celina Fontenele Garcia, a gênese 
memorialística reside com maior excelência na geração moder-
nista dos anos 30, dadas as inovações trazidas por Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego, Murilo Mendes, entre outros.

Não muito distante dessa época, começa Milton Dias sua 
trilha no que se convém chamar de geração de 45, no Ceará, já 
que o cronista foi integrante do Grupo Clã4.

4	 O Grupo Clã, movimento que consolidou o Modernismo no Ceará, será mais 
adiante tópico de referência ao cronista Milton Dias.
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Sua primeira obra, publicada em 1960, foi Sete-Estrelo e 
nela já conseguimos visualizar o universo memorialístico da 
infância de Milton Dias através, sobretudo, do texto “Pedro”, 
o pai do autor, que é tema recorrente em sua trajetória de 
escritor memorialista:

Cedo perdeu pai e mãe, dizia ele, muito cedo (...)
Todo esse mundo estranho, cruel, aberto a um menino 
de nove anos, podia ser objeto de um livro.
(...) quando atingia 35 anos, exatamente aos 35, Seu Pedro 
sucumbiu rapidamente a um colapso do coração (...)
Talvez um dia eu vos diga, como uma mensagem 
de otimismo e de coragem, como foi a vida de Dona 
Maria, viúva de Seu Pedro, e daqueles cinco filhos 
(DIAS, 1960, p. 184-186).

Figura 1 - Retrato de Pedro Dias (Pai de Milton Dias)
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Curiosamente, nesse texto, precisamente nesse fragmento, 
já constatamos a intenção de Milton Dias em escrever textos 
autobiográficos e talvez até a possibilidade de escrevê-los em 
forma de romance, pois no pacto já esboçado ele parece dizer-
-nos: minha vida dá um romance. No entanto, infelizmente, isso 
não aconteceu. Todavia “a narrativa da vida de um particular 
pode, se ela é bem escrita, trazer ao leitor o mesmo prazer de um 
romance” (LEJEUNE, 1971, p. 12). Isso aconteceu aos leitores de 
Milton Dias, sempre premiados com textos de alta qualidade ao 
mesmo tempo que ele se revelou de corpo e alma. 

Outros pontos interessantes no fragmento são o teor auto-
biográfico de tristeza, de tragédias, matizes de envolvimento dos 
leitores, e a circularidade do material memorialístico entre pai e 
filho: a perda paterna como fio condutor das memórias.

MILTON DIAS:
O EU – MATÉRIA-MEMORIAL

A escrita autobiográfica faz parte de um gênero com-
plexo, que estabelece, em princípio, duas linhas: a narrativa 
histórica e a prosa lírica. O escritor transita, geralmente, por 
essa ambivalência, predominando na segunda, dada a lin-
guagem poética de suas crônicas.

Falar de si significa uma ruptura de perspectiva em 
desequilíbrio, porque o narrador é ao mesmo tempo processo-
-produto da gênese de sua obra. O distanciamento temporal 
que deve ocorrer entre um eu-objeto passado e um eu-sujeito 
presente sugere ao leitor que a memória é sempre fluida e 
inconstante. Sendo assim, ela se torna literatura crítica, já que 
o escritor é um ser em crise, necessitando da recorrência cons-
tante ao passado.

Desse modo, Milton Dias “retira do seu baú da memória 
todo o material que ele vai reelaborar em seus textos” (GARCIA, 
1997, p. 159), sendo sua memória ao mesmo tempo individual 
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e coletiva, pois ele recupera os vazios do presente. Com o pri-
meiro tipo de memória, o cronista reconstrói sua infância em 
Massapê através de suas vivências com a escola, com o 
ambiente regional:

Depois que mudei de escola não a reencontrei, não lhe 
falei mais, mas guardei dona Chiquinha [a professo-
ra] cá na minha lembrança, conservei-a assim como a 
conheci. Guardei-a com olhos de criança, de sorriso 
sonso e zombeteiro, defeitos de que sempre me acusa-
ram (DIAS, 1985, p. 54).

Com a memória coletiva, ele recupera suas vivências da 
cidade de Fortaleza dos anos trinta aos oitenta, descrevendo os 
hábitos e a vida citadinos:

Ah, Pai, muita coisa diferente. Aquela cidade quieta, 
provinciana, silenciosa, sofreu uma transformação vio-
lenta, perdeu muito da sua pureza e do seu verde. Lem-
bra os canteiros de rosas que algumas praças se davam 
ao luxo de ter e as mongubeiras da Praça dos Voluntá-
rios e aquelas árvores enormes da Praça de Pelotas? For-
taleza perdeu também os bondes, que lhe deitavam uma 
nota lírica, gemendo em cima dos trilhos e lhe davam 
um colorido metropolitano, os bondes do povo. A Ceará 
Gaz se acabou, os acendedores de lampião desapare-
ceram com seu mistério, talvez tenham morrido todos 
e com eles foi rescindido o contrato que a Companhia 
tinha com a lua. Era muito original: noite de lua os lam-
piões ficavam apagados (DIAS, 1974, p. 119). 

Mas não é só com a recuperação de Fortaleza de décadas 
passadas que Milton Dias demarca sua memória coletiva. Ao 
trazer, imaginariamente, o pai morto, em 1928, o cronista revisita 
muitos aspectos da história cearense, nacional, universal, ao 
mapear as realidades sociais: a política, o avanço tecnológico, os 
modismos sociais e linguísticos, a urbanização, entre outros:
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Claro, claro. Seria necessário prepará-lo psicologica-
mente, fazer um pouco de história, desde a sua par-
tida, em 1928. Aquele tempo estava no poder Pio XI, 
que governou de 1922 a 1939 e foi a inquieta teste-
munha das grandes mudanças; assistiu ao colapso da 
democracia parlamentar na Europa, viu a inflação, o 
desemprego crescente, a luta de classes se acirrando, 
principalmente entre os socialistas, os esquerdistas e 
a direita, a constante de violência e de hostilidades. 
Mussolini subindo ao poder depois da famosa marcha 
sobre Roma já marcava, ao tempo em que o senhor 
vivia, a ascensão do primeiro dos ditadores da direita. 
E Hitler na Alemanha. E quando os ditadores subiam, 
a primeira coisa que faziam era suprimir as liber-
dades. Foi um triste período para o mundo: o nazismo 
e o fascismo baldearam tanto que acabou dando em 
guerra. Isto sem falar no regime comunista instalado 
na Rússia, que já era do seu conhecimento. E sem falar 
na guerra civil espanhola, em 1936. 
Pois bem, em 1939 veio Pio XII, que ficou conhe-
cido como um dos papas mais eruditos – e justa-
mente quando começou o seu pontificado, começava 
a Segunda Grande Guerra. Lembro que no dia 19 de 
setembro daquele ano, eu viajava com um grupo de 
estudantes da Faculdade de Direito, por terra, em 
excursão a Pernambuco – e foi no rádio duma esta-
lagem de beira de estrada que surpreendemos a notícia. 
Depois deste, ah, depois deste veio João XXIII, um santo 
e sábio velhinho, que o mundo inteiro ficou aplau-
dindo e admirando, pela inesperada, surpreendente 
capacidade de renovação que logo revelou, fazendo 
a Igreja avançar rapidamente, dando à História e ao 
progresso da religião uma valiosa e inesquecível con-
tribuição pessoal. Foi o velho papa revolucionário, no 
melhor sentido da palavra (DIAS, 1974, p. 116).

Através desse texto, percebemos que Milton Dias recons-
trói sua prosa memorialística embasada de sua memória volun-
tária, mas há textos em que a memória involuntária, isto é, a 
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memória dos sentidos, vem como num processo zigue-zague, 
ou, talvez, mais oportuno dizer, numa superposição de fatos 
guardados na memória e que vêm à tona, instantaneamente ou 
ressuscitados, a revisitar ao mesmo tempo alguns lugares: 
Ceará, São Paulo, Espanha:

Naquele tempo eu era inconscientemente feliz, igno-
rando ainda todas as maldades grandes e pequenas, 
mas acreditava no fim do mundo – e tinha medo. (...) 
Vestida numa longa camisola branca, os braços esten-
didos para o céu em atitude dramática, o cabelo solto 
caindo nas costas, a voz cavernosa, o rosto em que as 
rugas começavam a abrir caminhos, lavado de lágri-
mas, versão sertaneja das figuras de tragédia grega, a 
Prima começou a entoar sozinha uma cantiga soturna 
que herdara das Santas Missões: – Senhor meu Jesus, 
perdão, misericórdia! Perdoai, Senhor. (...)
Muito depois, já homem feito, morava em São Pau-
lo, quando de novo, noite grande, o fim do mundo 
se anunciou e a voz da Prima, inexplicavelmente 
ressuscitada, cantava salmos e me devolvia à frente 
do oratório. É, eu ia morrer naquele quarto alugado 
num apartamento estranho, sozinho, sem vela, sem 
oração, o vento forte lá fora, a tempestade varrendo 
tudo. A velha senhora, dona da casa, na companhia 
duma filha solteira, começou a rezar o Padre Nosso 
em voz alta. (...)
Passou-se, passou-se, eu andava em terras de Espanha, 
lá pelo Norte, com um motorista maluco, de profissão 
professor universitário com alma de Fitipaldi, que 
achou por bem se desgarrar em caminhos impossí-
veis. Chovia tanto que os limpa-para-brisa não davam 
vencimento à água e pouco se via além de um metro, 
na estrada escura. Tentou burlar, fazendo praça de 
bom “routier”, mas acabou reconhecendo, com altivo 
desdém, que estava tresmalhado. O que, no seu 
“patois”, traduzido em nossa língua, dava mais ou 
menos isto: – É, eu estou perdido e daí? As sombras da 
noite já tinham envolvido a terra fazia muito tempo, 
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com seu cortejo de pavores e lá, do fundo duma pro-
víncia estrangeira, eu voltava à infância no Ceará, 
ouvia a voz da Prima: – Do profundo abismo em que 
me acho clamo a Vós, Senhor (DIAS, 1985, p. 41-43).

Outro exemplo de memória involuntária é significativo em 
outras crônicas, pois Milton Dias usa a percepção olfativa e vi-
sual para rememorar o sertão de Massapê:

Um inesperado cheiro de café torrado em casa me 
agrediu agradavelmente, impunemente, na tarde de 
ontem, numa rua sossegada e distante desta cidade, 
quando eu buscava localizar um endereço desconhe-
cido – e me devolveu de repente ao sertão de antigo 
outrora e outras tardes preguicentas como esta, lon-
gas, tranquilas, intermináveis tardes de verão, de sol 
medonho e calor grande (DIAS, 1971, p. 66).

E mais outro exemplo de memória involuntária é significa-
tivo em outra crônica:

Foi um inesperado galho de ateira que na manhã de 
hoje carregou meu pensamento para a escola de dona 
Chiquinha Pequena, em Massapê. Na verdade, todo 
aquele quintal de casa velha que visitei por acaso, ca-
sarão do centro da cidade, que há de ter tido seus dias 
de glória e de festas, com moças casadouras, reuniões 
sociais e políticas, com novenários e assaltos carnava-
lescos, vivendo, sem dúvida, todas as comemorações 
do calendário, todo aquele quintal, dizia eu, estava 
impregnado do cheiro de infância. Foi, portanto, mais 
um reencontro do que uma descoberta.
De repente, revi a escola, a casa de calçada alta, a velha 
fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma 
reforma pretensiosa e sem graça e, ao lado esquerdo, 
um terreno inexplorado, com um pé de ata que era 
constante objeto da nossa investida, diria melhor, da 
nossa crueldade, com mato em torno que crescia à toa 
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e carrapichos que nos grudavam nas pernas. Por esse 
dito terreno tomávamos a porta do oitão que dava 
acesso à sala de jantar onde dona Chiquinha dava au-
las (DIAS, 1985, p. 53).

Ainda na construção de sua obra, Milton Dias vai exibindo 
o seu arquivo memorialístico ajustando-o em prosa confessional 
sob a ótica da memória fortemente visual e auditiva. Nesse 
desenrolar narrativo, o leitor vai percorrendo atentamente as 
imagens que vão se formando para coadunar num todo ilumi-
nado e ruidoso. São vozes humanas de mortos e vivos, barulhos 
de sinos, de cães, de ventos, de buzinas, de sinetas, de coros 
musicais, de orações, de águas de chuva e de rio; outras imagens 
são pictóricas: cores, pinturas, arquiteturas, verdadeiros dese-
nhos de ruas, de cidades, de casas... num jogo sinestésico que 
parece fustigar o cronista desde sua infância, intensificando-se 
na fase adulta. Esse jogo de imagens são demarcações das memó-
rias visual, auditiva e afetiva de Milton Dias, acordando-o 
sempre de seu presente para conduzi-lo às reminiscências da 
infância, da adolescência ou mesmo aos momentos de sua fase 
adulta inundada de saudosismo incurável.

Vejamos alguns recortes de textos de Milton Dias que 
exemplificam sua memória afetiva, visual, auditiva:

De repente revi a escola, a casa de calçada alta a velha 
fachada pintada de amarelo que depois sofreu uma 
reforma pretensiosa e sem graça e ao lado esquerdo 
um terreno inexplorado, com um pé de ata que era 
constante objeto da nossa investida, diria melhor, da 
nossa crueldade com mato em torno que crescia à toa 
e carrapichos que nos grudavam nas pernas. Por esse 
dito terreno tomávamos a porta do oitão que dava 
acesso à sala de jantar onde dona Chiquinha dava au-
las (DIAS, 1985, p. 53).
Do mais distante outrora, volta o toque dos sinos 
de Natal ressuscitando lembranças que pareciam 
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queimadas irreparavelmente no latifúndio do 
tempo, dantes generoso (DIAS, 1985, p. 47).
Esta noite houve um congresso de cães cá na minha 
praça e tudo indica que os participantes não estavam 
se entendendo muito bem, a tirar pelos latidos indisci-
plinados e constantes, como se todos quisessem opinar 
ao mesmo tempo, balburdiando deliberadamente a 
assembleia. Verdade que no meio da gritaria geral 
havia duas vozes mais fortes, provavelmente dois 
líderes que permaneceram a noite inteira num desafio 
violento e, ao que me pareceu, um fazia sua tribuna 
nas grades do jardim da casa em que mora; outro 
andava solto, mas mantinha uma distância prudente 
(DIAS, 1985, p. 38).
Ó lembranças, nunca apagadas. A espera do sinal 
da sineta que anunciava a primeira aula, o grupo de 
meninos sobraçando livros e esperanças, o medo da 
lição não aprendida, o exercício de matemática, a ame-
açadora chamada ao quadro negro, a programação 
para o fim de semana – tudo tão puro – a perspectiva 
do cinema, da praia (DIAS, 1985, p. 116).

Assim, na sua construção confessional, Milton Dias vai 
percorrendo uma trajetória marcada pela autorrevelação de suas 
vivências, impregnada de acervos imagéticos de sua memória 
afetiva, que vai intensificando e iluminando suas crônicas. 

O ITINERÁRIO DA CRÔNICA

Há mais de 150 anos, a crônica não gozava de prestígio li-
terário quanto em nossos dias. Era tomada como gênero menor, 
dado que na literatura não se elegiam grandes escritores por 
serem cronistas. O cânone literário sempre foi constituído por 
romancistas, poetas e dramaturgos.

Advinda da convergência de três áreas: a HISTÓRIA a 
lembrar os cronicões, como fez Fernão Lopes na época do 
Humanismo; o JORNALISMO devido à relação íntima com a 
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difusão desse gênero; e, finalmente, a LITERATURA pelo for-
mato da prosa ficcional, pela linguagem poética; não necessaria-
mente nessa ordem, a crônica é um gênero que despertou polê-
micas, garantindo, por isso mesmo, o surgimento de vários 
estudos sobre sua origem, sua estrutura, seus tipos, entre outros.

Seu nome de origem é o folhetim que, segundo o professor 
Roberto Faria, é o texto-avô da crônica atual. Era um artigo longo, 
geralmente publicado aos domingos no rodapé da primeira página 
do jornal, tendo como propósitos comunicativos prioritários informar 
e comentar os principais fatos semanais. Assim, o folhetinista preci-
sava ser habilidoso para condensar num único texto um rol de notí-
cias acerca de política, artes, economia, história, entre outros.

Foi com José de Alencar que esse gênero começou a ganhar 
a notoriedade no Brasil, quando da sua estreia, em 1854, no jornal 
Correio Mercantil com a primeira série de folhetins intitulada “Ao 
correr da pena”.

E o próprio Alencar escreve um dos folhetins em que ele 
discute, com ironia e humor, as origens obscuras do folhetim e, o 
maior problema, a dificuldade de se escrever esse tipo de texto:

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao tra-
balho de saber quem foi o inventor deste monstro de 
Horácio, deste novo Proteu, que chamam – folhetim; 
senão aproveitaria alguns momentos em que estivesse 
de candeias às avessas e escrever-lhe-ia uma biografia 
que, com as anotações de certos críticos que eu 
conheço, havia de fazer o tal sujeito ter um inferno no 
purgatório onde necessariamente deve estar o inventor 
de tão desastrada ideia (ALENCAR, 2003, p. 28-30).

Anos mais tarde, 1859, Machado de Assis, um dos respon-
sáveis pelo domínio folhetinesco, volta a focalizar numa de suas 
Aquarelas5 um retrato irônico do folhetinista como o fez Alencar. 

5	 Série de crônicas de Machado de Assis publicadas em 1859.
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Nesse texto metalinguístico, Machado também acentua, de 
maneira mais tenaz, os sérios agravantes que o gênero exigia de 
seus autores: a habilidade na condensação de fatos, a motivação 
do leitor, o resgate certeiro do espaço jornalístico, o papel do 
folhetinista na singular convergência entre o útil e o fútil e, 
talvez, o mais importante tributo do folhetinista: a consciência 
do público-alvo e a aceitação do gênero, sobretudo em relação 
às mulheres, ainda consideradas leitoras sentimentalistas:

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem 
aclimatado entre nós é o folhetinista. 
Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da 
incompatibilidade do clima, não o sei eu. Enuncio 
apenas a verdade. 
Entretanto, eu disse – dificilmente – o que supõe algum 
caso de aclimatação séria. O que não estiver contido 
nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e 
mesquinho de formas.
(...) 
O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o 
parto curioso e singular do sério, consorciado com o 
frívolo. Estes dois elementos, arredados como polos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeita-
mente na organização do novo animal. 
(...)
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri 
na esfera vegetal, salta, esvoaça, brinca, tremula, paira 
e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 
todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence, 
até mesmo a política. 
Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade 
mais feliz neste mundo, exceções feitas. Tem a socie-
dade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ocio-
sos para admirá-lo e a bas-bleu para aplaudi-lo. Todos 
o amam, todos o admiram, porque todos têm interesse 
de estar de bem com este arauto amável que levanta 
nas lojas do jornal a sua aclamação de hebdomadário 
(...)
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Um suplício, sim. 
Os olhos negros que saboreiam essas páginas corus-
cantes de lirismo e de imagens mal sabem, às vezes, o 
que custa escrevê-las (ASSIS, 1859, p. 958-959).

Nessas palavras de Machado, é nítida a semelhança com 
Milton Dias no ofício de escrever suas crônicas semanalmente. 
O toque de ironia também é percebido. Entretanto, o cronista 
cearense, a princípio, tem uma vantagem a mais que Machado, 
pois o manancial de suas temáticas é construído através das 
próprias características do povo cearense, apesar de o pro-
gresso ter impossibilitado o cronista de continuar bebendo 
dessa fonte de inspiração:

Quem se compromete a comparecer uma vez por 
semana ao jornal, durante tantos anos, com uma crô-
nica, está sempre motivado para colher temas, um 
pouco por toda parte, tirando-os frequentemente do 
cotidiano. É uma pena que o esquema da cidade não 
permita mais as viagens de ônibus (a gente está obri-
gado ao carro, por motivos óbvios, já que agora o 
corpo humano se compõe de cabeça, tronco e rodas). 
Mas nos ônibus a colheita era sempre farta. Cearense 
fala alto, conta sua vida, seus casos e problemas (auto-
biográfico pela própria natureza) com a maior simpli-
cidade, para quem quiser ouvir dentro dos coletivos. 
Às vezes a conversa se generaliza, os palpites se multi-
plicam, os comentários correm numa linguagem gos-
tosa, colorida. É uma beleza (DIAS, 1985, p. 278-279). 

Mas o que vem a ser, de fato, a crônica? Qual o melhor 
conceito desse gênero?

São vários os significados da palavra crônica. Todos, 
porém, implicam a noção de tempo, presente no pró-
prio termo, que procede do grego chronos. Um leitor 
atual pode não se dar conta desse vínculo de origem 
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que faz dela uma forma do tempo e da memória, um 
meio de representação temporal dos eventos pas-
sados, um registro da vida escoada. Mas a crônica 
sempre tece a continuidade do gesto humano na tela 
do tempo.
Lembrar e escrever: trata-se de um relato em perma-
nente relação com o tempo, de onde tira, como 
memória escrita, sua matéria principal, o que fica do 
vivido – uma definição que se poderia aplicar igual-
mente ao discurso da História, a que um dia ela deu 
lugar (MOISÉS, 1997, p. 104, grifos do autor).

Como quer que os estudiosos prefiram direcionar sua visão 
sobre o gênero crônica, não estarão sobremaneira chocando-se 
entre si. É justamente a soma dessas definições que torna esse 
gênero um assunto importante em nossos dias, já que a crônica é 
a retratação de épocas, portanto veículo dinâmico e acumulativo 
de valores históricos e sociais que devem ser considerados 
importantes para a humanidade.

Outra apreciação importante sobre a crônica e continuação 
do olhar crítico de Massoud Moisés é esta:

Ambígua; duma ambiguidade irredutível, de onde 
extrai seus defeitos e qualidades, a crônica move-se 
entre ser no e para o jornal, uma vez que se destina, 
inicial e precipuamente, a ser lida na folha diária ou na 
revista. Difere, porém, da matéria substancialmente 
jornalística naquilo em que, apesar de fazer do coti-
diano o seu húmus permanente, não visa à mera infor-
mação: o seu objetivo, confesso ou não, reside em 
transcender o dia a dia pela universalização de suas 
virtualidades latentes, objetivo esse, via de regra, 
minimizado pelo jornalista de ofício. O cronista pre-
tende-se não o repórter, mas o poeta ou o ficcionista 
do cotidiano, desentranhar do acontecimento sua 
porção imanente de fantasia. Aliás, como procede 
todo autor de ficção, com a diferença de que o cronista 
reage de imediato ao acontecimento, sem deixar que o 
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tempo lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimen-
sões de mito, horizonte ambicionado por todo ficcio-
nista de lei. De onde as características da crônica, como 
também suas grandezas e misérias, resultarem dessa 
inalienável ambiguidade radical (MOISÉS, 1997, 
104-105).

Nesse trecho, dois pontos merecem nossa atenção quanto à 
escritura cronística de Milton Dias. Primeiro pela hibridez de sua 
crônica entre a poesia e o conto, depois a respeito da questão de 
tal gênero ser escrito no e para o jornal. Ele foi essencialmente 
cronista assim como Rubem Braga, pois divulgou-se primeira-
mente no jornal. No entanto, o nível de seus textos, por estarem 
mais voltados para o universo lírico, consagraram-no entre os 
melhores cronistas nacionais. 

Considerando ainda a semelhança de Milton Dias com 
Rubem Braga, será mister dizer que também se ajusta àquele 
desenvolvimento cotidiano de sua sensibilidade, resultando 
disso a maior captação dos instantes de vida que pessoas 
comuns como nós deixamos escapar, pois o nosso tom refle-
xivo esbarra na inoperância de nossas palavras. Caímos, 
quase sempre, na trivial referencialidade das circunstâncias 
diárias. Contudo, é aí que o cronista nos socorre, como nosso 
porta-voz, devolvendo-nos textos que são praticamente a 
expressão de nós mesmos, que estamos sempre reticentes a 
buscar traduções de nossos sentimentos e anseios, na busca 
vã da exata palavra reveladora. Não é raro, por isso mesmo, 
dizermos ou ouvirmos declarações como estas: “Este texto foi 
escrito para mim”; “É meu texto”; “Era tudo o que queria 
dizer, mas não consegui”.

A prosa de Milton Dias dá a exata dimensão desse fazer 
cronístico. Não é à toa que vários estudiosos tais como 
Austregésilo de Athayde, Thomas Strater, Almeida Fischer, 
Pedro Paulo Montenegro, entre outros, o consideram cronista 
de grande valor.
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Wilson Martins, em sua História da Inteligência Brasileira 
(MARTINS, 1996, p. 436) elegeu o livro de estreia de Milton Dias, 
Sete-Estrelo, como uma das mais importantes publicações no 
campo da crônica de 1960, ao lado de O cego de Ipanema, de Paulo 
Mendes Campos, e O homem nu, de Fernando Sabino.

Se o que faz o cronista é a qualidade de seus textos, Milton 
Dias pode estar também, por mérito de sua escritura, ao lado de 
Carlos Drummond de Andrade, João do Rio, Raquel de Queiroz, 
Manuel Bandeira e outros expoentes brasileiros representantes 
desse gênero. Ser escritor no e para o jornal, como acentuou 
Massaud Moisés, é uma questão importante, se levarmos em 
conta o pressuposto de que “a vida histórica da obra literária 
não pode ser concebida sem a participação ativa de seu destina-
tário” (JAUSS, 1994, p. 169). Portanto, é o leitor o responsável 
por essa acolhida e pelas diferenças que passam a existir na 
publicação de um texto.

A crônica, na sua trajetória como gênero, tem conseguido 
um espaço literário significativo, mesmo que ainda, para alguns, 
ela circunscreva o rótulo de gênero menor. E mesmo sabendo 
que, infelizmente, nem todas resistirão ao tempo, hoje, mesmo 
indo para os livros, elas passam por uma seleção cujos critérios 
devem estar ligados ao caráter de universalidade e de sensibili-
dade que possam despertar no leitor acerca da atualização do 
conteúdo impresso. Portanto, como disse o próprio cronista:

A ideia da crônica como subgênero, gênero espúrio, 
está totalmente superada, já foi aceita como gênero 
independente pelos críticos mais recalcitrantes. Não é 
só escrevendo versos, ou contos, ou romance que se 
pode fazer literatura. Há muita coisa ruim com este 
rótulo, em todos os gêneros. O que importa é a quali-
dade, é a arte de bem escrever, é saber cantar com 
estilo próprio, correção, originalidade, graça – enfim 
uma série de ingredientes que compõem a receita da 
boa literatura (DIAS, 1985, p. 281).
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A TRAJETÓRIA DO CRONISTA
MILTON DIAS

Como reconheceu Jorge Amado, a crônica adquiriu no 
Brasil “foros de literatura maior” (DIAS, 1985, p. 14). Milton Dias 
é um dos responsáveis pela conquista a que chegou esse gênero 
na opinião de vários homens das letras que o intitulam de mestre 
da crônica cearense. No entanto, outros estudiosos o julgam 
também uma expressão nacional: 

[...] [escreveu] um extrato literário composto que, fazendo 
justiça a seu autor, reclama um dos primeiros lugares não 
somente entre os cronistas, mas no âmbito de literatura 
brasileira em geral (STRATER, 1990, p. 134).

O primeiro texto do cronista, “Arabela”, publicado em 
1953 no Unitário, teve apreciação lisonjeira de Orlando Mota.

Dois anos mais tarde, a convite de Jairo Martins Bastos, 
publica “Três irmãs” no jornal O Povo. Em 1957, passa a cronista 
hebdomadário desse jornal onde escreveu até sua última crônica, 
“Miscelã”, em 1983, dois dias antes de sua morte.

Desse espaço jornalístico, ganhamos a última obra cronís-
tica do autor, A Capitoa, em comemoração a seu jubileu de prata.

Milton Dias escreveu no jornal perto de mil e quinhentas crô-
nicas e, destas, 239 transformam-se em livros. São oito volumes 
assim constituídos através de título, ano de publicação, número de 
textos e gêneros: Sete-Estrelo (1960 – 30 crônicas); As Cunhãs (1966 
– 27 estórias e crônicas); A Ilha do homem só (1966 – 39 estórias e crô-
nicas); Entre a boca da noite e a madrugada (1971 – 30 crônicas); Cartas 
sem resposta (1974 – 33 crônicas); Viagem no arco-íris (1974, em par-
ceria com Cláudio Martins – 15 crônicas); As outras cunhãs (1977 – 
23 estórias e crônicas, mas o texto Kátia Mara consta primeiramente 
em Viagem no arco-íris); A Capitoa (1982 – 42 estórias e crônicas, no 
entanto oito desses textos fazem parte das obras anteriores).
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Além delas há Relembranças (1985), obra póstuma, compi-
lada por Hélder de Sousa e prefaciada pelo escritor Jorge Amado, 
constando de 87 textos.

Dos 239 textos das obras publicadas pelo autor somam-se 87 
da obra póstuma, entretanto 60 deles são inéditos em livros. 
Portanto, ao todo, temos um universo de 298 textos, pois alguns são 
retomados integralmente; outros mudaram de título: “A Ilha do 
homem só” (homônima desta obra) ficou em Relembranças intitu-
lada “Voltei à ilha”; “Serzedelo” (da obra Viagem ao Arco-íris) 
mudou, na obra póstuma, para “Momento na praça Serzedelo”; 
“Adeus a Mykonos” (de A Capitoa) ficou, na obra póstuma, 
“Despedida de bordo” e a mudança mais radical ocorreu em “Salmo 
a Nossa Senhora dos afogados na melancolia” (d’Ilha do Homem Só) 
que sofreu alteração de título para “Salmo de Nossa Senhora dos 
tristes”, bem como algumas informações textuais foram cortadas.

Ao lado das crônicas, existem outros trabalhos: um ensaio 
intitulado “Passeio no conto francês” (1982) e “Plaquetas: discursos 
acadêmicos” (1975); “Três cidadãos de Massapê” (1975); “Fortaleza 
e eu” (1976); “Péguy, o poeta da esperança” (1976) e “Dois dis-
cursos acadêmicos” (1978). O escritor deixou um romance inédito, 
mas publicado postumamente: Senhora da sexta-feira.

Foram mais de vinte e cinco anos de uma produção lite-
rária intensa e publicada, marcada pelo primeiro texto, “A rede”, 
na obra de estreia Sete-Estrelo, cujo título já parece denotar que 
Milton Dias seria uma ativa testemunha de seu tempo, coligando 
suas vivências sertanejas e urbanas em que os fios dessa rede 
comporiam a teia literária em que se (con)fundem a fantasia e a 
realidade, melhor dizendo, sua criação ficcional e sua trajetória 
temático-autobiográfica.

Embora recomponha a própria história individual, o 
autor também compõe a nossa própria história, à medida que 
ele projeta situações universais, permitindo-nos que façamos 
uma leitura catártica e empática, haja vista que o cronista é um 
ser coletivo com o qual nos identificamos para vencermos as 
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limitações de dizer o mundo para elaborarmos as variantes de 
nossa identidade.

O UNIVERSO CRONÍSTICO EM MILTON 
DIAS: A CONFLUÊNCIA DE ESTILOS

Já conhecemos a importância da ambiguidade no uni-
verso da crônica, que transita entre a poesia e o conto. Isso em 
Milton Dias parece mais agravante, pois, às vezes, ele se pola-
riza como escritor cronista-fotógrafo-pintor, cronista-poeta, 
cronista-contista e cronista-ator, entretanto esse caráter híbrido 
fortalece ainda mais a sua trajetória literária. 

Do seu caráter de cronista-fotógrafo-pintor depreende-se 
forte vigor de observação e sensibilidade. Milton Dias apro-
pria-se de recursos imagéticos, como o uso de sinestesias e jogo 
cromático, de modo a fazer autênticos e vivos retratos falados do 
local, sobretudo os espaços percorridos por suas andanças. Mas 
não são meros esboços ou desenhos. São imagens criadas ou 
recriadas por olhos de mestre na arte de sentir e viver com alum-
bramentos à natureza, o que dificilmente seria captado por olhos 
que apenas sabem olhar e não enxergar como bem o disse o poeta 
Horácio Dídimo (1980) em um título de seu poema: “uma nesga 
de céu é um céu inteiro para quem sabe vislumbrar”. Vejamos:

Do mais profundo abismo do tempo, no silêncio negro 
da madrugada vazia, uma voz clama solitária em tom 
de salmo, que evolui lentamente no rumo de outrora. 
Vem duma praça enorme, deserta, habitada de pal-
meiras em leques que dialogam com o vento e do 
cochicho conspirativo sai um longo assobio que fala 
com a morte (DIAS, 1982, p. 75).

Além dessas imagens plásticas, o cronista revitaliza ainda 
mais a linguagem através de analogias:
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Tenho a impressão de que o céu de Nosso Senhor é no 
modelo da Serra, com muita paz, todo verde, o clima 
brando, o frio ameno, água saltando nas pedras, can-
tando a mesma cantiga que, no entanto, mude de nota 
quando encontra folhagem – e pássaros bailarinos, trê-
fegos como crianças, adejando de galho em galho. 
Papoulas sangrando nas cercas – e flores por toda 
parte, de toda cor, variedade, tamanho, formato e per-
fume. Sobretudo a rainha delas, a rosa, que nasceu no 
Cáucaso e veio até nós (DIAS, 1985, p. 337).

O trabalho sensorial é cuidadoso e perfeito, sugerindo que 
o cronista olhe o cenário e parta a pintá-lo ou a fotografá-lo habil-
mente para depois torná-lo um retrato ou um cartão-postal.

É claro que esse papel tríade: cronista-fotógrafo-pintor não 
vem dissociado de seu legado como contista, tampouco se dis-
tancia da prosa poética, marca tonificante de sua prosa.

Outras vezes é muito forte a postura de cronista-ator, 
sobretudo nos textos referentes a viagens, principalmente as 
geográficas que serão apresentadas no terceiro capítulo.

Desse hibridismo, ressaltam seus legados contístico e poé-
tico, pois, além de cronista, Milton Dias é exímio contador de 
histórias; tal tendência é paixão de tempos vindos da infância, 
quando menino em Massapê, na fazenda de seu avô, ele ouvia as 
estórias dos vaqueiros, das cunhãs sobre contos de fadas, dos 
enterrados, das assombrações. E tudo isso foi avantajando o 
acervo de sua memória no terreno do fantástico e do maravi-
lhoso para depois transbordar em suas obras.

O texto “A que voltou”, da obra A Capitoa, apresenta toques 
do universo fantástico, pela atmosfera sombria, pesada e contor-
nada de mistérios. Esse clima é mais manifestado pelos recursos 
estilísticos – espécie de refrão que fortalece o mistério: “Do mais 
profundo abismo do tempo, no silêncio vazio de madrugada 
vazia”, a circularidade textual, que é sustentada por esse refrão e 
a escolha lexical que desencadeia toda essa atmosfera macabra: 
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“profundo abismo”, “silêncio negro”, “madrugada vazia”, “voz 
solitária”, “coruja rasga pano”.

O próprio Milton Dias mostrava-se conhecedor de sua 
ambivalência literária, pois em alguns de seus livros vêm assina-
lados os gêneros crônicas e estórias como subtítulos.

Essa consciência assumida só engrandece a artesania de 
seus textos, marcados por forte carga imagética ao criar suas per-
sonagens que vêm desenhadas por um tonificante lirismo das 
mãos hábeis do grande artesão de tipos humanos que foi Milton 
Dias, sobretudo ao retratar as cunhãs, temática importante de 
sua escrita folclórico-literária:

Caíram nos braços, é claro, sentiram imediatamente que 
nasceram um para o outro, saíram a beber pelas barra-
cas naquela noite e, quando cambavam para a casa de 
Guaracilda, foram ferozmente repreendidos pelo guar-
da que se julgou autoridade desacatada diante das ex-
pansões de carinho ofensivas ao decoro público.
Precisavam ver a expressão humilde com que ouviram 
a reprimenda, medrosos de perder aquele primeiro 
encontro amoroso: de fala pastosa, pediram desculpas, 
baixaram a cabeça, guardaram uma distância digna, 
mas se conservaram de mãos dadas. Quem sabe, a 
esta altura já não era apenas amor, era necessidade de 
apoio mútuo, porque ambos trambecavam bastante. 
Como era de esperar, João Perna Mole trambecava um 
pouco mais (DIAS, 1966, p. 27-28).

Essa pintura é sempre feita de maneira a envolver o leitor 
como bem o disse Pedro Paulo Montenegro (1985): “Ao lermos 
suas crônicas, sobretudo estas de caráter mais autobiográfico, 
sentimos sua figura de corpo inteiro delinear-se entre nós”. 

Como bem disse Jauss (1994, p. 169), “a vida histórica da obra 
literária não pode ser concebida sem a participação ativa de seu des-
tinatário”, uma vez que suas crônicas fazem amadurecer nossa 
visão sobre o mundo, sobre nós mesmos e sobre nossa origem.
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Resultantes disso, surge o duplo sempre deflagrado: o 
regionalismo e o telurismo empregados em muitos de seus textos:

Fui como quem cumpre um voto, como quem pre-
cisa de bênção, como quem, volvendo às nascentes, 
se purifica; fui retomar a paz primitiva numa ingênua 
busca do irreversível. Fui a Massapê, meu amado país 
particular, minha perdida Pasárgada. Se me crê, desde 
lá tem quase tudo o que tem em Pasárgada (atentai 
bem para o quase) e porque todos cantam sua terra, 
também sou filho de Deus, ah, que vou cantar a minha. 
Tem uma silhueta de serra permanentemente à nossa 
disposição: de manhã, de tarde ou de noite, lá está a 
nossa espera, lá está para a nossa tranquila mirada, 
variando de cor entre o azul e o raro cinza, tirando 
mais sobre o verde, que se faz agressivo, mas cinti-
lante, à luz do sol violento (DIAS, 1985, p. 31).

Desse homem plantado em suas raízes, muitos desenhos 
sertanejos ganharam forma: a seca, o inverno, os banhos de 
chuva – pois para o sertanejo ela é bênção – as cozinheiras, as 
cunhãs, entre os outros muitos tipos. Por isso não nos causa sur-
presa constatar Milton Dias citado no dicionário de Aurélio 
Buarque com dois termos nordestinos: cepa e remendar:

Cepa (ê). [De cepo (ê).] S. f. 1. Tronco de videira. 2. Bot. 
V. videira. 3. Bot. Parte da planta a que se cortou o caule 
e que permanece viva no solo; touceira. 4. P. ext. Heráld. 
Tronco de qualquer linhagem ou família; cipó: “Nós 
todos, brasileiros da velha cepa, ... não compreen-
demos a constelação familiar sem a participação cons-
tante do que no sertão se chama cunhã” (Milton Dias, 
As Cunhãs. p. 6). 5. Bacter. Raça de uma espécie, sobre-
tudo de microrganismos. 6. Bot. Base subterrânea de 
um tronco de planta perene, ligada diretamente à raiz; 
cepo. [Pl.: cepas (ê). Cf. cepa e pl. cepas.] “ (FERREIRA, 
1980, p. 306). 
Remendar. [De re- + emendar.] V. t. d. 1. Deitar 
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remendos em: “Minha mãe remendando, costurando 
o que a nossa inquietação descosia” (Milton Dias, As 
Cunhãs. p. 48); “sentada na sua cadeirinha de palha, ... 
remenda, na paz do Senhor, desbotado avental da 
ganga azul” (Antero de Figueiredo, Toledo, p. 128). 2. 
Retificar, consertar, emendar: remendar os erros de um 
escrito. 3. Mesclar (a linguagem) de estrangeirismos ou 
termos impróprios. Os ignorantes remendam o vocabu-
lário (FERREIRA, 1980, p. 1213). 

Para o estudioso Thomas Strater, Milton Dias enquadra-se 
no momento neorrealista da literatura brasileira ao lado de 
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, pelo 
retrato da nordestinidade, mas também suas raízes como cro-
nista estão deflagradas pelas leituras de franceses, como o pró-
prio Milton Dias confirma: 

Sou um homem do sertão carregado de estórias e, 
graças a Deus, tenho tido oportunidade de viajar. É 
possível que minhas incursões pela literatura francesa, 
que sempre frequentei, parte por gosto, parte por 
imposição profissional, tenham tido alguma força. Na 
verdade, as iminências são várias e muitas. Afinal, o 
que conta mesmo é este patrimônio de lembranças, o 
que sobrou do visto, do ouvido, do lido, do vivido 
(DIAS, 1985, p. 282).

Outra temática relevante em suas obras é a mulher desfa-
vorecida, sobretudo socialmente, abordada nas obras As cunhãs e 
As outras cunhãs:

Chamava-se Maria Fortuna e era mendiga, mas prova-
velmente nunca se deu conta daquela diferença entre o 
nome que carregava e a sua própria sorte, aceitava com 
suave resignação, mas sem virtude aquela sina de comer 
o pão-de-cada-dia, esmolando às portas das casas. E era 
silenciosa, estimada, quase alegre, estimulada por aquela 
pobreza mental maior do que a outra (DIAS, 1977, p. 88).
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Em todas as outras obras, a mulher também é presença 
marcante. E segundo o estudioso Thomas Strater:

O engajamento a favor dos desfavorecidos da socie-
dade, sobretudo das mulheres, pode ser parcialmente 
explicado através de uma experiência autobiográfica. 
Milton Dias cresceu sem pai. Sua mãe Iracema ficou 
com a difícil tarefa de criar sozinha os cinco filhos 
(STRATER, 1990, p. 146).

Talvez, por essas razões, o cronista, mesmo delineando as 
mulheres realisticamente em suas carências e/ou fraquezas, apie-
da-se delas quase na defesa/compreensão de suas circunstâncias.

Observamos exemplos de mulheres marcadas pelas cir-
cunstâncias sociais presentes em algumas obras de Milton Dias, 
como em A Capitoa:

Esta Dasdores era completamente despreparada, feito 
mecânico que vai consertar carro e não leva a ferra-
menta. E possuída dum analfabetismo resistente a 
todas as tentativas de cura e duma burrice que comove; 
uma menina grande, criada em fazenda, incapaz ao 
telefone e um desastre total quando vai atender 
alguém à porta. Troca os nomes, trunca os recados, faz 
um verdadeiro jogo de disparate – e um deles saiu tão 
violento que chegou a ferir o pudor auditivo da patroa 
– e se não o repito aqui é porque se trata mesmo de 
trocadilho impublicável. Depressa se apaixonou pelo 
telefone, se precipita feito uma doida quando lhe ouve 
a campainha, quer ser a primeira a atender, entra em 
órbita, se desgoverna, não entende nada, mas insiste. 
Da primeira vez, quando ouviu a clássica pergunta – 
de onde fala? –respondeu simplesmente: – Daqui 
debaixo da escada (DIAS, 1977, p. 57).

Além de todas essas peculiaridades da escritura de Milton 
Dias como a de exímio contador de histórias, é imprescindível 
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ressaltarmos o seu indisfarçável legado poético. Diríamos mesmo 
que seu lirismo, arraigado de sensibilidade, é a iluminura para 
todos os seus textos.

Sua prosa é tão marcadamente poética que flagramos 
vários momentos de musicalidade, de um lirismo transbordante 
e associado a vários recursos poéticos: metáforas, metonímias, 
alegorias, que são mais que tudo isso, pois criam uma suprarrea-
lidade, revelando interpretações e atitudes que recuperam 
momentos do cronista – homem ou menino.

A exemplo disso, a crônica “A mala” é uma retratação em 
que se misturam a alegria e a tristeza; alegria de desarrumá-la ao 
chegar de férias a Massapê e tristeza ao arrumá-la para retornar 
aos estudos em Fortaleza. A própria Massapê também alegoriza 
a pasárgada perdida do cronista.

Segundo Sânzio de Azevedo (1985), há várias passagens de 
crônicas de Milton Dias marcadas por clima poético em que a reite-
ração de frases “confere ao texto uma atmosfera de encantamento”, 
a exemplo disso temos a crônica “Ricordami” do livro A Capitoa:

LEMBRA-TE de mim quando ao primeiro anúncio do 
dia, na hora silenciosa do alvorecer, as árvores 
paradas, o céu sem nuvem, o tempo sem cor, uma ave 
solitária, voltando da noite, cortar o teu caminho 
(DIAS, 1982, p. 38).

A expressão de abertura “Lembra-te de mim” funciona 
como anáfora em nove dos dez parágrafos da crônica, tendo o 
último leve quebra para contemplar o tom quase declamatório 
“Ó lembra-te de mim”. 

Ainda mais poetizante, segundo o referido estudioso, 
merece atenção o texto “O menino antigo e o Natal” que traz o 
último parágrafo em redondilha maior com trabalho rimático: 

Ao menino que à chegada / foi salvado com alegria, / 
só resta um canto de roda / em tom de melancolia. / 
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Foi-se morrendo o menino / com um canto no coração, 
/ ciranda, noites de prenda, / Maria me dá tua mão, / 
quero uma de vossas filhas, / carneirinho, carneirão 
(AZEVEDO, 1985, p. 100).

Esse fragmento ratifica, com indisfarçável qualidade, a 
prosa poética de Milton Dias e poderia ser transformado em ver-
sos, ressaltando ainda mais as rimas:

Ao menino que à chegada
foi salvado com alegria,
só resta um canto de roda
em tom de melancolia.
Foi-se morrendo o menino
com um canto no coração,
ciranda, noites de prenda,
Maria me dá tua mão,
quero uma de vossas filhas,
carneirinho, carneirão.

A VOZ DO CRONISTA NO GRUPO CLÃ

O Grupo Clã, surgido na década de 1940, foi um movi-
mento literário responsável pela consolidação do Modernismo 
no Ceará. Considerado um dos grupos de maior relevo nas 
letras cearenses, devido à vasta galeria de intelectuais (poetas, 
ensaístas, contistas, cronistas, ...), teve como órgão difusor de 
suas produções literárias a revista Clã.

E segundo a professora Celina Fontenele Garcia:

[...] atualidade literária do Ceará se caracteriza fun-
damentalmente no movimento da revista Clã; toda e 
qualquer atividade cultural que em nosso tempo se 
processa aqui, tem a iniciativa, a cooperação ou a 
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participação dos escritores deste grupo (GARCIA, 
1997, p. 155 - 156).

Assim, através desse valioso órgão difusor, tomamos 
conhecimento dos homens de letras da geração de 45 e de sua 
produção literária: romance, conto, teatro, novela, crônica...

Para Vera Moraes, em seu livro Clã: trajetórias do Modernismo 
em revista, Milton Dias foi o cronista maior desse grupo. E, se 
abalizarmos as características essenciais da crônica moderna 
como gênero literário – narrativa leve, curta, ágil, despretensiosa, 
ambígua (conto x poesia), captação de flagrante do cotidiano – 
constatamos que o referido escritor conseguiu realizar este 
gênero com maestria. Mais salutar ainda o seu legado como cro-
nista é o fato de suas temáticas universalizantes conseguirem 
burlar aquilo que a crônica costuma propagar: a efemeridade. 
Somos, por assim dizer, espécie de leitores cúmplices/confi-
dentes, pois as temáticas abordadas, tais como a solidão, as 
perdas, as decepções, as reflexões... são vivenciadas por todos 
nós. Portanto, o lirismo reflexivo do cronista, buscando a com-
preensão do homem, fortalece a proximidade dos seus leitores 
através de seu contrato de leitura:

Entre dois rios6 joguei meu coração desde menino. 
Entre dois rios fiz minha seara de sonhos, semeei 
minhas ilusões com ternura permanente. Entre dois rios 
vivi infância, adolescência, juventude e ainda vivo 
agora, na maturidade, amando a ambos com uma fide-
lidade que não cansa. Entre dois rios plantei muita 
esperança, colhi muita mágoa; plantei amor, colhi sau-
dade, quando não desengano; plantei bem-querer, colhi 
muitas vezes incompreensão e esquecimento. Entre 
dois rios tentei poesia, cometi prosa, ousei livros, con-
traí amadas, fiz dívidas de simpatia e de ódio e tantas 

6	 Os rios são, respectivamente, o Acaraú e o Sena, referentes à infância em Massapê 
e à vida de estudante em Paris.
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despedidas sofri e tantos reencontros gozei, que já me 
ocorria a imagem poética do marujo, cujas “mãos mais 
longas de acenar, ao hábito do adeus se modelaram”. 
Entre dois rios me fiz gente, fui aceito e rejeitado, amado 
e desamado, fui senhor, fui servo, fui doutor, funcio-
nário público, aluno, professor, jornalista; no mar fui 
afogado, da morte fui devolvido, frequentei tantas 
gamas deste vasto mundo (DIAS, 1985, p. 121).

Na sua convivência com o Grupo Clã, destacamos os 
textos, desde o momento de estreia até o último trabalho publi-
cado nas revistas Clã: “Quatro crônicas”, no 16; “Sobre os sonhos”, 
no 17; “A mina”, no 18; “Passarinha”, no 19; “Do amor de João e 
Guaracilda”, no 20; “O colecionador de crepúsculos”, no 20; “Da 
não-barriga de Jacira”, no 21; “O baú”, no 23; “Eu, pecador da 
literatura”, no 24; “Entre dois rios”, no 26; “Cinco estórias de 
cunhãs”, no 27; “Da importância e oportunidade de um certo pé 
de limão”, no 28.

Outro momento importante do cronista nesse grupo foi 
marcado pela revista de número 27, um precioso documentário, 
cujo título foi bem adequado: “Esse tal de Grupo Clã”. É um 
conjunto de depoimentos dos integrantes em que analisam a 
importância do grupo e da revista para o contexto literário e 
cultural do Ceará. Desse número, destacamos apenas alguns 
trechos da fala do cronista: 

Havia o permanente gosto da discussão, comenta-
vam-se os livros novos que devorávamos vorazmente, 
possuídos daquele desejo muito próprio dos moços de 
aprender tudo duma vez, de absorver rapidamente a 
literatura mundial. Tinha-se urgência da cultura e era 
pequeno o mundo para as nossas aspirações. (...) Foi 
assim que vi nascer o Clube de Literatura e Arte abre-
viado depois para Clã, sigla que continua de pé, sobre-
tudo através da revista, que não perdeu a sua conti-
nuidade. E participei do Congresso de Poesia, que deu 
tanto o que falar (REVISTA CLÃ, 1981, p. 18).
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Figura 2 - Integrantes do grupo Clã 

Na Concha Acústica da UFC: Da esquerda para a direita:

Raimundo Girão, Fran Martins, Artur Eduardo Benevides, Antônio Bandeira, João 
Clímaco Bezerra, Braga Montenegro, Antônio Girão Barroso, Alba Frota, Moreira 
Campos e Milton Dias.

A análise que merece mais atenção dessa revista é a de 
número 29, pois ela é quase toda uma homenagem póstuma a 
Milton Dias: “Este número da revista CLÃ é dedicado à memória 
de Milton Dias, integrante do seu corpo redacional e inesperada-
mente levado pela morte em 22 de março de 1983”.

Embora seja de teor póstumo, as letras da revista não são 
pretas, mas verdes para reforçar o título da homenagem: “Milton 
não morreu”. É a última revista que só consegue publicação 
graças à Imprensa Universitária da UFC. Dado o problema da 
falta de recursos financeiros, a homenagem ao cronista só pôde 
acontecer cinco anos após o seu falecimento. São depoimentos de 
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colegas do grupo e de amigos do cronista: Fran Martins, Artur 
Eduardo Benevides, Moreira Campos, Antônio Girão Barroso, 
Cláudio Martins, Lúcia Fernandes Martins, Otacílio Colares, 
Mozart Soriano Aderaldo, Eduardo Campos, Antônio Martins 
Filho, Olga Stela e Jairo Martins Bastos.

Vejamos alguns trechos que trazem informações impor-
tantes sobre o autor e breves comentários a respeito deles.

Depois do editorial, há uma espécie de epígrafe, escrita por 
Lúcia Fernandes Martins, integrante do Clã, que abrirá e emol-
durará os outros depoimentos:

Figura 3 - Homenagem póstuma a Milton Dias 

NÃO MORREU
Os meninos, desde pequenos, chamavam-no de Tio Mil-

ton. E durante toda a vida ele conservou aquele ar bonachão de 
Tio, sempre disposto a confraternizar com os sobrinhos, como se 
tivesse a mesma idade deles.

Quando lhes dei a notícia dolorosa, os meninos se revol-
taram:

– Tio Milton? Morreu? Tio Milton não pode morrer!
Os meninos tinham razão: Milton não morreu.

Outro texto-homenagem que vale ser ressaltado é o de 
Olga Stela, amiga estimada do cronista, que mereceu de Milton 
Dias textos, sobretudo acerca do valor da amizade.

Portanto, é de esperar que Olga Stela escrevesse um texto 
permeado de emoção, cujo título “Balada para o encantado” 
nos fizesse lembrar de Guimarães Rosa em seu discurso de 
posse na Academia Brasileira de Letras: “As pessoas não 
morrem; ficam encantadas”. 

Vejamos o poema de Olga Stela:
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Na “Ilha do Homem Só” 
No barco da “Capitoa” 
Nas velas todas do mar 
Lá está ele
encantado 

Nas cores do sol poente 
Em cada boca-da-noite 
Na brisa do alvorecer 
Lá está ele 
encantado 

Na várzea do “Sete-Estrelo” 
No disco da lua cheia 
No bojo da madrugada 
Lá está ele 
encantado 

Na “Viagem do Arco-íris”
Na ciranda das “Cunhãs” 
Nas ruas de Fortaleza 
Lá está ele 
encantado 

No compasso da viola 
Nas noites de serenata 
em cada gole de vinho 
Lá está ele 
encantado 

Nos pagos do Massapê 
Na neblina que esvoaça 
e abraça a Bica do Ipu 
Lá está ele 
encantado 
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Nas ondas verdes do mar 
de sua terra natal, 
nas águas do Rio Sena 
Lá está ele 
encantado

Nas badaladas do sino, 
no toque da Ave-Maria 
na suavidade da tarde 
Lá está ele 
encantado 

Embaixo de um pé de jambo 
onde a relva é sempre verde 
Na morada mais singela 
Lá está ele 
encantado 

Na saudade que não passa 
Em cada instante que passa 
Na memória mais constante 
Continua ele 
encantando. 

Continuará encantando 
como a estrela que morre 
e seu brilho no firmamento 
permanece 
encantando. 
(Revista Clã, 1988, p.  34-5, grifo do autor). 

Através desse poema de Olga Stela, percebemos a traje-
tória de Milton Dias desde as origens vindas de Ipu e Massapê ao 
homem-escritor; suas temáticas: Fortaleza, mar, bem como suas 
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obras A Ilha do homem só, A Capitoa etc. Portanto, com as palavras 
de sua amiga, constatamos informações biobibliográficas do cro-
nista, e o que é mais importante: através de tudo que ele fez e 
representou para as letras cearenses, jamais será esquecido, 
mesmo estando em sua última morada, no Parque da Paz, à 
sombra de um pé de jambo.



Capítulo 2



Milton Dias: o missivista solitário 
e a (re)visitação à infância

Solidão é a fecundante, aquela que se deve exercer 
com sabedoria, a que ensina a refletir, a usar a cabeça 
e as emoções em favor próprio ou alheio, a doce 
solidão intocada propriamente dita, física, moral, 
espiritual, professora dos sábios e dos santos, a com-
panheira dos filósofos, inspiradora dos poetas, a 
mestra dos profetas, a mãe dos gênios, a respeitável 
Senhora Solidão. Que pode ser má quando é imposta 
e repudiada e pode trazer grandeza quando é solici-
tada, cultivada, desejada, amada. A bendita solidão 
dos que sabem ser sós (Milton Dias).
Se o fim da obra de arte é criar vida, dar ao leitor uma 
emoção realíssima de vida, de coisa intensa e 
ambiente, temos que chegar à conclusão de que a 
carta substanciosa vale tanto como arte quanto um 
poema (Manuel Bandeira).
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O PERCURSO DA EPISTOLOGRAFIA: O 
CONTEXTO HISTÓRICO E LITERÁRIO

Não se sabe ao certo quando a carta foi inventada, mas é 
inegável seu valor através das épocas, salvo, talvez, com a ameaça 
do telefone e mais recentemente do correio eletrônico, do utiliza-
díssimo e-mail, que tende a quase obsessiva concisão. Talvez 
para comunicar tudo em tão escasso tempo, o emissor se previna 
para conseguir dizer vários assuntos quase concomitantemente a 
um ou a vários interlocutores. 

Mas não foi assim a vigência das epístolas em tempos remotos.
A carta evoluiu de sua função pragmática para a relevante 

dimensão reflexiva e estética quando foi adotada por escritores 
literários ou pensadores, visando-a como recurso estilístico nar-
rativo ou mesmo como suporte para reflexão ideológica. 

Desde o contexto bíblico, com relevância ao apóstolo São 
Paulo, cujas epístolas são um importante paradigma a seu itine-
rário religioso, a epistolografia foi ganhando mais espaço entre 
os filósofos, sobretudo os gregos (Epicuro, Isócrates e Platão) 
que a usavam como recurso de ensino; depois os textos missi-
vistas foram migrando para outro terreno que circunscrevia os 
indivíduos com posições sociais significativas, voltadas para 
interesses temáticos comunitários, inaugurando, assim, a prá-
tica das cartas abertas.

Os primeiros teóricos da literatura epistolar foram o orador 
ateniense Demétrio de Faleno, o sofista Filostrato e o neoplatô-
nico Proclo, reproduzindo os três em suas respectivas obras De 
elocutione, Typi epistolares e De forma epistolari, modelos que ensi-
navam a desenvolver temáticas variadas: amizade, repreensão, 
conselho, recomendação, entre outros, mas dentro de regras e 
princípios preestabelecidos.

Foi, entretanto, com o filósofo romano Cícero que a episto-
lografia ganhou notoriedade, dado seu caráter “modelar”; por 
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isso, durante a época moderna, várias foram as reedições latinas 
e “vulgares” de suas missivas.

Para Tiago dos Reis Miranda, na obra Prezado senhor, Prezada 
senhora, a carta, enquanto gênero literário, conheceu notável 
impulso na época do Renascimento, já que o advento da imprensa 
facilitou o acesso dos letrados a antigos modelos estilísticos. 

Dessa forma, ela foi ganhando tradição entre filósofos e fic-
cionistas, alcançando, sobretudo no século XVIII, destacada 
importância como escrita ensaística e ficcional na Europa, com 
relevo na França e na Inglaterra. A exemplo disso, temos As 
Cartas Persas, de Montesquieu; A nova Heloísa, de Jean Jacques 
Rousseau e As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos.

Em Portugal, a carta foi deslocando-se para o próprio 
centro da literatura, destacando nomes como Sá de Miranda, 
Antônio Vieira, Eça de Queirós, Fernando Pessoa.

Durante o século XIX, as correspondências ocupam maior 
espaço, pois servem como recurso narrativo em romances como 
Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, e A correspondência de 
Fradique Mendes, de Eça de Queirós, entre outros.

Nessa trajetória de muitos séculos, a carta foi ganhando 
mais trunfos, mostrando seu caráter de gênero ambíguo entre 
história e literatura, pois

[...] é um meio de comunicar por escrito com o seme-
lhante. Compartilhado por todos os homens, quer 
sejam ou não escritores, corresponde a uma necessi-
dade profunda do ser humano. Comunicar não implica 
apenas uma intenção noticiosa: significa ainda “pôr 
em comum”, “comungar”. Escreve-se, pois, ou para 
não estar só, ou para não deixar só. Lição de fraterni-
dade em que as palavras substituem os atos ou os 
gestos, vale no plano afetivo como no plano espiritual, 
e participa, embrionária ou pujantemente, do meca-
nismo íntimo da literatura – dádiva generosa e apelo 
desesperado ao mesmo tempo (ROCHA, 1985, p. 13).



64

A ESCRITA MISSIVISTA NO CONTEXTO BRASILEIRO

No Brasil seiscentista, a escrita missivista se projeta com a 
carta de Pero Vaz de Caminha ao então el-rei Dom Manuel que, 
mesmo com prioridade histórica, o efeito cronístico sobre o acha-
mento da nova terra já galga prenúncios literários, pois emprega 
linguagem conotativa e descrição entusiástica:

[...] o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me 
que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal 
semente que Vossa Alteza em ela deve lançar. E que 
não houvesse mais do que ter Vossa Alteza aqui esta 
pousada para essa navegação de Calicute bastava. 
Quanto mais, disposição para se nela cumprir e fazer o 
que Vossa Alteza tanto deseja, a saber, acrescenta-
mento da nossa fé! (CORTESÃO, 1943, p. 240). 

Já as correspondências utilizadas no contexto brasileiro 
do século XIX, entretanto, ganharam projeção, sobretudo na 
pena de José de Alencar, que reconhece o valor de uma missiva 
para a humanidade:

Uma carta!
De todas as espécies de escritos que eu conheço, a 
carta é, sem dúvida, a mais interessante, a mais curiosa 
e, sobretudo, a mais necessária. 
A carta é um livro numa folha de papel, é uma his-
tória em algumas linhas, um poema sem cantos; pode 
ser um testamento, uma confidência, uma entrevista, 
um desafio, uma boa notícia, ou o anúncio de uma 
boa desgraça. 
É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a 
longes terras, aos climas mais remotos para levar ao 
amigo ausente as palavras e os pensamentos da ami-
zade ou do amor. 
É uma espécie de fio elétrico que comunica através do 
espaço e da distância duas almas separadas por uma 



65

infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes 
nunca se viram e que, entretanto, se conhecem.
(...) (FARIA, 2003, p. 191-192).

CARTAS SEM RESPOSTA: UNIVERSO 
EPISTOLAR EM MILTON DIAS

Milton Dias, assim como Alencar, é um bom exemplo de 
discussão sobre a utilização de cartas em sua produção literária. 
De maneira consciente, ele atualiza os leitores acerca de sua 
escolha: “Prefiro dizer que minhas crônicas estão no plano da 
carta-estória (na maioria)” (DIAS, 1985, p. 281).

Mesmo que alguns escritores do século XIX tenham obtido 
expressividade e importância epistolares, tais como Alencar e 
Machado, para alguns críticos a relevância missivista só acon-
teceu de fato na literatura modernista, pois, com essa estética, 
houve o enriquecimento do gênero e a ampliação de suas possi-
bilidades estruturais e poéticas. Tais modificações foram geradas 
devido ao papel do destinatário, à época e ao assunto, impreg-
nando os textos de propósitos comunicativos múltiplos: criticar, 
desabafar, protestar, confidenciar entre outros, a depender da(s) 
temática(s) e da audiência direta ou indireta.

Não é à toa que, nas últimas décadas do século XX, 
cresceu o estudo sobre epistolografia, sobretudo porque os lei-
tores, espécie de voyeur, passam a interessar-se pelo gênero 
muito recorrente que é a escrita de si como legado biográfico 
ou autobiográfico. Órgãos legitimadores, como o mercado edi-
torial, as academias, as universidades também veem com 
grande interesse tal gênero, pois, através da escrita epistolar, 
pode-se expressar o 

[...] acesso a experiências compartilhadas, ao universo 
dos afetos e das emoções, assim como aos climas de 
época e a diferentes formas de intercâmbio de ideias 
e debate intelectual (GALVÃO, 2000, não paginado).
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Há uma grandiloquente leitura dos missivistas moder-
nistas: Manuel Bandeira, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, 
Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Pedro Nava, entre 
outros igualmente importantes. Entretanto, um grande des-
taque foi dado à troca de cartas entre Carlos Drummond de 
Andrade e Mário de Andrade durante cerca de vinte anos e 
através delas muito se vivencia o movimento modernista, o 
papel político-literário e intelectual desses escritores, bem 
como a importância do mestre-escritor de Macunaíma na pro-
dução literária drummondiana.

Apesar de estudos valiosos como o realizado entre esses 
dois modernistas, cresce o número de leitores estudiosos desse 
gênero, o que promete ainda muitas formulações teóricas sobre 
esse gênero missivista.

Mas o que há de tão interessante por trás de uma carta? Por 
que ela conseguiu seduzir a tantos?

Talvez certo halo de mistério, de poesia ou mesmo as 
marcas de ausência e de distância tornem o enunciador seduzido 
por esse precioso recurso literário. Ou talvez, também, pelos 
duplos sugestivos leitor-autor, remetente-destinatário, diálogo-
-monólogo..., o escritor missivista perceba nesse dualismo possi-
bilidades de reflexões, de ver-se através do outro. “Quem escreve 
a outrem acaba reatualizando para si próprio as palavras 
enviadas” (FOUCAULT, 1994, p. 140).

A despeito disso, uma carta de Milton Dias a Pedro Nava é 
um bom exemplo:
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Figura 4 -Carta de Milton Dias a Pedro Navas

Com essas possibilidades, o texto missivista de Milton Dias 
alcança o público leitor, pois foi escolha consciente e bem-feita, já 
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que o próprio escritor sabia, mesmo implicitamente, dos efeitos 
preciosos desse gênero:

Bom mesmo é escrever cartas: tem-se a certeza de um 
leitor e a possibilidade duma resposta, com a vantagem 
de que na carta podem-se abordar todos os temas com 
inteira liberdade (DIAS, 1974, não paginado).

A propósito, vemos nas palavras do próprio escritor uma 
postura semelhante à de Mário de Andrade ao se referir às mis-
sivas como “Cartas de Pijama”7, remetendo-as ao discurso 
informal, descontraído, íntimo, portanto próximo ao leitor, 
possibilitando a este, mesmo à distância, a criação de um cir-
cuito de confidências e de amizade, que pode propiciar um sen-
tido de confiabilidade nas palavras do enunciador a ponto de 
causar em seu interlocutor a ideia de uma verdadeira repro-
dução de experiências vividas, agora transformada numa 
espécie de pacto de sinceridade.

Esse jogo de sedução que as cartas promovem, ou pelo 
menos promoveram, foi motivo de ressalva de amigos de Milton 
Dias que o julgavam não apenas grande cronista. Nas palavras 
do poeta Juarez Leitão têm-se a constatação disso: “[Milton Dias] 
sagrou-se professor de tudo nesta vida. De francês, de convi-
vência, de cunhãs, de boca da noite e madrugada, de existencia-
lismo, de epistolografia (...)” (LEITÃO, 2000, p. 316).

Ao eleger o recurso epistolar como primazia de vários 
textos, Milton Dias estava ciente de certos efeitos expressivos 
que resultariam dessa escolha: 

Cartas produzem memórias, que se desdobram em crí-
ticas, que desencadeiam cartas, que engendram memó-
rias... É o grande circuito dos discursos, onde se pode 

7	 Cartas de pijama: relações de gênero na amizade e na escrita epistolar de Mário 
de Andrade e Anita Malfatti.
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observar a inscrição das trajetórias de leitor e autor, de 
remetente e destinatário (GALVÃO, 2000, p. 339).

Mas elas também são retratos do cotidiano, por isso são 
capazes de sugerir aos leitores a representação viva de seu missi-
vista, desenvolvendo-lhes perfis, autorretratos, experiências 
compartilhadas, universo de afetos e emoções, postura ideológica... 
É uma espécie de presentificação do remetente ao destinatário.

Como são textos autorreferenciais, viabilizam a construção 
dos leitores na e pela narrativa do sujeito de sua enunciação:

Escrever é mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer à 
própria face do outro, p. a carta é, ao mesmo tempo, 
um olhar que se lança ao destinatário e uma maneira 
de se dar ao seu olhar. A reciprocidade estabelecida 
pela correspondência implica uma “introspecção” 
entendida como uma abertura que o emissor oferece 
ao autor para que ele o enxergue na intimidade 
(MIRANDA, 1992, p. 28).

Ao lermos as narrativas epistolares de Milton Dias, pudemos 
vislumbrar esse universo aparentemente comum e casual que são 
as cartas, mas que, na verdade, são essência de um discurso múl-
tiplo: entre o prosaico e o poético, a história e a ficção, revelando 
um espaço que pode transformar-se em romanesco, atualizando o 
leitor acerca da época e de tudo o que a pode circundar:

A um ladrão

Senhor Ladrão, saudações. Faz tempo que sabemos da 
existência um do outro, mas não tivemos ainda oportunidade 
duma apresentação pessoal, que eu desejo muito. Certamente o 
senhor me conhece de vista, talvez de nome, sabe meu endereço, 
meus hábitos, os pontos em que costumo encostar o carrinho – e 
muita vez terá se rejubilado quando me viu chegar num local em 
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que tem certeza de que me vou demorar um pouco mais; há de 
ficar particularmente feliz quando vê que vou ficar preso numa 
sala de aula durante duas horas. Aí, parece que estou vendo, o 
senhor age à vontade, sem susto, vai cumprindo tranquilamente 
o plano que traçou, a determinação de ir tirando, um por um, os 
acessórios do meu carro. 

Bem se vê que o senhor é um homem metódico, persis-
tente, atual, habituado ao crediário – e assim, em vez de me 
depenar duma vez, foi subtraindo tudo à prestação. Um dia tirou 
a ferramenta. Depois, deu um bom prazo, deixou que eu me refi-
zesse do impacto, tirou o sobressalente, que agora chamam 
“step”. Mais tarde levou o extintor de incêndio. E, por último, 
tendo terminado seu trabalho interno, passou a tirar o que está 
por fora do carro. Começou ontem, carregando o emblema da 
“Volkswagen” que fica em cima do capô. 

Senhor Ladrão, agradeço a sua preferência, que bastante 
me honra, e agradeço profundamente penhorado a admiração 
particular que o senhor vem demonstrando por este modesto 
automóvel. Mas agora, que o Natal se aproxima, quero lhe lem-
brar que só restam o espelhinho retrovisor e os dois limpa-para-
-brisas (um dos quais já foi substituído, lembra?) – por isto venho 
pedir ao senhor, que provavelmente também deseja paz na terra, 
que me dê de festas uma trégua.

Não é bem pelo aspecto material do assunto, porque, reco-
nheço, o senhor é um homem de Deus, também precisa viver e 
escolheu este perigoso ofício, que pode, quem sabe, comprome-
ter-lhe um grande bem, que é a liberdade, ou até tirar-lhe a vida. 
Não veja nisto uma ameaça, pois, talvez o senhor não saiba, eu 
só mato barata e formiga, isto mesmo na minha casa. Claro, aí é 
um caso de legítima defesa. Peço-lhe, principalmente pela minha 
consciência, para evitar um pecado grave em que estou incor-
rendo repetidamente, que é o mau juízo que posso fazer de 
algumas pessoas. Isto me preocupa bastante, me coloca muito 
mal perante Deus. (...) Gostaria muito de conversar com o 
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senhor. Primeiro, para saber como começou esta paixão pelo 
carrinho, saber se foi amor à primeira vista – e conhecer os deta-
lhes deste romance que, pode ter um “happy-end” no Distrito, 
com o meu testemunho. Segundo, para me informar se conse-
guiu uma chave igual, ou se é um talento seu, este de abrir a 
porta com uma gazua, talvez um simples arame, como eu vi no 
cinema uma vez. (...)

E o senhor, meu caro Ladrão (o senhor está me saindo 
muito caro mesmo), como é que está fazendo? Estou morrendo 
de curiosidade por saber como foi que, havendo tantos carros 
iguais e tantos outros mais bonitos dando sopa, o senhor se 
engraçou exatamente do meu, comprado em consórcio, num 
longo e lento crediário. Neste ponto lamento a sua falta de sensi-
bilidade, até de inteligência: havendo muito carro bacana, de 
gente rica, o senhor veio gastar a sua inveja justamente comigo, 
que só tenho de invejável o pobre carro. (...)

Sirvo-me do ensejo para dizer-lhe que, se de todo o senhor 
não resistir à tentação de levar aqueles dois últimos acessórios, 
cumpra seu desejo – não há coisa mais terrível no mundo do que 
uma frustração. (...)

Mas peço-lhe por tudo, peço até pelo amor de Deus, não 
me leve o carro. Que aí, é mesmo quebrar minhas pernas.

Boas festas, feliz ano novo.
M. D. (DIAS, 1974, p. 25-28).

Ao avaliar o conteúdo da carta, mesmo fragmentada, já 
podemos constatar que ela é ficcional, pois, embora publicada em 
jornal, não seria intenção de Milton Dias que o ladrão lesse tal 
missiva. Entretanto, ao desnudar-se para o suposto leitor, o ladrão, 
o que o autor parece querer é que nós, seus leitores concretos, 
compartilhássemos suas ideias acerca de sérios problemas coti-
dianos: os roubos e a falta de segurança.  Portanto, de forma prosaica, 
a conversa ganha literariedade a começar pelo termo Ladrão em 
letra maiúscula, sugerindo uma metonímia da recorrência dos 
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roubos. Assim, o cronista habilmente nos atualiza sobre o aumento 
da violência urbana, a importância do cidadão comum em querer 
resolvê-la, a marcante presença de compras a prazo também foca-
liza a tendência ao estrangeirismo linguístico: antes da época do 
roubo chamava-se “sobressalente” enquanto hoje é step.  

Nesse fragmento, percebemos que o cronista se retrata ao 
leitor: de pouca condição econômica, professor que tem um carro 
modesto de marca Volkswagen, além de constatarmos a forma 
como ele encara o problema social, o Natal, entre outros.

Através dessa conversa bem-humorada, despretensiosa, 
muito nos é dito em tão pouco espaço e, implicitamente, com 
seriedade, pois não faltam reflexões aos olhos dos leitores.

Nesse jogo ficcional, bem-feito, temos a ideia de pelo menos 
um capítulo do romance do nosso cotidiano ser tão assoberbado 
pelos problemas sociais trazidos pela urbanização. A sutileza do 
duplo propiciado pelo texto de o missivista fazer-se um voyeur 
imaginário, a fomentar um jogo imagético da atuação do suposto 
ladrão, só faz aguçar, com propriedade, o verdadeiro voyeur que 
parecemos nós, leitores de seus textos, a mirar a situação como se 
ela fosse escrita ou vivida por nós.

E se tomarmos a temática central do texto como fato de 
nosso cotidiano? Quantas reavaliações não precisaríamos fazer, 
já que esses problemas estão mais agravados? 

As cartas, de fato, podem ser testemunhas históricas de 
épocas, documentando cenários, trajetórias individuais e cole-
tivas. Podem ser uma “janela magnífica para o desvendamento dos 
mundos, privado e público” (GALVÃO, 2000, não paginado).

Cartas sem resposta8 (1974) é a obra de Milton Dias que mais 
explicitamente revela suas relações com o gênero epistolar, cuja 
data já nos sugere a origem do gênero, tendo como herança maior 
o olhar informal dos modernistas e a literariedade, tonificando 

8	 A obra é de publicação do autor e dedicada ao poeta do Clã, Artur Eduardo Benevi-
des, sendo a capa e as ilustrações um trabalho do artista plástico Descartes Gadelha.
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os textos de beleza estética e reflexiva não somente de dados his-
tóricos ou documentais:

Cá no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade se 
integra de tal forma no nosso vocabulário que o empre-
gamos com a maior naturalidade, impunemente, sem 
nenhum respeito pelas regras gramaticais nem pelas 
pessoas que o conhecem. (...) Pois é, Amiga, saudadiei 
todo tempo (DIAS, 1974, p. 82-93).

Serão examinados os textos epistolares e suas implicações, 
com base na leitura de 33 crônicas da referida obra, dividida em 
três partes: “As diversas”, “A amiga” e “Ao meu pai morto”, que 
são apresentadas por uma breve nota introdutória do autor justi-
ficando a escolha da escritura de cartas, cuja significação já é 
notória na terceira parte sob a figuração do ausente (o perdido, o 
pai morto) que ressurge no espaço literário.

Outro aspecto que se soma à retratação memorialística é a 
epígrafe de abertura da obra: 

Muita lua foi e voltou, muito sol me queimou o rosto, 
muito mar me salgou o corpo, muita madrugada feita 
de insônia e de dúvida, de medo, de preocupação e de 
amor desapareceu esquecida e muita aurora enxugou 
pranto. Deus ajudou, sim (DIAS, 1974, p. 14).

 Isso vem sugerindo um resumo das ideias das três partes 
do livro a observar os títulos e suas epígrafes respectivas: “As 
diversas”: Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza.; “À 
amiga”: Enquanto isto, Amiga, eu juro que também ando conju-
gando o ‘verbo’ saudade. e “Ao meu pai morto”: Foram duros 
tempos, Pai (DIAS, 1974, p. 14). 

A escolha do título já aponta aos leitores a existência de 
um forte paratexto, isto é, um pré-texto antecipando as temáti-
cas primordiais da obra: a solidão, a distância entre emissor e 
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destinatário e o silêncio. Também subentende um pretexto 
para chegar mais perto de seus leitores/ouvintes, sugerindo a 
cumplicidade destes no universo missivista, pois o diálogo 
com os destinatários, razão básica das cartas, não acontece 
explicitamente. Portanto, o autor/enunciador se apropriará de 
monólogo, num jogo autocatártico, já que o outro está ausente 
na comunicação.

Talvez as cartas sirvam de manancial que focalizará a emo-
ção existencial e estética literária do autor, sugerindo o espaço 
ficcional das narrativas, pois há, predominantemente, uma inco-
municação com os destinatários.

Cartas sem resposta, e porque é a carta um texto autorrefe-
rencial, propicia, através das três partes, uma espécie de balanço 
existencial das reminiscências emocionadas de um passado/pre-
sente marcadas de partidas, ausências, solidão e silêncio que o 
próprio gênero epistolar já tendencia.

A bem da verdade, as três partes sugerem uma cadência 
gradativa ascendente que vai guiando o leitor para o desfecho 
crucial de todo o universo existencial do cronista: a perda 
paterna, força motriz de sua produção literária.

A primeira parte, “As diversas”, pontua ideias abrangen-
tes sem que se precise de um destinatário específico, entretanto a 
autoepígrafe “Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza” é 
uma intratextualidade retirada do texto “O verbo saudade”, que 
pertence à 2a parte da obra, o que já mostra um fio condutor entre 
as duas primeiras divisões.

É a parte mais bem-humorada cujo texto-base é “A um 
ladrão”, mas outros também merecem citação, como “À rainha 
da Inglaterra, Elizabeth II” e “À Jacqueline (No dia em que 
deixou de ser Kennedy)”, demonstrando o plano ficcional em 
que eles transcorrerão, porque as cartas não foram escritas 
para serem enviadas. Elas são um recurso do autor para atua-
lizar conteúdos, leitores e a ele mesmo. E apesar de o missi-
vista falar sobre Rosa, empregada dele, no texto “À Jacqueline”, 
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ele tenta distanciar-se dos problemas aflitivos do seu coti-
diano para propiciar o riso, que vem expresso através do seu 
grande senso de humor. Entretanto, Milton Dias trai-se no 
último parágrafo ao contextualizar a sua vida de solteiro e de 
solitário. Chega mesmo a fazer um trocadilho com a palavra 
ilha (a dele e de Onassis), mesmo que as duas sejam absoluta-
mente distintas; a do autor, a propósito, está inclusa num dos 
títulos de sua obra, como podemos constatar com a leitura 
desta crônica: 

Prezada Senhora Dona Jacqueline, respeitosas saudações.
Hoje é terça-feira, dia 22, estou lhe escrevendo às pri-
meiras horas da manhã – ainda é cedo, portanto, para 
saber qual terá sido a repercussão do seu casamento 
nos Estados Unidos e nos outros cantos do mundo. 
Sei que aqui na Praça da Escola Normal ficaram todos 
extremamente, sinceramente desapontados, sendo 
que alguns, seus antigos admiradores mais fiéis e 
mais convictos, entraram numa faixa de depressão 
profunda, caíram na fossa, como é de uso dizer agora 
cá no Brasil.
(...)
Uma moça minha amiga, que era sua fã incondicional 
e continua fã da Rainha Elizabeth e da Princesa Grace 
Kelly, passou aqui em casa exatamente na hora em que 
a bomba estourou, isto é, quando saiu jornal na rua 
contando os poucos detalhes das bodas (...)
Outra que ficou indignada foi a Rosa, que é relações 
públicas aqui em casa, faz o mercado, passa telegrama, 
paga a água, a luz, o telefone, vai ao correio e ao banco 
e internamente faz a copa, passa, lava, encera e em 
casos de extrema necessidade, quando falta cozinheira, 
substitui precariamente. 
Não sei se a senhora sabe onde fica a Meruoca – é uma 
serra ali perto de Sobral. Pois foi de lá que a Rosa desceu, 
faz coisa de dez anos, perseguindo o ideal de comprar 
um rádio de pilhas, um relógio de pulso e de aprender 
a ler. E é tão inteligente que depressa conseguiu tudo, se 
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identificou com a cidade, com os usos e costumes, com 
o noticiário do rádio, da televisão e dos jornais, põe-se 
diariamente a par de tudo o que se passa no mundo, 
comenta novelas e “faits divers” com grande cuidado 
e desembaraço. 
A Rosa foi muito categórica, Dona Jacqueline, achava 
que a senhora devia se casar, sim, não precisava ficar 
cumprindo a vida inteira a solidão e a viuvez. Mas não 
com aquele. Diz que foi tudo ambição, que há de ter 
sido desejo de mais dinheiro, de se divertir à boa moda 
da “dolce vita”, de fazer que nem o Antenor Patino, 
dar grandes festas, bailes, jantares, que foi tudo ilu-
dição dos palácios que Onassis tem espalhados no 
mundo, dos petroleiros, principalmente iludição com 
aquele iate, com suas oitenta cabinas, cinema, sala de 
reuniões para trezentas pessoas, duas piscinas, aquela 
beleza de iate que agora certamente vai mudar o nome 
para “Jacqueline”. Diz ela que aposta que a senhora 
não há de ter gamado por um homem daquele; não é 
tanto pela idade, é principalmente pelo bofe que ele 
é (desculpe, foi assim mesmo que ela falou) – gordo, 
baixo, feio, muito míope, muito estragado depois de 
tantas aventuras. 
Só lhe digo uma coisa – se o seu caso era se casar 
com um homem maduro – aqui mesmo na Praça da 
Escola Normal tinha um, bem mais conservado, mais 
jovem, talvez lhe fosse mais dedicado, mais fiel e 
tudo. Verdade que não tem a fortuna de Aristóteles 
Onassis, mas tem um Volks em muito bom estado, 
verdinho, em dia com o Trânsito, e com o Seguro. 
Por ilha não, este daqui também tem uma, justamente 
chamada A Ilha do homem só, que estava à sua espera 
(DIAS, 1974, p. 19-24).

A ideia crucial é de que a carta é sempre um documento 
histórico que testemunha sobre uma pessoa individual 
(HAMBÚRGUER, 1995, p. 43). Milton Dias dá provas disso em 
todos os 12 textos dessa primeira parte, pois retrata dimensio-
nalmente a época em que narra, atualizando-nos do passado/
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presente que percorre vários espaços físicos: o mundo, o Brasil, 
o Ceará, Massapê, Fortaleza, mas que, de alguma forma, só 
existe mesmo no imaginário do missivista, responsável pela 
revitalização do que está ausente ou perdido.

Ainda com relação a essa primeira parte, já podemos 
constatar também um tônus narrativo mais sóbrio, exigindo de 
nós leitores uma postura mais reflexiva em que os textos 
operam através de um dualismo edificante: catarse e autoca-
tarse, pois, concomitantemente, a narrativa cria um ambiente 
de purificação, mas propicia autopurificação. O sentido parece 
transitar para as causas mais universalizantes, por isso não 
importa existir um destinatário concreto, explícito, específico: 
a dor e as perdas são iguais para toda a humanidade. E porque 
o autor tem consciência da efemeridade da vida, há busca de 
lucidez para tornar o viver compensador. Exemplos interes-
santes dessas ideias são as cartas “A moça mãe”, “A um desen-
canto” e “Ao João”:

João, temos realmente muitos motivos para tristuras, 
com a morte de alguns amigos e a enfermidade e a 
ausência de outros. (...) É terrível, eu sei, perder as pes-
soas que amamos, é trágico vê-las partir, sofrer, enve-
lhecer, é medonho ficar visitando hospitais e sepul-
turas. Morremos um pouco com cada pessoa amada 
que se vai, mas não podemos, não devemos fazer essa 
entrega total, sem resistência, (...) 
Tudo dói mais a esta altura (...) A alguns a vida dá 
muito pouco demais, mas este pouco pode abastecer 
de boas memórias o pesadelo da velhice – e, quando a 
depressão inimiga ameaça se instalar, é bom convocar 
os fantasmas do passado, trazê-los para embalar nossa 
nostalgia, lembrar antigos afetos – um momento que 
não esqueceu, o minuto de amor que ficou para a eter-
nidade. A beleza e a bondade não sumiram, aprovei-
temos o que o mundo ainda nos pode oferecer de belo 
e de bom (DIAS, 1974, p. 29-31).
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A 2a parte, intitulada “À Amiga”, é somada à autoepígrafe, 
retirada, também, como na primeira parte, do texto “O verbo 
saudade” e já pontilha o tom de crescente sobriedade do missi-
vista. De novo a inscrição da maiúscula na palavra Amiga já 
sugere a linguagem como presentificação do universo temático 
da ausência, da solidão. Amiga talvez esteja num sentido huma-
nitário universal, isto é, o tu ficcional como produto da recriação 
epistolar aos olhos modernistas. A carta continua tendo respaldo 
na sua função retórica, ou seja, literária, mesmo sobre o rótulo 
estruturante de missivas quando do uso de vocativo, que parece 
ter mais sentido se colocássemos em seu lugar a ideia de evo-
cação; evocação no sentido de tentar recuperar aquilo que possa 
ser irrecuperável.

Pelos títulos dos oito textos, já há sugestão de que o teor das 
narrativas será centrado no plano melancólico, elegíaco: “A 
balada prometida”, “Da amizade”, “O verbo saudade”, “Carta de 
dezembro”, “Coração de menino”, “Oferenda para uma rosa par-
ticular”, “Quem mandou?” e o último “A uma rosa”. Com res-
salva do antepenúltimo e do último texto, o destinatário é sempre 
a AMIGA distante, espécie de cúmplice da solidão do cronista.

Alguns títulos parecem mais instigantes que outros, pois 
na superfície já são importantes paratextos.

Com “A balada prometida”, temos de antemão a ideia de 
ofertório, que pode ser para homenagear alguém que está 
ausente, distante. Entretanto, se olharmos a corporificação dessa 
ideia com a narrativa concreta, poderemos constatar a aura de 
despedida, do perdido para sempre (recorrência constante das 
cartas de Milton Dias) e só recuperado pela escrita ficcional:

Amiga, você me perguntou se eu escreveria uma crô-
nica, se você morresse – e eu fui obrigado a lhe dizer 
“não”, pela primeira vez na minha vida. (...)
Em todo caso, que Deus me livre, se você partir antes 
de mim, eu lhe faço uma balada triste e linda. Que 
fale em madrugada sem orvalho, manhã sem sol, dia 
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brumoso, tarde sem crepúsculo, noite de lua nova 
(terríveis e estranhas coisas podem acontecer quando 
a lua é nova) (DIAS, 1974, p. 73-74).

Não é à toa a ideia de musicalidade com a palavra balada, 
facilmente trocada por elegia, que vem depois através do para-
doxo “triste e linda”. Para tonificar ainda mais essa pintura 
melancólica, ele usa repetidamente a preposição SEM. E não é 
por acaso. Para que serve uma tarde sem crepúsculo, sem a pre-
paração da noite? É o escuro total, frontal? “Manhã sem sol” é a 
confirmação de tristeza, já que “Sol” é palavra plurissignificativa 
e metaforiza-se no texto pela ideia de vida, alegria, esperança...

Seguindo outros passos desse texto, veremos que o emissor 
divaga e volta para si mesmo confirmando a ideia de que suas 
missivas são textos-monólogos. Recorre aos pássaros de sua 
casa e cria um texto verdadeiramente fabulístico. É o texto em 
que ele se mantém mais distante, provocando o riso através de 
uma linguagem leve, bem-humorada. Ao emprestar ares de 
antropomorfização aos pássaros, mais interessante e hilário 
torna-se o texto, principalmente pelo eufemismo causado pela 
palavra INFELIZ:

Depois você me pede novidades, a mim que sei tão 
pouco o que se passa até na minha rua! Posso lhe dizer 
que aqui nesta minha casa, abençoada por Deus por 
intermédio do padre Amarílio, houve um adultério – o 
que é certamente muito grave. Deu-se assim: não sabe 
aquele casal de periquito australiano de sangue azul, de 
plumagem azul-clara, com traços pretos finos nas asas, 
como feitos em nanquim, a bico de pena, ela Marlene 
e ele Hanns? Pareciam viver bem, tinham de um tudo 
e ainda mais, a tirar pelas aparências, gozavam paz, 
compreensão e amor. Chegaram a anunciar filhos: 
duas vezes tiraram três ovos, mas ela mesma bicava e 
comia. E, quando estava no tempo do choco, não dei-
xava que o marido entrasse no apartamento, ficava lá, 
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muito senhora, só descendo para o banho de piscina, 
para a comida e um pouco de sol. 
Aí a Rita, não sei por que, teve a ideia de introduzir 
na mesma gaiola, um outro periquito, também austra-
liano, verde, inquieto, solteiro, que morava vizinho, 
muito desinsofrido, um por nome Alfredo. Foi só a 
conta: parece que a vida inteira se tinha esperado, pas-
saram a se amar imediatamente (depois dizem que não 
tem amor à primeira vista), passaram a viver aqueles 
versos de Raul de Leoni: “Nascemos um para o outro, 
dessa argila de que são feitas as criaturas raras”. E o 
dia inteiro se beijavam, enquanto o outro, o primeiro 
marido, ficou no mais completo abandono. Como não 
gosto de ver ninguém humilhado, determinei a sepa-
ração, de forma que o infeliz (para não dizer aquele 
outro nome), foi posto na gaiola que o Alfredo ocu-
pava primitivamente. Mas ficavam sempre se vendo, 
o que também não era do meu agrado. Lá no meu 
sertão tem um ditado ensinando que a pior coisa do 
mundo é largar a mulher e morar perto. E para que o 
pobre do marido passado para trás não ficasse a fazer 
a sua curtição de forma tão deprimente, providenciei 
a mudança de domicílio: dei-o de presente (...) (DIAS, 
1974, p. 74-75).

O que isso tudo representa senão a ficção? A arte imita a 
vida assim como a vida imita a arte, pois com os humanos essa 
história não só acontece, como toma dimensões circunstanciais 
mais alarmantes que as observadas.

O segundo texto é uma espécie de amortecedor dos pro-
blemas existenciais e age como outro recurso presentificador do 
missivista: a amizade, que vem revitalizada pela habilidade do 
narrador, que imprime a ela um itinerário conceitual e filosófico:

Amizade é outra coisa, não se impõe, não se força, não 
se compra, não se transfere, não se delibera, tem a sua 
linguagem própria, até nos silêncios, nos gestos mais 
simples; é mais sólida do que o amor, muitas vezes 



81

baseado apenas na atração física, que os anos podem 
desgastar – enquanto a amizade se aprimora, fortifica, 
melhora com o tempo. É que nem vinho. 
Amizade é um sentimento muito nobre, muito alto, 
muito puro, muito profundo, muito sério, muito ver-
dadeiro, muito poderoso, muito belo, muito especial 
para ser confundido assim gratuitamente. 
É um sentimento tão fabuloso que a palavra amigo 
não admite adjetivo ao seu lado, tem que vir sozinha, 
porque é impossível falar em “amigo bom”, sem 
tombar num pleonasmo grosseiro, não se pode falar 
em “amigo ruim” sem cair em contradição: neste 
ponto a amizade é tão exigente como a honestidade; 
não permite superlativo, nem aceita meio termo 
(DIAS, 1974, p. 79).

Assim, damo-nos conta de que existem dois processos de 
presentificação do autor para enfrentar a solidão, a ausência e as 
perdas: a amizade e a escrita. 

Outros textos desse conjunto também merecem menção: 
“Carta de dezembro”, “Coração de menino” e “Quem mandou?”.

O primeiro já propicia uma aura de melancolia, de balanço 
existencial, por ser o último mês do ano, além de representar 
uma data importante para as famílias: o Natal. Assim, a família 
do missivista estará mais uma vez saudosa e triste pela falta do 
patriarca. Novamente, o autor nos informa, através da Amiga, 
“que as saudades ainda não baixaram, continuam como rio em 
tempo de inverno bom” (DIAS, 1974, p. 85).

Como forma de suavizar as constatações tão melancólicas, o 
missivista dirige-se para outro polo, talvez como um disfarce 
ameno, e fala sobre os bichos, sempre presentes em seus textos. 
Parece que a projeção de fábulas recria uma atmosfera menos dolo-
rosa, embora o universo delas seja a própria existência humana.

A segunda narrativa aumenta o peso existencial para o 
missivista, embora o título não explicite isso sem a leitura do 
texto, pois é mais um ano de aniversário do escritor, trazendo 
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consigo a indisfarçável velhice indesejada, entretanto suavizada 
pelas notícias de avanço da medicina, mesmo sendo forte a ideia 
de morte cardíaca súbita para ele:

Tenho cá para mim que este ano fugi à regra da 
depressão compulsória, no aniversário, graças ao farto, 
atual noticiário em torno desse ousado doutor Christian 
Bernard (Deus lhe conserve a vida por muitos anos), 
que abriu para o mundo inteiro, especialmente para os 
alegres velhotes, imensas, animadoras perspectivas. 
(...) Tenho fé em Deus que não há de custar muito, cada 
hospital de emergência terá seu Banco de Coração, 
assim como tem Banco de Sangue – não será preciso 
aguardar um defunto recente, hão de encontrar um 
processo de congelamento e de vivificação. E cada 
vidrinho contendo coração há de ter a ficha do antigo 
portador, com todos os dados pessoais. 
Já conversei a respeito com meu irmão Miron e com 
outros doutores amigos; já lhes pedi que, quando 
chegar esse tempo auspicioso, que coincidirá, prova-
velmente, com o advento do meu enfarte particular, 
não se preocupem com a escolha do coração a utilizar: 
sou homem de pouca exigência, inimigo de precon-
ceitos. Até já me encho de curiosidade por saber qual 
será o coração que há de bater neste peito velho. 
Só faço um pedido, ah peço por tudo, humildemente, 
não me ponham um coração de mais de vinte anos 
(DIAS, 1974, p. 91).

O último texto também merece comentário, haja vista que 
o título já traz um questionamento que denuncia a ameaça de 
algo que não é positivo: “Quem mandou?”. E nós leitores nos 
apressamos para saber de que trata a narrativa, incitando-nos a 
uma leitura imediata.

Uma carta recebida pelo missivista desencadeia todos os 
fortes sentimentos que o perseguem: tristeza, saudade, solidão, 
consciência da efemeridade... projetados com maior amplitude, a 
ponto de desesperar o autor/enunciador.
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O texto é tão forte que ele divaga e faz projeções de cenas 
de sua morte em tom depressivo, sugerindo certa morbidez ao 
tratar de sua partida terrena e da reação das pessoas diante desse 
fato. Isso tudo é fruto de uma postura recorrente em Milton Dias 
a envolver-se com reflexões filosóficas e existenciais.

Não há nada mais contagiante do que a tristeza, sobre-
tudo se ocorre numa jovem noite de solidão maior, 
como foi o caso. Então a semente cai no terreno certo, 
na hora oportuna e se é levado obrigatoriamente aos 
mesmos inevitáveis pensamentos em torno da morte: 
quando será, como será, onde será, com quem será? 
Fico me perguntando se alguma mão amiga trará uma 
coroa, uma rosa, se alguma boca dirá uma prece, se 
algum vago conhecido fará o clássico comentário 
(“coitado, era tão bom!”). Será que algum velho amor 
me recordará com a ternura antigamente prometida? 
Será que alguém que me tenha ouvido repetirá uma 
palavra minha, alguém que me tenha lido lembrará 
uma frase, uma estória, alguém que me tenha despre-
zado imprecará uma maldição, algum possível ini-
migo se regozijará? Quem citará o último encontro, o 
último gesto, o sorriso derradeiro? Quem puxará uma 
ladainha, quem rezará um de profundis, quem, de noite, 
antes de dormir, terá medo da minha alma, quem, na 
mesma hora, desejará o fantasma da minha presença, 
quem lembrará uma velha dívida, quem celebrará uma 
missa, quem a ouvirá? Quem mergulhará no álcool a 
sua saudade, quem cochichará no velório, quem, lá 
fora, contará piada, quem comparecerá ao enterro? 
Quem, passando um dia defronte da minha sepultura, 
lembrará aquele desejo da árvore de sombra gorda, 
que eu pedi? Quem a plantará, quem a regará? Quem 
virá nos aniversários, quem virá no Dia dos Mortos, 
quem? (DIAS, 1974, p. 97-98).

Com essa morbidez apresentada, ele nos faz lembrar o 
poeta francês Villon, que é citado pelo cronista algumas vezes 
em situação semelhante:
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Quase me arrepia, nesta noite, a “Balada dos Enfor-
cados”, em que Villon, já condenado, numa antevisão 
macabra da sua imagem futura, se imagina enforcado, 
o corpo balançando grotescamente ao vento, pendu-
rado, molhado pela chuva, depois secando ao sol, os 
olhos comidos pelas corujas, pelos corvos, as barbas e 
as sobrancelhas arrancadas pelos pássaros.
Dirige-se aos homens, seus irmãos, em seu nome e em 
nome dos outros companheiros que seriam enforcados 
na mesma ocasião, faz um apelo patético a todos os 
bons sentimentos humanos, pede aos que ainda vivem 
que supliquem por eles, orem para que Deus o absolva 
de tudo. Foi esta Balada, afinal, que o livrou da forca 
(DIAS, 1971, p. 46).

Em meio a uma aura de intranquilidade, insegurança e 
temor, para aliviar a forte tensão desencadeada pela correspon-
dência recebida, o missivista divaga para outro polo também fic-
cional e agora mais sui generis: uma ilha, claro que imaginária, 
um refúgio, como em tempos de guerra em que são construídos 
abrigos subterrâneos contra bombardeios. É uma espécie de ilha-
-Pasárgada, que carece de existência urgentíssima. Mas a ilha só 
existe no imaginário do missivista, diferente da vida material e 
do peso da existência dos quais não podemos fugir: “Ah, fugir 
para uma ilha em que não haja futuro nem passado, onde as lem-
branças não apareçam, sobretudo não firam” (DIAS, 1974, p. 98).

O ponto alto dessa segunda parte é o texto “O verbo sau-
dade”, elo mais direto e explícito com a última parte. É narrativa 
nuclear de onde são retiradas duas das três epígrafes da obra 
Cartas sem resposta. Assim, poderia ser o último texto da 2a parte, 
denunciando o próximo e mais significativo momento da refe-
rida obra: “Ao meu pai morto”. Além de o título por si mesmo 
já causar impacto, pois sugere um teor mais insólito, já que não 
existe em nosso léxico o verbo saudade nem mesmo “sauda-
diar”, é um neologismo bastante expressivo, recurso muito 
usado pelos modernistas.
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A crônica projeta um destinatário talvez ficcional, uma 
Amiga, cuja maiúscula novamente ganha espaço. É através da 
despedida e da viagem do missivista, em retorno de sua cidade, 
que é invocada a saudade, condicionada pela aura da perda e, 
consequentemente, da solidão. Essa culminância de sentimentos 
é o sentido maior do missivista que, involuntariamente, se 
reporta a tempos remotos e, através de uma passageira, lembra a 
mãe, ligada ao mesmo processo de vivências melancólicas, pois 
ambas, passageira e mãe do cronista, perderam seus maridos. 
Feito um duplo, o autor associa a cena de um presente concreto 
(chegada à casa dele) à de um passado longínquo, reportando-se 
à infância, onde começaram para o missivista as lições de partir 
e de aprender com as perdas. O autor é sempre um viajante 
ambíguo: viaja em espaços físicos e a outros reconstituídos pelas 
reminiscências (a infância, sobremaneira):

Ainda bem que junto de mim estava uma inesperada 
viúva, jovem e linda, que fora a Guanabara a cumprir 
seu fado de alegria (...)
Por natural associação de ideias, de fácil compre-
ensão, imagine em quem vim pensando durante toda 
a viagem! (...) numa certa senhora que nos tempos 
d’eu menino, viúva recente, viajava ao meu lado, no 
mesmo banco de trem, numa das minhas voltas das 
férias sertanejas. 
A qual senhora levou grande parte do longo percurso 
a reclamar as penas da solidão, a imprecar contra 
o destino que lhe arrebatara o companheiro? (...). 
Finalmente, num momento de desespero maior, num 
tom cochichante, declarou, com voz embargada, quase 
sumida, que levava seu tempo, noite e dia, a conjugar 
o verbo saudade. (...)
Cá no plano familiar, aqui em casa, o verbo saudade 
se integrou de tal forma no nosso vocabulário que o 
empregamos com a maior naturalidade. (...)
Agora eu vejo que saudade é alguma coisa que se con-
juga mesmo, contra todos os preconceitos gramaticais, 



86

tem categoria própria, independente, maltrata muito 
com a força da sua voz ativa, sem nenhuma partícula 
apassivadora (diria melhor, aliviante) e se agrava em 
certos tempos, sobretudo quando se trata de um certo 
passado recente. Aí baldeia completamente a conju-
gação, confunde-se o improvável condicional com um 
incerto futuro, sombrio e pessimista, e se chega à melan-
cólica, inevitável conclusão de que é tudo imperfeito. 
Pois é, Amiga, saudadiei todo tempo (DIAS, 1974, p. 81).

Desse universo de 20 textos, já se pode constatar que as 
cartas são artifícios narrativos escolhidos pelo cronista de 
maneira consciente e que vão seduzir os leitores a ponto de eles 
não saírem impunes das leituras. As correspondências têm apa-
rência estrutural de cartas na primeira parte. O missivista assina 
com suas iniciais MD, mas o importante é a retórica poética, o 
nível literário que elas imprimem, o contorno ficcional ou real 
que dimensionam, já que elas podem determinar o universo bio-
gráfico ou autobiográfico do autor.

Desembocando naquilo que havia de acontecer, isto é, o 
cerne, o momento do clímax, o sentido temático central da 
obra, a escolha do título dessa parte não poderia ser outro: “Ao 
meu pai morto”.

É um título plurissignificativo, pois já nos antecipa a ideia 
de monólogo e não de diálogo, uma vez que as cartas não foram 
escritas, de fato, para o destinatário projetado:

No ato de ser escrita, a carta dirige-se, normalmente, 
a um leitor vivo e único. Não se escreve aos mortos; a 
carta implica a presença viva de quem a recebe, como 
de quem a redige. E nessa conformidade é que a deve-
mos ler, sem perder nunca de vista a repercussão que 
provocou nesse correspondente (ROCHA, 1985, p. 18).

Veem-se que são cartas-ficção, reminiscências emocio-
nadas de um passado/presente marcado de ausências, solidão, 
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silêncio, distância, saudosismo, viabilizadas por uma voz de 
intensa melancolia que exprime o desejo do regresso do pai 
ausente, mas que não retornará.

A revificação do pai morto, evocada pelo missivista, só é 
possível através da memória mitificadora. Não haverá a valori-
zação do circuito de falas ou de confidências peculiares às cartas. 
A matéria de evocação acontece tão somente na memória veicu-
lada pelas palavras recriadoras.

Dessa forma, a função poética é primordial a essas 13 
cartas, pois ela opera como meio a dar realidade à outra voz (ao 
ausente), que só é possível no plano metafórico da imaginação.

A despeito disso, o título “Cartas sem resposta” é mais coe-
rente e mais bem compreendido na terceira parte “Ao pai morto”, 
já que o monólogo não pode reconstituir, de fato, a presença viva 
paterna. Portanto, esses textos ficcionais que constituem a última 
parte são um recurso expressivo e renovado da escrita dialogís-
tica de Milton Dias, acentuando a dramaticidade de sua solidão, 
da ausência e da perda paterna definitiva.

Outro recurso tonificador dessa escrita missivista é a 
autoepígrafe de abertura: “Foram duros tempos, pai”. Se o uso 
dela constitui um paratexto, dignifica mais ainda a sua escolha 
perfeita para a compreensão da terceira parte, pois tal frase 
parece explicar o penúltimo texto “De lá pra cá”. Título e epí-
grafe, assim, propiciam sugestão à circularidade temático-narra-
tiva da obra, pois sinaliza a ideia de um longo e difícil percurso 
cronológico, como a pontuar um mapeamento de todos os pro-
blemas principais sofridos pela família sem a presença paterna. 
Parece uma espécie de missiva-síntese.

Entre os textos dessa última parte, três estão mais próximos 
do gênero epistolar: “Ao meu pai morto”, “De lá pra cá” e “Adeus”. 
Além do vocativo e da saudação-desfecho, focalizam a ideia de 
troca, isto é, envio e resposta, sugerindo, embora de maneira hipo-
tética, o dinamismo desse tipo de comunicação. O primeiro é a 
carta-abertura dessa parte que termina com a expressão: “Até a 
próxima, Pai”; o segundo, penúltimo na estrutura da organização, 
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sinaliza que o diálogo está terminando: “Até a próxima, Pai, que 
será a última. Ainda teríamos muito o que conversar, mas parece 
que é tempo de parar”. O último, final em tudo: na parte, na obra, 
na interrupção das conversas: “Adeus, Pai. Deus o guarde”.

Diante da possibilidade dessa criação literária, Milton Dias foi 
mais que exato; acertou precisamente o centro consolidador de sua 
arte de escrever quando escolheu dois gêneros parceiros e ambiva-
lentes, que se completam e se reforçam: a crônica e a carta. Parecem 
mesmo um duplo de mão dupla: bifurcam-se entre a história e a 
literatura, portanto podem ser documento e ficção, além de retra-
tarem, como testemunhas, o cotidiano da época da escritura.

O esquema a seguir focaliza os pontos estruturais da obra, 
à medida que constatamos, com a leitura da terceira parte, a 
explicação do título:

Figura 5 - Síntese temática da 3ª parte da obra Cartas sem respostas

Fonte: Elaborada pela autora.
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Ao contrário de Manuel Bandeira, que teve sua infância 
completamente feliz, Milton Dias já carrega dentro de si a marca 
da perda, portanto da solidão, desde os nove anos, quando da 
orfandade paterna.

A infância interrompida, perdida, guarda o legado maior 
da emoção poética de Milton Dias. É disso que ele tira o recor-
rente retorno do menino que ficou suspenso com a ausência 
paterna e familiar, pois aos onze anos ele sai de sua Massapê-
Pasárgada e vem para Fortaleza a enfrentar um novo mundo, 
possivelmente em busca de um “porto seguro” de realizações, 
pois vem estudar.

Assim, parece haver um forte jogo de opostos em que 
ambas as condições (infância revisitada/presente de enfrenta-
mento) explicitam a ideia de incompletude, de fragmentação do 
autor. A impotência dele diante das perdas parece sugerir seu 
relicário de vivências daquilo que ele tenta vivificar, mas que 
está perdido para sempre.

Essas ideias estão impregnadas na terceira parte de Cartas 
sem resposta e funcionam como uma espécie de organismo, num 
processo de causa-e-efeito.

 A primeira delas são as perdas cuja denominação maior 
foi a morte paterna, mas outras perdas foram desencadeadas 
quase que por um “efeito dominó”.

A despeito disso, justifica-se o memorialismo tão atuante 
do escritor ao revisitar constantemente sua infância contaminada 
por fantasmas, imagens, gestos, palavras, sensações, aconteci-
mentos..., entretanto recuperados apenas pela memória.

E como a morte é o ponto de saída e de chegada, pois 
marcou veementemente o autor em várias fases de sua vida, é 
compreensível que dois espaços mais importantes dessa traje-
tória sejam cenários constantes de seus textos: Massapê e 
Fortaleza. Para Ecléa Bosi, “o espaço que encerrou os membros 
de uma família durante anos comuns há de contar-nos algo do 
que foram essas pessoas” (BOSI, 1994, p. 443). Assim entendemos 
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que esses espaços universais também se especificam em forma 
de casas, quarto, sala etc.

Curiosamente, é no primeiro texto da terceira parte, “Ao 
meu pai morto”, que se focalizam, concomitantemente, dois 
cenários: Massapê e Fortaleza. Ao recuperar a volta do pai meta-
foricamente, quando já se passaram muitos anos, o cronista nos 
informa que não haveria sintonia de endereços:

Penso como seria se Deus o permitisse ressuscitar, 
mesmo para provar que os milagres ainda são possí-
veis. Com certeza, o senhor iria nos procurar naquela 
casa da esquina, alta, simpática, cercada de varandas 
de ferro, em frente ao cinema, lá em Massapê, onde 
nos deixou, na tarde de 26 de outubro de 1928 – e não 
voltou mais. Ou, mais exatamente, voltou finado, meia 
hora depois de ter saído absolutamente bem. 
Os moradores de lá lhe indicariam o nosso endereço e 
o senhor viria bater na Coronel Ferraz, 230, onde 
estamos há 33 anos (DIAS, 1974, p. 107-108).

De modo geral, os dois endereços alternam-se; outras vezes 
caminham juntos, mas ambos sofrem o processo de (re)apresen-
tação à figura paterna. Pouco do que eles foram enquanto o pai 
era vivo subsistiu. Na verdade, enfaticamente, o autor faz o papel 
de cicerone do pai, atualizando-o das transformações sérias e 
inevitáveis por que passaram os dois espaços físicos.

Entretanto, existe um texto, “Vozes da noite”, em que 
Massapê predomina com grandiloquência, refletindo a forte pre-
sença de Pedro Nava e Proust, porque Milton Dias vai buscar o 
tempo perdido e recuperado pela memória, sobretudo involun-
tária, como num processo de lembrar/esquecer:

Na noite de Sexta-Feira da Paixão dificilmente con-
segui conciliar o sono, Pai. Gente viva, gente morta, 
homens e mulheres, velhos e crianças desfilavam 
diante dos meus olhos como fantasmas dentro do 
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quarto – e o pensamento andejo me devolveu a 
Massapê de outrora. De repente, revi moços que se 
reuniam em conspiração, reconheci antigos compa-
nheiros, altas horas da noite, em vários pequenos 
grupos, à sombra protetora das árvores, alegres conju-
rados falando em tom cochichante, entre risos presos e 
gargalhadas contidas. Aos poucos partiam em bandos, 
como num comando, para “O ataque”. (...)
Só muito lentamente as vozes do passado se afogaram 
no silêncio da madrugada e as sombras voltaram para 
o esquecimento (DIAS, 1974, p. 151-155).

A recuperação da memória da Massapê dessa época é 
intensa: as procissões, o “Baile da Ressurreição”, o Grêmio 
Recreativo Massapeense, as roupas das mulheres, a derru-
bada dos Judas ...

Quanto ao outro espaço, poderíamos intitulá-lo de 
Fortaleza (re)visitada9, pois é de forma bastante panorâmica que 
ela é desnudada em seu aspecto físico e social.

Milton Dias traça um verdadeiro mapa dessa cidade 
através de sua memória afetiva num sentido nostálgico, como 
bem o disse Ecléa Bosi: 

Cada geração tem, de sua cidade, a memória dos acon-
tecimentos que permanecem como pontos de demar-
cação em sua história. O caudal das lembranças, cor-
rendo sobre o mesmo leito (...) guarda episódios 
notáveis, que ouvimos sempre retomados na fabu-
lação de seus moradores (BOSI, 1994, p. 418).

9	 A intenção dos parênteses na palavra (re)visitada é a de focalizar a ideia de 
que, às vezes, é uma revisitação dessa cidade pelo pai (que a conheceu e morou 
nela), mas sem os parênteses é para fazer referência às mudanças estruturais 
que sua urbanização trouxe a ponto de causar quase o desconhecimento de 
Fortaleza pelo pai.
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É por isso que bairros, ruas, praças não só têm um con-
torno fisionômico, mas, de fato, uma biografia, que está sempre 
contrastada entre o passado/presente, o antigo/novo, o perdi-
do/a tentativa do (re)encontro.

Desse modo, o cronista faz uma viagem sutil por Fortaleza 
a atualizar o pai e os próprios leitores.

As transformações, às vezes profundas, sérias e inevitá-
veis, são vistas sob a ótica das vantagens e das desvantagens e 
fotografadas por hábil repórter, que não é apenas um voyeur, 
mas uma espécie de historiador que sabe bem avaliar o peso e o 
preço da urbanização para a sociedade: 

Um ser humano tem uma raiz por sua participação 
real, ativa e natural na existência de uma coletividade 
que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 
pressentimentos do futuro (BOSI, 1994, p. 443).

Um dos textos mais representativos da (re)visitação de 
Fortaleza é “A cidade”: título deveras sugestivo por deixar 
entrever a ideia de urbanização.

Após a costumeira reiteração da ideia de mais de 40 anos 
de ausência paterna, Milton Dias abre um leque de informações 
sobre Fortaleza, atualizando linguagem, espaços físicos, sociais, 
entre outros que funcionam como dispositivos da memória afe-
tiva ligada, sobretudo, à sonoridade, como se pode observar no 
esquema-resumo a seguir:
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Figura 6 - Mudanças de Fortaleza: déc. de 1920 x déc. de 1960

Fortaleza antiga / década de 20
(presença paterna)

Fortaleza atual (época do texto) 
década de 60 (ausência paterna)

Provinciana Ganha ares de metrópole

Silenciosa Barulhenta

Arborizada Perda de verde

Praça de Pelotas Praça da Bandeira

Bondes Automóvel

Ceará Gás Extinta 

Lampiões Energia elétrica

Praia do Peixe Praia de Iracema

“Charleston”, “Fox-trot” Tango, ieiê (substituição)

Valsas vienenses Superadas

Mucuripe (veraneio das famílias) Cheio de restaurantes

Palavra doido (“parafuso frouxo”) Neurótico (mal do século)

Calmantes Tranquilizantes

Dificuldade de embarque
(Ponte Metálica)

Porto do Mucuripe

Farol (zona de prostituição) Existem outras

Farol (ponto limítrofe da praia) Praia do futuro
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Paulificante, fazer primaveras
(15 anos)

Chato, début

Calções de banho até o joelho com 
blusão

Maiô, biquíni

Praia = remédio Paquera, ponto de encontro

Fonte: Elaborada pela autora.

Outro texto expressivo é “Passeio à cinza”, cujo título já 
antecipa, com a palavra cinza, o sentido do perdido para sempre, 
deixando entrever aos leitores que o pai e o próprio cronista vão 
cair numa aura de nostalgia ao revisitar lugares preciosos que 
fomentaram vivências para ambos:

Ah, Pai, a Praça [do Ferreira] bonitinha, acolhedora, 
tranquila, com aqueles bancos (...) onde eu mesmo, 
algumas vezes, deitei fala nos tempos de estudante 
(...). Tenho certeza de que o senhor repetiria a qua-
drilha de Antônio Sales: “Achei-te tal diferença / 
Quando de novo te vi / que estando em tua presença 
/ Tive saudades de ti” (DIAS, 1974, p. 123).

Assim, é um dos textos mais impregnados de saudo-
sismo do cronista, coadunando, por isso mesmo, aqueles ele-
mentos estruturadores da terceira parte: revisitação da 
infância, consciência da efemeridade, ausência, melancolia, 
solidão, sendo esta última reforçada por uma dupla perda: a 
do pai e a de Fortaleza.

Várias informações são recuperadas pela memória do 
cronista: o desaparecimento de pontos importantes (os cines 
Politeama, Magestic e Moderno, a Pensão Randal, a Praça 
Capistrano de Abreu). Também foi trocada a cor bronze das 
estátuas, referências históricas da cidade (Cavalos do chafariz, 
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D. Pedro II e a do Presidente Justiniano de Serpa) por um verde 
de mau gosto.

Mais dois outros dados do texto valem a pena mencionar: 
o Passeio Público, tão recorrente na lembrança do cronista, e a 
visita de Sartre e Simone de Beauvoir, a quem Milton Dias apre-
sentou a cidade, com olhos críticos e não os de mero guia turís-
tico que camufla a verdadeira realidade do local:

Ah, o Passeio Público que era o orgulho da cidade, uma 
sala de visitas bem cuidada, bem plantada, florida e 
alegre, onde, à noite, as classes sociais se separavam 
naturalmente (os ricos passeavam lá mais perto do 
mar, a classe média no meio e a patuleia na periferia), a 
antiga Praça dos Mártires que testemunhou o fuzila-
mento dos heróis cearenses da Revolução do Equador 
– Padre Mororó, Pessoa Anta, Miguel Pereira Ibiapina, 
José da Silva Carapinima, Azevedo Bolão, sofreu grave 
esquecimento nestes últimos anos. (...)
– Quando esteve cá o filósofo francês Jean-Paul Sartre, 
considerado um dos homens mais inteligentes do 
mundo atual, e sua companheira Simone de Beauvoir, 
tive a coragem de levá-los à Cinza, para que não 
apanhassem da cidade uma ideia deformada, para 
que não julgassem que, como seu cicerone, eu 
pretendia tapar o sol com uma peneira, mostrando 
somente clubes elegantes, praias pitorescas, universi-
dade, gente bonita, sadia e culta. De tal forma enten-
deram a pureza da minha intenção e a verdade do 
meu gesto que no dia seguinte voltaram lá sozinhos e 
lá passaram a tarde a fazer observações e pesquisas. 
Não foi ele quem deitou no mundo um nome novo 
para as prostitutas, chamando-as “respeitosas”, numa 
das suas peças mais célebres? 
Assim o levaria eu, Pai. Com a mesma identidade de 
propósito, para mostrar que em qualquer parte do 
mundo a humanidade continua a mesma, que hoje, 
como outrora, na nossa cidade, a grandeza e a miséria 
ainda correm paralelas (DIAS, 1974, p. 124-126).



96

Figura 7 - Sartre e Simone de  Beauvoir 
em Fortaleza

Também merece retratação o valor do título “Passeio à 
cinza”; primeiro como um paratexto que antecipa a ideia da 
impossibilidade de recuperação; depois, determinado por um 
contexto em que o cronista usa metalinguagem, explicita-se o local 
como zona de prostituição da época. Portanto, com a leitura da 
crônica, constatamos a ambivalência desse título tão sugestivo. 

Fortaleza de novo é revisitada fortemente através de dois 
textos: “Alagadiço” e “O automóvel”.

Parodiando Celina Garcia, diríamos que Milton Dias, a 
lembrar Proust e Nava, busca o tempo perdido através do espaço 
geográfico, pois este é crucial para o reconhecimento das origens 
genéticas e sociais na sua representatividade como indivíduo, 
testemunha de sua época e tradição: “Em qualquer tempo que 
viesse, o senhor entraria pela porta do Alagadiço, que depois 
tomou o nome de São Gerardo e agora é Bezerra de Menezes” 
(DIAS, 1974, p. 131).

Mas, logo a seguir, em postura de cronista engajado, vem 
sua crítica à falta de tradição:
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Como vê, aqui somos muito volúveis em matéria de 
nomes, de rua; não soubemos imitar o exemplo das 
grandes cidades brasileiras, nem do Recife. (...) Não 
tinha fundamento o temor do poeta Manuel Bandeira 
quando escreveu sua “Evocação do Recife” e exprimiu 
num tom de desconsolada nostalgia: “Rua da União”! 
Tenho medo de que hoje se chame “Doutor Fulano de 
Tal”. E a rua continua lá com a mesma velha desig-
nação (DIAS, 1974, p. 131-132).

Continua retomando Fortaleza e cita várias ruas que 
tiveram nomes trocados: da Alegria, da Escadinha, do Sol, do 
Chafariz, do Cajueiro, das Flores, da Palma, da Glória, do 
Livramento, ... As três últimas foram denominadas depois de 
Rua Major Facundo, Rodrigues Júnior, Avenida Duque de 
Caxias, respectivamente.

Sobre isso vem mais questionamento de Milton Dias:

Agora se pergunta: Já que mudaram tantas vezes, por 
que não restaurar a nomenclatura primitiva? Esta 
mesma rua em que moramos já foi do Colégio, São 
Luiz, Travessa 7 e agora é Coronel Ferraz, merecida 
homenagem ao primeiro presidente do Ceará depois 
da República (DIAS, 1974, p. 132).

Com o outro texto, “O automóvel”, intensificam-se as 
transformações urbanísticas de Fortaleza concomitante à estra-
nheza que isso causaria ao pai:

Pai, seria natural que o senhor não apenas se surpreen-
desse, mas também se atordoasse diante da cidade 
que, dentro de pouco mais de quarenta anos, sofreu 
modificações tão graves na sua estrutura, no seu 
aspecto urbanístico, no seu comportamento social. 
Claro, o último censo, que tinha sido feito oito anos 
antes da sua partida, isto é, em 1920, acusava 78.536 
habitantes para Fortaleza. Nós somos, hoje, um 
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milhão, contando já com muitas desvantagens de 
cidade grande sem ter as vantagens respectivas. 
Estamos no limite; nem somos metrópole, nem nos 
podemos considerar uma província, no sentido tra-
dicional da palavra (DIAS, 1974, p. 137).

Diferentes informações de Fortaleza foram acrescentadas 
nesse texto, que também merecem um mapeamento dicotômico 
(passado/presente) explicitando o avanço do “progresso”:

Figura 8 - Mudanças de Fortaleza na década de 1960

Fortaleza – década de 20 Fortaleza – década de 60

78.536 habitantes Um milhão de habitantes

Província Província-Metrópole

Carro (luxo de poucos) Aumento da frota (necessidade: 
compromissos)

Carros de aluguel (de praça) Táxis

Fiado (confiança do vendedor 
ao comprador) Prestação (espiral inflacionária)

Reduzida condição de compras Ampliação do poder de compra

Falta de abertura de ruas Congestionamento

Carros: animais quase sagra-
dos

Puxadores de carro (roubos de 
peças ou do próprio veículo)

Boulevard Doutor Nogueira 
Acioly Avenida Santos Dumont

Outeiro Aldeota (bairro mais rico da cidade)

Fonte: Elaborada pela autora.
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No seu papel de cronista engajado, novamente Milton 
Dias apresenta sua crítica mordaz acerca do grupo social que 
habita a Aldeota:

É uma nova cidade dentro da cidade, com casas belís-
simas, a maioria de inegável bom-gosto (embora haja 
algumas horrendas, outras feitas em série, na base da 
cópia). Mas há mesmo mansões dentro do figurino 
cinematográfico, a que não faltam nem mármore, nem 
piscina, nem jardins, nem móveis suntuosos, nem qua-
dros dos grandes pintores. Às vezes faltam livros, ou 
os há, bem arrumadinhos nas estantes, naquelas cole-
ções luxuosas que compram especialmente para 
decorar. Não decorar para aprender de cor, como se 
dizia no seu tempo, mas no sentido de enfeitar mesmo. 
Salvo, é óbvio, as honrosas exceções, diga-se a bem da 
verdade (DIAS, 1974, p. 140).

Depois desse itinerário percorrido, a ideia de revisi-
tação cabe apenas ao cronista quando este se refere à Praça 
Portugal, na Aldeota, onde moram os familiares, pois o pai 
não conheceu tal espaço:

[...] “e eu o levaria a conhecer uma praça nova, bonita, 
redonda, que se chama Praça Portugal, onde está uma 
fonte luminosa, musical e colorida. A fonte a cantar e a 
água a correr” (DIAS, 1974, p. 140).

Esse é um dos raros momentos em que o cronista não está 
nostálgico, não busca o perdido, pois a praça ainda estava intacta, 
o que revela sua satisfação com tal construção urbanística.

Destoando um pouco do universo predominante nos 
outros textos, embora o contraponto também seja o reencontro 
com o pai, “Precursores” é uma crônica mais universalizante.

O progresso é analisado sob a ótica dualista: salvar/matar. 
E vários assuntos são abordados: a chegada do computador ele-
trônico, a diminuição do casamento, o aumento das separações 
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conjugais, as descobertas do radar, da energia atômica, dos anti-
bióticos entre outros.

Para falar sobre o começo dos transplantes cardíacos em 
1967, Milton Dias atualiza o pai sobre seu filho médico, Miron.

A despeito do acervo de informações tão bombásticas, o 
cronista diz haver uma única solução: ministrar ao pai um curso 
que as atualize.

Próximo ao texto “Precursores” poderemos situar “Se o 
pai voltasse”, pois o cronista também tenta atualizar o pai, 
sugerindo esse legado a seu filho caçula, João Batista, que é 
engenheiro; portanto, pessoa ideal para falar sobre as revolu-
ções espaciais: correio aéreo (1929), Sputnik (1957), Apolo 11 
e Apolo 14.

Outras informações interessantes também são abordadas: 
a invenção do telefone e as melhorias das estradas, reduzindo de 
três dias para três horas o percurso de Massapê a Fortaleza.

Excetuando o último texto, os demais continuam na mesma 
trajetória: “recuperar” o pai e atualizá-lo das sérias mudanças 
sociais, culturais, religiosas, políticas, entre outras, nos cenários 
brasileiro e mundial.

São abordados temas, tais como: nazismo, fascismo, 
Segunda Guerra Mundial, mudanças na Igreja, inflação, desem-
prego na Europa, uso de minissaia e calça comprida pelas 
mulheres nas missas, desfile das escolas de samba no Rio de 
Janeiro, chegada do rádio, da televisão, das boates, entre vários 
outros. A abordagem desses fatos também atualiza os leitores, 
inclusive sobre o tempo cronológico. 

Para situar o Brasil e o Ceará nessa trajetória temporal, 
é recorrente a rememoração sobre política, pois, segundo 
Ecléa Bosi (1974), “a memória dos acontecimentos políticos 
suscita uma palavra presa à situação concreta do sujeito”. 
Isso revela que a leitura social de uma época passada, voltada 
para o presente do sujeito-enunciador, demarca sua postura 
ideológica. Assim, o cronista não se contenta em apenas 
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narrar os acontecimentos políticos, intervindo sobre o ocor-
rido através de seus juízos de valor: 

A mesma alienação que mostrava com relação à 
questão social, manifestou quando se articulava o 
movimento para a sua deposição. A revolução já 
estava em plena marcha, iniciada no Rio Grande do 
Sul, com jovens tenentes assumindo o poder e 
Washington Luiz telegrafava aos governadores dos 
estados, alertando-os sobre os levantes verificados em 
Minas, Paraíba e Rio Grande. Diz-se que no dia 24 de 
outubro, o único brasileiro que não acreditava na 
revolução era o Presidente. E quando os chefes mili-
tares exigiram a sua renúncia, recusou-se a deixar o 
Catete e adiantou que podiam bombardear o palácio, 
se quisessem. Foi necessária a interferência do cardeal 
Dom Sebastião Leme, que conseguiu levá-lo, e desta 
partida melancólica ficou uma fotografia famosa, 
colhida no carro. Lembro que alguns dias depois, um 
embriagado fazia desordens na Avenida Rio Branco e 
resistia à voz de prisão. Ao que um passante galho-
feiro sugeriu: Chama o cardeal que ele vai... 
No dia 3 de outubro de 1930, assumiu o poder Getúlio 
Vargas, que ficou até 1945. Daí por diante, os brasi-
leiros aprenderam a depor o presidente. Este mesmo 
Getúlio Vargas foi deposto quinze anos depois. Neste 
ponto estamos aqui mais civilizados de que outras 
nações: nunca matamos. Quando não estamos satis-
feitos, depomos (DIAS, 1974, p. 159-160).

A seguir, o cronista continua atualizando-nos de maneira a 
citar os presidentes brasileiros e governadores cearenses da 
década de 30 à de 70:

Da saída de Getúlio Vargas para cá, a presidência 
da República passou pelas mãos do cearense José 
Linhares, presidente do Supremo Tribunal Federal, 
general Eurico Gaspar Dutra, de novo Getúlio 
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Vargas, João Café Filho, Juscelino Kubitschek de 
Oliveira, Carlos Luz, Jânio da Silva Quadros, João 
Goulart. Este dito João Goulart foi deposto por 
força de um movimento revolucionário das Forças 
Armadas, a 31 de março de 1964. De lá até agora, na 
presidência estiveram Ranieri Mazilli, um outro 
cearense – o marechal Humberto de Alencar Castelo 
Branco, marechal Arthur da Costa e Silva e, agora, 
o general Emílio Garrastazu Médici. 
E no governo do Ceará, de 1930 até o presente, pas-
saram José Carlos de Matos Peixoto, Manoel do 
Nascimento Fernandes Távora, João Leal, Roberto 
Carneiro de Mendonça, Olívio Câmara, Felipe 
Moreira Lima, Franklin Monteiro Gondim, Francisco 
de Menezes Pimentel, Beni Carvalho, Thomaz 
Pompeu Filho, Acrísio Moreira da Rocha, Pedro 
Firmeza, José Machado Lopes, Feliciano Augusto de 
Athayde, Faustino de Albuquerque e Souza, Raul 
Barbosa, Paulo Sarasate, Flávio Marcílio, Parsifal 
Barroso, Virgílio Távora, Franklin Chaves, Plácido 
Aderaldo Castelo e, agora, César Cals de Oliveira 
Filho (DIAS, 1974, p. 160).

Em “Adeus”, a última carta, vários aspectos chamam a 
atenção do leitor: o título, o lugar ocupado (último da 3a parte e 
da obra), o clímax constante das inúmeras mudanças (mundo-
-Brasil-Ceará-Fortaleza), a circularidade, a genealogia do pai 
(não especificada antes, mas é a única razão de sua volta). E, 
além de se denominar tio coruja, o cronista faz questão de expli-
citar os descendentes de Dias:10

10	 Embora Milton Dias tenha mencionado no texto a quantidade de 12 sobrinhos, 
não nominalizou três deles: Cláudia, Silvana e Fernanda. Isso só foi possível 
por meio de uma entrevista com Rosa, empregada do cronista e mencionada 
em crônicas.
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Figura 9 - Genealogia de Milton Dias

Fonte: Elaborada pela autora.

Figura 10 - Mãe e irmãos de Milton Dias

Fonte: Elaborada pela autora.

Da esquerda para a direita: em pé, Miron, Milton e Wilson Dias; sen-
tados: Estela, João Batista e D. Iracema Dias
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Retomando a última parte dessa obra epistolar, “Cartas 
sem resposta”, e seu intertítulo “Ao meu pai morto”, temos a 
possibilidade de leitura de um texto maior e consolidado de um 
sentido todo coeso e coerente acerca do itinerário do cronista 
sem a presença paterna:

Dedico meus 13 textos “Ao meu pai morto” (há 43 anos) 
e “Se o pai voltasse” (está apenas no espaço literário), pois 
isso é apenas “O sonho” (sua volta). Assim reapresentaria a 
ele “A cidade” (Fortaleza, onde ele também morou), o 
“Passeio à Cinza” (um dos lugares de Fortaleza degradado 
ou inexistente à época do retorno paterno). Também o apre-
sentaria “Ao tempo da vitrola” (modernidade desconhecida 
pelo pai), falaria sobre o “Alagadiço” (antiga denominação 
da entrada oeste da cidade, agora com outro nome), sobre “O 
automóvel” (parte da moderna anatomia humana), sobre as 
“Cadeiras na calçada” (desaparecidas pela urbanização), 
sobre “Os precursores” (descobertas científicas desconhe-
cidas do pai), sobre as “Vozes da noite” (lembranças das 
noites de Sexta-feira Santa, em Massapê, onde ele morreu). 
“De lá pra cá” (“Foram duros tempos, pai” – resumo das 
vivências pessoais, sociais e políticas do cronista sem o pai), 
mas tudo é vão, pois você não voltará, por isso “Adeus”, pai. 
É inevitável que seja adeus, pois as mudanças causam inadap-
tação mais severa do que o seu retorno. Resultado: o cronista 
se utiliza do ausente para desvendar-se e fazer uma retra-
tação social e crítica do seu cotidiano.

“A SENHORA SOLIDÃO”: REFÚGIO 
E REGRESSO DO CRONISTA

A solidão acompanha Milton Dias desde a infância quando 
perdeu o pai em Massapê e vai instalando-se em sua trajetória 
existencial retumbantemente. Depois dessa perda, o cronista 
muda-se para Fortaleza e estuda num colégio interno. Separado 



105

da mãe, dos irmãos, do avô (figura mítica), ele adota essa cidade 
como espécie de presentificação de sua sobrevivência.

Aqui continua a arquivar seus relicários existenciais entre a 
adolescência e a fase adulta. Perde outros parentes, perde amigos...

Agravando-se essas vicissitudes, descobre-se um homem 
insone, o que também ajuda a ampliar seu olhar sobre o outro, 
sobre as coisas, sobre os seres e sobre si mesmo. Em algumas 
crônicas, o galo é símbolo explícito de sua insônia: “[...] a noite 
(...) ameaçada por um galo insistente madrugador, (...) compa-
nheiro de insônia, um galo que precipita acontecimentos” 
(DIAS, 1966, p. 157).

 Enquanto “todos” dormem, seu voyeurismo dimensiona-se. 
A noite e a madrugada, especificamente a segunda, passa a outro 
tipo de presentificação: dá a Milton Dias produções literárias 
ricas, crônicas que o consagram não só no Ceará.

Essa “Senhora Solidão”, como ele diz em alguns textos, 
passa a ser uma companhia intransponível, quase companheira 
conjugal, pois o cronista não se casou, nem teve filhos.

Visivelmente matéria-prima de suas obras, a solidão é 
tão evocada que parece quase uma obsessão temática em 
suas crônicas.

De forma mais explícita, ela está presente em três de suas 
obras: A Ilha do homem só (1966), Entre a boca da noite e a madrugada 
(1971) e Cartas sem resposta (1974). 

Podemos citar vários textos cujos títulos remetem a essa 
temática: “Madrugada I”, “Madrugada II”, “Madrugada III” 
(Entre a boca da noite e a madrugada); “Guardai vossa insônia”, 
“Salmo do insone”, “A inquieta espera do crepúsculo” (A Ilha do 
homem só); “Salmo do homem só”, “Voltei à ilha, entre outros.

A despeito disso, podemos entrever a solidão como um 
dos seres itinerantes da obra cronística do autor. Tão presente 
mesmo que ela percorre toda a sua produção literária, inclu-
sive o ensaio Passeio no conto francês (1982), pois, além da retra-
tação de alguns contistas que também a tematizaram, Milton 



106

Dias registra, através da apresentação dessa obra, o agravante 
da solidão: a perda de três de seus quatro irmãos.

Desse referencial maior de homem solitário, ressaltamos a 
obra em que a solidão mais se explicita: “A Ilha do homem só”, sem 
deixarmos de lembrar que essa obra também é mencionada no 
livro já examinado Cartas sem resposta, no texto “À Jacqueline”: 
...por ilha não, este daqui também tem uma, justamente chamada 
A Ilha do homem só que estava à sua espera” (DIAS, 1974, p. 23).

Em outro texto desse mesmo livro, “Quem mandou?”, o 
cronista é bastante metalinguístico ao falar do seu desejo de 
ter uma ilha: 

Estou à procura dum lugar na geografia em que possa 
plantar minha ilha, sem preconceito de distância nem 
de tempo, onde a música virá com o vento, virá dos 
pássaros, virá dum regato cantante e as palavras serão 
filtradas com os cochichos das folhas e os momentos 
de amor terão restos de lua e pedaços de sol-poente. E 
quando a tarde se fizer triste, se você quiser, a gente 
manda providenciar uma manhã ligeira e alegre e o 
sol voltará para o nascente, para que não nos agrida a 
melancolia do crepúsculo (DIAS, 1974, p. 99).

Retomando a referência ao livro A Ilha do homem só, é salutar 
dizer que Milton Dias também escreveu um texto homônimo 
dessa obra. O próprio título da crônica nos deixa entrever uma 
circularidade, um duplo inseparável e redundante: ilha (= solidão) 
+ homem só (= solidão), portanto, uma solidão visceral. Assim, as 
duas pontas do título entrelaçam-se: não existe essa Ilha sem 
Milton Dias e não existe Milton Dias sem essa Ilha:

Esta semana voltei à minha Ilha e me encontrei comigo 
e longamente conversamos, numa brumosa manhã de 
chuva fina e constante, sol ausente, céu cinza. E como 
essa dita Ilha por nome Solidão tem uma rua chamada 
Tristeza, foi aí que me hospedei. A casa é pequena e 
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vazia – bem entendido, vazia de móveis e de gente, 
mas cheia de lembranças, uma plaquinha na fachada 
pobre, a letra irregular formando um nome apagado 
que a custo se lê, duas janelas para olhar o mundo, 
uma porta aberta.
Em chegando, me servi de saudade, que lá tem muito 
em todo canto, dá durante o ano inteiro, dá que sobra, 
e como a Ilha é particular, povoada de fantasmas, um 
lugar que envelhece sem drama e sem comédia, só eu 
gosto de ir, só eu me interesso, sozinho me ocupo de 
colher frutos e plantar sementes. Não se pode dizer 
que os frutos são saudáveis. Têm um gosto pessoal e 
como o sítio tem frequentemente cardos nos caminhos, 
abertos pelos pés do único proprietário, fica-se lá 
muito tranquilo, a salvo da cobiça alheia, longe de – 
olhar curioso e de língua malsã.
Já me sugeriram lotear umas quadras daquela rua cha-
mada Tristeza – tem tantas quadras que, vendendo 
muitas ou distribuindo, ou alugando, não deixaria 
falta. Algumas delas vão bater no Passado, outras vão 
dar pro mar e são todas cobertas de crepúsculo, que é o 
tom de luz permanente em toda a Ilha. Para o lado do 
futuro eu nunca fui, não bem por medo – é que não 
deixam entrar, há um policiamento invisível, perma-
nente. Aí o crepúsculo se apaga de todo, cai a noite de 
repente, não se vê um palmo adiante – ora, que digo eu 
– não se vê um milímetro e o sítio me parece um natural 
mistério que tenta e que atrai, e me lembra uma casa 
velha que conheci quando era menino, por onde pas-
sava correndo sem olhar as colunas numerosas de onde 
saíam vozes, possivelmente vozes do outro mundo.
Uma mulher de brincos de argola e de lenço à cabeça 
me disse uma vez que sabia andar por aquele sítio 
escuro, que pegando na minha mão esquerda mos-
traria estradas – herdara o segredo de muitas gera-
ções, seus olhos se iluminavam à entrada, as sombras 
se afastavam e ela poderia dizer como é por lá. Eu 
não quis. Na Ilha tudo é verdadeiro, não vale a pena 
brincar com o desconhecido, desrespeitar o sortilégio 
– pode atrair má sorte.
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Falei que conversamos longamente: é certo. Fomos dar 
um balanço nesta véspera de fim-de-ano, fazer contas, 
pagar dívidas, passar a escrita a limpo, rever dias, 
noites, rever manhãs e madrugadas. Contabilidade na 
Ilha é feito exame de consciência; o Homem assume a 
palavra e, contraditoriamente, fica mudo; umas lem-
branças estranhas, outras não, falam datas, momentos, 
pessoas, falam aventuras, como as vozes do outro 
mundo que saíam das colunas da casa velha, nos 
tempos de eu menino.
A safra de sofrimento foi regular, trabalho veio muito 
e constante por toda parte. O pé de preocupação esteve 
carregado, apareceu muito daquela ervinha conhecida 
por aborrecimento e a tristeza deu para o gasto o ano 
todo. Alegria foi pouca, mas apareceu.
No registro da correspondência tem ingratidão, tem 
amizade, tem amor pequeno, tem um pouco de ter-
nura. (Mas tão pouco!) tem viagem, tem ruas da Bahia, 
noites da Bahia, tem rios do Recife, tem beira de praia, 
tem sol-posto. Uma mulher Quase-Amada chegou 
uma noite, ousou entrar, quedou-se algum tempo, mas 
não quis ficar (oh imprevisível nômade). Estranha 
mulher Quase-Amada, protegida de Ogum, leva rosas 
a Iemanjá, tem verde do mar-oceano nos olhos 
pequenos, tem balanço do mar nos passos miúdos, tem 
mistério do mar na boca, no corpo, no peito, Mulher-
Quase-Amada, feita de argila inflamável, tocou fogo na 
Ilha e partiu. Vejo agora o que ficou do incêndio.
Esqueci de dizer que tem muita cinza na Ilha, tem três 
cruzes. Tem capela com santo particular; de muitos 
mares tem lembranças, de muitas partidas tem memó-
rias, tem canção velha, estória antiga, tem salmo, tem 
balada, tem madrigal, tem oração de matinas e “de 
profundis”, tem muitos olhos olhando, vindo daquele 
lado que passou, chamam Passado.
Longamente conversamos, eu e eu – não digo tudo. 
Antes de sair plantei de novo um pé de esperança, que 
eu planto todo ano por esse tempo, assim como plan-
tava arroz para a lapinha de Natal, quando menino. 
Uma folha deste pé de esperança é tudo o que vos 
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venho oferecer, com um ramo de gratidão, a vós todos, 
nesta véspera de Ano Novo, a vós que eu encontro, 
quando saio da Ilha... (DIAS, 1966, p.  131-135).

O primeiro parágrafo já é decisivo para fortalecer a ideia 
de Ilha como alter ego de seu autor: a Ilha chama-se Solidão, 
seu proprietário é um homem só. A tautologia soma-se à ideia 
de reforço, já que ilha = solidão, nominalizada também de 
Solidão; o homem é solitário (Ilha solidão/homem solidão). 
Não é casual que a palavra Ilha seja grafada com maiúscula em 
todo o texto, pois isso a transforma num ser personificado com 
bastante autonomia.

Há outras ideias edificantes nesse parágrafo: a dicotomia 
da Ilha como saldo negativo e positivo (manhã x brumosa; sol x 
ausente; céu x cinza; casa x sem móveis e pessoas), por isso ela 
tem uma rua chamada Tristeza, entretanto os frutos colhidos 
dessa Ilha movem o cronista (sua escrita memorialística: a casa é 
“cheia de lembranças”).

Também é salutar a ideia de o mapeamento da Ilha não 
sugerir uma prisão: “janelas para olhar o mundo, uma porta 
aberta”. Ela é intensa, recorrente, necessária, entretanto não 
sublima o cronista.

Os dois próximos parágrafos vão matizando a Ilha de 
saudade e tristeza, sendo esta última intensificada pelo cortejo 
das imagens fantasmáticas que ressurgem para denunciar as 
perdas do cronista.

Quando ele está na Ilha, o estado de tristeza é tão intenso 
que o enunciador focaliza a ideia de “venda”, de “distribuição” 
ou de “aluguel” como perspectiva inesgotável. Maior projeção 
ganha a tristeza com a ideia do crepúsculo: “luz permanente 
em toda a Ilha”.

O deslocamento do eu lírico pela Ilha faz conexão com a 
ideia de “ir” e “vir”, já que o predomínio temporal é o PASSADO 
(o que foi), concomitante à consciência do presente (o que tem 
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sido); portanto, o presente é reflexo daquilo que ele viveu. 
Dessa forma, parece clara a ideia de futuro (o que virá a ser) 
como linha divisória na Ilha, intensificada no parágrafo seguinte 
com um apelo místico, supostamente dessa mulher como 
cigana: “brincos de argola e de lenço na cabeça”. Mesmo se 
fosse possível prever o destino, o cronista descartou tal possibi-
lidade, pois “na Ilha tudo é verdadeiro, não vale a pena brincar 
com o desconhecido, desrespeitar o sortilégio....” Afinal, o 
enunciador evade-se no tempo, mas está consciente desse 
estado de fugacidade.

Essa consciência da evasão confirma-se ainda mais porque 
esta não é perene; seu momento de expressão maior é justificado 
por tratar-se de um período de fragilidade humana, que é o final 
de ano, quando é coerente e quase inevitável um balanço exis-
tencial: “O homem assume a palavra e contraditoriamente fica 
mudo”. Esse silêncio é mais que quietude, é transcendental, pois 
é na solidão que podemos captar o que a define. É do sentido da 
ausência que nossa reflexão emana. Isso se traduz para o cro-
nista de maneira objetiva: “fazer contas, pagar dívidas, passar a 
escrita a limpo, rever dias, noites, rever manhãs e madrugada”, 
mesmo que essas frases sejam ambivalentes por sugerirem 
metáforas (rever dias, noites). As palavras “dias” e “noites” 
talvez signifiquem as alegrias e as tristezas, respectivamente, e 
são peculiares à humanidade.

Nesse tônus de reflexão, outros sentimentos vêm coadu-
nar-se com o “Homem só”: sofrimento, aborrecimento, preocu-
pação, entretanto ele não deixa de focalizar a presença de tra-
balho e de alegria, embora pouca.

O balanço existencial continua sendo desenhado e vai 
ganhando mais vigor, pois o cronista pontua a relação de seu 
“eu” com o “outro”: “tem ingratidão, tem amizade, tem amor 
pequeno (...) tem viagem”. A culminância é a sugestão de amor 
desfeito: “Mulher Quase-Amada, feita de argila inflamável, 
tocou fogo na Ilha e partiu. Vejo agora o que ficou do incêndio”. 
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Qual seria a consequência dessa última frase? Provavelmente, 
um dos ingredientes do que ele representa: um “Homem só”.

E como era esperado, dado o clima de reflexão, o cro-
nista ressalta que “tem muita cinza na Ilha, tem três cruzes”. 
Ora, cinza e cruzes estão no mesmo campo semântico reme-
tendo à ideia de morte, de destruição. Um dos mortos deve ser 
o pai, cuja partida tão cedo motivou uma das temáticas cen-
trais do autor: a morte.

Mais adiante retoma a ideia de memorialismo, gênero pre-
dominante de sua produção literária, ressaltando algumas parti-
cularidades dessa produção: canção velha, estória antiga, salmo, 
balada, madrigal, oração de matinas e “de profundis”. Com isso 
nos lembramos de alguns de seus títulos e de seus intertextos, 
sobretudo com o poeta Villon (“Balada do enforcado”).

Ao concluir o texto “A Ilha do homem só”, o cronista 
demonstra otimismo, que é renovado pela esperança de dias 
melhores. E, quase como num canto de louvação, confessa que 
essa esperança vem também de seus leitores, uma fonte de 
ânimo e consolo, pois a escrita talvez seja a maior presentifi-
cação de sua vida. Dessa forma, mais esclarecedora fica a 
escolha lexical rica e precisa, pois com ela parece focalizar a 
exegese do cronista-poeta.



Capítulo 3



A vida andeja de Milton Dias:
o entre-lugar

de sua cronística

Partir é bom, ficar é triste, voltar é uma beleza
Milton Dias

O SER ITINERANTE

É indisfarçável a inter-relação do cronista Milton Dias com 
um itinerário sempre bem traçado, mesmo que, às vezes, o deslo-
camento seja metafísico. Ao lermos seus textos, constatamos essa 
condição inerente a seu discurso cronístico: percorrer, evadir, 
conhecer, retornar.

Os espaços percorridos dimensionam-se: não importam 
apenas os aspectos topográficos, mas também os históricos, sociais, 
políticos, econômicos, sempre deflagrados pelos olhos atentos do 
cronista, consciente do dinâmico processo de urbanização.
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Da postura do cronista parece emanar a mesma ideia do 
escritor Júlio Cortazar: “A cidade é mais que casas habitadas, é um 
código à espera de que o decifrem” (apud SOUZA, 2000, p. 241). 
Recorrendo à memória individual e coletiva, Milton Dias vai via-
jando pelas cidades, sobretudo Fortaleza, revestindo-as literaria-
mente para desnudá-las em seus gestos, mistérios, símbolos, signi-
ficados, em suas malícias, personagens...

Dessa forma, Milton Dias assume o papel de viajante, que as 
palavras do estudioso Thomas Strater parecem revelar muito bem: 

As viagens geográficas ou metafísicas são adotadas já 
em Sete-Estrelo. Pois durante a noite as sete estrelas 
da plêiade no céu serviam de orientação aos nave-
gantes na antiguidade. Esta função serviu também a 
Milton Dias em suas sensíveis viagens ao fim da noite 
(Entre a boca da noite e a madrugada), durante o dia 
(Viagem ao arco-íris) e em seu quarto como objetivo e 
ao mesmo tempo, outra vez, como partida para a 
viagem, para o refúgio espiritual da solidão (A ilha) 
(STRATER,1990, p. 139).

Portanto, a viagem também é um dos temas mais impor-
tantes do cronista, focalizado ou sugerido em alguns títulos de 
suas obras: Passeio no conto francês, Viagem ao arco-íris, A Ilha do 
homem só, Sete-Estrelo e mesmo de seus textos: “Voltei à ilha”, 
“Viagem à Praça do Ferreira”, “Viagem”, “A mala”, “A volta”, 
“De Paris a Reims”, “Despedida de bordo”, “Voltei”, “Uma volta 
em Paris”, “Tarde em Roma”, entre outros.

Os deslocamentos do cronista são feitos no tempo e no 
espaço por meio de mecanismos temporais e intemporais, 
físicos e imaginários.

Através da memória voluntária e involuntária, o cronista 
retoma sua infância em que se retratam os contadores de história 
na fazenda do seu avô, tematizando-se o fim do mundo, as 
bruxas, os lobisomens, entre outros.
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Essa viagem metafísica, focalizada no primeiro capítulo 
da dissertação, também é retomada no segundo capítulo mais 
aprofundadamente, pois o cronista, ao (re)visitar sua infância, 
imaginando a volta paterna, após quatro décadas de sua morte, 
revive Fortaleza que só existe na memória individual de sua 
produção literária.

Sua vida infanto-juvenil e adulta é demarcada em textos de 
maneira a mapear suas vivências: a mudança de residência para 
a fazenda do avô, a escola, a vinda a Fortaleza, as viagens pelo 
Brasil e pela Europa. O cronista também viaja em sua imaginação, 
às vezes em busca de seu tempo perdido, ou mesmo idealizado.

Para melhor delineamento dessas viagens, destacaremos 
dois tipos importantes na cronística de Milton Dias: as geográ-
ficas e as literárias ou intelectuais; entretanto, elas não são com-
partimentos estanques; imbricam-se ou fortalecem-se entre si.

AS VIAGENS GEOGRÁFICAS

Ceará » Fortaleza

Praticamente no nascimento, Milton Dias faz sua primeira 
viagem, pois nasce em Ipu, mas sua infância vai transcorrer em 
Santana do Acaraú e em Massapê, sendo este último o lugar que 
marcaria suas vivências mais cruciais: 

Fui como quem cumpre um voto, como quem precisa 
de bênção, como quem, volvendo às nascentes, se puri-
fica; fui retornar à paz primitiva numa ingênua busca 
do irreversível. Fui a Massapê, meu amado país parti-
cular, minha perdida Pasárgada (DIAS, 1985, p. 31).

Outro deslocamento importante foi sua vinda a Fortaleza, 
após a morte do pai, para o aprimoramento de seus estudos, 
entretanto ainda sem firmar endereço definitivo: 
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As almas que sobem ao céu devem carregar a mesma 
alegria que eu levava quando, dois dias depois dos 
exames, trepei na boleia de um caminhão sobraçando 
minha bola que comprei com os cobres que sobravam 
e rumei para o interior, para os passeios a cavalo, os 
banhos no rio, a família, as festinhas, as quermesses, as 
novenas, para as férias, para casa (DIAS, 1985, p. 69).

Desse itinerário sertão-cidade, feito um duplo indissociável, 
Fortaleza ganha a adoção do cronista e dela surgem seu universo 
intelectual-profissional e a consciência de seu papel existencial.

Dessa cidade adotiva, portas são abertas a Milton Dias 
para vários mundos que o tornaria um dos cronistas mais lidos 
até hoje, em língua e literatura francesas, um dos imortais da 
Academia Cearense de Letras e um memorável cronista do 
Grupo Clã. Fortaleza viabilizaria também outros espaços nacio-
nais e internacionais, bem como o aprimoramento de seu impe-
cável francês, principalmente em Paris.

Essa Fortaleza de muitas histórias também é frequente-
mente tema de suas crônicas, retratada pelo escritor como 
presentificação de vida, focalizando-a várias vezes como uma 
espécie de hino de amor, como verdadeiras prosas poéticas:

Este meu amor a Fortaleza que aumenta cada dia e a 
cada instante foi feito em capítulos, com sabor de novela 
e de aventura, depois virou cantiga constante cá dentro 
do peito, depois virou patrimônio e foi escrito em letra 
maior na minha vida, cidade amada, idolatrada, a pri-
meira, a mais cara, a mais eterna, a mais grata da minha 
movimentada geografia afetiva (DIAS, 1985, p. 181).

O papel do viajante em Milton Dias é explicitamente contor-
nado em suas andanças desde menino e vai aprofundando-se à 
medida que mais avolumado vai ficando seu histórico existencial.

Suas viagens começam, mais deliberadamente, na própria 
Fortaleza, já tão transfigurada, percorrida em suas dimensões 
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físicas, sociais e afetivas. Não raro Milton Dias sinaliza seu papel 
de cronista social ou de historiador, cuja intenção é apresentar 
ao leitor o retrato fiel da cidade, sem escamoteamentos, tão 
comuns ao trabalho realizado por vários guias turísticos, que 
percorrem a cidade com uma trajetória preestabelecida e 
“maquiada”. Daí a diferença com o cronista Milton Dias: 

[...] para conhecer bem qualquer cidade do mundo, é 
preciso andar de ônibus, ir ao mercado, ao cais do 
porto, conversar com o garçom, o barbeiro, o engra-
xate, o ascensorista – assim você terá uma média do 
que pensa o povo dessa cidade, como ele vive, mora, 
ama, sofre, come e trabalha (DIAS, 1985, p. 188).

Com as palavras do cronista, estabelece-se a dicotomia: 
visitar uma cidade é diferente de conhecê-la. Os hábitos, os cos-
tumes, as edificações, as mudanças, os símbolos, as ruas, as 
esquinas, os bairros, seus nomes... são documentos que dão cer-
tidão de existência a um local ao mesmo tempo que o diferen-
ciam de outros espaços. Mas, para o reconhecimento da relação 
intrínseca de seu biografismo com a história, é necessário trilhar 
um caminho de olhos bem abertos a fim de decodificá-la.

A forma de ver a cidade adotada pelo cronista é revelada 
ao leitor na fusão da memória individual e coletiva. Adotando o 
papel de cicerone, ele traça um roteiro a uma visitante imagi-
nária, que vem a Fortaleza pela primeira vez: 

Senhora, por quem sois, ficai a gosto que esta cidade 
é mulher como vós, cultiva as prendas do agrado e 
exerce com alegria o gentil “acolhimento”, incansável 
como o verde do seu mar, quente como este sol que 
pouco se ausenta e brando como a brisa que certa-
mente levará com vossos cabelos. Talvez vos inte-
resse uma informação inicial, muito importante: 
somos um milhão e meio de habitantes, o que vale 
dizer, a quinta capital do Brasil em população. O 
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clima é ameno, saudável, estável. Somos de pouco 
passado, de muito presente e de grande futuro.
A certidão de nascimento de Fortaleza está ali perto do 
Passeio Público, oficialmente Praça dos Mártires, 
porque lá foram sacrificados alguns heróis da 
Confederação do Equador. E o documento primeiro, 
feito em pedra, é o Forte que deu o nome a esta cidade, 
que tem Nossa Senhora da Assunção como madrinha 
– o antigo Forte Schoonenborch, do tempo dos 
holandeses.
Bem perto corre o Pajeú, que cantarola cantigas outrora 
aprendidas, guardião da história da cidade, teste-
munha humilde e discreta, constante, andejo como o 
povo que vive à sua margem, o riacho cantante que 
agora está tendo tratamento condigno.
O mais aprendereis na vossa permanência em 
Fortaleza, lamentavelmente tão rápida. Visitar as 
praias, explorar o centro, os bairros residenciais, o 
Mercado Central, a Emcetur, a Central de Artesanato 
Cearense Luísa Távora, as lojas de artesanato da Av. 
Monsenhor Tabosa, o Museu de Arte da Universidade 
Federal do Ceará, a Casa de José de Alencar, o Campus 
do Pici, a Casa de Cultura Raimundo Cela, o Teatro 
José de Alencar, os clubes, os restaurantes, as boates. E 
se fordes à beira-mar um pouco antes do crepúsculo, 
surpreendereis os jangadeiros de volta da sua aven-
tura que constantemente se renova, em busca do peixe 
de cada dia (DIAS, 1985, p. 175-176).

A partir do próprio título da crônica “Boas-vindas a uma 
visitante”, bem como o resto do texto, o leitor vai (re)visitando 
a cidade resgatada pelo autor através do número de habitantes, 
do clima, da certidão de nascimento (“Passeio Público, oficial-
mente Praça dos Mártires”), dos pontos turísticos, inclusos 
também os culturais: Museu de Arte da Universidade Federal 
do Ceará (MAUC), a Casa de José de Alencar etc., das rendeiras 
cuja arte foi trazida de Portugal. Assim, Fortaleza vai exsur-
gindo para os leitores.
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Quantitativamente, a capital do Ceará é o espaço mais (re)
visitado pelo autor, apresentando-o a ele mesmo, a nós leitores 
de seus livros e de suas crônicas n’O Povo e ao próprio pai morto, 
imaginariamente, na obra Cartas sem resposta. E a cidade Fortaleza, 
“invisível” a nossa forma de olhá-la, vai ganhando um desenho 
concreto sob a ótica de um cronista-historiador e poeta a desnu-
dá-la já distante dele e mais ainda dos visitantes atuais: 

Então já passavam os bondes de saudosa memória, 
fazendo estremecer o soalho da velha, enorme casa, 
bondezinhos sonolentos, ruidosos, soluçantes, 
gemendo em cima dos trilhos. Foi com eles que aprendi 
a cidade, nos domingos de saída – Benfica, Prainha, 
Soares Moreno, Via Férrea, Oiteiro, Fernandes Vieira. 
(...) Posso dizer que foram eles que me deram de pre-
sente Fortaleza de corpo inteiro (DIAS, 1985, p. 182).

Do que se depreende das palavras do autor, conhecer as 
cidades demanda tempo, paciência, atenção e mais que isso: 
revisitação. Pode-se inferir também que é desse comportamento 
andejo e desbravador que surgiu o acervo temático para muitas 
de suas crônicas. Devido também à maneira da busca da fonte 
inspiradora, veio a conquista definitiva de seus leitores, pois 
Milton Dias soube revelar-se um grande colecionador de tipos 
humanos, de histórias, de retratos espaciais... Não dependeu de 
intentos imaginativos ou de leitura informativa para escrever, 
pois ele viveu perto de pessoas universalizadas na condição de 
viver: têm desejos, necessidades, buscam realizações, sofrem, 
amam, desamam... na vã peleja contra a morte que as pode 
findar a qualquer instante.

Com sensibilidade aguçada e visão ampliada, o cronista 
percorre espaços de Fortaleza como se fosse uma cidade 
dentro de outras. São os patrimônios resgatados pela memória 
do cronista, até porque muitos deles já não têm a mesma fisio-
nomia de antes.
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A propósito, um dos itinerários percorridos com avidez 
pelo autor já nos é revelado pelo título da crônica: “Viagem à 
Praça do Ferreira”, com o qual ele nos informa uma relíquia quase 
que absolutamente impossível: percorrer pontos da cidade a pé, 
mesmo de dia, estando o transeunte em segurança devido aos 
problemas de urbanização, especificamente os assaltos e roubos.

Os que viveram uma Fortaleza mais tranquila devem (re)ler 
alguns textos do cronista com um saudosismo amarfanhador:

Atravessei a rua, prossegui distraído. De dentro do 
primeiro bar de repente saltou um bêbado que me 
agrediu efusivo, gordo, vermelho, um vago conhecido 
de quem nem me acudiu o nome veio intempestivo e 
fraterno, congraçante, alvissareiro (...). Até que me 
ocorreu uma mentira salvadora, invoquei uma con-
sulta médica marcada, estava em cima da hora. (...)
Quando atingi a Praça já eram onze horas, fui abordado 
por vendedor de bilhete de loteria, por mendigos (...).
Decididamente foi uma manhã de encontro com gente 
feliz. Deixa estar no próximo sábado eu vou mais cedo 
(DIAS, 1985, p. 195).

Como astuto observador de gente e de locais, Milton Dias 
sabia bem o significado de viajar. Em um de seus mais edifi-
cantes textos, “Viagem”, o valor e o perfil de um viajante são 
esmeradamente caracterizados como se ele quisesse empreender 
lições de partir:

Através da leitura desses pequenos trechos, mesmo sem o 
conhecimento de toda a crônica, é inquestionável a consciência 
de viajante em Milton Dias.

Como disse Chesterton: “O viajante vê o que vê, o turista 
vê o que foi ver”. Aí se encontra a diferença estreita entre o 
turista intelectual-social (retrato do viajante) e o turista inexpe-
riente ou supérfluo.

Tais palavras de Chesterton harmonizam-se com as de 
Milton Dias: “...a questão é saber descobrir” (DIAS, 1985, p. 189).
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Outras cidades brasileiras

A condição de um viajante contumaz inerente ao cronista 
não se restringe somente ao sertão cearense e a Fortaleza, 
porque ele também percorre, com desenvoltura, outros cená-
rios brasileiros de maneira a presentear os leitores com textos 
que parecem verdadeiros cartões-postais, só possíveis pela 
escrita habilidosa e sensível de um grande observador, capaz 
de captar cenas simples, mas de grande força imagética da 
retratação do local: 

Ah, quem for à Bahia, além das clássicas visitas indi-
cadas pelos guias turísticos, não deixe de procurar o 
“Sergiu’s”, um restaurante que não será difícil encon-
trar nas águas da Barra. A atração começa na porta 
com um preto alto, magro, encadernado em casimira 
escura, de chapéu gelo e óculos com aros dourados, 
trêfego e “bisonho”, acolhendo a clientela em francês, 
cheio de mesuras (DIAS, 1985, p. 204).

Como se não bastasse a sutileza da fotografia que é suge-
rida, o cronista usa outros recursos atraentes: função apelativa 
(“não deixe...”), uma descrição instigante e uma escolha lexical 
meticulosa. É como se visualizássemos essa figura típica da 
Bahia, muito impecável, a se fortalecer pela expressão inusitada: 
“encadernado em casimira escura”.

Esse trecho consta na crônica “Notícias da Bahia”, tomada 
como referência à capital, pois é neste texto que existe uma 
espécie de catálogo abrangente do povo baiano, sobretudo um 
que foi amigo próximo do cronista Jorge Amado.

Salvador foi muito visitada por Milton Dias e dela sempre 
feita uma retratação físico-social, bem como nos foram dadas 
informações novas. Não lhe faltavam considerações sobre as 
perdas trazidas pelo progresso urbano: 
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Sempre é bom rever a Bahia, pouco que seja, con-
viver com o que restou da infância do Brasil, con-
ferir o que cantam seus poetas, descansar a vista no 
azul do seu mar que conta estórias e lendas antigas, 
percorrer as praias famosas, vagar pela ladeira do 
Pelourinho (é o que ficou de mais belo – e pouca 
gente sabe que carrega o nome de José de Alencar), 
testemunhar a partida dos saveiros, conversar com 
as pretas vistosas nos seus trajes típicos (agora 
menos numerosas, responsáveis pelo cheiro gostoso 
de dendê que identificava a cidade), comer pratos 
antológicos, ouvir pedaços daquele folclore pito-
resco e rico (DIAS, 1985, p. 203).

Outra cidade importante no rico histórico de vivências do 
cronista é São Paulo, onde ele foi professor durante dois anos. O 
título da crônica “A volta” já desperta curiosidade ao leitor, pois 
é uma revisitação e esperamos, atentamente, as considerações 
do escritor sobre o reencontro com a cidade. A propósito, no 
primeiro parágrafo, constatamos que a urbanização já andou 
fazendo estragos: 

E os “trombadinhas” desafiam a polícia, até 
meninas se transformam em pequenas ladras atre-
vidas, de pé ligeiro. São os percalços das metró-
poles que compulsivamente se despojam do antigo 
encanto, não permitem mais aquela adorável des-
preocupação que o visitante anônimo gozava, 
vendo, vivendo, observando, comprando tranquila-
mente (DIAS, 1985, p. 222).

Nós, leitores de agora, temos vontade de “dialogarmos” 
com o cronista para nos atualizarmos de que hoje está tudo 
absolutamente pior em São Paulo. Apesar da avaliação objetiva 
e desoladora da cidade, o cronista tinha lúcida consciência de 
que era impossível barrar o progresso, por isso suas palavras 
finais nessa crônica transitam num percurso paradoxal: 
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É triste ver a bela avenida, (...) inteiramente transfor-
mada, irreconhecível, cheia de enormes edifícios 
neutros, onde se levantavam respeitáveis casas 
senhoriais. E a humanidade em marcha mais rápida 
se sente certamente esmagada pelo rolo compressor 
do progresso, os homens começam a perder a capaci-
dade de diálogo, a luta de cada dia se torna cada vez 
mais feroz, mais competitiva. Apesar de tudo, eu 
teimo, e revejo e voltarei tantas vezes quantas puder 
(DIAS, 1985, p. 224).

Outro espaço importante nas andanças do cronista é Minas 
Gerais, cujo título da crônica parece esquisito “Guardai-vos da 
Rainha”, mas somente à primeira vista, melhor dizendo, sem a 
leitura integral do texto. Pois, se conhecemos um pouco o estilo 
de Milton Dias, ficaremos atentos a algum dispositivo irônico, 
ou humorístico, que estará por vir: 

Se quiserdes utilizar uma “charrete”, não vacileis – é 
uma beleza de passeio, explorando recantos, abra-
çando a cidade. Mas desde já vos advirto: evitai aquela 
“charrete” puxada por uma burra que atende pelo 
nome de Rainha. Foi esta que eu peguei – mas nunca 
vi rainha tão malcomportada, tão despreparada para a 
responsabilidade do título que carrega. Pois não res-
peitou nem a limpeza da rua, nem o olfato do único 
passageiro naquela manhã maravilhosa. Presume-se 
que, na véspera, teria abusado da água mineral e o 
jovem charreteiro, que por coincidência se chamava 
Milton, aflito, tentou explicar, quis falar em aerofagia, 
não conseguiu dizer o nome. Não sei; de qualquer 
forma, é bom que estejais prevenidos; guardai-vos da 
Rainha (DIAS, 1985, p. 208).

O bom humor do cronista é indisfarçável a começar pelo 
tom poético usado e pela antropomorfização emprestada ao 
animal, desembocando tudo num tom de pilhéria, bem ao gosto 
do escritor.
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A região mineira é imageticamente delineada pelas mãos 
do cronista a ponto de os leitores sentirem-se seduzidos a fazer 
o mesmo itinerário traçado pelo cronista: 

Ah, Minas Gerais, bem que o poeta disse que quem já 
te viu não te esquece jamais, porque ninguém esquece 
Ouro Preto, Sabará, Congonhas, ninguém esquece o 
Triângulo Mineiro, Uberaba, Uberlândia, Araxá, nin-
guém esquece Caxambu, Lambari, São Lourenço, 
Cambuquira (DIAS, 1985, p. 207).

Outro espaço tematizado é o Amazonas, sobretudo pela 
focalização dos rios Negro, Solimões e o próprio Amazonas; este 
último, retratado pela lenda contada ao cronista pelo botânico, 
antropologista e etnógrafo Barbosa Rodrigues. Fala da impossi-
bilidade amorosa entre o sol e a lua, advindo disso as lágrimas 
da lua, que formaram o rio Amazonas.

Manaus também é delineado, segundo o cronista já na sua 
infância, pois sua avó materna nascera lá e depois de casar-se 
com um cearense jamais retornou à terra natal.

Milton Dias também envereda pela Zona Franca de modo 
a confirmar, como costumeiramente, sua postura de cronista 
pronto às avaliações críticas: 

Da chamada Zona Franca conto pouco, pois não fui 
vencer o incontrolável “animus aquirendi”. Mas vi 
alguma coisa, sim, sobretudo a indiferença com que 
nos atendem as vendedoras, inteiramente desprepa-
radas para o ofício que lhes caiu inesperadamente às 
mãos e as levou a uma sorte de amadorismo profis-
sionalizante. E me distraí com a atividade febril dos 
compradores, a fome de produtos estrangeiros, a 
ânsia de não perder um minuto para comprar, com-
prar, comprar o útil e o desnecessário, mas conjugar 
integralmente, desbragadamente o verbo com uma 
volúpia nunca vista antes, nem nas viagens ao exte-
rior (DIAS, 1985, p. 217).
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Agora surge, com o Rio de Janeiro, o papel do cronista 
como voyeur atento aos transeuntes:

Um desconhecido se aproxima, interrompe a minha 
contemplação, pergunta o nome da praça. Tem um ar 
estranho, inquieto, quase aflito, vê-se que não tem 
tempo a perder. É um homem de meia-idade, alto, 
forte, portando uma camisa social branca sem gravata, 
calça azul, chinelão. Pergunta onde está, confessa-se 
meio desorientado e, no entanto, “acrescenta, já morou 
aqui nas imediações há vinte anos atrás. E tendo pas-
sado esse tempo todo lá em Blumenau, onde reside, 
veio agora rever o Rio, encontra tudo fora do lugar” 
(DIAS, 1985, p. 220).
A visão atenta do cronista agora encontra outra cena 
que desemboca em humor reiterado denotado, astuta-
mente, entre os parênteses: 
Aquelas moças friorentas tão agasalhadas, uma de 
amarelo, a outra de preto, os cabelos longos soltos, 
uma loura, a outra ruça, bem mereceriam estar acom-
panhadas (serão cegas, não veem que aqui está, suspi-
rando, um homem só?). Parecem vedetes em intervalo 
de “show”; não acredito que permaneçam sozinhas 
por mais de dois quarteirões (DIAS, 1985, p. 220).

Europa: França, Grécia, Itália, Espanha 

Depois de Massapê e Fortaleza, a França é o espaço de 
maior importância para o cronista, pois ele a adotou como “Pátria 
espiritual”, no dizer do estudioso Thomas Strater (1990).

Curiosamente, a França já tinha sido apresentada ao cro-
nista através de sua professora sertaneja na época de Massapê e 
em cujo título sugestivo A moça e o sonho reside esse fato: 

Uma tarde chuvosa plena de ousadas sugestões, con-
cluída a aula, a jovem mestra me conduziu diante do 
mapa da Europa (...) me apontou a França, país de sua 
predileção. (...) Com sua ajuda, na sua companhia, 
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pelo milagre do pensamento, vi as rendas de pedra e 
os vitrais como joias de tantas catedrais, principal-
mente as de Paris – Notre Dame, Saint Denis, Saint 
Séverin, Saint Etiènne du Mont, Saint Germanin dos 
Prés. Posteriormente, exploramos as de Chartres, 
Strasbourg, Toulouse, Bordeaux, Reims e outras, 
igualmente famosas (DIAS, 1985, p. 118).

O cronista, à semelhança do trabalho realizado sobre 
Fortaleza, lança seus olhos de alumbramento e paixão sobre a 
capital francesa, entretanto há diferença marcante entre as duas 
cidades: a primeira é seu bem-querer maior, seu refúgio, seu 
retorno, lugar escolhido para o todo-e-sempre. 

Se avaliarmos os títulos referentes à retratação do itine-
rário francês, constataremos também sensíveis diferenças ao 
juízo de valor empregado aos de Fortaleza: “Uma volta em 
Paris”, “De Paris a Reims” contrapõem-se a “Este meu amor a 
Fortaleza”, “Fortaleza e eu”.

Milton Dias tem uma relação afetiva grandiosa com a 
França: as amizades, o prêmio do governo francês promovendo-o 
do grau de Chevalier de Palmes Académiques ao de Officier, os 
itinerários percorridos, seus símbolos e um dos mais significa-
tivos, que é o rio Sena: 

[...] era um rio-mulher, tinha no corpo volteios de bai-
larina e cortava, decorativa, graciosa e serviçal a mais 
bela cidade do mundo. (...). Foi, portanto, amando o 
Sena que comecei a amar verdadeiramente a França, 
foi desejando vê-lo, conhecê-lo de perto, conviver com 
sua água, passear nas suas margens, conversar com 
seus buquinistas (...) que eu penetrava, cada dia, com 
interesse maior, no estudo da língua, da civilização, da 
arte, da literatura, da história, da cultura da França 
(DIAS, 1985, p. 125).

O tempo de convivência do cronista com a França, especifica-
mente com Paris, revela também a constante travessia mental para 
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o Brasil e, mais notoriamente, para Fortaleza. Às vezes, na forma de 
compará-las, surge o processo de urbanização inevitável: 

Outra surpresa desagradável que me aguardava foi 
sentir o ritmo de Montparnasse* tão mais agitado (era 
deliciosamente tranquilo) e, o que é mais grave, a 
construção de edifícios ultramodernos, a silhueta 
oblíqua da Torre (inegavelmente muito bonita, sobre-
tudo à noite, feericamente iluminada, que ficaria bem 
em São Paulo, no Rio, em Brasília ou em Fortaleza) 
mais o Hotel Sheraton e a Galeria Lafayette e bancos, 
até a “Gare” está modernizada. Santo Deus, dá medo 
que dentro de alguns anos a cidade esteja totalmente 
descaracterizada e vire aquilo, fruto da ambição de 
investidores imobiliários que pululam em toda parte 
do mundo (DIAS, 1985, p. 230).

Os olhos do cronista sobre Paris são os mesmos usados para 
ver as cidades brasileiras, por isso não lhes faltam as óticas social, 
histórica, topográfica.... Há textos em que visualizamos também 
perfeitos cartões-postais, impregnados de jogo cromático: 

Cada vez que vou à França me pego numa dúvida 
geográfica. Agora foi a região do Champanhe que vi. 
Desde a partida de Paris, pelas dez horas da manhã, 
depois de atravessar a pé o Bois de Vincennes, em 
pleno outono, com os castanheiros e os plátanos dou-
rados, naquele fundo de floresta amarela, iluminados 
por um sol brando até chegar às estradas margeadas 
de campos de trigo a perder de vista, foi tudo uma 
beleza (DIAS, 1985, p. 240). 

Existem outros em que denotamos uma forma de ver a 
cidade francesa com olhos mais astuciosos:

E voltam dizendo que “conheceram” Paris, como se a 
cidade pudesse revelar à primeira vista os seus misté-
rios, seus encantos mais íntimos. 
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É claro que Paris se entrega com relativa facilidade, 
mas se reserva aos que estão condicionados por um 
longo aprendizado cultural, aos que já a amavam à 
distância e, em chegando, experimentam aquela 
eufórica sensação de reencontro; os que não vão dis-
postos ao deslumbramento gratuito pretendem 
apenas confirmar a velha admiração diante de cada 
santo em que o passado e o presente se fundem 
(DIAS, 1985, p. 238).

O viajante Milton Dias, entretanto, não para sua cami-
nhada na França, vai ganhando também outros ares com as 
mesmas posturas usadas em outros itinerários. Há momentos 
em que o cronista faz um verdadeiro papel de cicerone, de guia 
turístico dos mais atualizados, cujas informações são tão intensas, 
eficazes e consistentes que não deixam a desejar aulas de história 
no sentido mais autêntico da palavra: o que nos é dito destrói a 
ideia de abstração que a História tantas vezes imprime aos 
alunos, sobretudo aos mais inexperientes.

O texto-referência a essa postura do cronista é “Atenas”, 
que merece ser lido na íntegra, pois é uma verdadeira viagem 
intelectual. E o começo dele já nos seduz pela proposta, mesmo 
hipotética, de irmos a Atenas. O cronista recomenda várias 
visitas aos pontos turísticos, porém nos mune de advertências 
importantes, tais como o preço alto dos guias, a necessidade de 
termos um livro topográfico a respeito da civilização grega na 
arquitetura, nas artes, na literatura, bem como sobre as lutas 
históricas... Enfim, é preciso que vejamos Atenas como pro-
põem os olhos do cronista: com dispositivos social, cultural, 
topográfico e artístico que o autor soube sugerir tão bem. A 
crônica tem tom de texto vivo, imagético, espécie de retrato 
falado do cenário grego.

Outro ponto interessante é a capacidade de associação que 
o cronista tem em retratar o local visitado ao Brasil e às nossas 
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origens. É apoiando-se justamente  nesse telurismo indisfarçável 
que nos convida a uma leitura mais envolvente: 

Sim, depois da volta ao passado é bom descer à cidade 
e descobri-la sem guia, por conta própria. Muita coisa 
mudou a grande Atenas (compreendendo o Pireu e os 
subúrbios) (...) já transbordando dos seus limites tradi-
cionais, tem largas avenidas e mostra edifícios em 
linhas modernas. A Praça da Concórdia, por exemplo, 
tanto poderia estar lá como em Belo Horizonte ou 
Fortaleza. Aqui, ali, um prédio em linhas clássicas, 
ornado de colunas iônicas ou dóricas. (...)
Curioso é que o nordestino brasileiro não se sentirá 
deslocado na Grécia – a cor do tempo, a transparência 
da atmosfera, o sol, a profundidade do céu, a vege-
tação, tudo lembra a nossa natureza. Só o mar difere – 
o mar Egeu foi pintado dum azul exclusivo, o verda-
deiro azul marinho, como não se vê em nenhuma 
outra parte do mundo (DIAS, 1985, p. 244-245).

Estando ainda na Grécia, o cronista aproveita também o 
cenário humano e nos conta sobre um mineiro, turista pitoresco, 
quase uma caricatura de São Tomé, que suscita risos do leitor: 

Este dito mineiro é dos que só acreditam vendo, 
pegando, apalpando e no Palácio de Cnossos, em 
Creta, sentou-se no trono do Rei; em Delos, salgou-se 
no mar; em Mykonos, precisou passar a mão no peli-
cano vivo, vedete da cidade, para ter a certeza de que 
aquilo existia. E na Turquia rompeu um cerco de fotó-
grafos, quase sofreu uma agressão, mas chegou perto 
de Anthony Quinn, apertou-lhe a mão com estas pala-
vras: “Zorba, the Greek!” (DIAS, 1985, p. 247).

É por meio desse turista que o cronista vai apresen-
tando-nos a Creta, pois foi justamente lá o local de maior 
fascínio para mineiro. Assim, um mundo de informações 
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preciosas sobre o local vai sendo processado pelo leitor 
atento, mas que, a essa hora, já fica esperando outra peri-
pécia do mineiro e não é em vão: 

A reprodução, em Madri, do trono de pedra ocupa lugar 
de destaque na sala do trono, onde sentava o rei Minos e 
onde sentou-se o trêfego Mineiro, sob o olhar perplexo e 
repreensivo da senhora guia (DIAS, 1985, p. 249).

Dessa cena é impossível sairmos sem risos diante da reação 
da guia e do comportamento grotesco do turista. Realmente, o 
jogo imagético é meticuloso, pois a essa altura (penúltimo pará-
grafo da crônica) muito já foi dito sobre a imponência do lugar, o 
que contrasta com o comportamento do Mineiro, desinformado 
sobre o acervo cultural da Grécia.

Outro tipo de informação que parece esperada é alguma 
forma de associação ao Brasil, que se confirma através da arte 
plástica local: 

No Museu de Herakleion, em falança, a Grande Deusa 
das Serpentes, a Pequena Deusa das Serpentes, o acro-
bata em marfi, a Bailarina, afrescos com temas vários, 
alguns peixes e touros, lembrando as pinturas do 
nosso “Chico da Silva” (DIAS, 1985, p. 249).

Ainda nos apresentando à Grécia, o cronista apruma sua 
câmera na ilha de Mykonos e para aí para alguns retratos, pois é 
o ponto final da viagem, cujo título já antecipa a temática: 
“Despedida de Bordo”.

Esse texto é mais descompromissado com as volumosas 
informações histórico-geográficas, mas nada é insuficiente na 
postura hábil do cronista social: 

Da minha parte não viajo para comprar – não trago 
senão lembranças adquiridas ao acaso – o tempo 
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que seria gasto nas lojas prefiro aproveitar em não 
fazer nada, andando, observando, vivendo cada 
cidade, gozando tranquilamente o cotidiano, não 
deixando, no entanto, de ver nada que represente 
enriquecimento cultural ou alegria para a rica 
vidinha. Mas confesso que eu mesmo não resisti a 
algumas tentações em Mykonos, diante de tantos 
bazares que agridem a vista e estimulam a cobiça 
(DIAS, 1985, p. 251).

O próprio local também convida ao traçado dos tipos 
humanos e a reação deles nesse cenário. Portanto, não faltam os 
tipos pitorescos, sobretudo não está ausente o nosso “Mineiro” e 
agora compreendemos melhor o porquê de o escritor apresentar 
a palavra com letra maiúscula: deve ser uma metonímia dos 
tipos burlescos de turistas, vista de maneira universalizada, para 
retratar a inexperiência somada ao comportamento insensato ou 
ingênuo dos que viajam sem postura de turista bem-informado. 
Pois nessa crônica existe, praticamente, uma galeria deles cuja 
representação não é só brasileira. 

Devido à descontração maior, fruto do ponto final da 
turnê, o texto flagra, com totalização, um ambiente descon-
traído, leve, humorístico, propiciado talvez pela aproximação 
dos turistas, em vários dias de convívio, bem como a consciência 
deles de que precisam aproveitar, com veemência, aquilo que 
lhes restam da excursão. Dessa focalização, vale apresentar uma 
cena de absoluto bom humor do cronista e sua capacidade de 
nos fazer rir, misturando dois tipos humanos contrastantes em 
vários aspectos, sobretudo em linguagem, e é disso mesmo que 
advêm seu humor e sua ironia:

A velha senhora Morris, de “longo” plissado marrom, 
amplas mangas e óculos escuros, (tão parecida com 
morcego, coitada), exclamava patética e declamatória: 
– Eu passaria aqui o resto da minha vida! Ao que o 
brasileiro próximo, irreverente, certo de não ser 
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entendido, aconselhou no seu melhor português: – 
Cai n’água, véa! (DIAS, 1985, p. 250).

Outro ponto da crônica que vale ressaltar é a postura de 
Milton Dias como espécie de ator, pois, ao comentar para a turista 
canadense sobre Fortaleza, na verdade representa um papel 
parecido ao de Marco Polo que soma realidade e fantasia sobre o 
local descrito. Milton Dias não apenas parece estar num palco, 
como escolhe um papel engenhoso, espécie de Sherazade que vai 
seduzindo a ouvinte ao retratar Fortaleza. E numa disputa a 
defender a Terra amada o cronista discrepa para o fabuloso, 
embora tenhamos consciência de que era esse o retrato que ele 
queria de Fortaleza, portanto trata-se de uma crítica sutil e até 
assim ele viaja dentro de outra viagem: a imaginação. 

A moça canadense que falava constantemente das 
belezas de Quebec teve a feliz ideia, naquele derra-
deiro encontro, de me pedir que falasse da minha 
terra. Não, eu não ia deixar Fortaleza perder para 
Quebec, isto nunca – e pintei a nossa cidade com os 
encantos que tem, mas bastante ampliados, multipli-
quei a população por três, pus na boca de cada habi-
tante um sorriso de acolhimento, de felicidade a todo 
mundo, limpei as ruas, lavei os monumentos, ajar-
dinei todas as praças, coloquei verde por toda parte 
e cantei as graças de nossas praias. Tão parecidas 
com as de Mykonos, garanti. Deus me perdoe, até 
abri mais buracos nas ruas para as obras ao metrô. 
Diz ela que vem – ah minha Nossa Senhora, valei-me 
(DIAS, 1985, p. 252).

Depois dessa visitação à Grécia, o espaço é cedido à 
Espanha, retratada através de Toledo, cuja crônica é homô-
nima dessa cidade.

Lendo-a, não falta em Milton Dias o vigor de cronista cons-
ciente de seu papel:
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A crônica, no caso, há de funcionar como testemunha 
de episódios vividos em meio à gente estranha que 
conheci, anônimos com quem conversei: o garçom, o 
barbeiro, o engraxate, o motorista, a mendiga, que no 
seu despretensioso depoimento acabam dando uma 
dimensão exata de como a cidade vive, pensa, sofre, 
goza, ama, se diverte, o que conta são as estórias 
colhidas por esses mundos, que confirmam a velha 
tese de que a humanidade é a mesma por toda parte 
(DIAS, 1985, p. 254).

E, se não tivermos atenção diante das palavras desse 
mestre da crônica, andaremos em círculo, ou mais agressiva-
mente, promoveremos tautologias, pois a consciência de sua 
postura social e do papel do cronista como repórter de flashes 
do cotidiano, que espelham a universalização humana, é cons-
tante na escrita de Milton Dias. Ele conhecia seu público e pela 
lucidez de seu universo intelectual também tinha dimensão de 
sua escrita, de suas temáticas, da escolha lexical de sua comuni-
cação. Vê-lo é como se estivéssemos assistindo a sua leitura em 
voz alta no processo de revisão final. Assim, sentimo-nos seus 
cúmplices e não há como sairmos impunes desta circunstância: 
por lermos suas crônicas sob um foco bem ajustado e do qual 
todos somos parcelas, nós nos vemos em seus textos, que des-
filam personagens bem humanos, bem próximos da nossa reali-
dade diária; não são simulacros de uma vida imaginada, lite-
rária; são comuns, são verdadeiros retratos do nosso cotidiano. 
Grotescos, tristes, reflexivos, sombrios... não importa, pois 
representam a vida real, mais real impossível.

Não bastando tudo isso, ele focaliza a figura de Marco Polo 
como uma espécie de espelhamento da própria figura do cro-
nista experiente: 

E Marco Polo, quando morria, alguém lhe chegou à 
beira do leito e insinuou que era chegada a hora da 
verdade, aproveitasse, pois, o ensejo para confessar 
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que era mentira tudo o que contara das suas andanças. 
Ainda bem que tal energia para levantar a cabeça e 
fuzilando com o olhar o interlocutor ousado, afirmou: 
“Não contei sequer metade do que eu vi”. Esse Marco 
Polo tinha seu tanto de sábio, quando dizia que para 
viajar, aprender, assimilar, são necessárias três quali-
dades: “olhos atentos, mente clara e coração de poeta” 
(DIAS, 1985, p. 255).

Sejamos sinceros: depois de lermos Milton Dias, duvi-
damos dessas três condições? O nosso cronista precisa aprender 
alguma delas? Parece mesmo justificativa de sua escrita aquilo 
que ele apresenta sobre Marco Polo.

Ao ler as palavras a seguir, temos alguma dúvida de que 
nosso cronista está presente em cada uma delas, ou, melhor 
dizendo, lendo também as palavras dele retratando Toledo, não 
é a recuperação do já dito? Não é a primazia de nosso escritor 
que se iguala, pelo menos, ao todo escrito? 

Bem que eles avisam: “Viajante que vens a ver e sabo-
rear estas glórias, não pense agora nas comodidades 
materiais, nem encontrar ruas amplas e luxuosas, nem 
edifícios modernos, nem esplêndidas avenidas, nem 
jardins coloridos. Abre, muito abertas, as asas do espí-
rito, e por cima dos muros de pedra e entre as ruas 
estreitas, sinuosas e sombrias, deixa que o pensamento 
voe, que a fantasia se desenvolva, que o sentimento 
goze. Deixa que a alma se inunde, plena de emoção. 
Depois, se a cidade te agradar, pende em teu coração a 
flor ‘immarcessible’ de uma lembrança, amante e 
duradoura pela cidade que, pródiga e generosa, vai 
abrir-se gentil aos teus anseios”.
Tem-se a impressão de que Toledo foi copiado dum 
cartão-postal, invertendo a ordem das coisas. E ven-
do-a no conjunto, chega-se à conclusão de que Toledo 
é uma miragem, uma hipótese geográfica feita de 
pedras e de casas que se derramam como num pre-
sépio, cercada pela muralha presa de que lembra a 
antiga Jericó (DIAS, 1985, p. 255).
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Depois de lermos esses trechos, quais as dúvidas de que 
Milton Dias também incorpora o comportamento de Marco Polo? 
Precisa nosso cronista de explicitação sobre sua sensibilidade de 
construir também suas “cidades invisíveis”? Será que qualquer 
um de nós, leitores, temos a destreza de viajarmos com essa pos-
tura? A resposta provavelmente será negativa, pois é necessário, 
pelo menos, bastante tempo para enxergarmos os espaços que 
percorremos com lentes ampliadas.

Outro lugar perlustrado é a Itália, mas, redundantemente, 
não é preciso refletir o jorro de informações e de aprendizado 
que o leitor pode aproveitar com a leitura das crônicas. Resta-nos 
refletir as palavras do hábil cronista cearense: “Meu Deus, eu 
paro aqui por respeito à paciência do leitor, que não tem nada a 
ver com as minhas viagens” (DIAS, 1985, p. 262). A palavra “via-
gens” não está aí por acaso. São viagens mesmo: intelectuais, his-
tóricas, sociais, literárias... nem sempre ao nosso alcance...

Depois delas, o cronista ainda estará mais apto a outras 
viagens espaço-temporais, entretanto seu retorno já está explici-
tado num texto, espécie de fechamento de um ciclo como via-
jante, cujo título “Voltei”, por si só, já focaliza a circularidade 
desejada e obtida. Voltar consolida-se com um efeito múltiplo: 
retornar à cidade mais amada, Fortaleza, a seus leitores, amigos, 
familiares e às suas atividades cotidianas.

Desse retorno, fomentado pelo saudosismo, pelo cansaço, 
pela necessidade de partilha do visto e descoberto, transborda de 
alegria o homem telúrico que sempre foi Milton Dias.

E os leitores renovarão também suas expectativas, pois o 
cronista brindará com eles, presenteando-lhes textos ainda 
melhores, emanados de um repertório de experiências amplifi-
cado. A ausência do cronista será recompensada. Ninguém 
melhor que ele para retratá-la: “Partir é bom, ficar é triste, voltar 
é uma beleza” (DIAS, 1985, p. 266). Recordemos as viagens do 
nosso cronista:
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Figura 11 - A vida andeja do cronista e suas referências pessoais

CEARÁ
Ipu (nascimento) → Massapê 

(infância) → Fortaleza (adoles-
cência/fase adulta)

A formação do 
homem

BRASIL

São Paulo (Horto Florestal, 
Tremembé, Santana) → Bahia 
(Salvador, Ondina, Pelourinho)  
→ Minas Gerais (Belo Horizonte, 
Ouro Preto, Uberlândia, Araxá etc.) 
→ Rio de Janeiro (Copacabana) → 
Amazonas (Manaus, Zona Franca) 
→ Pernambuco (Recife, Olinda)

A brasilidade: o 
aprimoramento 
cultural e as ami-
zades

EUROPA

França (Paris: Montparnasse, 
Montmartre, Chamonut) → Portugal 
(Lisboa) → Grécia (Atenas, Creta, 
Mykonos) → Espanha (Madri, 
Toledo) → Itália (Roma, Tivoli) → 
Alemanha (Oberammergau) → 
Inglaterra (Londres) ...

O papel do desbra-
vador da cultura 
universal

Fonte: Elaborada pela autora.

Figura 12 - Os espaços Fulcrais

Fonte: Elaborada pela autora.
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AS VIAGENS LITERÁRIAS

De toda a sua vida andeja, a literatura nos parece a mais 
complexa, mais rica, mais fértil, espécie de iluminura de suas 
crônicas, funciona também como suporte para as outras viagens, 
sobretudo as geográficas.

E que tipo de veículo proporcionou ao cronista essa 
viagem? Existe uma resposta firme que traduza com hege-
monia essa concretude?

A língua francesa, domínio do cronista, parece não só res-
ponder ao questionamento como confirmar a abertura de portas 
para o vasto conhecimento de mundo do escritor, pois o francês 
ocupou lugar de destaque em épocas passadas. Ele foi professor 
conceituado de língua e literatura francesa, proporcionando-lhe 
também a escrita da obra ensaística Passeio no conto francês e o 
contexto direto com a rica produção literária da França.

A erudição de Milton Dias é indiscutível. Ele leu desde 
os clássicos aos escritores modernistas. Suas obras são fruto 
do trabalho intelectual acumulado ao longo de sua vida lei-
tora e profissional:

[...] convivi com os poetas da Renascença, frequentei 
os clássicos do século XVII, ouvi os filósofos do século 
XVIII, vi florescer o romantismo (que exerceu tão 
poderosa influência sobre os românticos brasileiros) e 
acompanho os escritores deste século, os contemporâ-
neos. O teatro francês e o romance tiveram sempre em 
mim um espectador, um leitor atento. Os simbolistas e 
os realistas ocuparam um lugar constante na minha 
predileção (DIAS, 1985, p. 120).

Através de seus textos, podemos destacar seu conheci-
mento de muitos escritores franceses importantes: Montaigne, 
Anatole France, Daudet, Villon, Baudelaire, Leo Larguier, Charles 
Pomarat, Apollinaire, Maupassant, Victor Hugo, Mauriac, La 
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Fontaine, entre outros. E alguns deles são influências da escrita 
de Milton Dias: Villon e Maupassant são bons exemplos.

Modernistas brasileiros também são referendados, 
como Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira:

E quanto mais se penetra em Minas, mais facilmente 
se conclui que foi na certa, num momento de pro-
fundo desprazer, de desalento, de desencanto, numa 
destas horas niilistas em que o homem supõe per-
didas todas as alegrias, que o poeta Carlos Drummond 
de Andrade escreveu aqueles versos do seu inesque-
cível, famoso, triste e bonito poema. E AGORA, JOSÉ? 
‘Você quer ir para Minas, Minas não há mais! José, e 
agora?” (DIAS, 1985, p. 207).

Sem dúvida, é rico o repertório cultural do cronista, cuja 
formação humanística é universal, não somente em literatura, 
mas em história, geografia, artes de modo geral.

Esse legado do cronista poderia em muito assustar o leitor 
que, talvez, várias vezes não tenha alcançado o escritor integral-
mente, entretanto isso é convertido em aproximação, pois Milton 
Dias consegue despertar, de imediato, admiração e respeito devido 
à sua vasta cultura. Facilmente se percebe o leitor voraz que foi o 
cronista e a qualidade do cânone particular de sua biblioteca.

De que maneira essa erudição é perpassada aos leitores?
Milton Dias usa dois procedimentos que os seduzem: a 

intertextualidade e a intratextualidade. A primeira delas é a 
mais recorrente e, geralmente, aparece de maneira explícita, 
isto é, o cronista apresenta a fonte das citações ou alusões, pro-
piciando ao leitor compartilhamento de sua erudição, além de 
despertar também a vontade de este apreender todo aquele 
mundo de informações: 

Como dizia o velho Anatole France falando duma 
pequena cidade francesa vista do alto duma colina: 
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Pensamentos humanos sobem com a fumaça dos 
tetos, alguns são tristes, outros alegres; eles se 
misturam na nossa lembrança para inspirar, todos 
juntos, uma tristeza sorridente, mais doce do que a 
alegria (DIAS, 1985, p. 226).

Outras vezes os intertextos exigem leitores mais avisados 
devido à ausência de referencialidade, entretanto as citações 
geralmente vêm entre aspas, indicando que o trecho não é da 
autoria do cronista: “E sofrer pelas pessoas perdidas, pelas cruzes 
que estão plantadas cá no velho ‘comboio de cordas que se chama 
coração”’ (DIAS, 1985, p. 225). 

Com certeza, Milton Dias era cônscio de que erudição não 
devia ser sinônimo de pedantismo. Assim, ele vai construindo os 
textos habilmente, tornando seu leitor peça fundamental, razão 
dessa escrita, evitando verticalismos que turvariam, sobretudo o 
gênero literário de sua predileção: a crônica.

Ainda sobre os intertextos, eles são circunscritos através de 
passagens de obras/autores, de músicas, frases bíblicas, provér-
bios, ditos populares, principalmente em forma de paráfrases, 
mas as paródias também têm especial valor:

[...] pelos que não têm a coragem de partir, pelos que 
se quedam na comodidade do lar, cumprindo o pro-
vérbio de que “boa romaria faz quem na sua casa está 
em paz”. E como provérbio com provérbio se paga, a 
este eu respondo dizendo que “cobra que não anda 
engole sapo”. Da minha parte, juro que nunca endos-
saria o ideal de Sainte Beuve, para quem a felicidade 
consistiria em “nascer, viver, morrer dentro da mesma 
casa” (DIAS, 1985, p. 254).

Há um entrelaçamento de provérbios e dois deles são 
demarcados com o uso de aspas, e o outro vem parodiado, 
pois, do domínio público, sabemos que sua legitimação é a 
seguinte: “Amor com amor se paga”, o que o cronista recriou 
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para “provérbio com provérbio se paga”, podendo a original 
versão passar despercebida ao leitor que não o conheça.

Interessante também parece ser o reforço, quase tautoló-
gico, da opinião do cronista sobre a necessidade de ser um via-
jante, uma espécie de nômade, que percorre, por condição pecu-
liar, lugares; daí a citação das palavras de Sainte Beuve.

Assim, num processo de negar-afirmar (antonímia/
sinonímia), o cronista vai arquitetando as ideias de modo a situar 
a função apelativa da linguagem nesse contorno antitético com o 
qual consegue a intenção comunicativa: persuadir os leitores 
sobre a importância de se viajar geograficamente.

Várias citações podem ser destacadas das crônicas de 
Milton Dias, o que nos levaria a quase exaustão devido à fre-
quência delas em seus discursos cronísticos. Reportaremos só 
algumas mais tonificantes sobre viagens: 

“Montaigne, no século XVI, acusava o francês de não 
saber viajar, porque para onde ia queria encontrar a 
França” (DIAS, 1985, p. 200);
[...] um companheiro de banco (de ônibus) terá lido 
aquele conselho que está em Eça de Queiroz: “O que 
não dizes à tua mulher, dize-o a um estrangeiro, na pri-
meira estalagem que encontrares” (DIAS, 1985, p. 210);
[...] “veio-nos inevitavelmente o título do livro de 
Hermingway: ‘Paris é uma festa”’ (DIAS, 1985, p. 229).

São também explícitos os intertextos com a música que, às 
vezes, trazem o nome do cantor. Ele cita um dos maiores e ines-
quecíveis valores musicais da França, Edith Piaff, mas também 
percorre o Brasil e cita Sílvio Caldas. Outras vezes só existem 
aspas em trechos sem menção do cantor ou compositor:

Desculpem, voltei. Eu volto sempre (com a graça de 
Deus), porque, como diz a cantiga, “aqui é meu lugar”. 
Aqui é que tenho minha casa, minha gente, minha 
leitura, minha música, meus objetos de estimação, meu 
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pé de maracujá. Aqui é que tenho as pessoas que 
amo (tirando algumas poucas espalhadas pelo 
mundo – se eu pudesse, traria todas para perto de 
mim) (DIAS, 1985, p. 266).

Outro recurso também praticado nas crônicas é a intra-
textualidade, isto é, o cronista recolhe passagens de um texto e 
coloca-o em outros de sua autoria. Isso, além de reforçar as 
ideias importantes do autor, às vezes também parece funcionar 
como espécie de refrão: “Sim, Paris continua uma festa, como 
dizia o velho Hermingway” (DIAS, 1985, p. 238). Na crônica 
“De Paris a Reims” dialoga com outra “Montparnasse”, quando 
ele nos informa o título do livro de Hermingway: Paris é uma 
festa (DIAS, 1985, p. 229).

“De alumbramento em alumbramento, (...) mostra-
va-se a França, suas regiões, seus castelos (...), seus 
poetas, seus artistas, seus escritores, seus cientistas (...) 
(DIAS, 1985, p. 124). Da crônica “Entre dois rios” retoma 
o mesmo contexto em “A moça e o sonho”: ...de alum-
bramento em alumbramento fui ganhando a França, 
suas regiões, seus castelos, seus rios, sua gente, poetas, 
escritores, artistas, cientistas (DIAS, 1985, p. 119).

Outro ponto intratextual é a retomada do personagem “o 
Mineiro” para demarcar os aspectos interessantes em viagens: 
“A sorte do trêfego Mineiro” (DIAS, 1985, p. 246); O Mineiro, 
incuravelmente trêfego... (DIAS, 1985, p. 251), respectivamente 
nas crônicas “Creta” e “Despedida de bordo”.

Tomando emprestado de Mário de Andrade o termo “arte-
sania”, constatamos que Milton Dias tem domínio e consciência 
sobre a construção de sua narrativa, sobre os recursos estilísticos 
que devem ser usados para seduzir seus leitores.



Capítulo 4



A PRESENTIFICAÇÃO DAS 
PERDAS ATRAVÉS DA ESCRITA

A arte é uma fada que transmuta
E transfigura o mau destino

Manuel Bandeira

A gente escreve a partir de uma necessidade de comunicação e 
de comunhão com os demais para denunciar o que dói e compartilhar o 
que dá alegria. A gente escreve contra a própria solidão e a dos outros.

Eduardo Galeano

ITINERÁRIO DAS PERDAS: DIÁLOGOS 
COM MANUEL BANDEIRA

As perdas, recorrentes na produção cronística de Milton 
Dias, são pontos cruciais de sua escrita. Elas se circunscrevem 
como ausências de entes queridos, rompimentos amorosos, 
inexorabilidade do tempo e, principalmente, mortes:
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Em circunstâncias diversas e inesperadas faleceram 
meu irmão Pedro Miron (médico), João Batista (enge-
nheiro) e minha irmã Maria Stela (DIAS, 1982, p. 19).
“Non, je me regrette rien”11 (...) Como é que posso 
dizer: não, eu não lamento nada? (DIAS, 1985, p. 160).
Impossível mudar o passado. Impossível esquecer a 
tarde em que, à hora exata de sol se pondo e sino 
tocando ave-maria, um homem cai, subitamente 
morto: eu perco meu pai (DIAS, 1966, p. 147).
O senhor nunca poderia imaginar que este homem 
careca (...) calejado por meio século, fosse aquele 
menino que ficou com nove anos (DIAS, 1974, p. 111).
Impossível esquecer as amargas lembranças, impos-
sível libertar-nos do que nos deixaram como marca, 
por mais que nos esforcemos, por mais que as escon-
damos, por mais que as disfarcemos, que as quei-
memos do nosso pensamento, por mais longe que as 
tenhamos vivido, por mais distante que as lancemos, 
ainda que as atiremos ao fundo do mar, ainda que as 
extraviemos em caminhos inacessíveis, que as mas-
caremos, que as mergulhemos no álcool, que as 
embalemos em canções de ninar, ainda que as enga-
nemos com alegres ou tristes músicas favoritas, ah, 
as amargas estão irremediavelmente presentes 
(DIAS, 1966, p. 147).

Embora as trajetórias biográficas de Milton Dias e Manuel 
Bandeira não sejam iguais, identificamos diálogos de afini-
dades entre os dois escritores: a presença imponente da morte 
permeará a vida dos autores, bem como será uma temática 
recorrente em seus escritos. Não é à toa que o primeiro faça 
alusão ao segundo em sua escritura. Às vezes, a intertextuali-
dade é explícita:

Morreu Seu Otávio, depois finou-se Dona Sinhá. Os 
filhos desgarraram, não gostam de rever a casa. (...) 

11	 Música composta por Michel Vaucaire e Charles Dumont.
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Nunca pensei que um dia se fechasse aquela casa 
grande, sólida, solene, de parapeito rendado e varandas 
de ferro nos balcões da sacada. Ocorreu-me o poeta 
Manuel Bandeira: “Tudo ali parecia tão impregnado de 
eternidade...” (DIAS, 1966, p. 138-139).

Também, na geografia afetiva dos autores, Capibaribe e o 
Acaraú são rios marcantes.

Estreitando-se ainda mais o diálogo entre os escritores, 
sabe-se que Bandeira percorreu caminhos mais voltados para a 
poesia, embora a prosa não lhe tenha sido avessa. Milton Dias 
ancorou na prosa ainda que também não esteja tão distante da 
poesia. Entretanto, o repertório de perdas, sobretudo no que 
tange à morte, tema quase obsessivo dos dois autores, parece ali-
nhá-los, guardando as devidas proporções. O escritor cearense é 
violentado por ela na infância e isso motivou o centro temático 
que animará todas as obras publicadas, havendo mudança 
brusca na sua meninice.

Já o poeta pernambucano, por ironia da vida, é surpreen-
dido pela constante ameaça da “Indesejada das gentes” ainda 
bem jovem, aos 18 anos, quando contraiu tuberculose, mas con-
segue driblá-la até os 82 anos; portanto, seu universo temático 
não pode ir em outra direção.

A presença paterna também é consolidadora nos dois 
escritores, embora para Milton Dias isso só tenha sido possível 
através de rememoração e evocação. Bandeira teve na doença o 
apoio do pai durante bom tempo até que, novamente, outra 
ironia lhe aconteça: o pai morre, o que era menos presumível, 
dado que o poeta estava desenganado pela medicina.

As perdas familiares são semelhantes para os dois em 
relação também ao espaço curto dessas partidas, além de os 
mortos voltarem através da recuperação da memória, portanto 
através da evocação.

Outra referência semelhante aos escritores é a mudança de 
endereços, ponto crucial de seus universos memorialistas: Rua 
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da Goela → Rua Coronel Ferraz; Rua da União → Rua do Curvelo. 
Tal ligação nos faz pensar como os espaços físicos são impor-
tantes para a recuperação do tempo perdido da infância, refe-
rentes às primeiras ruas dos autores. 

Especificamente nos dois autores, a casa do avô, lugar sagrado 
da infância, espécie de emolduramento da mitologia infantil, per-
deu-se, transformou-se; também só se edifica na memória:

Rua da União
A casa de meu avô...
Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
(BANDEIRA, 1993, p. 214).

(...) Um dia, depois de ausência tão longa, acrescen-
tada a algum tempo fora do Ceará, me apressei em 
visitar o Altinho, como quem se repreende, como 
quem se paga a si mesmo de dívida grande, de 
pecado grave.
Ah, ledo engano! Mudou tudo. Da casa despreten-
siosa, com colunas redondas sustentando as vigas e o 
telhado em duas águas que terminava numa beira-e-
-bica colonial deliciosa fizeram uma casa de dois pavi-
mentos, desproporcional, de evidente mau gosto – e 
toda a antiga estrutura que tinha tanta unidade sofreu 
tratamento diferente. Até o amarelo, que era, ao que 
parecia, a sua cor natural, definitiva, eterna, foi substi-
tuído por um cinza neutro (DIAS, 1985, p. 151).

Outro importante caminho similar foi percorrido por 
Bandeira e Milton Dias: a solidão. O primeiro, pela fatalidade 
da doença; o segundo, pelas circunstâncias da vida, por 
opção, talvez.

O fato é que a solidão, também gerada pela ausência de 
esposa e filhos, deu-lhes fomento temático. Em Milton Dias, ela 
reinou soberana, pois teve outra grande aliada: a insônia. E desse 
isolamento surgiram grandes textos que também resgataram a 
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solidão da humanidade. A visão do homem Milton Dias aguçou-
-lhe as reflexões, a solidariedade com os que vivem sós involun-
tariamente; ele pôde pensar e sentir de perto o sofrimento do 
abandono. O percurso da solidão, que aparece individualmente, 
recai numa perspectiva maior que é a coletividade.  E a solidão 
ganha projeção assustadora, pois o cronista aborda desde os soli-
tários desprovidos de privilégios sociais aos que estão sós devido 
à elétrica vida moderna a destruir contatos, a impedir trocas e a 
enfraquecer o sentimento de solidariedade que precisa ser 
atuante e recíproca. Por isso, o desalento do cronista vem carre-
gado de pesar com uma visão de profundo pessimismo:

Meu Deus, este anonimato em que nos vamos mergu-
lhando e diluindo, este Isolamento que as obrigações 
nos vão impondo, esta falta de tempo para visitar 
gente querida que mora tão perto, tudo isto vai nos 
conduzir a quê? Dentro de alguns anos estaremos 
mudos, numa época em que se fala tanto em diálogo, 
estamos sem interlocutores, quando se fala tanto em 
comunicação, estaremos sozinhos, quando se blasona 
tanto a solidariedade, estaremos surdos, quando há 
tanto o que ouvir, estaremos mudos, quando temos 
tanto o que contar (DIAS, 1985, p. 159-160).

Desse itinerário de morte e de solidão, é indisfarçável nos 
dois escritores um misto de luto e melancolia.

A perda consecutiva de familiares suscita a permanente 
busca do ausente pela necessidade de resgatar vida na morte, a 
fim de que a existência do eu possa reconstituir-se nos dois 
escritores. Todavia, os mortos só podem ressurgir nas evocações 
textuais; daí emana o estado de saudosismo e, assim, o passado 
estrutura-se de forma a habitar o tempo presente de uma 
maneira compensadora.

Entretanto, os escritores têm consciência de que não podem 
mudar o curso normal da vida. Tal consciência os coloca mais 
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frontalmente com a vivência da incompletude, o que gera pro-
fundo estado de melancolia.

Um trecho do poema “Ouro Preto”, da obra Lira dos 
Cinquent’anos (1940), traduz bem o estado melancólico de 
Manuel Bandeira:

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras... templos que são fantasmas ao sol-posto.
Esta agência postal era a Casa de Entrada...
Este escombro foi um solar... Cinza e desgosto.

Em Milton Dias também encontramos momentos seme-
lhantes, além do que a palavra melancolia e seus cognatos são 
recorrentes em seus textos, inclusive uma das crônicas é intitu-
lada de “Salmo a Nossa Senhora dos Afogados na Melancolia”. 
Em outros textos, por exemplo, “Quem mandou?”, o tom melan-
cólico é forte:

Amiga, quem mandou você me mandar aquela 
carta? Já me bastava a carta do João, na semana pas-
sada que, impressionado, talvez com o Dia de 
Finados, entrou naquela de entristecer coletiva-
mente e só me falou das mortes todas de amigos, as 
recentes e as de outrora, uma carta cheia de angústia, 
à beira do desespero. 
Agora vem você me falar também das tristezas que 
há somado, colheu todas as saudades, reuniu o mais 
melancólico buquê, feito dum roxo sem alternativa, 
e me mandou, como se quisesse plantar uma grande 
quaresmeira no meu peito. Não, amiga, foi muito e 
eu já não sei consolar ninguém: quanto mais tento 
animar os outros, mais me desconsolo a mim mesmo 
(DIAS, 1974, p. 97).

Outro elo inegável entre Bandeira e Milton Dias é a coexis-
tência de características literárias que transitam por domínios 
simbolistas, tonificados de visão crepuscular e penumbrista. 
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Mas é preciso ressaltar que nossa intenção não é tentar esgotar 
o assunto; ao contrário, nesse caminhar dialógico, preten-
demos apenas demonstrar afinidades entre os dois escritores 
para que nossa pesquisa encontrasse caminhos que explicitem 
melhor o autor cearense. 

A poética bandeiriana, como acentua a crítica, tem seus pés 
fincados inicialmente em consonâncias parnasianas e simbo-
listas, esta última mais forte, entretanto o poeta alça voos para 
novos olhares, à medida que percebemos sua postura experi-
mentalista conscienciosa das múltiplas possibilidades que podia 
acoplar uma obra.

Passando a Milton Dias, é incontestável a tendência de sua 
prosa simbolista, atitude confessada por ele na crônica “A moça 
e o Sonho” onde declara que uma de suas leituras prediletas 
direcionava-se aos simbolistas. Mas, atentemos ao fato de que o 
cronista marcou seu início literário em 1960, portanto é o 
momento em que estéticas e importantes efervescências literá-
rias já haviam sido consolidadas.

O importante nesse trajeto é levarmos em conta que o cro-
nista cita Bandeira em seus textos e que a sintonia entre eles já 
começa a partir de uma formação leitora mais ou menos seme-
lhante, sobretudo acerca dos franceses simbolistas a quem os 
dois leram muito bem nas fontes originais. Desse modo, os diá-
logos entre os autores vão ficando mais explícitos, porque vão 
estabelecendo mais afinidades na trajetória de vida.

Basta pensar como elementos biográficos e da psico-
logia individual, da tradição literária e artística e do 
contexto histórico-social podem ter pesado na configu-
ração da sua atitude criadora e talvez ajudar-lhe a 
explicá-la (ARRIGUCCI JUNIOR, 1991, p. 14).

Retomando a marca simbolista nos dois autores, perce-
bemos algumas características dessa estética: uso de musicalidade, 
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recorrências sinestésicas, criação de atmosferas difusas nas quais 
se mesclam o imaginário e o real, atitudes crepusculares penum-
bristas, decadentistas, uso de símbolos entre outros.

Desse rol simbolista, três características merecem maior 
apreciação: o sentimento decadentista, a musicalidade e o 
uso de símbolos.

Em Milton Dias, a música é notória não só em termos da 
prosa poética, cheia de ritmo já focalizado em outros momentos, 
bem como é recorrente o uso de citações de composições brasi-
leiras e francesas, pois aspecto de relevância é o ouvido musical 
que tem o cronista. Também é frequente a citação de gêneros 
musicais como balada e madrigal.

Sobre o uso de símbolos, em forma de metáforas, como no 
dizer de Massaud Moisés (1980), “esforço de apreensão do impal-
pável e, por isso, funciona como múltiplo e fugidio sinal lumi-
noso duma complexa realidade espiritual”.

A propósito, o poeta Bandeira elege a ESTRELA um de 
seus grandes símbolos, representando a própria poesia. Suas 
obras são uma prova disso: Estrela da manhã, Estrela da tarde, 
Estrela da vida inteira.

O cronista deixa entrever como o maior de seus símbolos, 
a ILHA, recorrentemente focalizada em seus textos, merecendo 
dele até uma das obras de forte apelo temático cujo título é bas-
tante sugestivo: A Ilha do homem só. O tratamento simbólico 
soma-se em valor preponderante a outros ingredientes simbo-
listas: as imagens noturnas, bem como a escrita dos termos 
sempre com letra maiúscula para dar maior força emocional, 
estado de espírito do escritor, bem como a ILHA se assemelha à 
própria “torre de marfim” retrata a solidão, bem a gosto dessa 
estética. O cronista também recorre a outro símbolo muito impor-
tante em sua trajetória autobiográfica: o Sino, que o marcou pro-
funda e eternamente na hora da morte do pai, às 18h, quando o 
sino anunciava a Ave-Maria.
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Esse fato desencadeou a presença do sino na trajetória auto-
biográfica do cronista e dele mereceu título de textos (“Sino meu 
irmão”, da obra Viagem no arco-íris), bem como uma obra inaca-
bada devido à morte do autor cujo título seria A voz dos sinos.

Do dito, ainda muito reticente a respeito dessas possibili-
dades analógicas entre os escritores, sobressalta o presente lite-
rário que nos foi dado: um poeta e um cronista de peso, vale a 
redundância. E eles continuarão ainda por muito tempo em 
nossa leitura e memória literárias, uma vez que uma Bandeira foi 
levantada e há de tremular... e Dias transcorrerão nas literaturas 
cearense e brasileira.

APRENDIZAGEM DA MORTE

O mais terrível é exatamente isto: é que o aprendizado 
da vida, além de exigir a prática do sofrimento, inclui 
também o aprendizado da morte. 
Bem poderíamos recolher com mais frequência e de 
forma mais constante o pensamento de Tagore: “Que 
vergonha a de Deus, quando os prósperos se jactam de 
seus privilégios”. É o caso de perguntar que privilé-
gios são esses que a morte destrói para sempre como 
um sopro? (DIAS, 1985, p. 136).
Recorrendo aos aspectos biográficos do cronista, é 
praticamente impossível não redundar na mesma 
informação: A morte súbita do meu pai aos 35 anos, 
quando eu tinha 9, me marcou profundamente e 
teve uma repercussão enorme em toda minha vida 
(DIAS, 1985, p. 277).

Embora ainda de maneira apenas impactante, pois é 
com olhos de menino que surge a primeira lição de partir, per-
cebemos que o tema percorrerá toda a obra do autor e de 
maneira importante. Algumas vezes o tema da morte ganha 
força de antropomorfização: 
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Na verdade, esbarramos perplexos e impotentes 
diante do mistério da Eterna Indesejável, repetimos 
incansavelmente as mesmas indagações, fazemos 
reflexões que, se não forem conduzidas no sentido da 
sabedoria bíblica – de aceitar o irreparável com a 
humildade e a resignação de Jó – acabamos tombando 
no plano do desespero (DIAS, 1982, p. 107).

 O estreito convívio do cronista com a morte irá privá-lo 
dos irmãos e de outros familiares mais próximos em intervalos 
muito curtos, o que o impede de legitimar, com amplitude, sua 
existência solitária. Às vezes, o sentimento de perda defronta-se 
com palavras amargas, inconsoladas, desesperadas, que ele 
tenta conter através da formação religiosa recebida e de seu 
forte senso de fé:

Há muito tenho escrito sobre a morte. Mas agora, 
que a velha megera incansável e incompreensível me 
fere de perto, profunda e repetidamente, dentro de 
tão curto espaço de tempo, as palavras fogem num 
protesto contra o seu absurdo e o silêncio bloqueia 
reflexões inúteis.
Não, nunca ninguém vai entender. Deus nosso 
Senhor tem lá suas razões que escapam à fragilidade 
do nosso raciocínio e só isto nos conduz à aceitação 
do mistério que vai continuar indecifrado até o fim 
dos tempos (DIAS, 1985, p. 341).

Essa passagem vem da crônica “A Megera” e dos textos 
que tematizam a morte é o mais contundente, pois é o período 
talvez mais difícil porque Milton Dias perde o irmão caçula num 
acidente aéreo, quando este vinha ao funeral de sua cunhada. 
Embora o título por si só não estabeleça vínculos diretos com a 
morte, acaba impactando de qualquer jeito, pois Megera, seman-
ticamente, não é um termo positivo; portanto, também pode ser 
condizente com a morte. 
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A crueldade é maior porque, para o cronista, a morte 
balançou o alicerce natural: levou o mais jovem, driblando a velhice:

Morte não rima com juventude, com saúde, com ale-
gria, não rima com a beleza de pessoas amadas e 
amantes da vida – sobretudo aquelas que usam seu 
tempo exercendo o trabalho, a bondade, a lealdade, a 
benquerença (DIAS, 1985, p. 341).

As palavras retratam o irmão mais moço com quem Milton 
Dias tinha um laço muito estreito, pois os dois estabeleceram o 
vínculo perfeito do manancial do pai morto: o cronista, o filho 
mais velho, é o começo da geração; Batista, último filho, fim 
dessa hierarquia. 

E nas palavras emocionadas do cronista ainda fica mais 
claro esse forte vínculo: Batista é um irmão meio-filho:

E agora, o que é que vou dizer do Batista, aquele terno 
irmão com quem eu tinha enorme afinidade que, 
tendo perdido o pai com um ano de idade, acompa-
nhei a vida toda na infância, nos colégios (onde sempre 
foi dos primeiros, frequentemente o primeiro da 
turma), na Escola de Minas de Ouro Preto, onde mais 
de uma vez o visitei e voltava feliz por vê-lo estimado, 
prestigiado, envolvido pela admiração e o bem-querer 
de professores e colegas? (DIAS, 1985, p. 342-343). 

Não parece observação de pai, sobretudo vindo de 
Milton Dias que não teve filho? Não parece uma projeção que 
o cronista realizou?

Entretanto, o desespero do momento não contamina por 
completo o cronista. O aprendiz da morte, mais uma vez, busca 
resignação para continuar aprendendo as lições de partir:

Além da força da fé, o que agora pode nos confortar e 
consolar é a velha ideia de que somos transitórios 
participantes da imensa caravana humana. E que 
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depois da caminhada, curta ou longa, nos encontra-
remos todos (DIAS, 1985, p. 343).

O difícil aprendizado da morte, tentativa consciente do 
cronista, é fruto da certeza que ele tem da efemeridade de 
tudo quanto existe:

Bem refletiu Mauriac: “O trágico da vida é amar o que 
é efêmero”, pois é justamente o efêmero que amamos, 
porque não nos foi dado imprimir um toque definitivo 
às boas coisas que a vida nos dá, ao que nos foi conce-
dido por empréstimo. Temos que assistir à transfigu-
ração de tudo, ou mais exatamente, “à implacável fuga 
das coisas” (DIAS, 1985, p. 136).

Assim, a busca do essencial reflete-se numa postura lúcida 
do cronista, embora isso venha transbordado de sofrimento e, às 
vezes, de questionamentos incisivos, geralmente por meio da 
figura de Deus, cujas respostas são encontradas nas próprias 
perdas, fontes de aprendizado de vida:

Os filósofos, os santos aconselham muito judiciosa-
mente (não fossem eles santos e filósofos) que o 
homem se prepare para aceitar o sofrimento como ine-
rente à própria condição humana. Mas em que escola 
se pode fazer este aprendizado, meu Deus, senão com 
o exercício da experiência, que produz a lição amarga, 
mas verdadeira? A vivência da dor conduz à consci-
ência das nossas limitações, da nossa fragilidade, dos 
nossos medos e angústias, leva à incerteza do que nos 
aguarda a cada hora, à insegurança com que cum-
primos o nosso cotidiano neste mundo cada vez mais 
enlouquecido, varrido por tantos vendavais, que o 
homem ajudou a desencadear (DIAS, 1985, p. 136).

É visível, na sucessão dos textos, uma crescente intimidade 
com a morte. A visão do cronista sobre ela passa do espanto, do 
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impacto e do lamento à evocação dos mortos, como na obra 
Cartas sem resposta. Às vezes, vem com ressentimento, outras 
com “aceitação”, a observarmos o tratamento dado pelo escritor: 
“Megera”, “a velha Megera”, “eterna indesejável”, “plantação 
de cruzes” além de frases-núcleos carregadas de sentido, espécie 
de refrão, que estão em simetria com a morte: “Foram duros 
tempos”, “A vida cobra com juros de agiota”.

É tamanha essa lucidez do cronista quando ele deixa dedi-
cado à mãe um poema, encontrado postumamente, no qual 
registra sua retratação sobre sua visão após a morte. Então ele 
julgava que partiria primeiro? Talvez, porém isso só aconteceu 
dez anos depois.

O texto se constitui de ideias impressas no título: uma 
confissão-desabafo-desvendamento:

Confissão

Quando eu morrer, Mãe,
esquece este filho,
tão triste, tão pobre,
que só pede uma planta no túmulo.
Quando eu morrer, Mãe,
tudo o que eu peço
é uma oração crepuscular.
Quando eu morrer, Mãe,
perdoa a falsa alegria,
o riso gratuito
a alegria postiça
que escondia uma tristeza tão grande
que você, Mãe, nunca suspeitou.
Quando eu morrer, Mãe,
perdoa os erros todos deste filho
que nunca deixou de ser criança.

Milton Dias.
1/8/73 (DIAS, 1985, p. 5)
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A atitude de silêncio do cronista em relação à sua tristeza 
profunda supõe um vazio que ele o soube exercitar com maes-
tria, pois seu bem-querer maior e vivo, sua mãe, precisava conti-
nuar erguida depois de tantos golpes, tantas perdas que o pró-
prio cronista sabia avaliar, porque também delas fora vítima. 
Como filho mais velho, parece, no poema, representar o que é 
comum: depois de certa idade, os filhos querem deixar de sê-lo 
para ocupar o lugar dos pais; no caso dele, o da própria mãe, que 
já estava com setenta e três anos.

E embora isso pareça tão irrefutável, soa estranha a ideia de 
que a mãe, que a “tudo” parece desvendar de seus filhos, estivesse 
inoculada dessa clarividência: o sofrimento, a profunda solidão de 
que padecia o cronista. Seria possível mesmo que isso pudesse 
acontecer? Talvez. Na confirmação de troca de papéis sugerida 
pelo escritor, a morte não parece o mais importante; o golpe maior 
para a mãe seria a descoberta da verdadeira identidade do sofri-
mento do filho, durante toda a existência dele ao seu lado, sem 
que ela suspeitasse disto: “a falsa alegria, o riso gratuito, a alegria 
postiça”. E os adjetivos usados: “falsa”, “gratuito” e “postiça” não 
parecem refletir dissimulações do cronista, mas completo apren-
dizado com as lições de partir, que são inevitáveis. 

A aceitação de finitude do cronista revela a capacidade de, 
no silêncio, galgar a essência da vida, fruto de profunda lucidez 
do homem que buscava na convivência com o outro, especial-
mente com a mãe, a paz dos dias idos e a certeza de que o melhor 
seria aproveitar com sabedoria o presente diário: estar vivo e 
manter o outro esperançoso de dias melhores.

É como se o cronista se dissesse, dissesse à própria mãe e a 
nós leitores: Se não pudemos mudar o curso da vida, isto é, trazer 
o perdido ou evitar perdas, pelo menos saibamos aproveitar 
cada vão momento, ou mesmo transformar os pequenos ins-
tantes em eternidade.

Talvez seja o poema “Confissão” a marca mais explícita do 
cronista em direção à integridade do ser, do existir, numa aceitação 
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pacífica da morte, confirmando seu verdadeiro aprendizado, que 
converteu seu cotidiano em maturidade psicológica e espiritual, 
demonstrando também as lições daqueles que sabem praticar o 
“carpe diem”, ou sabem suportar o pesado fardo existencial, ten-
tando aliviá-lo, tanto quanto possível, das pessoas queridas.

Como todo aprendizado é processual e o cronista revela-se 
aprendiz convicto da finitude das coisas, a busca de consolo só 
pode partir das próprias perdas que ele tenta elaborar com a ajuda 
de sua postura meditativa, tendo como tônicos as reflexões filosó-
ficas e a fé, para que a inevitável circularidade humana, se não 
totalmente aceita, pelo menos figure no plano da compreensão.

Assim, com a leitura dos textos, constatamos que o cro-
nista, colecionador de epitáfios, parece imprimir a síntese de sua 
compreensão acerca da existência humana.

O gráfico a seguir, depreendido dos textos de Milton Dias, 
configura a circularidade da vida humana na qual o homem, 
sempre enclausurado por ela, cumpre o mito de Sísifo: o eterno 
recomeço depois de cada perda:

Figura 13 - A circularidade da vida humana

Fonte: Elaborada pela autora.
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O DESENCONTRO AMOROSO: A 
LONGÍNQUA FELICIDADE 

O desenho dos relacionamentos amorosos no cronista apa-
rece em raras crônicas, vem com toques de sutilezas; como 
aqueles toques que não devem gritar alto o jogo das circunstân-
cias: cicatrizes graves? Exposição pessoal indevida? De qualquer 
sorte, os relacionamentos ficaram latentes no patrimônio de lem-
branças do cronista e parece que ele não quis mais que isso: 

Repito o jogo tão do meu agrado e do meu hábito. 
Pego uma data, geralmente aquela em que estamos 
vivendo, vou ver o que aconteceu nesse mesmo dia, há 
dez, vinte anos atrás. Algumas figuras se apagaram da 
memória, mas os nomes ficaram.
Registro, por exemplo, há vinte anos, às 11 horas da 
noite (era tarde, naquele tempo), chegando da casa da 
bem-amada, que voltaria no dia seguinte para longes 
terras, para os seus pagos do sul. Na mesma ocasião, o 
recebimento dum telegrama que me mandava um pro-
blema. O problema passou, não teria ficado na lem-
brança, se não o tivesse confiado à escrita. A mulher 
passou: eu não teria esquecido mesmo sem o teste-
munho silencioso do papel (DIAS, 1985, p. 139).

Não sabemos o nome dessa mulher ainda lembrada após 
dez anos de separação, entretanto o leitor fica ciente de que 
houve um laço importante e até o momento da escrita perma-
nece inquebrantável. É o próprio cronista que, através de antí-
teses, diz da importância dessa mulher, a propósito, não apenas 
mulher, mas a mulher amada. E foi tão significativa essa história 
de amor que dispensa registros em textos para mantê-la viva.

“Non, je ne regrette rien.” E ao mesmo tempo que 
acompanho as palavras na boca da moça já morta, vou 
me desmentindo. Como é que posso dizer: Não, eu 
não lamento nada? (DIAS, 1985, p. 160).
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Também é claro o anonimato que ele pretende sobre esse 
relacionamento devido aos eufemismos usados pela ausência de 
esclarecimentos espaciais: “Voltando da casa da amada”. Qual é 
a cidade onde ele está? [A amada] “voltaria para seus pagos do 
sul”. Quais as referências de endereços? Não nos são explici-
tados. Talvez também porque Milton Dias não quisesse expor a 
amada, perfeito cavalheiro que foi o cronista aos olhos de todos 
que o conheceram.

Em outra crônica, “Os meninos de Iracema”, d’A Ilha do 
homem só, texto autobiográfico, ele confessa, ainda sem 
maiores informações, pois carece de detalhes, ter sido noivo, 
entretanto não podemos comprovar que a mulher seja a 
mesma: a inesquecível. A retratação amorosa ocorre de 
maneira habilidosa, porque ele envereda para o cômico ao 
tocar nesse assunto:

Que é que querem saber ainda? Ah, sim – nunca levei 
mulher nenhuma aos pés do padre. Tenho levado a 
outros lugares. Somente uma vez estive gravemente 
noivo, mas escapei, para surpresa geral e minha em 
particular. Não me acuso de nenhum filho (DIAS, 
1966, p. 144).

É interessante a forma de abordar o problema. Parece um 
jogo de quebra-cabeça: quando estamos prestes a montá-lo, 
falta uma peça.

A pergunta do cronista é reveladora: “Que é que querem 
saber ainda?” O começo da resposta vem de maneira sábia: “Ah, 
sim...”, como se fosse algo interessante apenas para o leitor com-
pletar o autorretrato do cronista, pois há sugestão de que a infor-
mação já não era mais significativa para ele.

Outro mecanismo para esconder esse assunto delicado é o 
uso de certos termos: “gravemente noivo”, “escapei”, “surpresa 
geral”, pois não há esclarecimentos dos porquês. Entretanto, 



160

esses disfarces são comuns quando há constrangimentos, sobre-
tudo em textos autobiográficos.

Qualquer leitor ao ler textos dessa natureza quer ver além 
das palavras. E se o autor já for conhecido, temos necessidade 
quase doentia de invadir sua privacidade. Especulações vêm de 
muitos ângulos. Queremos montar o quebra-cabeça, esperando 
prováveis deslizes do escritor em seus textos para que essas 
pistas denunciem, com propriedade, certos assuntos muito 
sorrateiramente tocados.

Não estamos falando de quaisquer especulações. 
Queremos aquelas que, de uma forma mais objetiva, explique 
o motivo da solidão do autor, o desencontro amoroso, entre 
outros temas de foro íntimo.

Vasculhando outras informações, deparamos com um 
trecho em que o cronista apresenta uma referência espacial, 
São Paulo, onde ele morou algum tempo, mas de novo não 
sabemos se a mulher é a mesma do “sótão” inesquecível de sua 
memória afetiva:

Sinto que preciso de alguma coisa mais encorajadora: 
não vale a pena a curtição da nostalgia que até os 
jovens estão cumprindo. Resolvo entregar a escolha 
ao acaso, minha mão corre inelutavelmente, como a 
mão do poeta sobre o papel, naquela doce paz azul de 
poema sem lágrimas. Ora, muito bem, cai um antigo 
sucesso que fala no sereno da madrugada, na compa-
nhia dum amor muito amado. E eu me devolvo sem 
restrição e sem censura a São Paulo de há vinte anos, 
súbito me encontro muito bem acompanhado, numa 
noite fria, num canto de apartamento acolhedor, ao pé 
duma lareira aconchegante, estimulante, cúmplice 
(DIAS, 1985, p. 160).

Voltando a outras passagens dessa mesma crônica onde 
ele cita Piaff e analisando a totalidade da letra da música, consta-
tamos intertextualização entre os textos.
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Uma outra grata canção francesa povoa a minha sala 
– vem pela voz da Môme Piaf, entra quente, gloriosa, 
alegre como um grito de vitória, como era bom de 
ouvir naquela esquina do Café Cujas, em Paris: 
“Non, je ne regrette rien”. E ao mesmo tempo que 
acompanho as palavras na boca da moça já morta, 
vou me desmentindo. Como é que posso dizer: Não, 
eu não lamento nada?
(...)
Quero uma canção que não me dê saudade, uma que 
fale de futuro e de sol, de esperança e amor feliz, vito-
rioso e fecundo, uma que me fale de plantas e de rosas, 
que afaste para bem longe as neves de todos os 
invernos antigos (DIAS, 1985, p. 160).

Mas o cronista nos passa a impressão de que o desejo dele 
é de um amor feliz que não lembre o passado, como a letra da 
canção interpretada por Piaf.

O eu lírico nas duas situações é semelhante, embora na 
composição musical haja uma postura mais firme, pois já houve 
uma quitação de dívidas e a nova vida afetiva é real; enquanto na 
crônica, o eu lírico está esperançoso de dias melhores. E isso só é 
possível varrendo-se, definitivamente, o passado, o que é notório 
na letra musical.

A busca do cronista pela liberdade afetiva, expulsando da 
memória os fantasmas de amor, é explícita através de seu desejo: 
canção “de futuro e de sol, de esperança e amor feliz, vitorioso e 
fecundo”, pois isso são armas contra todos “as neves de todos os 
invernos antigos”, isto é, seus fracassos amorosos.

O motivo da impossibilidade de amor constante, dura-
douro, que o impedisse da solidão, não sabemos, mas são claros 
ao leitor dois aspectos: um saudosismo imperativo e a possibili-
dade de recuperação desse amor apenas pela memória:

A mirada solitária no rio estrangeiro, numa boca de 
noite outonal, os barcos iluminados carregando gente 
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que se divertia no roteiro turístico da cidade, as moças 
provincianas de olhar azul debruçadas no parapeito 
ao lado, à margem do Sena, a conversa descompromis-
sada, a troca de informações sobre as origens, a fala 
marselhesa de sotaque particular, a caminhada até a 
ponte Mirabeau para esbarrar nos versos de 
Appolinaire: “Passam as semanas, passam os dias, 
nem o tempo passado, nem os amores voltam”.
Não voltam mesmo. E tudo dói, quando vira saudade 
(DIAS, 1985, p. 117).

Para os leitores que acompanharam o cronista com regula-
ridade, é certo que a mulher seria um dos temas de sua cronís-
tica, bem como, também, ficamos cônscios de que sua estreia 
aconteceu com a crônica “Anabela”, paixão juvenil do autor, 
talvez por isso o nome dela tenha sido explicitado: 

E assim como nos filmes ou nas peças de teatro, ou 
mesmo, mal comparando, nas novelas de rádio, eu 
desejava constantemente ver, rever Arabela. Sua lem-
brança me perseguiu na infância, na adolescência, na 
idade adulta – e eu procurei ver Arabela em todas as 
mulheres morenas e belas que encontrei. 
E não sei bem se foi doze anos depois da passagem 
do circo pela minha terra, ou se foi muito mais 
tempo depois, eu encontrei Arabela na Rua das 
Mulheres Perdidas. Não era mais Arabela (DIAS, 
1960, 121-122).

De encontros e desencontros amorosos, constatamos um 
cronista marcado pela solidão, que o feriu mais agudamente pela 
ausência de uma família, incluindo esposa e filhos. E tão profun-
damente essa “Senhora Solidão” o atingiu, que dele mereceu um 
texto muito apelativo e cujo título por si só muito já explica: 
“Salmo do homem só”, de sua obra Entre a boca da noite e a madru-
gada, sem falar na beleza poética que emana do texto. É uma das 
mais belas páginas publicadas:



163

Salmo do Homem Só

Senhor, tende piedade dos Sós. Mandai, Senhor, para 
o Homem Só, a mulher conveniente, a que se resigna 
às recomendações da Carta de São Paulo aos Efésios, a 
que seja amante, esposa, irmã e companheira, sub-
missa e terna, a que tenha a humildade das mulheres 
bíblicas e a grandeza e a coragem de todas as que sou-
beram se sacrificar pelo Bem-Amado.
Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher com-
preensiva e laboriosa, mandai a doce mulher exclu-
siva, parcimoniosa e amiga, aquela que seja feita à 
imagem de Marta, à semelhança de Maria, a que 
tenha de Sara e de Ruth, a que não guarde no seu 
sangue nenhuma lembrança de Salomé, nem de 
Atália, nem de Jezabel.
Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher certa.
Da falsa loura, imprudente, impiedosa, cansativa e 
caluniadora, livrai-nos, Senhor.
Dai-nos a outra, a de cabelos dourados e olhar de azul 
mediterrâneo, a silenciosa, a de alegria discreta e 
constante, a que sabe esperar, a que sabe escolher, a 
que sabe acolher, a que receberá o Homem Só como 
seu Messias.
Da morena capciosa de olhar de víbora, aliciante 
como o das serpentes, daquela que atraiçoa com 
encantação, da que esconde o veneno na boca de 
sorriso, daquela que mistura mel com hipocrisia, 
livrai-nos, Senhor.
Dai-nos a outra, a morena que tem a beleza das 
mulheres trigueiras do Cântico dos Cânticos, a que 
pelo Bem-Amado se submete a todas as penas, a que o 
espera sem cantar as luas, a que é fiel por atavismo, 
adorável e amorável pela própria natureza. A que não 
conta as léguas do caminho para o encontro, a que não 
respeita nem o sol, nem a chuva, nem o vento para o 
encontro, a que chora pelo encontro, a que ora pelo 
encontro, a que ri pelo encontro.
E no encontro é a mais feliz, a mais suave, a mais 
felina, a mais amorenta, a mais humana de todas as 
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mulheres. A que aprendeu a dar a cada minuto a 
força da eternidade, a que esconde lágrima, a que 
esquece queixa e apaga sofrimento, a boa, a bela, a 
generosa, mulher morena. 
Da mulata traidora vocacional, daquela de sonhos 
impossíveis de palco e passarela, de câmeras, refle-
tores e aplausos, da que deseja o largo mundo, a cidade 
tentacular, os caminhos dos pássaros, o mar grande, as 
glórias espaciais, livrai-nos, Senhor.
Dai-nos a outra, a simples, a que veio da melhor misci-
genação, a que trouxe do caldeamento a franqueza 
branda, a dignidade sem orgulho, a fidelidade sem 
alarde, a modéstia sem ostentação, o amor tranquilo, 
feito de verdade e de renúncia, amor constante, sin-
cero e fecundo. Aquela que traz na voz a quentura e a 
nostalgia das três pátrias ancestrais e no gesto e nos 
meneios a graça de muitas gerações, a que traz nas 
mãos promessas nunca reveladas, a que esconde no 
olhar a receita da atração que se vem transmitindo 
intacta a todas as mulheres da sua cor tão especial.
Da preta graciosa e demoníaca, daquela trêfega, 
insinuante e ciumenta, que disfarça nas blandícias 
da voz africana os sortilégios insuspeitados das 
estranhas forças da sedução que conduzem ao mal, 
livrai-nos, Senhor.
Dai-nos a outra, a descendente em linha reta da mãe 
preta, herdeira das cantigas de ninar, a que guarda 
segredos culinários e ternuras quentes, a que car-
rega música na alma, leveza no corpo, volúpia nos 
olhos, a que labora e ajuda, a que se dá sem pedir 
câmbio, aquela que nasce por amor, a que vive, a 
que morre por amor.
De todas as outras, Senhor, as que não queremos ver 
com os olhos do corpo nem do pensamento, as 
amargas, as tristes, as infiéis, as hipócritas, as impu-
dicas, as inimigas, as loucas, livrai-nos, Senhor. Dai-
lhes muitas alegrias, concedei-lhes a paz, a prosperi-
dade, a boa sorte e as conservai longe de nós.
Mandai, Senhor, para o Homem Só, a mulher certa 
(DIAS, 1971, p. 122-124).
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Condição inerente ao cronista, a mulher é tema de sua pre-
dileção. No texto, especificamente, ela ganha contornos de 
fêmea e companheira.

Para delinear os tipos femininos favoráveis ao Homem Só, 
o cronista percorrerá caminhos intertextuais ligados à Bíblia e à 
Antropologia cultural, isto é, à Etnologia, associando-os.

Da arquitetura desse texto, podemos demarcar as seguintes 
ideias centrais:

SALMO DO HOMEM SÓ
Oração: “Senhor, tende piedade dos sós” / “Mandai, 

Senhor, para o Homem Só, a mulher certa”.
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Figura 14 - Os perfis femininos sob a ótica do  cronista

MULHER

I. Caracterís-
ticas impor-
tantes e uni-
versais: boa 
acolhida ao 
Homem Só

II. Tipos posi-
tivos:
Desafio ao 
homem só

III. Tipos ne-
gativos:
Repúdio do 
homem só

IV. Outros ti-
pos negativos

Conveniente, 
resignada, 
amante, com-
panheira, sub-
missa, terna, 
humilde, cora-
josa, generosa, 
compreensiva, 
laboriosa, 
doce, exclusi-
va, parcimo-
niosa, ami-
ga...= perfeita 
(idealização)

a) Loura: 
silenciosa, 
constante, aco-
lhedora...
b) Morena: 
paciente, resig-
nada, suave, 
felina...
c) Mulata: sim-
ples, franca, 
digna...
d) Preta: aco-
lhedora, amo-
rosa, despre-
tensiosa...
• Correspon-
dem, biblica-
mente, ao per-
fil de Maria, 
Sara, Ruth e 
Marta.

a) Imprudente, 
impiedosa, 
cansativa, ca-
luniadora. 
b) Capciosa, 
aliciante, hipó-
crita.
c) Traidora, 
vocacional, 
ambiciosa...
d) Demoníaca, 
insinuante, 
ciumenta.
• Correspon-
dem, bibli-
camente, ao 
perfil de Je-
zabel, Salomé 
e Atália.

Amargas, 
tristes, infiéis, 
impudicas, 
inimigas.

PRODUTO DESEJADO:  MULHER SALVADORA DO HOMEM SÓ =
A MULHER CERTA (Possibilidades dos itens I e/ou II)

Fonte: Elaborada pela autora.
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“Se essa mulher certa” tivesse surgido, talvez o cronista 
não nos brindasse com textos de tão estrema reflexão e poesia, 
pois a trilha dessa solidão é percorrida intensamente e nela 
outros elementos somam-se à retratação memorialista que ainda 
mais engrandecem sua prosa; um deles é o anseio do escritor 
pela completude, pelo desejo de felicidade:

É velho vício nosso (e vício velho não se cura) insistir 
no sonho com o impossível, cultivar o desejo de eter-
nizar retalhos de felicidade, aqueles em que se poderia 
repetir com Goethe: “Para momento tu és tão belo” 
(DIAS, 1985, p. 136).

Reconhecendo o impedimento desse desejo, o cronista 
põe-se melancólico, e o consolo parece emanar do retorno à sua 
Ilha idealizada. Entretanto, mais explicitamente, o cronista, ao 
focalizar a efemeridade, exprime a ideia de evitar a perda de 
tempo. Suas palavras soam com um timbre digno daqueles que 
acreditam na postura do “Carpe Diem” e praticam-no:

Ah, fugir para uma ilha em que não haja futuro nem 
passado, onde as lembranças não apareçam, sobre-
tudo não firam. E aquela que esperamos em vão a vida 
toda virá, com um sorriso imemorial e eterno, um sor-
riso feito da consciência do bem-querer, espontâneo e 
amorento. Ninguém permutará mágoas, nem revol-
verá velhas diferenças, porque nesta ilha as memórias 
não serão consentidas e o esquecimento será distri-
buído em doses largas, desde o desembarque. 
Ninguém lembrará a noite da espreita inútil (repito 
que dói muito a angústia da espera sem certeza), nin-
guém dirá a palavra que outrora ofendeu, ninguém 
lamentará as ausências que foram tantas, ninguém 
falará de outras viagens. Ah, um amor sem separação 
seja servido nesta ilha. Um amor sem exigência e sem 
remorso, corra para esta ilha. Um amor sem idade, voe 
para esta ilha. Depressa, é urgente, meu Nosso Senhor. 
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Não sei quanto ainda resta para cumprir meu tempo 
em cima deste chão, compondo a grande caravana que 
não se detém um segundo (DIAS, 1974, 98-99).

Fora de sua ilha, visando às pegadas verdadeiras do 
difícil cotidiano, parece mesmo que o cronista esteve distante 
da escorregadia e sempre desejada felicidade; sonho de impos-
sível concretização duradoura não só para ele, mas também 
para toda a humanidade. Afinal, o que se quer da vida? Ser 
feliz. Não importa que os caminhos e as facetas dessa felici-
dade sejam distintos.

Com senso de vigorosa consciência da realidade, sobre-
tudo do peso de sua existência sem felicidade, o cronista escreve 
um texto ao amigo, médico e poeta, Saraiva Leão, e em tom ape-
lativo e mais uma vez de forte vigor melancólico. A pergunta do 
cronista é respondida por ele mesmo, porque a nenhum médico 
foi dada a condição de se prescrever felicidade, mesmo em 
gotas. Ao observarmos a disposição textual, percebemos que 
não é por acaso que a palavra GOTAS ocorre cinco vezes num 
texto curto. Semanticamente, o termo gotas ressoa como uma 
espécie de tônico para a vida do cronista, cuja felicidade é total-
mente ausente, possibilitando-lhe espécie de salvação para o 
encontro dele mesmo com dias melhores.

Há também a sugestão de uma ideia de necessidade 
urgente, como a última possibilidade de ele continuar vivo, pois 
a disposição do termo “em gotas” retirando o vocativo, vem no 
final das frases como a produzir um eco que parece ir apagan-
do-se. Daí inferirmos a iminência de um socorro, a fim de que 
seu apelo seja realizado urgentemente:
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Figura 15 - Carta de Milton Dias ao Dr. Pedro Henrique S. Leão

Fonte: Elaborada pela autora.

O LADO CHAPLINIANO: A DOR E O RISO

O legado chapliniano na produção literária de Milton Dias 
é inegável:

Diz-se que “só se vê Deus com nitidez através das 
lágrimas”. Deixá-las então correr e fecundar em 
algum canto do coração a lembrança grata, impa-
gável, pois o choro e o riso confirmam a condição 
humana (DIAS, 1982, p. 109).
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É justamente essa consciência lúcida do cronista sobre a 
existência humana que o torna um escritor experiente; aquele 
que domina os recursos estilísticos utilizados e a reação que eles 
provocam nos leitores.

O fato de Milton Dias centralizar em sua prosa temática 
ligada à dor e ao sofrimento, como a morte, a ausência, enfim, as 
perdas, não o torna um cronista de textos depressivos por exce-
lência, isto é, ao serem lidos, tornam os leitores ainda mais 
melancólicos ou pessimistas diante do ciclo natural da vida.

Mesmo quando o tema denota melancolia, o leitor sai dele 
mais fortalecido, ou mais cúmplice, pois o que foi dito em muito 
contribui para momentos de reflexão, para tomada de cons-
ciência, como um processo de alumbramento, dado que as pala-
vras impressas, usadas com total adequação, nem sempre fazem 
brotar nos leitores que porventura viveram ou vivem problemas 
semelhantes ou iguais ao cronista. É como se ele fosse intérprete 
hábil na função de traduzir, com objetividade e completude, 
nossos sentimentos mais profundos. Dessa forma, apesar da 
densidade melancólica que advém de alguns temas, o leitor 
ainda se sente tonificado com a precisa escolha lexical do escritor 
que, às vezes, até parece formular máximas.

Provavelmente, vários textos desencadearão reações emo-
cionadas, tais como “Confissão”, “Carta à minha mãe”, “A 
Megera”, entre outros, porque focalizam retratações de grande 
sofrimento. Mas, ainda assim, o saldo da leitura vale pelo preço 
da reflexão, da meditação.

No entanto, de um modo geral, a obra de Milton Dias é 
marcada também pelo riso, pelo bom humor, mesmo em situa-
ções inusitadas em que se espera apenas uma postura de dor, de 
tristeza, de comiseração diante do sofrimento de perda, como 
este trecho da crônica “Sobre a morte”:

Terrível é morrer no figurino antigo muito bem fixado 
no In extremis de Bilac, a natureza toda cantando lá 
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fora e dentro do quarto o moribundo agarrado às mãos 
da bem-amada vivendo a situação dramática — “ven-
do-te, e vendo o sol, e vendo tão bela palpitar nos teus 
olhos, querida, a delícia da vida; a delícia da vida!” 
Ocorre-me a morte de um senhor em plena maturi-
dade, que se finou recitando estes versos ao lado da 
mulher que lhe acompanhava a agonia. Ao que uma 
vizinha irreverente comentou:  — Ave Maria, como é 
que se estraga Bilac com uma mulher feia destas? Era 
o óbvio, o pobre não podia improvisar uma compa-
nheira bonita para seu último desfrute declamatório 
(DIAS, 1982, p. 103-104).

Desse jogo dicotômico em que se alinham ideias incon-
gruentes, surgem cenas inteiramente cômicas em muitos 
textos, sobretudo as da obra Cartas sem resposta, cujo conteúdo 
é mais voltado para o universo das perdas e no qual se espe-
rava, portanto, o vigor soberano da tristeza, da melancolia, do 
choro, pois o cronista imagina a volta do pai morto há mais de 
quatro décadas.

Fazer sorrir não é um jogo fácil. Na arte poética, Aristóteles 
concedia à tragédia papel de superioridade, enquanto a comédia 
ligava-se à imitação de pessoas inferiores. A comicidade era 
associada, portanto, a um defeito e a uma feiura, a um avilta-
mento. Foi necessário tempo para que a comédia e depois a tra-
gicomédia tivessem prestígio enquanto gênero.

O riso, agora soberano, é desencadeado através, costumei-
ramente, de ironia. E esta pode ocorrer de modo a apresentar 
dissimulação, atenuação, paródia, caricatura; e, nesse jogo, o 
patético, o grotesco, o caótico.

Em parte, o humor praticado por Milton Dias é conse-
quência do próprio gênero crônica, mas reconhecemos que esse 
recurso se evidencia verdadeiramente pelos seus atributos de 
exímio contador de histórias. E ele é um contador de histórias 
cujo manancial humorístico parece já ter vindo no sangue. A 
propósito, no texto “Carta à minha mãe”, presente na obra 
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Relembranças, o cronista se refere a sua progenitora assim: “Os 
cabelos brancos não dissiparam o senso de humor nem o riso 
fácil ...” (DIAS, 1985, p. 156). Talvez esse atributo de provocar o 
riso advenha também do fato de sua origem cearense a quem as 
críticas nacionais acolhem como povo bem-humorado, “expor-
tador” de comediantes.

Venha de qualquer que seja a fonte, o importante é que o 
cronista sabe habilmente estruturar seus textos sob uma pers-
pectiva chapliniana: a dor e o riso, que se impõem e matizam-se 
para levar ao leitor páginas de leituras deliciosas, cheias de 
requintes e sutilezas.

Seja do domínio consciente dos processos estilísticos ou da 
habilidade inerente ao autor, que conviveu com personagens fol-
clóricos do sertão, o fato é que seu humor irônico, em grande 
parte, consolida-se a uma ironia eufêmica, anedótica. Os assuntos 
delicados, trágicos, desesperadores não são enfocados pela visão 
cáustica, disfêmica. Parece intencional o jogo do cronista em 
apresentar as mazelas ou os problemas da existência humana de 
maneira leve, a evitar choques, contundências, ou mesmo para 
focalizar humor cáustico com requintes de sutileza:

No sertão as providências com relação aos funerais 
começam muitas vezes antes que se dê o desenlace e 
altas horas da noite ouve-se o marceneiro entregue 
ao seu fúnebre mister de fazer o caixão. Foi por isso 
que quando dona Maroquinha estava nas últimas, 
mandaram um menino à casa do Seu Messias, a 
fazer a encomenda. Ele conhecia a candidata, nem 
precisava tirar as medidas. Imediatamente o homem 
pôs mãos à obra e já ia em meio do seu trabalho 
quando recebeu um recado para que o suspendesse, 
pois a senhora estava experimentando inesperada 
melhora. Ao que o mestre Carpina, decepcionado 
em face da perda de tempo, indagou com ligeira 
esperança: — Mas é miorinha pouca, não? (DIAS, 
1982, p. 104-105).
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A sutileza do humor bem trabalhado nessa passagem 
reside em alguns aspectos; a escolha lexical é precisa ao denotar 
eufemismo com a palavra “candidata”, que comumente está 
ligada a um campo semântico positivo. Quem, normalmente, 
quer candidatar-se à morte? Outra expressão que merece atenção 
do leitor é “ligeira esperança”, pois o adjetivo “ligeira” corres-
ponde ao comportamento brusco do marceneiro ao ter esperança 
de que a melhora da moribunda não prosseguisse; portanto, tra-
ta-se de uma hipálage. Outro recurso interessante é o uso de lin-
guagem sertaneja e do próprio diminutivo “miorinha”, que 
reforça a ideia de melhora passageira, o que tornará válido o tra-
balho do carpina.

Mais uma vez, ao abordar a temática morte, o cronista 
provoca o riso do leitor. Vale ressaltar que se trata de um dos 
textos em que o cronista evoca a volta do pai morto há mais de 
quatro décadas:

Sim, depois veio o padre José Bezerra Coutinho, que 
é, hoje, bispo de Estância, em Sergipe. E, em seguida, 
um jovem vigário, o padre Prisco, que morreu logo, 
coitado. E, quando falecia, quando agonizava no 
quarto da sua casa, uma filha de Maria, que aguar-
dava o desenlace na sala, cercada do grupo da Pia 
União, não se conteve na sua sincera dor, exclamou 
dramática: —Padre Prisco, não deixe o seu rebanho ao 
desamparo, venha buscar suas ovelhinhas!
Ao que o Soares, que o senhor conheceu, atalhou, 
oportunamente: — Olha, moça, arruma com ele pra 
vir buscar as ovelhas. Mas diga que deixe os carneiros 
aqui (DIAS, 1974, p. 118).

Realmente, essa maestria de provocar o riso, mesmo em 
momentos de dor, é uma forma de Milton Dias presentear o 
leitor, convidando-o a continuar lendo seus textos...
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A ESCRITA: SALVAÇÃO /
ETERNIZAÇÃO DO CRONISTA

Testemunha e participante da roda-viva humana, que a 
tudo e a todos consome, já que não se pode mudar o curso natural 
da vida, o cronista continua nos dando lição de viver: 

No começo eu contei carneirinho, chamando sono. 
Depois contei boi, contei boiada, mulher, menino, 
anjo, demônio — e, enquanto apascentava brancos 
rebanhos noturnos dentro de nuvens improváveis, 
passei a guardar a insônia fecunda. Pastor solitário 
de olhos acesos, habitei noites estranhas, grávidas 
de mistério, caminhei longe, passei ponte, passei rio, 
surpreendi rosa, estrela, lua nova, lua crescente, lua 
minguante, de novo mulher, demônio de novo, raio 
verde, sol poente, navio bêbado. No remanso da ma-
drugada, desembarcavam pessoas, pássaros, coisas, 
cidades, caminhos do sertão, braço de mar, beira 
do rio. Testemunha e participante, fui ouvindo con-
versas conversadas, somei cartas, casos, vivências, 
andanças, mal aventuras, amores, alegrias, salmos, 
sofrimento, ajuda — toda a humana safra que trago 
aqui para os vossos olhos e que fui colhendo devaga-
rinho, cada noite, na minha ilha. Na Ilha do homem 
só (DIAS, 1966, p. 9).

É nessa apresentação de um dos seus livros mais expres-
sivos sob a ótica da solidão, A Ilha do homem só, que parece 
clara a ideia de que as crônicas podem (re)fazer o caminho 
que levou Milton Dias a buscar a escrita como forma de 
preencher um vazio existencial, pois, de forma dicotômica, é 
justamente o que se materializa em seus textos para o acon-
chego do cronista. 

Supostamente, é esse vazio de que o eu se torna prisio-
neiro, associado às perdas, que invade a solidão do cronista e 
adota uma linguagem do que falta.
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Na sua trajetória existencial, o cronista passa a “guardar a 
insônia” e, na condição de “pastor solitário”, aprende a lidar 
com esses dois “problemas”, pois eles vêm acompanhados de 
duas condições salutares: a insônia é “fecunda” bem como o 
pastor solitário tem “olhos acesos”. Portanto, através desse 
duplo, os triunfos literários vão sendo realizados e ofertados aos 
leitores: “Toda a humana safra que trago aqui para os vossos 
olhos e que fui colhendo devagarinho, cada noite na minha ilha. 
Na Ilha do homem só”.

Fonte de criação literária, o vazio (o ausente) se objetiva nas 
crônicas, assumindo formas cada vez mais ricas: sol poente, noite, 
madrugada, mulher, vozes, cidades, pessoas, caminhos do sertão...  
e sucedem-se colorindo uma vida que, dessa forma, escapa da 
aridez cotidiana e do próprio desespero que dela pode brotar.

Tudo isso que é colhido e presenteado aos leitores reali-
za-se “no remanso da madrugada”, desempenhando o cronista 
duas funções fundamentais: testemunha e participante da 
“humana safra” que ele foi “colhendo devagarinho” no seu 
refúgio, na sua “Ilha”.

E são justamente as más aventuras e o sofrimento, sugestão 
das perdas do cronista, os polos fomentadores de sua escrita, 
realizada quando comumente todos dormem e ele comanda seu 
reinado de solidão.

Paradoxalmente, é através desse universo de ausência que 
o cronista se ergue de seus textos para reconquistar o que lhe 
falta como tão bem preconizou o crítico Alfredo Bosi: 

“Suprir” a ausência de pessoas, coisas e ações, cha-
mando-as, exprimindo o sentimento que elas provo-
cam, articulando – esta, a direção fundamental de nos-
sa linguagem (BOSI, 1977, p. 60).

Assim, o cronista solta sua voz na Madrugada-insônia, 
dupla, coesa e fundamental, também retratada nos textos:
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Tanto pôr-do-sol guardei, tanta noite não dormi, tanta 
insônia cultivei, madrugada apascentei, muita aurora 
atocaiei, muitas estórias ouvi, algumas contei, outras 
tantas escrevi (DIAS, 1971, não paginado).
A madrugada é meu clima e meu feudo, minha parcei-
ra e cúmplice (DIAS, 1985, p. 89).
É madrugada, a última deste mês de setembro, e eu 
mergulho sozinho numa sala pequena, dentro do silên-
cio grande, que o apito dum guarda desrespeita de vez 
em quando – e cumpre cautelosamente mais sua insô-
nia entre lembranças velhas e novas (DIAS, 1971, p. 39).
Pastoreio e exploro a insônia oportuna, rasgo papéis, 
faço notas, arrumo livros, leio, escrevo, retomo velhas 
cartas que encontrei por acaso num canto da gaveta 
(DIAS, 1971, p. 44).

Além dessas referências diretas, existem outras igualmente 
importantes: seu livro Entre a boca da noite e a madrugada, bem como 
três textos dessa obra cujos títulos são denunciadores desse espaço 
temporal: “Madrugada”, “Madrugada II”, “Madrugada III”.

Em observância a esses símbolos de sua escrita, denotamos 
que eles estão quase sempre impressos de ideia positiva: “insônia 
oportuna e fecunda”, “cumpro cautelosamente mais uma 
insônia”, madrugada é “clima”, “feudo”, “parceria” e “cúmplice”, 
“insônia cultivada”. A propósito, apenas em um contexto a 
insônia ganha projeção negativa, porém é de se esperar que 
assim ocorresse, dado que o autor toma posição de cronista 
“menor”, falando explicitamente sobre seus “atentados à litera-
tura municipal”, pois escrevia semanalmente no jornal O Povo: 

Verdade também que estas insônias têm seu lado ne-
gativo, são irresponsáveis por repetidos atentados à 
literatura municipal; é por conta delas que frequente-
mente cometo crônicas, reincido impunemente – são 
elas que fazem cair nesta portátil indefesos atrevidos 
vocábulos, violentando a virgindade branca do papel 
não vingado (DIAS, 1966, p. 157).
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Sua escrita emana de um cenário de solidão, de reminis-
cências da infância, de transfiguração do tempo e do espaço 
existencial em que o leitor é chamado a participar de um teste-
munho de vida.

E tamanha é a consciência de Milton Dias sobre suas 
crônicas que elas percorrem um duplo (escritor/leitor) numa 
parceria indissociável:

Pois é — solto minha literatura municipal pela impren-
sa, vai tudo pro povo, para o povo ver se quiser, ler, cri-
ticar, julgar, apedrejar, rir, chorar, aplaudir até. E assim 
me exponho, provavelmente como o ator que, apesar 
de esforçado e de bem-intencionado, não deixa de ser 
canastrão aos olhos da multidão irreverente, funcio-
nando como velho, como criança, como irmão, como 
amigo, como doido, como alguém que conta estória ou 
que não conta nada, dependendo naturalmente de o 
leitor receber ou não receber a mensagem, evidente ou 
subentendida. Haverá uma verdade em mim mesmo e 
uma outra em cada leitor talvez a mesma e não coinci-
dente, pois de ator, de doido, de criança, de médico, de 
irmão, todos têm um pouco (DIAS, 1974, p. 102).

Ainda mais retumbantemente, o cronista declara a preocu-
pação vã em manter a privacidade de sua vida íntima, reconhe-
cendo, portanto, que suas crônicas também estão imbuídas de 
teor confessional:

E por mais que se previna contra a autoindiscrição, 
por mais que se policie, se reserve, o cronista vai se 
projetando no que escreve e acaba se contando, con-
fessando os sentimentos mais prudentemente guar-
dados, soltando os pedaços desta alma envelhecente 
(DIAS, 1985, p. 286-287).

O cronista sugere que sua escrita funciona também como 
espécie de consolo, desabafo, rememoração, refúgio em que ele 
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conta com o leitor, partícipe primordial que serve de alento ao 
seu cotidiano:

Uma folha deste pé de esperança é tudo o que vos 
venho oferecer, com um ramo de gratidão, a vós todos, 
nesta véspera de Ano Novo, a vós que eu encontro, 
quando saio da Ilha... (DIAS, 1966, p. 135).

Esse consolo de que precisa o cronista, fruto das perdas 
sofridas ao longo de sua vida, é fortemente demarcado pelo 
estado de melancolia que passa a ser a principal figura alegó-
rica representante da “vida que poderia ter sido e que não foi”. 
Entretanto, esse estado melancólico, fomentado pela expe-
riência da ausência, transforma-se numa poderosa energia 
criativa em que o cronista recria seu mundo perdido, atuali-
zando-o, embora isso só possa ocorrer na rememoração e 
evocação de seus escritos.

A linguagem, portanto, presentificação do que está ausente, 
torna-se, por excelência, suporte vital de um lirismo voltado para 
a reconstrução de uma história de vida. Assim, as crônicas, que 
gradualmente se solidificam como principal companhia do 
cronista, fazem-no encontrar sua razão de ser: “Estou um pouco 
em muitas delas [crônicas]. A projeção do autor no que escreve é 
inevitável, compulsória” (DIAS, 1985, p. 280).

Portanto, essa sublimação feita através da escrita é uma 
espécie de pulsão para a própria vida do cronista, embora tudo 
isso tenha sido fomentado por um viés de grande sofrimento. O 
vazio advindo de suas perdas invade sua solidão, quando ele 
colhe das insônias de longas madrugadas o manancial para sua 
escrita que, por sua vez, só é possível resgatando esse vazio, 
fomentado pela melancolia dessas ausências...

Não tivesse havido todo esse universo de sofrimento, 
infelicidade, talvez também não tivéssemos um cronista tão 
maior. Por isso, o verso de Manuel Bandeira parece merecer 
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uma intertextualização paródica: A vida inteira que poderia 
não ter sido e que foi. Essa mesma vida que ironicamente amar-
fanhou o coração de Milton Dias também presenteou os leitores 
com crônicas de grande relevo literário.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pensar na conclusão desse trabalho já abre um caminho 
reticente, dadas as várias possibilidades que novos olhares 
podem sugerir ao objeto de estudo, uma vez que novas lições são 
engendradas no infinito processo de dinamismo da vida, pois as 
ideias se renovam e se ampliam cotidianamente.

É nessa perspectiva que se inseriu essa dissertação, cujos 
objetivos principais são contribuir com o patrimônio das ideias 
sobre o autor e encaixar-se como parte de sua fortuna crítica, 
pois há muito ele merecia um estudo de maior fôlego, dado seu 
inegável valor como um dos cronistas mais importantes do 
Ceará, sobretudo neste ano em que se rememora o quadragé-
simo aniversário de sua morte. 

Feitas essas considerações, nós nos sentimos gratificados 
pela possibilidade da demarcação de um itinerário autobiográ-
fico através da leitura de seus textos, que já trazem no bojo do 
gênero essa ambivalência indisfarçável entre jornalismo e lite-
ratura, realçando-se o último. Foi escrevendo no e para o jornal 
durante 29 anos que ele se consolidou como cronista e pela 
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qualidade de sua escrita, definitivamente, consagrou-se um 
dos maiores cronistas brasileiros, reconhecido por vários estu-
diosos, sobretudo pelo professor Horácio Dídimo.

O jornal O Povo e a Universidade Federal do Ceará são os 
grandes veículos responsáveis pela projeção do autor, em parti-
cular este último, através do qual nosso trabalho deu forma a 
uma realidade, depois da leitura da obra póstuma Relembranças, 
indicada para o vestibular dessa instituição em 1997. 

As crônicas de Milton Dias, merecedoras de aplausos pela 
qualidade que imprimem, estão impregnadas de vivências pes-
soais do autor e se comungam com a memória coletiva cearense, 
brasileira e mundial, uma vez que enfocam e justificam as 
grandes mudanças trazidas pela urbanização nos cenários nacio-
nais e internacionais.

Isso não foi possível apenas pelas viagens intelectuais do 
autor, mas, principalmente, por sua vida andeja que sempre o 
incitou a enxergar com lentes ampliadas as pessoas e o mundo. 
Percorrer caminhos, lugares, cenários parece justificar a postura 
do homem inquieto, sensível e reflexivo que constatamos ao ler 
seus textos no justo sentido do homem que tinha dimensão da 
efemeridade da vida, por isso, mesmo sendo o passado o seu 
ponto de referência, ele jamais perdeu a lucidez de enxergar o 
presente como forma de recuperar-se, de refletir:

[...] o pior desta minha geração sacrificada e atônita foi 
ter vindo justamente para testemunha de todas as 
grandes mudanças que ainda se processam e se com-
pletam, cada dia, de forma mais rápida; viemos para 
ver a vitória das grandes invenções, gozar o conforto 
de muitas delas, é certo, mas sofrer o medo e as conse-
quências das outras, as terríveis, aquelas que desgra-
çadamente aumentaram o poder da destruição.
O impacto ainda mais aumentou porque conhecemos, 
na infância, o resto de tranquilidade que vinha do 
século passado, vimos as despedidas da doce vida de 
província, num ritmo sossegado, surpreendemos a 
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pureza e a ingenuidade de outros tempos. Nascemos 
no fim da “belle époque” – e subitamente, como uma 
pancada na cabeça, presenciamos a violentação de 
antigas, sólidas, milenares estruturas. E nem tivemos 
tempo de chorar sobre os escombros, porque, apesar 
de perplexos, o imperativo irrecorrível era marchar 
para a frente, sobre o caminho que na Europa se costu-
mava chamar “das ilusões perdidas” aquele que ficou 
entre 1919 e 1939. 
Viemos de antigos tempos e mergulhamos nos tempos 
novos, assim tão de repente. Éramos crianças (crianças 
do mundo inteiro), caçávamos pássaros indefesos – e 
assim como numa resposta de punição, pouco tempo 
depois nos ensinaram a arte de matar possíveis ini-
migos aéreos e nos deram a guerra de presente. 
Aprendemos canções de paz e, quando saímos da ado-
lescência (os da minha geração no mundo todo), 
tivemos de cantar hinos bélicos, políticos, porque a 
guerra pegava fogo, homens endemoninhados, líderes 
loucos deitavam fósforos à pólvora da sua ambição de 
conquista no seu desvario de ódio e de domínio.
Viemos de tempos em que ainda se debruçava o 
homem na contemplação da natureza (eram os 
últimos resquícios românticos), e borboletas dança-
rinas costumavam dar espetáculos gratuitos sobre os 
campos (para onde terão fugido as borboletas?), 
bravos tempos em que as águas jovens, cantantes, 
vadias, dos rios, se ofereciam, cordiais e cúmplices, a 
meninos despreocupados e felizes.
Ainda participamos de alegres cirandas noturnas, sem 
revistas em quadrinhos, sem televisão, apenas com o 
começo do cinema, numa sessão dominical, e vimos, 
diariamente, uma cidade inteira se benzendo e rezando 
ao toque das seis horas, em tardes de azul precioso, 
com restos de sol dourado deitando em tudo uma nota 
de suave eternidade.
Ainda ouvimos os últimos bandolins em casas senho-
riais, ainda alcançamos pianos prestigiados, ainda escu-
tamos poemas em jovens bocas de tímidas raparigas 
sertanejas nas prendas familiares, ainda acreditamos 
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em São Jorge cavalgando corcel branco em noites de lua 
cheia, ainda fizemos confiantes pedidos à lua nova, 
ainda fechamos os ouvidos ao canto agourento de 
corujas insones, acreditamos numa paz constante, defi-
nitiva, reconstruindo e renovando o mundo.
Nossa geração foi embalada, na infância, na ilusão de 
que o homem, depois da lição duma grande guerra, 
nunca mais repetiria a experiência terrível. Fomos 
educados com a consciência de que o homem cami-
nhava para a perfeição espiritual, que cada dia mais se 
aproximava de Deus e desistia, definitivamente, de 
matar o seu semelhante.
Tudo ilusão de meninos que ainda buscavam no céu 
os nomes das estrelas em vez de procurar sinais de 
discos voadores; tudo ilusão de meninos que ainda 
não tinham contraído os hábitos da civilização desvai-
rada, que ensina a agressão em cursos de defesa pes-
soal; tudo ilusão de meninos que ainda não tinham 
renunciado à sua ingênua esperança num mundo 
ideal, daqueles meninos que agora são cinquentões, 
irremediavelmente. Injustamente, sem nenhuma culpa 
(DIAS, 1985, p. 107-108).

Lendo esse texto tão instigante, como não perceber ou 
como esquecer a consciência engajada e filosófica do autor? 
Como apagar sua postura de cronista de uma sociedade pronta a 
sempre deflagar as mudanças irrevogáveis? Como não perceber 
também a aguçada reflexão de seus textos, que confirmam o eu e 
o outro imersos na tensão do mundo moderno caótico?

É dessa lúcida memória individual e coletiva que surgem 
matizes de sua prosa como reflexo de um escritor multifacetado: 
cronista, poeta, ator, repórter em que uma faceta enriquece a 
outra, já que ele soube percorrer os universos geográficos, inte-
lectuais e metafísicos. 

E, nessa busca de compreender a si mesmo e o mundo, dei-
xou-nos grandes momentos de reflexão e de meditação; por isso 
é impossível sairmos impunes da leitura de seus textos que nos 
predispõem à catarse e autocatarse.
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Embora morto há 40 anos, Milton Dias parece mais vivo 
que antes, dada a atemporalidade de seus textos que não 
falam apenas da vida, mas também de nós mesmos nas 
grandes lutas diárias.

Dessa matéria-prima é que se nutre a cronística do autor, 
enraizada por um itinerário sempre visível a focalizar, de maneira 
quase indissociável, o menino e o homem Milton Dias, pois este 
parece sempre emergir daquele quando a questão é a escrita.

Foram tantas as portas abertas pela própria escrita do autor 
que precisaríamos retomar e unificar as vias pelas quais envere-
damos; organizamos o trabalho partindo do memorialismo ao 
autobiografismo, a fim de nortear alguns aspectos básicos: escrita 
do eu – o perdido e o (re)encontrado, o missivismo solitário e a 
(re)visitação à infância, a vida andeja do autor e o entrelugar de 
sua crônica, bem como a presentificação das perdas através da 
escrita. Tais aspectos completam-se; às vezes, circundam-se, mas 
conseguem demonstrar a possibilidade de um itinerário de vida 
trilhado pela memória.

Dessa forma, nós nos sentimos várias vezes ameaçados 
pela tendência à redundância, dado o teor de entrelaçamento e 
de circularidade que tal itinerário estabelece.

Não existe Milton Dias sem a infância, não existe infância 
sem a evocação do perdido, não existe o perdido sem a melan-
colia e o luto e não existem todos esses ingredientes sem o perfil 
de um homem itinerante e solitário que parecia buscar seu con-
solo, sua “salvação” na escrita transbordante de dor e riso. E sem 
isso tudo, portanto, não haveria o escritor e contador de histórias 
de tanta qualidade...

Essas referências de análise permitiram um estudo de arti-
culação da vivência biográfica à expressão literária sem pre-
tensão alguma de a termos esgotado. Várias são as lacunas de 
sentidos que a crítica talvez jamais abarque em seu todo. Portanto, 
que essa fal(t)a proposta aqui nos estimule a novos desafios em 
torno da produção literária desse autor que merece com urgência 



185

o resgate de tantas outras das centenas de crônicas que ainda 
estão restritas ao jornal para figurarem como enriquecimento nas 
letras brasileiras.

Se existe “palavra final” neste trabalho sobre o autor acerca 
de seu processo de criação literária, é mais oportuno que venha 
dele mesmo esse “ponto final”:

O ato de criação é um ato de amor. É uma beleza sen-
tir-se a gente tentado por um tema, uma estória, um 
personagem e conseguir dar-lhes o sopro da vida no 
papel. Depois é como diria o velho Cardeal Rufo: “o 
resto é quase nada” (O Popular, 1977, p. 7).
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TEXTOS REPRESENTATIVOS 

PRIMEIRA CRÔNICA PUBLICADA –   UNITÁRIO, 1953

ARABELA

A conversa era inicialmente sobre psicanálise. Assunto 
puxa assunto, passou-se de Freud à psicanálise dinâmica, do 
simbolismo dos sonhos às recordações da infância – e foi aí que 
cada um falou da lembrança mais forte que guardou, a lem-
brança melhor, mais gostosa, aquela que nos ficou mais cara e 
mais clara na cabeça e no coração.

Ouviram-se histórias deliciosas, pitorescas, coloridas e 
belas histórias. Houve quem louvasse o rio, o campo, houve 
quem louvasse a montanha, as viagens, as fugas para o sítio, os 
passeios em montanha russa e roda gigante, o futebol de rua, na 
eterna luta contra o guarda que fazia a vigilância da pracinha e 
guardava o jardim contra a fúria dos craques.

Houve quem louvasse os banhos de chuva na cidade-
zinha do interior, quando todo mundo – patrões, caixeiros e 
meninos – confraternizavam no meio da rua, debaixo da água 
que caía do céu. Houve um, em meio ao grupo numeroso, que 
assinalou o catavento como a coisa mais bonita que já viu até 
hoje e jurou que nunca se sentiu mais vitorioso, em nenhuma 
outra situação da vida, do que no dia em que subiu até o último 
degrau do catavento, em meio aos vivas e à gritaria da mole-
cada do seu quarteirão.

Surgiram as histórias mais inesperadas, num ímpeto de 
confissão digno do século passado, quando os românticos faziam 
do coração vitrina e expunham em letra de fôrma, em verso e em 
prosa, suas alegrias e suas dores, estas principalmente. Houve 
quem louvasse os passeios a cavalo, a subida para a serra, o 
namoro ingênuo com a menina tímida que o ano inteiro espe-
rava a vinda do bem-amado para as férias no sertão.
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De mim, eu louvei o circo – e fui fiel. Nada me excitou mais 
a imaginação, nem me fez bater mais o coração de alegria, na 
hora festiva da chegada da companhia e de depressão quando 
tiravam a empanada e a cidade recaía na monotonia sem hori-
zonte e sem novidades da vidinha do interior.

Bem me lembro do circo responsável pela recordação mais 
forte que conservei. Vinha precedido de fama ruidosa, tinha feito 
sucesso por onde passara – e passara por todas as vilas e cidades 
que ficavam à beira do trilho da estrada de ferro. Saiu palhaço na 
rua com acompanhamento grande, mas não fiz parte do cortejo, 
infelizmente: este gosto sempre me foi negado e a mágoa respec-
tiva hei de levar à cova. Espalhou-se depressa a notícia de que 
havia feras e globo da morte e trabalho no arame e todas as atra-
ções de um grande circo.

A companhia instalou-se numa casa da Praça da Estação, 
o povo curioso procurou entrar na vida da gente estranha que, 
de um momento para outro, invadira seu mundo – e foi assim 
que, de conversa em conversa, dentro de pouco tempo, já se 
sabia quem era casado, solteiro, viúvo, ou quem não era nada 
disso. O chefe era um alemão grande, de voz cavernosa, gestos 
sóbrios, certa distinção na maneira clássica de se apresentar ao 
respeitável público, com farda azul-marinho, alamares e dra-
gonas douradas.

Os espetáculos tinham de tudo – do voo da morte à canço-
neta com bom sabor das cançonetas francesas do meio século. 
Homem que engolia fogo, mulher que se deixava levantar pelos 
cabelos e se balançava no alto, de uma ponta a outra do circo, 
expondo a nu os nervos da plateia indefesa, tinha menino que se 
empilhava numa pirâmide que ia bater quase na empanada.

Tinha Tosca, a trapezista branca, de olhos pretos e gestos 
solenes e graves, como em câmara lenta, e sisuda, não abria 
um sorriso, não dizia uma palavra. Agradecia maquinalmente 
com um gesto duro de quem cumpre um dever. Não consegui 
saber se estava ali por gosto ou se casara com algum moço da 
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companhia e fora obrigada a trabalhar em alguma coisa para 
não ficar sem tarefa, que em circo ninguém fica inútil. Era 
digna e triste.

Lembro-me também das três moças que dançavam no fim 
do espetáculo, no ato variado, de mantilha longa, castanholas e 
mata-rapaz na testa. Estas eram saracoteantes, dirigiam pilhérias 
maliciosas aos espectadores grã-finos que se sentavam perto do 
picadeiro, pegavam nos queixos dos velhos que lhe dirigiam gra-
cinhas num desafio cínico. Entre as espanholas e o número de 
trapézio, saía cachorro amestrado e cavalo que pulava os obstá-
culos ao som duma valsinha triste. Isto sem falar nas feras, nos 
três palhaços, nos números de mágica, nas exibições de bicicleta. 
Havia de tudo, como se vê.

Tinha também, ai de mim, tinha Arabela, que dançava no 
arame e cantava tangos nos intervalos. Para os meus olhos de 
menino, que estava entre nove e dez anos, Arabela era a mulher 
mais linda do mundo – e me impressionou gravemente e me 
deixou um certo desespero de ainda não ser homem e não poder 
concorrer com os homens que lhe faziam a corte e me deu um 
desgosto sério de sentir que, quando crescesse, não encontraria 
para mim uma mulher com aquela beleza, aquele jeito de cigana, 
alguma coisa de moura e uma voz quente, macia, agradável, der-
ramando-se nas notas de um tango que ainda hoje está no meu 
ouvido, música e letra. Era um convite para que o bem-amado 
lhe viesse ouvir as juras, sentir as carícias, gozar as ternuras – e 
prometia, em troco, cantar uma linda canção de amor, embebida 
no clarão do luar.

Representava com uma capa branca, uma pelerine, que lhe 
deixava ver as belas pernas morenas; o manto deitado negligen-
temente sobre os ombros pretendia ocultar a roupa com que dan-
çara no arame. Arabela valia o circo e tinha que voltar três, quatro 
vezes, sob aplausos insistentes. Em torno dela correram histórias 
que excitavam a imaginação da legião de apaixonados. Era moça 
de rica família do Sul, que caíra de amores pelo galã do circo e 
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abandonara tudo, de medo que passada aquela vez, o amor não 
lhe aparecesse mais. O pessoal da companhia se encarregava de 
soltar as histórias que a cidade sossegada, sem rádio, sem 
novela, sem romances, recolhia contrita, faminta de aventura. 
Um filho do coronel, nosso vizinho, também se apaixonou por 
Arabela, quase acabou a loja, deu-lhe dezenas de presentes, pro-
meteu montar casa e fez ainda o que eu teria feito, não fosse 
meus dez anos, acompanhou o circo por três ou quatro cidades. 
Acompanhou em vão, para minha alegria.

Fiquei de lundu quando o circo partiu e a lembrança de 
Arabela me inquietava cada dia mais. Pudera não: além do deses-
pero de não poder mais vê-la, também não fui à última represen-
tação. Quase me mato de raiva; desejei ardentemente morrer, 
pelo menos para fazer remorso aos que não me deixaram ir. 
Imaginei tantas formas de vingança que ainda hoje me ocorre 
um remorso só de lembrar a maldade com que as concebi, estru-
turei e conservei tanto tempo. Mas de nada valeu, porque Arabela 
estava perdida, havia de estar suscitando outras emoções, can-
tando outros tangos e apaixonando outros homens de todas as 
idades que a ouviam em outras terras.

O circo foi-se, foi-se Arabela e a cidade recaiu na rotina 
insuportável da vidinha de cidade do interior. E muita água 
correu debaixo da ponte. Eu me mudei, fui interno em colégio, 
sofri prisão em cafua, conheci Carlota Joaquina sem seus des-
mandos, conheci Pedro I, sem saber das suas aventuras, aprendi 
a Guerra do Paraguai, Proclamação da República, abolição da 
escravatura, frações, carroção, raiz quadrada, aprendi quanta 
coisa não sei mais – e todas as vezes que lia o episódio da famosa 
Paraguaçu, eu me lembrava de que ela havia de ser como Arabela.

Fiz cursos, passei os sofrimentos de banca examinadora, 
fui vacinado, tirei título de eleitor e bacharel, viajei, aproveitei 
a noite e o dia e os caminhos do mundo que Deus me deu, mas 
Arabela nunca me saiu do pensamento. De vez em quando eu 
me lembrava do ciúme com que ouvia os galanteios que a 
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rapaziada lhe dirigia, quando, depois da representação, 
Arabela vinha passar em meio à plateia, vendendo retratos. 
Felizmente consegui roubar um desses clichês mal impressos 
que meu tio comprara e deixara atirado numa gaveta empoei-
rada, indigna do meu ídolo.

E assim como nos filmes ou nas peças de teatro, ou mesmo, 
mal comparando, nas novelas de rádio, eu desejava constante-
mente ver, rever Arabela. Sua lembrança me perseguiu na 
infância, na adolescência, na idade adulta – e eu procurei ver 
Arabela em todas as mulheres morenas e belas que encontrei.

E não sei bem se foi doze anos depois da passagem do circo 
pela minha terra, ou se foi muito mais tempo depois, eu encon-
trei Arabela na Rua das Mulheres Perdidas. Não era mais Arabela 
(DIAS, 1960, p. 117-122).

ESTREIA NO JORNAL O POVO – 4 DE AGOSTO DE 1954

TRÊS IRMÃS

Presume-se que Hermínia, a mãe, não tenha tido conduta 
irrepreensível na juventude, mesmo na vigência do finado 
marido, que era um homem bem construído para os trabalhos do 
campo, feito também de corpo e alma para as alegrias da pinga, 
da dança e da conquista à mulher alheia. Hermínia, já velhota, 
ainda punha no andar uma certa graça que não deixava dúvida 
quanto à intenção de atrair a cobiça masculina. O certo é que 
agora, aposentada de todos os amores, come o pão difícil cum-
prindo a sentença bíblica – com o suor do seu rosto derramado 
pelas cozinhas dos brancos.

Morava e mora no sertão e foi lá mesmo que se perdeu a 
primeira filha, por nome Maria, e tão depressa se tornou esta dita 
menina conhecida como mulher da vida airada, bonita, malcom-
portada, afrontando a sociedade local com os vestidos curtos, 
decotados, de cores violentas e as farras acintosas, que passou a 
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ser tratada por Maria Perdida, versão municipal da concubina 
dos grandes do Império e da República, pois falavam claramente 
das suas aventuras e dos seus amores com o senhor prefeito.

E tanto sucesso alcançou, tanto subiu na sua carreira 
rápida, tanto “charme” pôs no olhar de brasa, tanta sinceridade 
no seu propósito de luxar, de ganhar dinheiro e correr o mundo, 
tanto sonhou com navio e cidade grande que, vindo para 
Fortaleza e botando banca, ou melhor, botando cama no 
Mucuripe, lá mesmo conseguiu que um comissário se interes-
sasse por ela e a carregasse para terras do sul.

Esta é o orgulho da mãe, que continua no sertão, na mesma 
cidade em que sempre viveu. Quando aparece, Hermínia faz por 
sua conta a promoção da menina, inventa cartas, improvisa notí-
cias, informa com segurança: – Está no Rio, a Maria. É a que está 
melhor de todas, mora num “departamento”, casou-se com um 
gringo, tem automóvel e todo conforto.

Uma vez lhe perguntaram se Maria está mais gorda, ela 
respondeu com alegria d’alma: – Nem gorda, nem magra, está 
assim medieval...

Uma outra Maria, a que vinha encostada à primeira, na 
ordem de idade, foi a segunda pomba despertada. Não se pode 
dizer que era bonita como a Perdida, ah, isto nunca – mas era 
sacudida, tão alvoroçada, tão doida, dançadeira, bebedeira de 
cerveja, abrideira de barulho, tão inquieta que ganhou o apelido 
de Maria Pinote. Tantas fez, tanto trabalho deu ao padre, ao dele-
gado, tanto escandalizou que se cotizaram, pagaram-lhe a pas-
sagem de caminhão e a mandaram exercer seu ânimo aqui na 
capital. Salvou-se assim muita paz doméstica.

Hermínia desculpava a filha, dizia que a pobrezinha 
tivera uma doença em pequena, ficara com o juízo “destro-
cado”. E completava: mas aquilo tem um coração de ouro. 
Apesar de todo ouro no coração sabia-se, por porta de travessa, 
que Hermínia apanhara da própria filha ao ensejo duma carras-
pana inesquecível. 
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Tão avoada, não havia quem dissesse que se apaixonaria 
um dia. Mas diz que o impossível aconteceu – a pobre se engraçou 
dum embarcadiço, caiu-lhe nas malhas. Quando foi abandonada, 
sofreu, chorou, bebeu, perdeu o gosto de usar óculos “Ray-ban”, 
de pintar o cabelo de louro, de usar o colar de miçanga, o vestido 
vermelho brilhoso, e foi entristecendo, alterando a embriaguez 
frequente com estados de desgraçada depressão. Um dia destes 
queimou-se toda, virou fogueira, morreu ardendo, morreu apai-
xonada pelo embarcadiço infiel.

Hermínia veio cá, os olhos constantemente molhados de 
choro copioso, mas compreendendo o gesto da filha como fraqueza 
do coração generoso e perdoando tudo da pobrezinha, debitando 
tudo por conta daquela doença que ela tivera em criança.

Foi buscar os pertences da menina, lá mesmo na pensão onde 
morava e voltou magoada, a Madame não quis dar nem os óculos 
escuros, nem o colar de miçangas, nem o colar de conta de vidro, 
nem os brincos, nem a pulseira. Hermínia lamentava: – As outras 
disseram que o homem deu muita coisa a ela, mas a Madame 
estava intolerável. Alegou as despesas do enterro, encerrou o 
assunto. Tanto que ela queria os óculos escuros da menina!

Quando veio, Hermínia trouxe outra filha, por nome Maria 
das Graças, que tratam por Graciosa. Bem se vê que é de menor, 
mas tão enfeitada, o batom carregado na boca polpuda, o esmalte 
feito sangue nas unhas compridas, as sobrancelhas arqueadas, o 
olhar vivo, o cabelo curto. O vestido barato, as alpercatas ordiná-
rias denunciavam pobreza de verdade.

– Esta não volta pro sertão, esclareceu Hermínia. Vai se 
empregar por aqui – os ganhos lá andam poucos, em casa de 
branco só tem mesmo a vantagem da comida, mas pagam barão 
e ainda são desaforentos que só vendo. Esta é que nem a mais 
velha, quer ser gente...

Foi assim, por morte de Maria Pinote, que aportou recente-
mente, em Fortaleza, a terceira Maria, mulata como as irmãs, 
menina de muito futuro (DIAS, 1997, p. 45-47).
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ÚLTIMA CRÔNICA – JORNAL O POVO – 22 DE MARÇO 
DE 1983

MISCELÃ

Eu sou do tempo em que era uso ter-se caderno para copiar 
poesias, fazer-se miscelâneas – um livro onde se julgavam tópicos 
de interesse literário artístico, científico, folclórico, esportivo, as 
fotos carinhosas, selecionados dos jornais e revistas: uma forma 
prática de fixar informações culturais e úteis. Ainda hoje lamento 
a perda de uma dessas miscelâneas que era de minha particular 
estima, iniciada na 2a série do colégio, encadernada numa vistosa 
capa verde, uma grande agenda – propaganda de certo leite em 
pó. As ilustrações eram verdes campos suíços e numa 1a página 
estava o símbolo de fonte de laticínios, uma vaca bem nutrida na 
primeira, que logo cobri com a figura de Marechal Deodoro da 
Fonseca a cavalo, na clássica atitude de proclamador da 
República, igual ao quadro que meu avô conservava em lugar de 
honra na sala de visitas.

Algumas moças medíocres optavam pelo caderno em que 
atacavam um questionário cretino, com perguntas deste tipo: 
“Que achas do flerte? Qual é o tipo da tua preferência? Como te 
chamas? Como gostarias de te chamar?” Ao que os rapazes res-
pondiam na mesma linha de futilidade, afirmando que “o flerte” 
é um passatempo muito agradável ou descrevendo a mulher das 
suas escolhas.

Lembro meu jovem pai, nos longos serões sertanejos, sem 
luz elétrica, obviamente sem as distrações atuais do rádio e da 
TV, à luz de um lampião, pregando recortes do seu interesse de 
boticário num livro enorme, antes utilizado como conta corrente 
da farmácia. Ali pontificava inicialmente Pasteur, com uma 
notícia de suas pesquisas e descobertas, seguida de cientistas 
famosos e informações sobre novidades na área de farmácia e da 
medicina. E entre os clichês daqueles graves senhores, posava 
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colorida, de corpo inteiro, a bela Pola Negri (era italiana, não?) 
de olhos sonhadores, exibindo seu charme de estrela do cinema-
-mudo. Seria da parte do meu pai apenas admiração ou o que se 
costumava chamar “paixão oculta?”.

Um colega de colégio ganhara de presente um livro luxuoso 
para a sua miscelânea, com a palavra “curiosidades” impressa 
na capa e me provocava inveja forte mostrando as fotos de todos 
os membros da Academia Brasileira de Letras, número de suas 
cadeiras e nome dos patronos, que recortara da “Noite Ilustrada” 
de saudosa memória.

Também daquela revista meu amigo tirara a reportagem 
das misses de vários países desfilando em carro aberto na 
Avenida Rio Branco: foi na época um fantástico furo de repor-
tagem, pois mal terminara o cortejo, já a revista circulava com 
as fotos, dando ênfase à zanga da miss Yugoslávia que, por 
ordem alfabética, fora colocada em último lugar e em sinal de 
protesto desfilara sentada. Alegava que no seu país se escrevia 
Jugoslávia, portanto na sua posição deverá ser outra. Foi no 
ano, creio, em que se sagrou Miss Universo a gaúcha de Pelotas 
Yolanda Pereira.

Tiro algumas amostras ao acaso de uma destas miscelâ-
neas, que tenho cá debaixo dos olhos, e começa com os “Estatutos 
do Homem”. Tomo o trecho de uma crônica aqui colada, de João 
Saldanha, que, diga-se de passagem, escreveu delicioso livro 
intitulado Subterrâneos do Futebol, no qual a vedete é certamente 
o finado Garrincha.

“Até fica parecendo aquela história da cena que, investido 
do cargo de subdelegado, botou um revolvão na cintura e saiu 
para prender. Passou o dia inteiro e nada. O homem já estava 
chateado, quando teve uma ideia: tirou o sapato, encostou-se na 
parede da rua de calçada estreita e espichou o pé. Um turco cha-
mado Zarife, mascate, cansado do trabalho e carregando duas 
malas, pisou no pé do delegado. Pronto, o homão gritou: ‘Teje 
preso! Pisou no pé da lei.”’
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Mais adiante colho retalhos do “Pensamento vivo do Aiatolá”:
“A música engendra a imoralidade, a luxúria, o des-

pudor enfraquece a coragem e a bravura.” E em seguida: “No 
momento de urinar ou defecar, deve-se agachar de modo a não 
ficar de frente nem de costas para a Meca” (Bem se vê que se 
dirige mais às mulheres).

De uma reportagem do O Globo sobre o Censo, 1980, que 
conservei na íntegra, pego estas belezas de pitoresco: 

“No Rio, um recenseador precisou beber uma garrafa de 
cachaça com os operários de uma obra para inspirar-lhes con-
fiança a responder suas perguntas. Em Goiás, um outro levou 
um susto ao defrontar, cara a cara, com o famoso ‘bandido da 
cartucheira’ a quem denunciou à polícia. Uma senhora gaúcha 
não soube dizer as datas em que nasceram os seus dezoito filhos, 
informando vagamente que o penúltimo nascera ‘na última safra 
do trigo’ e o derradeiro ‘na mais recente colheita da soja’. Em 
Rondônia, foram localizadas três crianças chamadas respectiva-
mente de ‘Ouviram do’, ‘Ipiranga’ e ‘As margens plácidas’ (Fico 
pensando que se os pais tivessem tido muitos filhos iriam bater 
no ‘Deitado eternamente’). Em Juiz de Fora, uma senhora só con-
cordou em responder às perguntas do Censo depois que o repre-
sentante do IBGE prometeu registrar seus 12 gatos como filhos”.

De uma página de Millôr Fernandes na revista Veja, 
debaixo do título “Reflexões sem dor”, cito isto:

“Reforma agrária é uma coisa que todo grupo social tem o 
maior interesse em ver realizada... na terra dos outros”.

No plano dos assuntos sérios, cá estão devidamente pre-
gados: A sentença que condenou Cristo; erratas famosas (desde 
a edição da “Suma Teológica” de Santo Tomás de Aquino, em 
quem apareceram 111 emendas); relação dos cardeais, bem como 
fotos com as respectivas datas de mandatos dos presidentes da 
França e do Brasil; história da máquina de escrever; a lista de 
todos os papas assassinados, martirizados ou agredidos (são 34 
itens); comentários sobre as cartas eróticas de Trotsky a Natália, 
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sua mulher; pequena história do DINHEIRO. E muita matéria 
mais, que nem a citação caberia nesta crônica.

Para encerrar, esta oportuna advertência aos motoristas 
publicada no Le Matin:

“A 80 km cantai: a vida é bela. A 100 km cantai: os Santos e 
os Anjos. A 120 km cantai: mais perto de ti, meu Deus. A mais de 
120 km: Senhor, estou chegando”. 

(O Povo, 20/3/1983)
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