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Ah! Rio dos dez! Rio dos vintes! Meu Rio rio...

Baldo Cativo
Pedro Nava

Evémero andando pelas ruas do mangue (agora o
mangue acabou) andando pelos escuros da lapa (a
lapa acabou) passando pela praca onze (praga onze
acabou) procurando os irmaos dele

— Cadg a sara saracura o coisa 0 miquimba o velho
bonzao na cuica o rio de janeiro do meu tempo que
nao ¢ o tempo do senhor luiz edmundo?

Desabrigo
Antbnio Fraga



RESUMO

No rastro de Orestes Barbosa (1893-1966), poeta, cronista e letrista, a presente tese versa sobre
questdes referentes a vida literaria e artistica no Rio de Janeiro, do bota-abaixo de Pereira Passos
aos anos de 1940. Autor dos livros “Ban-ban-ban!” (1923) e “Samba: sua historia, seus poetas,
seus musicos e seus cantores” (1933), entre outros titulos, a obra e a trajetoria de Orestes
Barbosa registram (e buscam refletir sobre) o Rio moderno nos seus aspectos mais salientes,
como as transformacdes urbanas, a decadéncia da modinha seresteira, bem como as origens do
samba e a “civilizacdo” da poesia deste repertério. O exame da cronica de Orestes e de seus
contemporaneos compreende as particularidades e os “dilemas” da vida literaria do periodo,
pretensamente dividida entre o jornalismo e a literatura, entre a “prostituicao do talento” e a
nobilitagdo académica. Cronista prolifico, a escrita taquigrafica de Orestes ajusta-se a pagina
do jornal, fazendo da imprensa a sua arena, onde imprime a “sensac¢do” do cotidiano carioca. A
época da derrubada do Morro do Castelo (1922), Orestes avalia que o poeta e trovador Catulo
da Paixao Cearense nao acompanhou, musical e poeticamente, a modernizagao da cidade. Nos
anos de 1930, ao contrario de Catulo, que havia se voltado para a poesia sertaneja, Orestes
Barbosa reivindicava ser o “civilizador” das letras do samba, ao introduzir os artefatos técnicos
(abajur, antincios luminosos, elevador, arranha-céu, automovel e asfalto, por exemplo) e os
“dramas” urbanos. O cantor Francisco Alves, um dos principais parceiros musicais de Orestes,
encarna, no Rio moderno, a figura estelar do teatro de revista, do radio e do disco, tensionando
o debate em torno da profissionalizacdo artistica e das origens do samba. Jornalismo e musica,
cronica e letra, em exercicio metalinguistico, ddo a entender as questdes que incidem no estro
do jornalista-poeta e sobre os aspectos da profissionalizagao literaria e artistica de seu tempo.

Palavras-chave: Orestes Barbosa; Rio de Janeiro; Samba; Cronica.



ABSTRACT

Following Orestes Barbosa (1893-1966), poet, chronicler and lyricist, this work deals with
issues relating to literary and artistic life in Rio de Janeiro, from Francisco Pereira Passos' "bota-
abaixo" to the 1940s. Author of the books “Ban-ban-ban!” (1923) and “Samba: sua histdria,
seus poetas, seus musicos e seus cantores” (1933), among other titles, the work and trajectory
of Orestes Barbosa registers (and seek to reflect on) modern Rio in its most prominent aspects,
such as urban transformations, the decline of the "modinha seresteira", as well as the origin of
samba and the “civilization” of the poetry of this repertoire. Examining the chronicle of Orestes
and his contemporaries makes it possible to understand the particularities and “dilemmas” of
literary life in the period, between journalism and literature, between the “prostitution of talent”
and academic ennoblement. A prolific chronicler, Orestes' shorthand writing fits the newspaper
page, making the press his arena, where he imprints the “sensation” of everyday life in Rio.
From the demolition of Morro do Castelo (1922), Orestes considers that the poet and troubadour
Catulo da Paixao Cearense did not accompany, musically and poetically, the modernization of
the city, recalling the demolitions of Pereira Passos (1902-1906) and the police persecution of
the serenade at the dawn of the century. In the 1930s, unlike Catulo, who had turned to
"sertaneja" poetry, Orestes Barbosa claimed to be the “civilizer” of samba lyrics, by introducing
technical artifacts (lamp, illuminated advertisements, elevator, skyscraper, automobile and
asphalt, for example) and urban “dramas”. Singer Francisco Alves, one of his main musical
partners, embodies, in modern Rio, the stellar figure of the revue theater, the radio and the
recording industry, tensioning the debate around artistic professionalization and the origins of
samba. Journalism and music, chronicle and lyrics, in a metalinguistic exercise, finally give an
understanding of the issues that affect the journalist-poet's estrus and the aspects of literary and
artistic professionalization of his time.

Keywords: Orestes Barbosa; Rio de Janeiro; Samba; Chronicle.



RESUME

Dans le sillage d'Orestes Barbosa (1893-1966), pocte, chroniqueur et parolier, cet ouvrage
aborde les questions liées a la vie littéraire et artistique de Rio de Janeiro, depuis le "bota-
abaixo" de Francisco Pereira Passos jusqu'aux années 1940. Auteur des livres « Ban-ban-ban !
(1923) et « Samba : sua historia, seus poetas, seus musicos € seus cantores » (1933), entre autres
titres, I'ceuvre et la trajectoire d'Orestes Barbosa enregistrent (et cherchent a réfléchir) le Rio
moderne dans ses aspects les plus marquants, comme les transformations urbaines, le déclin de
la « modinha seresteira », ainsi que 1'origine de la samba et la « civilisation » de la poésie de
ce répertoire. L'examen de la chronique d'Oreste et de ses contemporains comprend les
particularités et les « dilemmes » de la vie littéraire de 1'époque en question, partagée entre
journalisme et littérature, entre « prostitution des talents » et ennoblissement académique.
Chroniqueur prolifique, I'écriture sténographique d'Oreste s'adapte a la page du journal, faisant
de la presse son aréne, ou il imprime le « sensation » de la vie quotidienne a Rio. De la
démolition de Morro do Castelo (1922), Oreste estime que le pocte et troubadour Catulo da
Paixdo Cearense n'a pas suivi, musicalement et poétiquement, la modernisation de la ville, en
récupérant les démolitions de Pereira Passos (1902-1906) et la persécution policiere de la
sérénade a l'aube du siecle. Dans les années 1930, contrairement a Catulo qui s'était tourné vers
la poésie « sertaneja », Orestes Barbosa se prétendait le « civilisateur » des paroles de samba,
en introduisant des artefacts techniques (lampe, publicités lumineuses, ascenseur, gratte-ciel,
automobile et asphalte, par exemple) et les « drames » urbaines. Le chanteur Francisco Alves,
lI'un de ses principaux partenaires musicaux, incarne, dans le Rio moderne, la figure phare du
théatre de revue, de la radio et de I' industrie du disque, tout en tendant le débat autour de la
professionnalisation artistique et des origines de la samba. Journalisme et musique, chronique
et paroles, dans un exercice métalinguistique, permettent enfin de comprendre les enjeux qui
touchent l'oestrus du journaliste-poéte et les aspects de professionnalisation littéraire et
artistique de son époque.

Mots-clés: Orestes Barbosa ; Rio de Janeiro ; Samba; La chronique.
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1. INTRODUCAO

Nao ¢é do Atrida que vou falar, daquele grego terrivel que
matou a mae, foi perseguido pelas Furias, apunhalou
Pirro e, junto com a irma Pilades, sacrificou Toas, roubou
a estatua de Diana e acabou morrendo prosaicamente de
uma mordedura de cobra. Ndo, o meu Orestes € outro,
pertence a raca pacata e cantante de Orfeu, era
funcionério da Camara dos Vereadores, mas aposentou-
se e desapareceu da circulagdo carioca, no louvavel e
derrisério intuito de desafogar o transito nas imediagdes
da Galeria Cruzeiro. Em duas palavras famanadas:
Orestes Barbosa...!

Orestes
Manuel Bandeira

Contiguamente a ascensdao da cidade moderna, ergue-se a reputacdo de ricos
especuladores. S3o homens que, como descrito num romance de José Vieira, ndo levam a
consciéncia para o escritorio e, por isso mesmo, enchem as burras de dinheiro, vivendo as
expensas da miséria social®.. No Ocidente, a historia oficial destaca a efigie onipotente dos
engenheiros: Pereira Passos, no Rio de Janeiro, Robert Moses em Nova lorque, e antes desses,
a servir-lhes de exemplo, a Paris do Bardo de Haussmann — cada um deixou cicatriz propria®.
Na primeira metade do século XX, o Rio conheceu bem a reputacao de politicos engenheiros e
médicos com Passos, Paulo Frontin, Anténio Prado Junior, Pedro Ernesto, Henrique
Dodsworth, personagens que, sob a chancela do progresso técnico e cientifico, operaram as
grandes transformagdes urbanas e sociais do periodo. Homens que o médico e escritor Pedro
Nava registra, nos seus livros de memoria, como “mais ou menos vandalos”, como
“mutiladores” da urbe*. Na cidade, porém, opera outra for¢a, andnima e numerosa; forca dos
bracgos, pernas e juizo de tudo que se pde de pé. A ralé¢ urbana de trabalhadores e despossuidos,

quando encarada de cima, se refratdria ou agitada, encarna a possibilidade da revolta, da doenga

! BANDEIRA, Manuel. Orestes. Flauta de Papel. Sio Paulo: Global, 2014, p. 105.

2 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: cronica de 1094. Sio Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 97.

3 BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Hausmann Tropical. A renovagio urbana na cidade do Rio

de Janeiro no inicio do Século XX. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 1992;
BERMAN, Marshall. Tudo que é solido se desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1986.

4 Ao buscar “fazer um guia do velho Rio diluido, dispersado e oculto pelo Rio moderno”, Pedro Nava aponta
enderecos sentimentais e historicos, areas “roubadas do mar”, “casas que vao morrer”, ruas mutiladas “por
prefeitos-governadores-Jack-the-rippers”. NAVA, Pedro. Galo-das-trevas. As doze velas imperfeitas
(memoria/5). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1981, p. 24-5; NAVA, Pedro. Baldo Cativo.
(memoéria/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 275; Para um panorama do periodo aqui estudado, pela 6tica
da fotografia de Augusto Malta e Marc Ferrez, acompanhada da citagdo de passagens literarias, ver: PREFEITURA
do Rio de Janeiro. Memoria da destrui¢do. Rio: uma Historia que se perdeu (1889-1965). Rio de Janeiro: Prefeitura

do Rio de Janeiro, 2002.


https://www.google.com.br/search?q=Bar%C3%A3o+de+Haussmann&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj3_JjTtYneAhWnxFkKHcCBCWcQkeECCCgoAA
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e da monstruosidade. Algo que, na cidade dos médicos e engenheiros, ameagava com sua vida
imoral, acidentada e perniciosa. Nos estratos do povo despontam observadores espantados e
atraidos pelo mundo que os rodeia, medindo e registrando, negando a ordem ou punindo por
ela. Nascido na Aldeia Campista, Orestes Barbosa ¢ um desses observadores. Nao um
observador de gabinete, porque vive na porta das redacdes, nas esquinas, nas ruas e cafés,
madrugada adentro.

Na cidade da cronica e na memoria da cidade, Orestes Barbosa, cronista, letrista,
jornalista, panfletario, boémio, “homem de cabeg¢a grande, de cigarro ao canto da boca, meio
irdnico, todo sentimental”, anda sempre de paletd, de bengala as mios, a0 mesmo tempo
respeitavel e ameagador. “Quem ndo conhece Orestes Barbosa, imagina, naturalmente, que ele
seja um sujeito feroz, de musculos possantes e aspecto medonho; um animal perigoso e
ameacador, rebelde de todas as conveniéncias e revoltado contra todos”. Mas, garante o
articulista que Orestes, apesar das “maldades venenosas” e das “franquezas desaforadas” dos
artigos que escreve — paginas de “meter medo” —, era um rapaz franzino, nervoso e sentimental:
“ao lado do panfletario truculento e destruidor, existe o poeta lirico e sentimental”. Mas, bem
ou mal, adverte aos leitores que, para Orestes, “ndo had homens melhores que os seus amigos,
nem canalhas maiores que os seus adversarios” °.

Muitos foram aqueles que, na imprensa, escreveram sobre a cidade em que viviam,
registrando as transformagdes urbanas, politicas e sociais, como refletindo sobre as implicagdes
destes processos, por vezes projetando um ideal de “civilizagdo” e “progresso” ou deles
desconfiando. Machado de Assis ¢ mestre. Os registros contam do cotidiano urbano, de aspectos
da vida literaria, dos embates politicos, das festividades, da rua, “dessa coisa vaga, fugidia,

997

terrivelmente abstrata que se costuma chamar o espirito da cidade”’. Contam dos mistérios da

“cidade sinistra”, como registrado nas paginas policiais e nos folhetins®. Contam da “pagoderia

299

noturna” e dos “vicios elegantes™”. Na literatura do final do século XIX, na chamada “geragao

5 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 108.

¢ PINTO, Ricardo. Singularidades de um temperamento. O Pharol (MG), 14 out. 1922, p. 1.

7 BROCA, Brito. Horas de leitura: primeira e segunda séries (organizagdo de Carlos Berriel). Sdo Paulo: Ed.

Unicamp, 1992, p. 148.

8 PECHMAN, Robert Moses. Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista. Rio de Janeiro: Casa da

Palavra, 2002, p. 340; CARVALHO, Elysio de. Escritos policiais. (Apresentagdo e organizagdo de Diego Galeano
¢ Marilia Rodrigues de Oliveira). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2017.

9 GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Ecos noturnos (organizagdo de apresentagdo de Leonardo Affonso de

M. Pereira e Mariana Costa). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2018; Ver, por exemplo, o romance Enervadas,
de Chrysanthéme, pseudonimo de Cecilia Moncorvo Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, publicado
originalmente no ano de 1922, e as cronicas coligidas por Beatriz Resende no livro Cocaina. CHRYSANTHEME.
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boémia”, despontam nomes como Olavo Bilac, Coelho Neto e os irmaos Arthur e Aluisio
Azevedo. “Cada um de nds reproduzia a cidade... o Rio éramos nds”, escreve Martins Fontes
nas suas “reminiscéncias da época de Bilac”'°. No século que nascia, dois escritores distintos,
Jodo do Rio e Lima Barreto, encenam uma cidade entre o encanto vertiginoso da modernizagao
técnica e a visdo tragica de seu avesso. Em 1922, o jovem Sérgio Buarque de Holanda, em texto
sobre o romance Historia de Jodo Crispim, avaliou que a cidade do Rio de Janeiro ja havia
criado seus “tipos particulares, como toda cidade grande. Assim como soube criar o cafajeste,
personagem genuinamente carioca, criou também o filésofo vagabundo, espécie de

Didgenes™!!

. Nas consideragdes sobre o romance de Enéas Ferraz, Sérgio Buarque talvez
estivesse pensando na literatura de Joaquim Manuel de Macedo, autor de 4 Moreninha e
Memorias da Rua do Ouvidor, que considerava, entdo, o “verdadeiro fundador do romance
nacional”'2. H4 muitos outros observadores atentos. A imprensa est4 repleta deles, e nos mais
variados campos das artes e das letras, como os ilustradores e caricaturistas Raul Pederneiras,
Kalixto e J. Carlos, os fotoégrafos Marc Ferrez e Augusto Malta, os pintores e desenhistas Artur
Timoéteo da Costa, Candido Portinari e Emiliano Di Cavalcanti.

Orestes Barbosa publicou seu primeiro livro no ano de 1917, uma coletanea de poemas
intitulada Penumbra Sagrada. Pouco depois, em 1921, vem a publico a plaquete Agua Marinha.
Depois disso, ndo mais publicou seus poemas em livro, exceto em jornais e revistas. Dedicar-
se-1a, na década de 1920 e nos proximos decénios, ao trabalho na imprensa. Nos anos de 1930,
se tornaria redator dos debates parlamentares na Cadmara Municipal. Dos anos de ingresso da
imprensa, e da sua entrada no mundo do disco e do radio, data a publicagdo de seus outros
livros, as cronicas de Na prisdao: chronicas (1922) e de Ban!-ban!-ban! (1923), a reportagem
Portugal de Perto! (1923), o romance 4 Fémea (1924), as brochuras O Portugués no Brasil
(1925) e O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris (1927) e as cronicas histdricas
O Phantasma Dourado (1933) e Samba (1933). No ano de 1965, em comemoragao ao IV
Centenario da Cidade do Rio de Janeiro, o editor e caricaturista J. Ozon publicou a antologia

Chdo de Estrelas: poesias escolhidas, que contém 42 depoimentos de amigos e admiradores de

Enervadas. Sao Paulo: Carambaia, 2022; RESENDE, Beatriz (Org.). Cocaina: literatura e outros companheiros de
ilusdo. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006.

10VELLOSO, Moénica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro (1900-1930). Rio de Janeiro: Fundagio Casa
de Rui Barbosa, 2014, p. 40.

' HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espirito e a Letra: estudos de critica literaria I: 1920-1947. Organizagao,
introdu¢@o e notas Antonio Arnoni Prado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 167

2. HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Espirito e a Letra: estudos de critica literaria I: 1920-1947. Organizagdo,
introdugdo e notas Antonio Arnoni Prado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 67
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Orestes. Dos livros de Orestes Barbosa, apenas dois foram reeditados, Samba (1978) e
Bambamba! (1993), respectivamente na cole¢do “MPB redigdes”, da Funarte, ¢ na colegdo
“Biblioteca Carioca”, da prefeitura da cidade. Mesmo estes volumes encontram-se hoje fora de
catalogo, sendo possivel encontra-los, com alguma sorte, em sebos. Os outros titulos podem ser
consultados apenas em acervos publicos ou na mao de pesquisadores, colecionadores e
antiquarios.

Nas cronicas que escreve para a imprensa, Orestes Barbosa € autor e personagem. A
exemplo de Alice Cavalo de Pau, que “foi a Pinheiro Machado da prostitui¢do nacional”; do
notivago Pereira do Peixe, “célebre jogador”; dos bambas Ledo da Noite e Camisa Preta, e do
cabo Elpidio, que “ficou célebre porque foi acusado” de té-los assassinado; do chefe de policia
Jos¢ da Barra, homem de “aparéncia tranquila” que, na Favela, “se impo0s pela valentia e pelo
aparente bom senso das suas decisdes”; do falsificador Afonso Coelho, que “foi, no género,
uma celebridade”; do estrangulador Carletto, “o criminoso mais popular do Brasil” e de Jodo
Maluco, “o vagabundo mais popular na Detengdo”, Orestes Barbosa parece dizer ndo apenas
“de onde saem e como se formam essas figuras para os noticidrios sensacionais”, mas de sua
propria atividade de reporter. Orestes escreve em girias, sem abusar. Conhece os malandros e
gatunos, os “pistoldes” e os “cavadores”. Sao tipos urbanos que a policia, para melhor combaté-
los, buscou dicionarizar: bacanos, otdrios, dromeddrios, espadistas, intrujoes, nobres,
sonambulistas, barbianas, escrachados, falantes, guris, lanzudos, matulas, mogos bonitos,
narcisos, piratas, pingentes, descuidistas, pururucas, vassouras, xeretas, picaros, gmpistas13 .

As atividades de Orestes Barbosa na imprensa, e como letrista, conversam aqui de forma
a encarar, na cidade do Rio de Janeiro, episddios acontecidos na rua, escritos em tiras de papel,
publicados na imprensa didria. O jornalista e o letrista andam juntos. O taquigrafo e o lirico. A
cronica e a valsa. Das cronicas de Orestes Barbosa saltam os tipos urbanos, os bambambas, os
donos das calgadas, homens e mulheres que estampam ou estamparam as paginas da imprensa
carioca — da coluna social, passando pelos artigos literarios e cronicas historicas, as paginas
policiais —, figuras que ele encontra pelos caminhos dos arrabaldes, dos morros e dos suburbios,
ou no turbilhdo de gente que cruza o centro da cidade, nas imediagdes da Cinelandia e da Lapa
boémia. Na rua da cronica, Orestes topa com senadores, deputados, donas de casas, enjeitados,

jornalistas, poetas, cabos eleitorais, vendedores de jornais, homossexuais, atrizes, comissarios

3 CARVALHO, Elysio. Giria dos gatunos cariocas. (Bibliotheca do “Boletim Policial”) Rio de Janeiro:
Imprensa Nacional, 1913; BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/
Departamento Geral de Documentagdo e Informagio Cultural, [1922] 1993.



14

de policia, delegados, 6rfaos, malandros, bandidos, prostitutas, assassinos. O cronista conhece
as girias das alcovas, até as inventa. As cronicas de Bambamba! estio repletas delas.

Na literatura sobre a prisdo e as paginas policiais, Orestes Barbosa registra os “tipos”
que abarrotam as galerias e cubiculos da prisdo, assim como fala da relacdo entre a rua (a
topografia da cidade) e o carcere. Na cronica “Na cidade do punhal e do gazua”, compara o Rio
de Janeiro e a prisdo, destacando as galerias das celas por bairros e regides: “Colocam o Mangue
num presidio e ele ¢ 0 Mangue, como Madureira, fiel as suas tradi¢des e a sua divisa: tanto faz
seis como meia diizia!”'*. Na prisdo ha também os palacetes nobres e as casas de comodo. Nas
celas equivalentes ao Flamengo e Botafogo “vivem dois condenados”, ja nos cubiculos da
segunda galeria, onde sobrevive gente da Ponta do Caju, da Saude e do Catumbi, por exemplo,
“moram dez, vinte, trinta e as vezes quarenta homens”'>. Em meio a uma cidade que se modifica
vertiginosamente e expulsa a populacdo empobrecida para os morros e bairros distantes, o
cronista convida os leitores a conhecer e acompanhar os tipos do Morro da Conceigdo, dos
bairros do Estacio, da Saude, da Aldeia Campista, os notivagos do centro, os sambistas ¢ a
histéria do samba, os poetas do povo, os “vicios” urbanos, os “astros” das esquina e das revistas,
as vitrinas iluminadas e os recantos do “Rio criminoso”. Na verdade, desde o titulo do livro no
qual reuniu os “vultos lendarios” da cidade, Orestes Barbosa busca sobrelevar a sua
familiaridade com a “cidade nervosa”, como alguém que exclama aos seus leitores: eu também
sou bambamba!

Com a cronica do samba, ndo se da diferente, Orestes Barbosa escreve com a
“autoridade” da rua'®. No decénio de 1930, jornalista veterano, escrevendo para varios diarios
e revistas, intensifica sua atividade como letrista. Entre as suas parcerias musicais estao
compositores como Eduardo Souto, Osvaldo Santiago, Jota Machado, Errol Saint Clair Matos,
Guilherme Pereira, Jodo de Minas, J. Thomaz, Ari Monteiro, Kid Pepe, Bonfiglio de Oliveira,
Valzinho, Ataulfo Alves, André Filho, Wilson Baptista, Nond, Antonio Nassara, Custddio
Mesquita ¢ Noel Rosa. Entre as mais duradouras e proficuas parcerias de Orestes estdo os
cantores Francisco Alves e Silvio Caldas. Este foi o responsavel por musicar os versos de “Chao
de estrelas”. Gravada em 1937, a valsa de Orestes ¢ Silvio intitulava-se, até dois anos antes,

“Foste a sonoridade que passou”. O titulo final, contudo, foi uma sugestao do poeta Guilherme

4 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagao e Informacao Cultural, [1922] 1993, p. 48

15 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagéo e Informagao Cultural, [1922] 1993, p. 45.

16 BARBOSA, Orestes. Samba: Sua Histdria, Seus Poetas, Seus Musicos e Seus Cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. p. 17.
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de Almeida, quando de uma audi¢do do Caboclinho Querido na casa do “imortal”, em Sao
Paulo!’.

Poeta e ensaista, Onestaldo de Pennafort, no livro Um rei da valsa, estudo publicado em
1958, no qual busca “evocar” a figura “esquecida” do compositor Mario Pennaforte, descreve
Orestes Barbosa como “um fino pastelista do verso, um polemista atrevido e um reporter
sensacionalista de primeira ordem, que surpreendia pela linguagem viva e impressionista e pelo
uso ou recriacdo de expressdes da giria carioca”. SO depois, nos anos de 1930, diz ele, ¢ que
Orestes havia de se tornar “uma figura de proa na poematica do samba” '8, Se Orestes Barbosa
¢ lembrado, geralmente, como letrista — ou, até, principalmente, como o poeta de “Chao de
estrelas” —, ele foi, “antes de tudo, um homem de jornal”'’. Nas Memdérias do Café Nice:
subterraneo da musica popular e da vida boémia do Rio de Janeiro, o jornalista Nestor de
Holanda dedica o capitulo final de seu livro ao “famoso” letrista. No comeg¢o dos anos de 1940,
quando de sua chegada ao Rio, procedente de Pernambuco, Nestor de Holanda recorda que
Orestes, aquela época, embora reconhecido como autor de “cangdes que se impuseram pela
beleza”, “era o jornalista admirado e temido”?°. Do tempo em que conviveram na redagio do
Democracia, Nestor lembra ainda que foi Orestes quem “deu-me inesqueciveis aulas de
jornal?!. Autor do romance Lapa, o critico de arte Luis Martins, em cronica publicada a 19 de
agosto de 1966, quatro dias depois da morte de Orestes, recorda que aquele “jornalista veterano”
e “extraordinario criador de termos de giria” foi “uma das primeiras pessoas que conheci,
quando me iniciei no mundo das letras?2. Nio ¢ diferente a impressdo do poeta Murillo Aratijo

a respeito de sua “estreia nas letras™?>.

7 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 124-125.
8 PENNAFORT, Onestaldo de. Um Rei da Valsa. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1958, p. 56.

® PENNAFORT, Onestaldo de. Um Rei da Valsa. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1958, p. 56.
20

HOLANDA, Nestor de. Memorias do Café Nice: subterraneos da musica popular e da vida boémia no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 272.

2l HOLANDA, Nestor de. Memdrias do Café Nice: subterrianeos da musica popular e da vida boémia no Rio de

Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 276.

22 No livro de memoérias Noturno na Lapa, onde recobra o seu tempo de boemia lapiana entre meados de 1920 e
a década de 1930, Luis Martins sequer menciona Orestes Barbosa. MARTINS, Ana Luiza (org.). Luis Martins.
Sao Paulo: Global, 2017, p. 203; MARTINS, Luis. Noturno na Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José
Olympio, 2004.

23 Autor de Ontem ao luar, biografia do poeta Catulo da Paixdo Cearense, e integrante do Grupo Festa, Murillo
Aratjo considerava Orestes um precursor do modernismo, dado o estilo de escrita com “periodos curtos” e
“sinteses geniais”. Murillo de Aratijo dedicou um poema a Orestes, publicado no jornal Gazeta de Noticias, em
1936: “Na assembleia encasacada/ Sorumbatica e chorosa,/ Na velha roda sagrada/ Do ‘parnaso brasileiro’,/ Vocg,
Orestes Barbosa,/ Pos em sarilho o terreiro/ Mas que graga luminosa/ Em sua alma e em seu pandeiro!/ Sua cangéo
inocente/ e linda tem um tal qué/ que a repete toda a gente.../ E cria ‘ha forte corrente’/ Mas... por vocg€./ Bravos,
Orestes Barbosa/ Apollo do Ban-ban-ban!/ A roda que ja descamba/ se vé vocé fica bamba.../ Orestes, sabia do
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Oresfas Barbosa, em nofavel earicalirs gde Romano, especialmenta
feita para "D, CAsmurra’

Figura 1: “Orestes Barbosa, em notavel caricatura de Romano, especialmente feita para D. Casmurro”.
Reproduzido em GILL, Ruben. O Século Boémio. Dom Casmurro, 24 abr. 1943, p. 2

samba,/ Alegre 4 luz da manha”. ARAUJO, Murillo. Bilhete a Orestes Barbosa. Gazeta de Noticias, 8 mai. 1936,
p. 5; BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 168-170.
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No livro Parceiros da Gloria: meio século na MPB, memorias pdstumas, do jornalista
e compositor David Nasser, um dos capitulos ¢ dedicado a Orestes Barbosa. Nasser recorda ali
a presenga “do velho Orestes” sentado “nas cadeiras do Nice ou a porta da Leiteria Nevada”:

Se era antes das dez, fazia hora para ir a redacdo de um matutino, onde escrevia
deliciosas cronicas da vida da cidade, num estilo todo seu, que lembrava, nas
frases brancas e solta, a simplicidade de Alvaro Moreyra. Se era depois da
meia-noite, Orestes se enfiava pela madrugada adentro — e a sua roda, a sua
plateia, os seus ouvintes, compunham-se do mais estranho matiz**,

Nasser conta que figuras temidas, como o ex-boxeador Kid Pepe e seu parceiro, o
“chofer portugués” Germano Augusto, eximio prosador em giria®’, frequentavam o “grupo de
Orestes”. Diz, alias, que Kid Pepe, conhecido por suas ameagas e golpes no meio musical,
“transformava-se em cordeirinho, quando Orestes falava”. Ao “desfilar” suas lembrangas,
David Nasser, cioso de seu legado, integra-se, sem cerimdnia, entre aqueles que viveram “a

época de ouro”, periodo que, para ele, antecede o nascimento e o boom da Bossa Nova:

Do Rio dessa época fascinante, anterior a Vinicius e Tom Jobim, a cidade
tinha seus limites entre a Zona Sul de Ary Barroso e a Zona Norte de Noel,
entre as cancdes de abajur de Orestes ¢ os sambas-cangdes de Ataulfo, os
choros de Pixinguinha, as marchas de Lamartine, Braguinha e Haroldo. Havia
um outro café de reunido, e nessas noites de uma cidade ainda transitavel, o
plantonista fazia a sua ronda. Esse plantonista era eu.

No Café Nice aparecia, eventualmente, “para conversar com Orestes”, o maestro Heitor
Villa-Lobos. E o coronel Dilermando de Assis, que entrou para a histéria nacional por ter
vitimado o escritor Euclides da Cunha?’. Em momentos diferentes, andaram pelo Café Nice
jornalistas, compositores, boémios e “agregados” como Erastéstenes Frazdo, Rivadavia de
Souza, Antonio Nassara, Mario Reis, Francisco Alves, Custodio Mesquita, Cyro Monteiro,
Jorge Faraj, Ataulfo Alves, Pandid Pires, presencas que faziam do Nice “a melhor ‘escola do

asfalto’, como dizia Orestes Barbosa’?’.

24 NASSER, David. Parceiros da Gléria: meio século na MPB. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1983, p. 87-
88.

25 Nestor de Holanda comenta que, “durante muitos anos, Germano Augusto foi uma espécie de secretario de

Araci de Almeida. Andava sempre em companhia da cantora, e, quando os dois conversavam, em giria, s6 com
um intérprete seria possivel entendé-los. Se se encontravam com Wilson Batista, entdo, a conversa ainda era mais
longa e mais imcompreensivel”. HOLANDA, Nestor de. Memorias do Café Nice: subterraneos da musica popular
e da vida boémia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 180; NASSER, David. Parceiros da
Gloria: meio século na MPB. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1983, p. 125.

26 HOLANDA, Nestor de. Memdrias do Café Nice: subterraneos da musica popular e da vida boémia no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p.-112.

27 HOLANDA, Nestor de. Memdrias do Café Nice: subterrineos da musica popular e da vida boémia no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. p. 282.
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No primeiro volume do livro Figuras e coisas da musica popular brasileira, Joao
Ferreira Gomes, o Jota Efegé, homenageia Orestes Barbosa, “o cronista que toda a cidade
conhece”. No texto, publicado originalmente em outubro de 1940, na Revista da Semana, Jota
Efegé conta que Orestes “passou a sua infancia no Morro da Arrelia, no Andarai”, onde
“frequentava a escola do bairro e, nas horas vagas, empinava sua pipa, participava duma pelada,
colaborava na confec¢ao dos sambas que ali eram cantados”. Cronista do carnaval carioca e da
musica popular, autor dos livros Ameno Resedd, o rancho que virou escola € Maxixe: a dan¢a
excomungada, e de um romance intitulado O Cabrocha: meu companheiro de farras, Jota Efegé
louva Orestes como um precursor das cronicas do morro; € 0 cenario em que se criou esse

“garoto esperto” aparece como um terno designio do jornalista que ele viria a ser:

Um dia, ja mogo, jornalista, quis mostrar a cidade a poesia e a musica pobre ¢
espontanea que alegra a gente humilde dos morros com quem ele convivera,
e trouxe para as colunas dos jornais, em reportagens vivas, bem fiéis, os
flagrantes das favelas que se espalham pela cidade, trepadas nos morros,
espiando as avenidas onde os automoveis correm, onde as lampadas fazem
uma féerie deslumbrante.

Foram ele ¢ Carlos Pimentel os primeiros cronistas dos morros. E, hoje,
quando um sem numero de jornalistas e gra-finos arroga a primazia de ter
iniciado a popularizagdo, na cidade e nos grills dos cassinos, dos sambas, das
batucadas ¢ das escolas que os lancam, Orestes, no seu linguajar pitoresco
exclama com ironia: “E! Agora o vagio desce do morro cheio de
incentivadores, mas vem rodando nos trilhos que eu coloquei!”*®

Em depoimento recolhido a época das festividades do IV Centenario do Rio de Janeiro,
considerou o jornalista Mauricio Vaitsman: “Orestes é o Rio” ?°. O desenhista e humorista
Mill6r Fernandes igualmente afirmou: “de uma certa maneira, o Rio ¢ uma inven¢ao de Néssara,
Orestes e Noel. Inventores também do papo-furado, foram se distraindo e a cidade cresceu em
volta deles” *°. Nas Reminiscéncias liricas de um perfeito carioca, livro publicado por ocasido
da aludida efeméride, Emiliano Di Cavalcanti julga Orestes Barbosa, como os seus amigos e

»31 No referido

parceiros, Antdonio Nassara e Silvio Caldas, um “monumento desta cidade
volume de memorias, em poema dedicado “a alma carioca” — com versos que homenageiam

nomes como Pixinguinha, Aracy de Almeida, Elizeth Cardoso, Silvio Caldas, Lucio Rangel,

23
11.
2 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 154.

30 DIDIER, Carlos. Ndssara passado a limpo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010 (quarta capa).
31

EFEGE, Jota. Figuras e coisas da miisica popular brasileira (volume 1). Rio de Janeiro: FUNARTE, 1978, p.

DI CAVALCANTIL, Emiliano. Reminiscéncias de um perfeito carioca. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1964, p. 25.
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Vinicius de Moraes, Tonia Carrero, Nise da Silveira, Atos Bulcdo, Oscar Niemeyer, entre outros

—, escreve o pintor modernista:

Deveria falar como falam teus poetas instintivos,
Olhar os teus olhos de seda e veludo

S6 como sabe olhar o poeta Orestes Barbosa.

Ah! ougo a voz de Magalhaes:

“A tarde ao por do sol, Copacabana ¢ linda”

E Orestes termina “A lua penetrando pelo zinco
Salpicava de estrelas nosso chao”

E tu, terra carioca, tu que és mulher,

“Tu pisavas nos astros distraida...”

Abro-te os bragos mais uma vez cidade onde nasci!
Transfiguro-me na tua luz, banho-me nas tuas aguas
E prometo ser sempre a crianga perdida nas tuas ruas*.

Muito se escreveu sobre a valsa “Chao de estrelas”. Na cronica jornalistica como nas
letras do cancioneiro brasileiro, as referéncias sdo abundantes. Os textos elogiosos recorrem,
geralmente, ao depoimento de Manuel Bandeira, que julgou encontrar, na valsa de Orestes, o
mais bonito verso escrito em lingua portuguesa: “Tu pisavas nos astros distraida”*. Juizo que
o autor do romance Lapa, Luis Martins, diz “concordar”, acrescendo o nome de Rubem Braga>*.
Na cronica musical, ¢ conhecido um episédio acontecido com Sérgio Porto: em plena Avenida
Atlantica, ao cantarolar “Chao de estrelas”, ele ouviu do escritor e diplomata panamenho Roque
Laurenza que aquela valsa, até entdo por ele desconhecida, possuia “o verso mais lindo da
poesia brasileira”. Em cronica publicada na revista Manchete, Paulo Mendes Campos vai além:
“as quatro sextilhas de ‘Chao de estrelas’ talvez contenham pelo menos 23 dos versos mais
bonitos do nosso cancioneiro popular”. Como Vinicius de Moraes, em cronica que menciona
os versos do “incomparavel Orestes Barbosa”, Paulo Mendes Campos considerava que, nas
duas linhas finais, sobretudo na ultima, o poeta, num anticlimax “brochante”, havia perdido a
mao™®.

No cancioneiro brasileiro, muitas s3o as mengdes a imagem estelar de Orestes Barbosa
ou as imagens cintilantes por ele construidas. Nas letras de Caetano Veloso, h4 pelo menos duas

referéncias diretas, em “Como 2 e 2” e “Livros”. O monumento sem porta da cangdo

32 DI CAVALCANTI, Emiliano. Reminiscéncias de um perfeito carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1964. 51.

33 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 144.

3% MARTINS, Ana Luiza (org.). Luis Martins. Sdo Paulo: Global, 2017, p. 204.

35 MORAES, Vinicius de. Samba Falado: cronicas musicais. Organizacdo Jost Miguel, Sérgio Cohn, Simone

Campos. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 27; E de Sergio Porto, escrevendo como Stanislaw Ponte
Preta, a parddia sobre um “candidato seresteiro”, publicada em 1962. Conferir: O Jornal, 30 set. 1962, p. 2;
https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/7181/os-mais-belos-versos-da-mpb. Acesso em: 15 out, 2023.
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“Tropicalia” e as letras mentirosas de “Nome da cidade” ndo recobram, também, a poética de
Orestes? Em Chico Buarque ha duas mencgdes: “Paratodos” e “Maninha”. Esta no “Século do
samba”, de Nelson Sargento, ¢ no Herivelto Martins de “O maior samba do mundo”. Nas letras
do repertério de Herminio Bello de Carvalho, aparece nas cangdes “Ouro, mirra e incenso”,
“Anjo maldito” e “Chao de esmeraldas”. Em Jos¢ Miguel Wisnik, na faixa “Mestres cantores”.
Nos anuncios luminosos de “Anjo exterminado”, de Waly Salom3o. Em “Exaltagdo dos
Inventores”, cancao de Carlos Renn6 e Luiz Tatit, Orestes integra a “linhagem de beleza” do
cancioneiro brasileiro. No livro Musica popular: do gramofone ao radio e tv, o pesquisador
José Ramos Tinhorao cita uma marcha carnavalesca de 1966, cantada por Nora Ney, da autoria

de Santos Garcia, Sebastido Mota e A. Nascimento:

Orestes Barbosa
Mestre dos mestres

Os teus poemas

O Brasil

Eternamente vai cantar.

A Escola de Samba Unidos de Sao Carlos, no carnaval de 1978, homenageou o poeta com
o enredo “Céu de Orestes no chiao de estrelas”. Carlos Renn6, no livro O voo da palavra
cantada, registrou que “Augusto de Campos reutilizaria os termos ‘barraco’, ‘trinco’ e ‘zinco’
tirados da cancdo, ao verter um poema do livro Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound”. Sob
o titulo “Num barracdo precario”, a versao desse poema foi musicada e gravada, em 1984, por
Marco Antonio Vilalba, o Passoca. Carlos Renno6 refere-se ainda que, pouco antes do registro
de Passoca, Arrigo Barnabé havia “entoado o trecho inicial de ‘Arranha-céu’, em ‘Diversdes
eletronicas’ (do histérico disco Clara Crocodilo)”.
Orestes Barbosa descreve a cidade e os tipos urbanos, sobre o radio e a musica popular.
Canta o arranha-céu, o abajur, o bungalow e a mariposa do Morro da Favela. Nas suas cronicas,
com a mesma verve que fala de um Catulo da Paixdo Cearense e de um Néssara, traca o perfil
politico de Deodoro da Fonseca e Silva Jardim. Tudo acontece nas esquinas da cidade. E na
esquina que acontecem os (des)encontros. A interse¢do do popular com o erudito, e, no limite,
onde os caminhos drasticamente se opdem. Mergulhada nos jornais, a cultura ndo ¢, aqui, a dos

reformadores urbanos e dos engenheiros, guardadas as outras etiquetas de prestigio e

moralidade. Recorrendo as reportagens, poemas e cangdes de Orestes, o presente trabalho trata

36 RENNO, Carlos. O poeta da cangdo Orestes Barbosa. O Voo da Palavra Cantada. Sdo Paulo: Dash, 2014; Ver:
https://carlosrenno.com/textos/textos-para-jornais-revistas/o-poeta-da-cancao-orestes-barbosa/ Acesso em: 15,
out, 2023.
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de aspectos da cronica social como formulada desde o Rio de Janeiro, entdo capital da
Republica. Em alguma medida, a fisionomia da cidade também ¢ formada e informada pelos
observadores-cronistas, assim como a aparéncia das grandes reputagdes e dos infames.

A topografia urbana das cronicas e cangdes de Orestes Barbosa, como de seus
contemporaneos, pode ser encarada a partir de seus fopos. Ha nelas aspectos que pendem para
a cultura e a civilizagdo, e seu avesso, a barbarie. A cidade de Orestes tem a esquina como a
sua melhor metafora, como bem perceberam Rosa Gens e Armando Gens no prefacio “O
taquigrafo das esquinas”, em que os autores se debrucam sobre as cronicas de Bambamba!. As
esquinas das ruas, como as da vida, ndo sdo dobras retas e regulares que se tocam ou se repelem.
Sao feitas também por curvas, ora bruscas e sinuosas, ora largas ou suaves. Com certa liberdade,
Orestes pode adentrar o elevador e subir o arranha-céu. Em outra oportunidade, enfrentando
ladeiras e lances de escada, alcanca o Morro da Favela. Tudo pode habitar a mesma cronica: o
ruido do réadio, os pequenos que vendem jornais, crime, cancgdes, prostituicdo, damas da
sociedade, poeta, charlatdes, (des)afetos. Na cronica, cada linha, cada verso, cada periodo, pode
dar numa esquina diferente. Orestes escreve como anda, ligeiro. Um passo adiante, o cronista
da no botequim, no Café Nice, onde se come e se bebe, onde anota, conversa, consulta as horas
e ajusta os ponteiros do reldgio. Na outra linha, cruza a Praga Tiradentes. Na outra, da na av.
Rio Branco. Algo desvia sua atenc¢do. Texto ou pretexto. Alguém chega, outro se vai... Proximo
assunto, outro café, mais um cigarro (das marcas Astoria ou Continental, sem filtro’7)... Orestes
observa, encosta a bengala e escreve, por vezes com as lentes cor-de-rosa de um romantico
inveterado, desses que enxerga amor e lua equidistantes; n’outras, ou a0 mesmo tempo, esta de
oculos escuros, aparentemente impassivel, mas a derramar o cristal de uma lagrima no papel.

A cidade moderna opera suas antinomias — morro, subtrbio, zonais rurais —, por vezes
ensaiando certas aproximagoes que nao cessam de cindir. O morro ou o suburbio, por exemplo,
como recorrente na cronica social e no repertério do samba, sob critério de honra ou desonra,
na forma de sonho ou de pesadelo, com a aparéncia poética ou do horror, mais que parte
integrante da cidade partida, € outra coisa, o avesso, o Outro. Como na cronica de Orestes
Barbosa, Ribeiro Couto e Benjamim Costallat, s6 assim se pode falar em cidade partida, na
medida em que a lembranca do Rio antigo, ou no trajeto de Botafogo até chegar a Favela, ou
da Favela para Botafogo, eles reparam no contraste de concreto e de emog¢ao. Ha algo de inteiro

nessa visada. A cidade de Orestes Barbosa tem uma banda misteriosa e outra postica. De alto a

37 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 544.
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baixo, indo e vindo, a cultura ndo é separada idealmente, partida e apartada, ha as esquinas!,
apesar da investida moral de observadores como um Olavo Bilac?®,

Os episodios de rua, as notas de esquinas, (in)formam a atividade jornalistica de Orestes
Barbosa, exercicio de quem registra e inventa, ignora e abriga, exagera e menospreza. Estas
artimanhas, os caminhos, quando confrontadas com outros observadores, em perspectiva
historica, t€m muito a dizer, para além de um principio de estilo ou dos aspectos formativos da
cronica urbana no Rio de Janeiro®. Nestas paginas se entrelagam o cronista e a cidade, sem
concordancia ou caminho diretos. O poeta e o jornalista, a cronica e a musica popular,
caminham juntos. A crénica da cidade, ou cidade da cronica, ndo pode ser encarada numa
visada apenas, nem existe somente na imagina¢do do poeta-e-jornalista, como, também, nao
esta desconectada de sua experiéncia, de sua vida social. A pena de Orestes — homem do radio,
do jornal e do disco —, se juntam outras vozes, convergentes ou concorrentes, como a de José
do Patrocinio Filho, Elisio de Carvalho, Benjamim Costallat, Ribeiro Couto, Genolino Amado,

Marques Rebelo e Alvaro Moreyra.

*

No capitulo “Miolos de ouro, veio de cronicas”, os aspectos de relevo, para pensar o
Orestes-cronista, ¢ a profissionalizagdo dos escritores, sd3o marcados por um personagem
nascido nos estertores do século XIX, da pena do escritor francés Alphonse Daudet, “La Iégende
de I’homme a la cervelle d’or”, conto que integra o livro Les letres de mon moulin. No momento
que a imprensa brasileira se moderniza, o personagem de Daudet, lido no original e em
tradugdes repetidas vezes estampadas na imprensa carioca, ou em formulacdes literarias e da
critica de entdo, torna-se o paradigma dos dilemas intelectuais desse periodo. A leitura do
personagem de Daudet influiu, aqui, sobre a visdo da persona de escritores prolificos, que
alcangaram certo sucesso, € mesmo o canone, embora relegados com a etiqueta de pré-
modernistas, como Coelho Neto, ou mesmo daqueles que, apesar do sucesso editorial, como
Benjamim Costallat, restam hoje praticamente esquecidos. Influiu — no geral — na percepgao da
vida literdria brasileira, como presente no inquérito O momento literario, de Jodo do Rio. A

partir deste e de outros intelectuais contemporaneos, a questdo da profissionalizacdo literaria,

3% Quanto a Olavo Bilac, para a historiadora Magali Engel, foi ele “o poeta que melhor representou as tendéncias
conservadoras da Primeira Republica (1889-1930)”. ENGEL, Magali Gouveia. “Modernidade, dominagdo e
resisténcia: as relagdes entre capital e trabalho sob a 6tica de Jodo do Rio”. Tempo, Rio de Janeiro, n° 17, p 7.

3 GAY, Peter. Represdlias Selvagens: realidade e ficgdo na literatura de Charles Dickens, Gustave Flaubert €
Thomas Mann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010..



23

entre a perenidade decantada do livro e a pressa exigida pela imprensa, ja foi examinada, com
maestria, por pesquisadores como Antonio Dimas, Antonio Arnoni Prado, Flora Siissekind e
Leonardo Pereira.

Na imprensa carioca, o “cérebro” de Orestes ndo foge a regra, a cambiante
profissionalizagdo: jornalista, ndo viveu as expensas dessa atividade, dos livros muito menos;
foi funcionario da Camara dos Vereadores, onde era redator dos discursos parlamentares; nos
anos de 1930, enveredou no meio discografico e radiofonico, como letrista*®. O jornal, contudo,
foi a sua principal expressdo, e ele assim considerava. O estilo de escrita taquigrafica, e o género
da cronica, estdo mais afeitos a pagina dos jornais e periddicos. Orestes, ao contrario dos
literatos do periodo e de seus confrades de imprensa, ndo encontra, na atividade jornalistica, a
exaustdo de seu estro, mas o meio de manifesta-lo, talvez no seu melhor formato, apesar das
contradi¢des a ela inerentes. No romance A Femea, tipo de literatura de gargoniere, o jornalista
explora a sensacdo, divido entre o “refinamento mundano” e seu avesso: “ha os que vao a pé
pela vida”, alimentando-se de “pdo amargo™*!. Sio estes aspectos que o capitulo “Flagrantes da
vida carioca” evidencia: a aproximagio entre modernidade e decadéncia*’. A personagem
principal, o jornalista Lauro Braganca, ¢ tirado do autor, que explora, em Noémia, seu
malfadado par romantico, a personificacdo da femme fatale. Na conjun¢dao de cronicas que
formam o romance, Orestes balanga entre o “ornamento superficial” e o “documento”, e sua
escrita taquigrafica parece produzir, naquelas paginas, “uma quase indistingdo entre poesia e
prosa”, caracteristica que José Paulo Paes identificou na chamada literatura pré-modernista, que
o critico, pelo incdbmodo e ambiguidade do termo, intenta “catalogar” na estética art noveau™®.

O romance A Femea previa, nas paginas da imprensa carioca, antes mesmo de chegar
ao publico, envolver em escandalo figuras conhecidas da sociedade carioca. A promessa foi
cumprida, e além. Orestes Barbosa sabia da investida conservadora da Liga Pela Moralidade, e
de 6rgdos da imprensa carioca ligados a Unido Catolica Brasileira, como também sabia da
promulgacdo da Lei de Imprensa, de 1923. Talvez até contasse com esses fatores para a
promocao do romance, pelo menos assim indica a publicidade do livro, exagerando na sensagao.

Fundada em 1912 como Liga Anti-Pornografia, a Liga Pela Moralidade promovia campanhas

40 AS NOMEACOES para a secretaria da Camara Municipal: Promogdes e disponibilidades. O Radical, 20 mar.
1935, p. 2.

4 BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 dez. 1923, p. 73.

42 PRADO, Antonio Arnoni. Dialética da gra-finagem: notas sobre a irreveréncia da belle époque. In: MENEZES,
Emilio de. Obra Reunida. Rio de Janeiro: Livraria Jos¢ Olympio, 1980, p. XXVII.

43 PAES, José Paulo. O art noveau na literatura brasileira. Gregos e Baianos. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985,
p. 72.
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contra publicagcdes que considerava “prejudiciais ao progresso moral e social”, e autores e
editores como Benjamim Costallat, tido por escritor imoral**. Como disposto nos estudos de
Marlyse Meyer e Alessandra El Far, no momento em que a cidade do Rio de Janeiro sofria com
drésticas reformas urbanas, setores conservadores, como os organizados em torno da Liga Pela
Moralidade, buscavam, no mesmo passo, modernizar e sanear os costumes, na inten¢cdo de
erradicar (como fizeram com os “selvagens da civilizagdo”, expulsos dos corticos e pensdes
populares que cederam lugar a constru¢ao da Avenida Central) “tudo o que pudesse corromper
a imagem de uma sociedade em vias de progresso”, censurando impressos, livros, pegas teatrais
e filmes que consideravam licenciosos*. Sob o olhar vigilante dos membros da Liga, que,
certamente, iam aos romances verificar as sensagdes com os proprios olhos, ndo precisava
muito para alcangar a etiqueta de obra licenciosa: o uso de girias do vocabulario dos malandros
e gatunos, cenas com sugestoes sexuais, a descri¢do folhetinesca do cotidiano, a representacao
das “classes perigosas”, o mundo dos vicios elegantes e dos bas-fond. Poucos dias depois que
o romance de Orestes Barbosa chegou as livrarias, um dos capitulos do livro levou o autor as
paginas policiais: o professor Julio César de Mello e Souza (conhecido mais tarde pelo
pseudonimo de Malba Tahan) foi flagrado no romance, em personagem homonimo, e buscou,
primeiro pela ameaga fisica, depois pela intimidagao policial, o desagravo de Orestes, que o
difamara. Autor e romance inscrevem-se, assim, pela sensagao, no debate em torno da censura
da imprensa, capitaneado pelo Senador Adolfo Gordo, autor da Lei de Imprensa, e pelo Senador
Irineu Marinho, seu principal opositor.

Na véspera dos festejos oficiais do Centendrio da Independéncia, Orestes Barbosa
encontra, nas ruas do centro da cidade, o trovador e poeta Catulo da Paixdo Cearense. A palestra
de calgada da uma cronica, publicada na imprensa e coligida no livro Bambambd. Os dois poetas
recordam o tempo das serenatas, que acreditavam terminado, obra da modernizacdo urbana e
do combate ferrenho da policia. No capitulo “Concerto moderno”, o fim das serestas, como
recordado por Orestes, inscreve-se como marca da modernidade, sobretudo, para o cronista,
pela implicacdo passadista do repertorio dos modinheiros, que nao atentavam, em suas letras,
para a descri¢do dos novos “dramas” urbanos, simbolizados no automovel e na luz elétrica. Na

cronica de Orestes, a evocacdo das serestas do entresséculos encontra no passado, na picareta

# EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensacdo: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924).
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 281.

4 EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensagdo: literatura popular ¢ pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924).

Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 278; Marlyse Meyer utiliza a expressdo “selvagens da civilizagdo” a
partir do folhetinista francés Eugéne de Sue para pensar o medo das “classes perigosas” no Rio de Janeiro do bota-
abaixo. MEYER, Marlyse. Folhetim: uma historia, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 395-9.
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demolidora do prefeito Passos (1903-1906), a autojustificagdo do presente: o arrasamento do
Morro do Castelo (1922). No periodo, as discussdes em torno do Centenario, como estudado
pela historiadora Marly da Silva Motta, buscavam “retomar as reformas de Pereira Passos” e,
ali contidas, a velha ideia de remover o Castelo*®. O olhar do cronista volta-se, assim, para a
relacdo entre o espirito musical da cidade e o progresso técnico. A seresta, nesse processo,
parecia ter ficado para tras, pelo menos no seu aspecto “colonial”. Catulo da Paixdo Cearense
¢ que, para Orestes, marca a divisa entre o Rio Antigo ¢ a cidade moderna. Expoente da
modinha, e responsavel pela “elevagdo” do violdo, Catulo ndo pegou o “bonde” do progresso,
e, por conseguinte, ndo acompanhou a nova “emocao” urbana. Aspecto este que, nos anos de
1930, Orestes, feito letrista, busca avultar nos seus sambas e cangdes, introduzindo os aparelhos
técnicos e a moderna paisagem urbana. Catulo, ao contrario, pendia, cada vez mais, para os
motivos sertanejos. Foi nesse momento, como assinalou o critico Benedito Martinez Rodrigues,
que o velho trovador “praticamente” encerrou “sua carreira como intérprete e letrista”, passando
a “poeta do livro, cada vez menos do palco e do espetaculo cantado”*’. Ao situar Catulo no
passado, Orestes projeta-se presente, um bamba do Rio moderno, onde o abajur dos ambientes
mornos e o farol dos automdveis substituem a penumbra da luz de lampido e a noite enluarada.
Onde o samba ocupa o lugar que, outrora, foi da modinha seresteira.

Nos anos de 1930, diferente do que acontecera a Catulo da Paixdo Cearense, Francisco
Alves, para Orestes, desponta como a personagem de relevo para pensar o lugar do cantor e do
canto modernos. Saido do palco do teatro de revistas, Francisco Alves alcancou, nestes anos, a
mais alta posicao artistica no radio e nas casas de discos, talvez por ter sido ele, como assinalou
o historiador Alcir Lenharo no livro Cantores do Radio, estudo sobre a trajetoria dos cantores
Nora Ney e Jorge Goulart, “quem melhor lidava com a condigiio mercantil de seu trabalho”*.
Nos testemunhos do periodo, ndo sdos poucos aqueles que reclamam, com razio ou inveja, de
seu monopolio nas gravagdes e na formacgdo de autorias, que a industria do radio e do disco
vendiam com a etiqueta da exclusividade. Mas tudo isso se devia, na visdo de Orestes, as novas

exigéncias do entretenimento moderno e pela disposicdo do cantor a majestade, como

4 MOTTA, Marly Silva da. 4 Na¢do faz 100 anos: a questdo nacional no centendrio da Independéncia. Rio de
Janeiro: Ed. FGV: CPDOC, 1992, p. 50.

47 No momento da “descoberta” do sertio por Catulo da Paixdo Cearense, Benedito Rodriguez pontua que as
pecas “concebidas aproximadamente entre 1912 e 1917 so seu canto de cisne como cancionista”. RODRIGUEZ,
Benito Martinez. Luar da cidade, sertdo de neon: literatura e cangdo nas obras de Catulo da Paixdo Cearense e
Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) Sao Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 116-123.

4 LENHARO, Alcir. Cantores do Rddio: a trajetéria de Nora Ney e Jorge Goulart € 0 meio artistico de seu tempo.

Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1995, p. 29.



26

sublinhado no capitulo “Palco Iluminado”. Foi Francisco Alves quem ditou, de certa maneira,
o rumo da profissionalizagao artistica nos meios radiofonicos e discograficos, com a compra de
sambas e os contratos de exclusividade de gravacao, o que explica, neste caso, “a duplicidade
de nome, Francisco Alves e Chico Viola, que se observa nas etiquetas dos discos Odeon e
Parlophon”, como destacou o pesquisador Humberto Franceschi, no livro Samba de sambar do
Estacio: de 1928 a 1931. A personalidade de Francisco Alves, como a de Carmen Miranda e
outros cantores de destaque do periodo, era, para os “candidatos a cantores de radio”, exemplo
de um “dourado sonho” por eles acalentado: “ser estrela do broadcasting carioca”. Leniza,
personagem de Marques Rebelo no romance 4 Estrela Sobe, acalenta o sonho do estrelato, que
significa, para ela, o dificil caminho da ascensdo social. As ondas do radio a levariam, das
ladeiras ingremes do bairro da Saude, onde morava, ao alto de um arranha-céu, de elevador. No
afa de alcangar o prestigio das estrelas do radio, os dublés de cantores copiavam o timbre vocal,
a imagem e os “truques” da persona artistica que os jornais e revistas estampavam, seja nos
anuncios publicitarios, nas paginas do colunismo social ou nos artigos da imprensa
especializada. Leniza lia tudo isso!>® No debate acerca da historia do samba, muitas vezes preso
a questdo da origem e da originalidade, a figura de Francisco Alves marca, na visao de seus
contemporaneos, tanto a “consagra¢ao” do género como a sua “explora¢do”, como analisado,
por exemplo, nos estudos de Carlos Sandroni, Jodo Ernani Furtado Filho e José Geraldo Vince
de Moraes>!.

Como letrista de cangdes, sem abandonar a intensa atividade na imprensa, Orestes
Barbosa ingressa no mundo dos artistas do radio e do disco. Francisco Alves ¢ um de seus
parceiros musicais mais prolificos, seguido, depois, por Silvio Caldas. Entre as cronicas que
Orestes escreve para as paginas didrias e as letras de suas cangdes nao ha hierarquia. Nem o
dominio do poeta lirico ou a sombra do jornalista atrevido. Na verdade, apesar de veiculados
em meios distintos, eles sdo univitelinos. As atividades informam uma a outra, de modo a

encarar uma so figura, jornalista-e-poeta, com suas lentes cor-de-rosa e seus 6culos escuros...

4 ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporaneo, 1936, p.
217, p. 142-193.

50 REBELO, Marques. 4 Estrela S6be. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 31.

3l FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Um Brasil Brasileiro: Musica, Politica, Brasilidade, 1930-1945. Tese
(Doutorado em Histéria) Sdo Paulo, SP: Programa de Pés Graduacdo em Historia Social da USP, 2004;
SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformac¢des do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro:
Zahar, 2012; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invengdo de uma historiografia da
musica popular no Brasil. Sdo Paulo: Intermeios, 2019; Ver também os estudos de Claudia Neiva de Matos e de
Hermano Vianna: MATOS, Claudia Neiva. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getulio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982; VIANNA, Hermano. O mistéerio do samba. Zahar: Rio de Janeiro, 1995.
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Austero-e-sentimental. Se o motivo poético das letras de Orestes pode parecer predominante e
institivamente lirico, ali esta o “espirito musical da cidade”, tudo aquilo que, no processo de
modernizagdo, implica diretamente os enlaces amorosos, com seus transtornos e dramas. Com
a cidade, muda também o amor, mas nada de repentino e pleno. O que é o amor? E um
automovel na Av. Beira-mar ou um trem da Central? E a dancarina Eros Volusia ou a matriarca
Rosa Maria Paulina da Fonseca? O sentimento amoroso pode ser, a0 mesmo tempo, romantico
e moderno? No capitulo “Cendarios do nosso amor”, meio decadista, meio modernista, Orestes
Barbosa canta a cidade do asfalto e do cimento armado, a “felicidade de arranha-céu”, com a
ameaca e ferocidade que a metafora insinua. A morosidade do passado, ou da periferia
suburbana, evidenciam as contradi¢des do centro. O olhar do cronista-e-poeta, no entanto, parte
de algum lugar: do asfalto. A confusdo e o “delirio” que o meio urbano e os artefatos técnicos
parecem impor as relacdes amorosas, aqui descritos na perspectiva masculina do autor, ou do
sujeito lirico, parecem resolvidos pela atualizacdo da doutrina de August Comte, que Orestes
cita no samba “Positivismo”, qual seja: destinar a mulher ao cuidado dos filhos e da familia, da
patria enfim. Elas, as mulheres, devem ser modernas, mas subservientes aos maridos.
Ambiciosas, até, mas para a organizagdo do €xito conjugal.

No capitulo “O ouvido da cidade”, o samba toma conta — ¢ o carnaval que vem
chegando. Da redacao de jornais e revistas, os cronistas carnavalescos registram os preparativos
para o triduo de Momo, entrevistam compositores, partem em visita aos clubes dangantes e
carnavalescos, comentam os langamentos musicais, promovem certames. Qual o/a melhor
cantor ou cantora do rddio? Qual a composi¢do vencedora do carnaval? Qual a melhor fantasia?
Quem estava abafando a banca? Dois livros publicados no ano de 1933, na esteira da
institucionalizagdo do carnaval, ¢ em meio as campanhas para atrair turistas a cidade,
prometiam fixar a histéria do samba desde as suas origens a €poca da interventoria de Pedro
Ernesto: Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos, seus cantores, de Orestes Barbosa, e
Na roda do samba, de Francisco Guimaraes, o Vagalume, consideravam, de modos distintos,
ou mesmo antagonicos, a origem ¢ o destino do género. Em meio a divergéncias e consensos,
o debate sobre as origens do samba ja estava posto, diariamente, nas paginas dos jornais,
sobretudo nos meses que antecedem as festividades do carnaval, e ndo parece dar sinal de
arrefecimento nos anos seguintes. Ao contrario. No meio artistico, politico e intelectual o samba
torna-se, mais € mais, um tema candente para pensar a cultura brasileira: se postica, popular,
popularesca, erudita, branca, negra, mestica, caldeada, “triturada”. Tal samba, qual Brasil? Esse
samba ¢ para tocar no radio? O que diferencia povo e publico? Na busca de resolver os

problemas da nossa formacao nacional, valendo-se da propaganda politica ¢ da censura, a
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discussdo passa, no Estado Novo varguista, pela promog¢do da ideologia do trabalho, pela
“civilizacdo” (embranquecimento) do samba, pela educagdo dos ouvidos.

Caetano Veloso, na cang¢ao “Livros”, usando da parddia, da alusdo e da aliteracao,
retorce os versos da famosa valsa de Orestes Barbosa ¢ Silvio Caldas, “Chao de estrelas”. No
intermezzo da can¢ao ha uma citagdo direta, desta vez em francés, recortada do romance O
Vermelho e o Negro, de Stendhal, em torno da “ideia de entregar-se ao prazer de escrever seus
pensamentos”>2. Sobre “Livros”, Caetano ja assinalou que “ela niio é uma cangio sobre livros,
mas uma cangio sobre cangdes™>. O compositor estava, na verdade, pensando “no assunto da
relevancia da can¢do”. Talvez, assim, no exercicio de metalinguagem, lancando mundos no
mundo, o compositor tenha topado com 4s flores do mal, de Charles Baudelaire; com o poema
“O Sol”, especificamente: “Tropecando em palavras como nas calgadas,/ Topando imagens
desde ha muito ja sonhadas™. Refletindo sobre o ato de compor uma cangio, Caetano Veloso
parece reunir, assim, no mesmo verso, a “radiacdo” poética de Orestes Barbosa (tu pisavas) e
“os acasos da rima” de Baudelaire (tropegando): “tropecavas nos astros desastrada”.

No “Epilogo: Astro desastrado”, o titulo e a reflexdo sdo tomados de empréstimo do
astro baiano, apontando aqui para Orestes Barbosa — palhaco das perdidas ilusoes — e para o
meio artistico de seu tempo. Nas letras de cang¢des que escreveu, Orestes comumente chama a
atencdo para a figura do poeta compondo, para a enunciagdo do canto-lamento. Para si,
finalmente. No lirismo de seus versos, o sujeito lirico apresenta a amada o doloroso percurso
de sua expressdo poética, de sua trova. Na valsa “Suburbana”, o eu dos versos estéa representado
em um cantor nascido da “Zona Norte da cidade”. Em “Ouve esta can¢ao”, diz o segundo verso:
“As estrelas sdo poemas de ilusdo de um perdido coracdo”. Na valsa “Meu erro”, o sujeito
confessa, “no canto”, as suas magoas. No foxtrote “O que teu piano revelou”, a saudade se
insinua ao som de “acordes sentimentais”. Em “Serenata”, lamuria o trovador: “nao me escutes,
nostalgico, a cantar”. O canto, porém, nem sempre revela o alvo de seus lamentos, como
evidente na modinha “Eu ndo sei” ou na valsa “Dona da minha saudade”. No repertério de
Orestes Barbosa, a todo momento, os versos chamam a atencao para si, ou para aquele que os

pronunciam, os interpretam?’. O motivo lirico-seresteiro e o entusiasmo poético andam juntos,

32 VILLACA, Tulio Ceci. Ora (lereis) ouvir estrelas. Disponivel em:
https://tuliovillaca.wordpress.com/2018/02/20/ora-lereis-ouvir-estrelas/. Acesso em: 17 set. 2023.

33 VELOSO, Caetano. Sobre as letras. Organizagdo Eucanai Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.
45.

5% BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradugio Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015,
279.

55 BORGES, Beatriz. Samba-cancdo: fratura e paixdo. Rio de Janeiro: Codecri, 1982, p. 99.
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um expressa o outro. Lua e violdo. Amor e poesia. A “dramaticidade retdrica” e a “‘consciéncia
de linguagem” marcam o estro de Orestes, acentuados, por vezes, pelo carater autobiografico
de sua obra, na tentativa de resolver, poeticamente, o problema da expressao poética em si e de
encarar os conflitos proprios do meio artistico em que vive.

As fontes hemerograficas referidas neste estudo foram consultadas no Setor de
Periodicos ou na Colegdo Digital de Jornais ¢ Revistas da Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro®. A biografia de Carlos Didier coligiu as referéncias que, neste trabalho, foram
essenciais no trato com os periddicos, ndo apenas facilitando a pesquisa como informando-a
das minucias dessas publicacdes®’. Isso vale para poemas e can¢des e para a bibliografia de e
sobre Orestes Barbosa. O pesquisador Miguel Angelo de Azevedo — Nirez, gentilmente cedeu,
sem mais nem porqué, todas as gravacoes e dados de que dispunha do cancioneiro de Orestes
Barbosa, como também abriu sua biblioteca a consulta. Os fonogramas estdo, atualmente,
disponiveis a pesquisa online no sitio Discografia Brasileira, do Instituto Moreira Salles, gracas
ao acervo de Nirez e de estudiosos como Jairo Severiano, Alcino Santos, Gracio Barbalho, José
Ramos Tinhordo e Humberto Franceschi®®. No setor de pesquisa do Museu da Imagem e do
Som, no Rio de Janeiro, o pesquisador Luiz Antonio de Almeida conhece tudo, e, mesmo a hora
do almogo, sem deixar o posto, dispunha-se a conversar com os pesquisadores que ali

chegavam.

56 Para acessar a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (RJ), ver: https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx.

57 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 607.

8 Com os fonogramas disponiveis no sitio Discografia Brasileira, busquei aqui atualizar as referéncias, dispondo

o link de cada gravacdo, para que o leitor e o pesquisador possa consulta-las.
https://discografiabrasileira.com.br/sobre-este-site.



2. MIOLOS DE OURO, VEIO DE CRONICAS

O trabalho de um ano no jornal ndo vale a pagina
requintada de um livro d’Arte!.

A Congquista
Coelho Neto

A difusdo da imprensa, pela circulagdo de grande numero
de jornais cotidianos; o espago que abrem os didrios mais
importantes a critica literdria e as informagdes sobre
livros novos; a rede cada vez mais apertada dos servigos
de distribuigdo que as casas editoras estendem sobre todo
o0 pais, pelas livrarias e agéncias, e 0s modernos recursos
de publicidade ¢ propaganda contribuem de maneira
notavel para reduzir sendo eliminar o divorcio entre os
artistas e o publico e aumentar esse poder de penetracao,
bastante forte para coroar as vezes de sucessos de livraria
obras sem real interesse literério. . .2

A Cultura Brasileira
Fernando de Azevedo

Em 1917, “ainda juvenissimo”, Orestes Barbosa ingressou na vida literaria carioca com
a publicacdo da brochura Penumbra Sagrada, que o publico das livrarias conheceu, somente,
na segunda edi¢@o. A primeira impressao “foi diminuta” e “muitos intelectuais, mesmo intimos,
deixaram de receber o meu livro de estreia”, registra o poeta em nota introdutdria a edicdo de
1920. Neste volume consta, reproduzindo uma pratica editorial comum as publica¢des da época,
uma se¢do destinada a recepcao critica, no geral sempre elogiosa, ocupando, na pequena
brochura, consideraveis sete paginas nas quais a “intui¢do poética” e a “capacidade artistica do
autor” sdo alvos da simpatia de autores veteranos, nomes como Hermes Fontes, Jos¢ Oiticica,
Raul Pederneiras, Antonio Torres e Gilka Machado. Se buscava ou nio “bravos e palmas™, o
esquema importava a promogao do livro e do autor, como forma de avalizar outras publicagoes,
uma vez que as criticas apontavam para a mostra de uma “valiosa promessa”, como escreveu
Jodo Ribeiro, autor de um Compéndio de historia da literatura brasileira ¢ membro da

Academia Brasileira de Letras. Em outra apreciagdo ali reproduzida, avalia o articulista do

' NETTO, Coelho. 4 Conquista. Rio de Janeiro: Laemmert & C., 1899, p. 275.

2 AZEVEDO, Fernando de. A4 Cultura Brasileira: introdu¢do ao estudo da cultura no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1944, p. 202.

3 Na coluna “Na esquina”, jornal 4 Rua, um poema assinado por B. B. agradecia a segunda edi¢do de Penumbra

Sagrada: “Eu trago, amigo, a ‘Penumbra/ Sagrada’ bravos e palmas:/— Ela encanta, ela deslumbra/ Os coragdes
e as almas./Mas porque penumbra? Nada/ Existe ali de palor:/— Ela é toda uma alvorada/ De aroma, luz e calor./E
nela, que é todo um hino/ Em que tua alma se expande/— Nela — um cofre pequenino,/ Puseste um talento
grande./E justo, pois, que tu colhas/ Parabéns em profusio:/Nas suas vinte e seis folhas/ Quanta poesia ¢ emogdo!”.
B.B. Na esquina. 4 Rua. 10 jul. 1920, p. 1.
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jornal A Noite: “o livro com que o sr. Orestes Barbosa estreou na literatura patria ¢ bem um
prenuncio do poeta que certamente figurara entre os consagrados”. Em passagem recortada das
paginas de 4 Rua, pontua Idelfonso Falcao: “Orestes Barbosa ¢ poeta. O jornalismo diario nao
conseguiu inutiliza-lo”*,

O elogio, “conforme os protocolos da convivéncia intelectual civilizada”, alerta Antonio

Arnoni Prado, “quase nunca significa o que parece expressar’

. Mas pode expressar, ensina o
critico paulista, aspectos diversos da formacao da vida literaria brasileira, da formacdo de
igrejinhas ou escolas, e da paulatina dissolucdo destas. Em 1921, Orestes Barbosa publicou
Agua Marinha, “pequeno” livro de poemas, prefaciado por Medeiros e Albuquerque,
proprietario do jornal A Folha. Assim, escreve o proeminente jornalista e académico da
Academia Brasileira de Letras: “Orestes Barbosa € um poeta. O mais interessante ¢ que seja um
poeta de pensamentos sutis e delicados, de meias tintas, de tudo quanto ¢ vago, crepuscular e
doce”. Mas, “na vida”, Orestes ¢ “o contrario de tudo isso”, posto que seria um homem que
“gosta da agdo violenta, da atividade, da energia”. Orestes, no momento da criacdo, como todo
poeta de valor, atravessava “uma grande e maci¢a porta para um pequeno jardim”.
Encastelando-se na sua torre de marfim, na intencdo de “fugir de si mesmo”, o poeta entrava
“na suavidade do sonho — de amor, de paz, de esquecimento”. Nao ha porta ou passagem, assim,
que leve da acdo a criagdo, ou ¢ esta que, para o critico, € capaz de sublimar aquela, sem altera-
la, contudo.

O poeta de Penumbra Sagrada e Agua Marinha ndo mais publicaria os seus versos em
livro, dedicando-se 4 atividade jornalistica®. Em 1923, em prefacio a Bambamba!, segundo livro
de cronicas de Orestes, assim avaliava José do Patrocinio Filho: “No Brasil, ndo ¢ possivel ser
apenas poeta. A gente comeca fazendo versos, mergulha depois no jornalismo ou na burocracia
e, no melhor dos casos, é promovido a amanuense”’. Na imprensa — continua Zeca — “raramente
se ndo verifica a faléncia do escritor”, posto que “a rotina burocratica, a disciplina na repartigao,
amesquinham-lhe o temperamento”. O mérito de Bambamba! podia ser medido, assim, pela

“combativa personalidade” do cronista, que, apesar do “meio atroz” que encontrava na

4 BARBOSA, Orestes. Penumbra Sagrada. Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1920, p. 39-45.

> PRADO, Antonio Arnoni. Cendrio com retratos: esbogos € perfis. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.

170.

¢ Somente no ano de 1965, o editor J. Ozon reuniria, no volume Chdo de Estrelas, alguns dos antigos poemas

penumbristas, as letras de cangdes ¢ o depoimento de intelectuais e colegas de imprensa.

7 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informacdo Cultural, [1922] 1993, p. 15; Com o mesmo titulo, o prefacio de José do Patrocinio
Filho foi publicado no jornal O Imparcial, em duas colunas inteiras, ocupando um tergo da pagina. PATROCINIO
FILHO, José do. “O chronista da casa silenciosa”. In: O Imparcial, 6 fev. 1923, p. 2.
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imprensa, “inqualificavel sistema de orientagdo da opinido”, maquina de moer talentos,
revelava em seus escritos “uma orientacdo superior € generosa” ¢ a presenga literaria de um
“estilista”. “Aos debutantes como Orestes Barbosa, so resta, pois, os recursos de entrarem para
0s pequenos jornais recém-fundados, que vivem frequentemente da difamag¢do e do escandalo
€ nos quais, por uma paga incerta, além de precdria, fazem, as vezes, sem comer, o0 homem do
miolo de ouro de que fala Daudet...”

No prefacio escrito ao livro de Orestes, ao referir-se ao conto O homem dos miolos de
ouro (ou do cérebro de ouro, a depender da traducdo), do escritor francés Alphonse Daudet,
Zeca do Patrocinio dirige-se aos jovens “talentos” literarios e questiona a “engrenagem” da
imprensa de entdo, com suas noticias e publica¢des voltadas ao “escandalo” e a “sensacao”.
Zeca reproduzia, assim, aquele que talvez seja um dos principais dilemas dos homens de letra,
divididos entre a torre de marfim e o chao das redacdes jornalisticas, entre o alimento do espirito
e as necessidades materiais da vida, como evidente, por exemplo, em depoimento em que o
escritor portugués Albino Forjaz de Sampaio, em livro de 1916, revela ter abandonado a
“poesia”, que “nao se vendia”, passando a desgastar seus “miolos” com a escrita em “prosa”,
uma vez que esta lhe garantia o “queijo”, o “almogo” enfim® Recortado do livro de contos
Lettres du mon Moulin, publicado em 1866, na Franca, o conto de Alphonse Daudet, em menos
de duas décadas, foi bastante difundido no Brasil, sobretudo a partir da imprensa carioca’. Um
sem numero de vezes foi publicado e revisitado em revistas e jornais, e ofereceu, quando
elaborado pelos homens de letras daqui, uma aura mitica ao “cerebralismo” literario: as
contingéncias e o 6nus da vida comum, no extremo, gastam e desgastam o ouro do cérebro. O
sentido, no geral, é cadente, pequena estrela que rasga o céu e, em atrito com a atmosfera

terrestre, esmaece e deteriora — ao tocar o solo, se nao virou p9, € pedra inerte, sem brilho algum.

8 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 207.

® DAUDET, Alphonse. O homem dos miolos de ouro. Mercantil, 19 mai. 1883, p. 3; A lenda do homem do
cerebro d’ouro. Didrio de Noticias, 1 out. 1885, p. 2; O homem dos miolos d’ouro. Gazeta de Petropolis, 15 jul.
1887, p. 2; O homem dos miolos de ouro. Didrio do Brazil, 4/5 abr. 1883, p. 3; O homem dos miolos de ouro.
Jornal do Brasil, 3 ago. 1902, p. 1; A legenda do homem de cerebro de ouro. Fon-Fon, 5 nov. 1912, p. 77-8; O
homem do cerebro de ouro. O Jornal, 9 jul. 1919; O homem dos miolos de ouro. O Paiz, 19 mar. 1923, p. 4; Lenda
do homem de cerebro de ouro. In: Fon-Fon, 19 jun. 1926, p. 78; O homem do cerebro de ouro: lenda fantastica de
Alphonse Daudet. Correio da manhd, 13 out. 1936, p. 3; O homem da cabega de ouro. A Noite, 10 jan. 1937, p. 5-
6; O homem dos miolos de ouro. Jornal do Brasil, 15 abr. 1942, p. 5; Os miolos de ouro. O Cruzeiro, 4 dez. 1943,
p. 22/26; O homem do cerebro de ouro. Careta, 21 fev. 1953, p. 30-1.
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No romance Benjamin Costallat, Gurya, publicado em 1929, a personagem Carlos
Santis, escritor “que também vendia pedagos de cérebro, como aquele homem do conto de

Alphonse Daudet”!”, reflete sobre seu oficio em conversa com a suburbana Mimi, sua amante:

A literatura! Ah! a pobre coisa! Com a milésima parte do esfor¢o que ele havia
desenvolvido para chegar a sua nomeada literaria, em qualquer outra profissao
teria feito fortuna.

Desde a escola primaria até o curso superior, havia sido o primeiro aluno.
Sempre o primeiro em tudo. Na Faculdade de Direito, no comego do curso, e
apenas com dezoito anos, estreava no jornalismo. Dois anos depois surgia com
o primeiro livro de contos. Depois, livros sobre livros se seguiram. Aos trinta
anos tinha publicado quatorze. Chegara a situagdo maxima de popularidade e
de prestigio que um escritor possa alcangar no Brasil. Em todos os jornais do
pais, sua colaboracdo era pedida. E pagavam-lhe o dobro, o triplo concedido
aos escritores de melhor nome! Mas tudo isso lhe dava o que? Garantia-lhe o
que? A incerteza do dia seguinte... O pavor de um vago futuro... O medo de
perder com a mesma facilidade um publico que havia tdo rapidamente
conquistado... O “seu” publico. Essa massa imensa de andnimos que lhe
escrevia, que lhe telefonava, que mandava palavras de apoio e de entusiasmo
de todos os pontos do pais... Essa massa anonima de todas as classes, o “seu”
publico, todo o grande publico, que confiava no seu carater € no seu coragao,
e que recorria a ele, quando precisava de um intérprete para os seus
sofrimentos e de um protesto para alguma injustica!'!

E para homens como Benjamim Costallat, quem seria o intérprete das “injusti¢as”
sofridas pelos escritores sendo a personagem de seus romances, os leitores, o “publico”? O
curioso aqui € que o “pavor’” quanto ao destino incerto da personagem espelha, tragicamente, o
futuro do autor: com dezenas de milhares de livros vendidos e vasta obra dispersa na imprensa,
apesar de ter logrado certo éxito como editor nos anos de 1920, o nome de Benjamim Costallat
resta hoje esquecido, e seus romances e livros de cronicas desaparecidos das bibliotecas'?.
Ainda no romance Gurya, nas paginas que se seguem as elucubragdes do narrador, Carlos
“resume” a Mimi “a historia dolorosa de Alphonse Daudet”, e confessa, finalmente, “o que era

a vida de um escritor”:

10 Benjamim Costallat foi o editor responsavel, junto com Miccolis, pela publicagdo de Bambambd! e por um
livro de José do Patrocinio Filho, 4 sinistra aventura. COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1929, pp. 138-9.

' COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, pp. 138-9.

12 A excecdo de uma ou outra reedicdo, para o caso de Mlle Cinema, com estudo introdutério de Beatriz Resende,
ou de algumas cronicas recuperadas no volume Cocaina: literatura e outros companheiros de ilusdo, com textos
de Luiz Eduardo Soares e Beatriz Resende. Por ocasido da morte de Benjamin Costallat, em janeiro de 1961, Brito
Broca escreveu sobre aquele que talvez tenha sido, nos anos de 1920, um dos mais lidos e vendidos autores
brasileiros, com a publicagdo de Mlle Cinema e outros titulos, sejam romances ou de cronicas. “Costallat e Mlle.
Cinema”. In: BROCA, Brito. Escrita e vivéncia. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1993, p. 130-3; Ver também, no
mesmo volume, o artigo “Costallat: uma época”.
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— Para todos nds, que vivemos do nosso cérebro, mesmo que nao o tenhamos
de ouro, ndo sdo estranhos os suplicios do homem que arrancava de seu cranio,
até ndo poder mais, os ultimos filamentos preciosos de metal. Se hd uma
profissdo triste é a nossa. Se ha uma arte soturna é a que praticamos. O pintor
trabalha ao ar livre. O escultor assobia com o buril na mao. O musico canta
enquanto compde. O escritor nao faz nada disso. Ele se vé s6, consigo mesmo,
diante de uma porg¢do de folhas rabiscadas, que voam e que alucinam. E se
enerva e se exaspera! Vive sem alegria, enterrado entre livros e entre borrdes
de tinta, enquanto, 14 fora, o dia € lindo, ha gente nas praias e o sol faz
maravilhas sobre o mar!

— Pobre do meu Carlos...

— E verdade, Guria. Ndo gozamos as belas noites. O nosso luar é a lampada
da nossa mesa. E sob a luz, queimamos uma vida inteira, os olhos, a
sensibilidade, para arrancar do cérebro, sendo ouro, pelo menos sangue!
Sangue arrancamos sempre... sempre... Esta gloria dolorosa ninguém pode
nos tirar'?.

Carlos de Santis encara a “profissdo” literaria como, feito “arte soturna”, um tanto
dolorosa e até letal, e, ingenuamente, prevé para as outras profissdes artisticas (pintor, escultor,
musico) uma relacdo em que a criacdo ¢ desamarrada e divertida, gozando ela de noites
enluaradas e de dias de sol e mar. Entre escrever literatura e colaborar com a imprensa, Carlos
vive, embora autor de sucesso, na “incerteza do dia seguinte”. No romance, o autor-narrador-
personagem parece reelaborar o que Jodo do Rio havia apresentado, sistematicamente, no
inquérito O momento literdrio, volume em que o jornalista, no primeiro decénio do século,
apresenta aos leitores “quarenta respostas de mentalidades ilustres sobre problemas de arte, de
literatura e da vida intelectual no Brasil”, entre as quais pontificam as de Olavo Bilac, de Silvio
Romero, de Coelho Netto, de Julia Lopes de Almeida e de Nestor Vitor, entre outros. Aos
escritores e escritoras, pergunta Jodo do Rio: “O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator
bom ou mau para a arte literaria?”

Uma das entrevistas de O momento literario aparece, “refundida e ampliada”, no livro As
modernas correntes estéticas na literatura brasileira, de Elisio de Carvalho, que a intitula
“Minha formacdo literaria”, antecedida por dois ensaios em que o autor discorre sobre a
atividade literaria de Jodo Ribeiro e Jodo do Rio. Sobre este, embora o considere um “raro
artista”, Elisio de Carvalho acentua que, “para mal seu e nosso, [Jodo do Rio estava] a servi¢o

de uma empresa industrial, que outra “coisa” nao ¢ o jornal moderno, exigente e dispersivo, que

13" Pensando na relagdo entre jornalismo e literatura, o historiador Mauricio Silva, no estudo O Sorriso da

Sociedade, ja citou esta passagem do romance Gurya. Mas, como mostra a passagem anterior do mesmo romance,
a personagem, Carlos de Santis, ndo “era um escritor sem sucesso”. Diz o narrador que Carlos chegara “a situagdo
maxima de popularidade e de prestigio que um escritor possa alcancar no Brasil”. A sintese da passagem a que se
refere o estudioso parece dizer, ao contrario, que mesmo o sucesso ndo estava garantido, nem este garantiria, em
eventual esgotamento do cérebro, uma vida confortavel. SILVA, Mauricio. O Sorriso da Sociedade: literatura e
Academicismo no Brasil da virada do século (1890-1920). Sao Paulo: Alameda, 2013, p. 90.
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absorve toda a vida intelectual, inutilizando-a quase sempre”. A imprensa didria, onde
ingressam o0s escritores “por imperiosas circunstancias materiais”, era fator de prejuizo fatal a
arte maiuscula, ao progresso literario, assim avalia o autor. Recém-nomeado, em 1907, para o
Gabinete de Identificacdo e Estatistica da Policia do Rio de Janeiro, colaborador do Boletim
Policial, o escritor-policial chega a comparar o jornalismo moderno a um “polvo imenso que
suga, com os seus enormes tentaculos, gota a gota, o sangue e o espirito daqueles que sdo suas
presas”, os sofridos homens de letras'.

A critica de José do Patrocinio Filho e a elaboracdo de Benjamim Costallat recorrem a
um velho dilema cujo personagem-paradigma — o escritor do cérebro de ouro — esta presente na
vida literaria brasileira desde pelo menos as duas ultimas décadas dos Oitocentos. Na imprensa
carioca, os exemplos sdo fartos e repetitivos. Em referéncia a um artigo de Magalhdes Lima
acerca de José do Patrocinio, pai, publicado em Portugal, no jornal O Século, o escritor Coelho
Netto relata que “o herdi do abolicionismo” convalescia num “leito pobre, arrancando do
cérebro de ouro, com a mio enfraquecida pela moléstia, as lascas que j4 trazem sangue”'>, como
que anunciando a iminente morte do autor de Os retirantes, desaparecido pouco depois, em
janeiro de 1905. Ao mencionar o conhecido conto de Daudet, um articulista da Gazeta de
Noticias, em maio de 1911, considera: “Noés somos os homens de miolos de ouro, nds outros,
os escritores. Cada linha que deixamos escrito, ¢ uma gota do nosso sangue, ¢ um pedaco da

nossa carne, é um fragmento da nossa alma”'®

. No necrologio de Moacyr de Almeida, autor
parnasiano de Gritos Bdarbaros, escreve Harold Daltro, em junho de 1925: “Como o homem
dos miolos de ouro, de Daudet, ele morreu também gastando, gastando todo o ouro que tinha
no cérebro, perdulariamente”!’. No conto “A tragédia de um homem solitario”, dedicado a
memoria do poeta Hermes Fontes, Martins Capistrano assim descreve, em maio de 1931, a
personagem que, “vindo do seu sertdo” e radicado “no tumulto deslumbrante da metrépole”, o
destino lhe concedera ndo somente “um coragdo feito para o amor e a bondade”, mas “um

cérebro de ouro, pesado e luminoso como o daquele torturado de Daudet, [e que] de nada lhe

servia na angustia da sua miséria material”’!®. No ano seguinte, em julho, por ocasido da

14 Quando entrevistado por Jodo do Rio em O momento literdrio, ndo ¢é diferente o juizo de Elisio de Carvalho a
respeito da relag@o entre literatura e jornalismo: “a imprensa diaria, no Brasil, ¢ o mais pernicioso dos fatores entre
0s que embaragam presentemente o nosso progresso literdrio”. CARVALHO, Elysio. Obras de Elysio de
Carvalho: ensaios. Brasilia: Universa-UCB, 1997, p. 83-96. RIO, Jodo. O Momento Literario. Rio de Janeiro: H.
Garnier, 1908, p. 273.

15 NETTO, Coelho. José do Patrocinio. O Lynce, 10 out. 1904, p. 1.

16 BINOCULO. Gazeta de Noticias, 16 mai. 1911, p. 5.

17 DALTRO, Harold. Moacyr de Almeida. O Brasil, 7 jul. 1925, p. 9.

8 CAPISTRANO, Martins. A tragédia de um homem solitario. Fon-Fon, 2 mai. 1931, p. 34.
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inauguracdo da nova temporada de comédia no Teatro Trianon, o poeta, ator e autor teatral
Paschoal Carlos Magno reclamava ao publico presente que os artistas brasileiros — todos os que
vivem “da pena, da musica, da linha, da cor, do teatro” — precisam recorrer, por “obrigacao”
material, a outras profissdes, “a fim de ndo morrer[em] a mingua”. Como exemplo, ele recorre
ao drama do escritor Coelho Netto, que diz ser “o drama de todos n6s”, escritores, jornalistas,
autores teatrais, artistas que “tém muito que escrever para arrancar do ouro do cérebro o ouro
para o estomago”'?. Pouco depois, na capa do didrio 4 Nagdo, perguntava Jodo José Reilly:
“Por que os jornalistas morrem na pobreza?”’?® Em novembro de 1941, lamentando o
“esquecimento” em que repousava a obra do “principe dos prosadores brasileiros”, Gastao
Penalva animava-se com a noticia de que Paulo Coelho Netto reunia “notas e documentos para
firmar” a biografia do pai, preparando um livro “que nos assegure de vez quem foi o grande
Coelho Neto, quem foi 0 homem dos miolos de ouro que uma noite amassava o pao do espirito

21 Nas “notas para a historia da imprensa brasileira”, publicadas

para poder comé-lo de manha
no Boletim da Associa¢do Brasileira de Imprensa, Eduardo Tourinho recorda Jodao Luso
(pseudonimo de Armando Erse), “que teria sido um grande escritor se ndo fora obrigado, tal ‘O
homem dos miolos de ouro’ do conto de Daudet, a extrair diariamente do cérebro dureas pepitas
que transformava em cronicas para multiplos jornais daqui, de Sdo Paulo e de Portugal”??.
Humberto de Campos e Lucia Miguel Pereira, esta escrevendo sobre os poetas T. S. Eliot e R.
P. Blackmur, aquele sobre a morte de Conan Doyle, lamentam “a desvalorizagao do miolo” e,
para o caso brasileiro, encerram uma mesma sentenga: “¢ praticamente inexistente entre nds a
profissio de escritor”??,

Enervado o corpo, morto o espirito. A desvalorizacao da atividade literaria em si parece,
em alguma medida, decorrente do tipo de literatura que as folhas didrias exigem, rapida,

urgente, sem o tempo necessario a maturagdo do espirito ou para o polimento do texto, como

descrito, por exemplo, no soneto “A um artista”, de Olavo Bilac?**. Mas, como afirma o

19 Na ocasido, o discurso de Pachoal Carlos Magno foi proferido na abertura da pega “Bazar de Brinquedos”, de
Joracy Camargo e Belmira de Almeida. “Theatro e Musica”. In: Diario da Noite, 04-08-1932, p. 5.

20 “Por que os jornalistas morrem na pobreza?”. In: 4 Nagdo, 14-11-1934, p. 1/12.

21 “Coelho Neto, o esquecido”. In: Jornal do Brasil, 03-12-1941, p. 5.

22 “Notas para a historia da imprensa brasileira. 111 — Um passo avante”. In: Boletim da Associacdo Brasileira de
Imprensa, Agosto de 1962, p. 10.

23 MIGUEL PEREIRA, Lucia. “Mercancia e literatura” [Correio da manhd, 01-09-1946]. In: Escritos da
maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 192-4; CAMPOS, Humberto de. “A desvalorizagao do
miolo”. In: Os parias. Sdo Paulo: Opus, 1983 [1933], p. 241-5

24 HANSEN, Marise Soares . Olavo Bilac: ouvir ndo so estrelas, mas a sociedade. In: Mariana Mendes. (Org.).
Caderno de Leituras - Classicos Brasileiros. 1ed.Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, v. 1, p. 151-162.
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estudioso Antonio Dimas, um critico do nosso tempo, engana-se quem vé€ o poeta de Tarde
“dilacerado entre a decantada superioridade do exercicio poético e o suposto rebaixamento da
faina em redacdo”?’. Embora os textos de Bilac mostrem “uma oposicio entre o artesanal e a
técnica, entre quem cria € quem produz”, na imprensa, o poeta e jornalista ndo deixou de
encampar arduamente a profissionalizagdo literdria, como bem afirma Flora Siissekind, e a
monumental obra jornalistica coligida e estudada por Dimas?¢. Como no soneto de Bilac, a
cisdo entre criagdao e producdo aparece descrita por Humberto de Campos no epilogo do livro
de cronicas Os Parias. Escreve ele: “Como poderei eu, porém, fabricar um moével majestoso e
solido, se na minha existéncia de carpinteiro das letras tenho de por a venda, cada manha, no
mercado, a tdbua que aplainar a noite?”. No lugar de sua “ambi¢cdo maior” e a vista das
imperiosas exigéncias “deste planeta indspito”, Humberto de Campos “vendia miolo da cabega
para comprar miolo de pio”?’. E outra vez em Coelho Neto, numa personagem do romance 4
Conquista, que se pode encontrar a mesma e frustrada ambicao: “O jornalismo estd para a Arte
como um desses anjos bojudos de cemitérios estdo para o Laocoonte”®. Ao falar das
preocupagdes dos escritores de sua geracdo para quitar o aluguel do quarto de pensdo ou as
dividas que se avolumam no caderno da bodega, parece mesmo que as primeiras necessidades
os impeliam as folhas didrias, uma vez que a literatura demandava outro tempo, outro esforgo.
Se o aluguel podia esperar uma semana, mesmo com todos os transtornos e humilhagdes, o
estomago nao.

Autor dos livros de cronicas Paqueta e Cata-vento, e de Memorias da cidade do Rio de
Janeiro e O Rio de Janeiro no século 17, Vivaldo Coaracy foi importante figura da imprensa
carioca na primeira metade do século XX. Nas suas memorias de infancia e adolescéncia,
recorda de sua mae, Corina Coaracy, cujo ingresso “na imprensa carioca foi uma revelagao”. E
ndo so, Corina “foi integral e essencialmente jornalista”, embora ndo lhe faltasse “capacidade
e talento” para a “atividade literaria”. Nascida em 1859, cedo colaborou em periddicos como

llustragdo do Brasil ¢ South American Mail, chegou a dirigir a llustracdo Popular. Foi

25 DIMAS, Antonio. Bilac, jornalista: ensaios. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo, 2006, p. 53.

26 SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo, SP:
Companhia das Letras, 1987, p. 80-4.

27 CAMPOS, Humberto de. “Uma voz na sombra”. In: Os pdrias. Sdo Paulo: Opus, 1983 [1933], p. 21-2; Ver
para o tema aqui em questdo, ¢ sobre a referida passagem de Humberto de Campos, o estudo de Mauricio Silva, O
sorriso da sociedade: literatura e academicismo no Brasil da virada do século (1890-1920). Sao Paulo: Alameda,
2013, p. 86-94.

28 NETTO, Coelho. A Conguista. Rio de Janeiro: Laemmert & C. Editores, 1899, p. 274-5; Sobre Coelho Netto,
ver estudo biografico escrito pelo historiador Leonardo Affonso de Miranda Pereira, em especial o capitulo “No
turbilhdo”. PEREIRA, Leonardo. Coelho Netto: um antigo modernista. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016, p. 203.
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“correspondente especial” do The New York Herald, escreveu “alguns livrinhos didaticos”,
organizou uma seleta de literatura inglesa, “traduziu obras educativas de Samuel Smiles e um
romance de Victor Tissot, 4 Russia Vermelha”, e, a convite de José do Patrocinio, integrou “a
redacao da Cidade do Rio”. Escreveu “cronicas deliciosas” no Correio do Povo € n’O Pais.
Corina ndo sobreviveu ao século. Morreu repentinamente no més de margco de 1892, nos
Estados Unidos, terra de sua familia, e para onde tinha viajado no outubro anterior “para exercer
as fungoes de correspondente extraordinario de O Pais”. Foi “de 14” que “mandou a série de
cronicas ‘No Pais dos Dolares’, que foram seus ultimos trabalhos”. Afora ser Vivaldo Coaracy
“suspeito no entusiasmo”, ainda que garanta um “testemunho abalizado e isento”, vale aqui o
seu lamento — de homem da imprensa e de filho —, que o registro ¢ a publicacdo de suas
memorias buscam minimamente sanar: Corina “ndo deixou uma obra, um livro que lhe
guardasse 0 nome ao menos nos registros bibliograficos. Foi unicamente jornalista. E pela
fatalidade que pesa sobre a profissio, foi logo esquecida”?. Mas é Vivaldo Coaracy que, pouco
depois, pensando nas suas “ambigdes literarias”, assim avaliava: “sé através dos jornais
encontravam os escritores ensejo de tornar conhecidas suas produgdes. Todos os jornais
publicavam abundante matéria de caréter literario, de maior ou menor merecimento”’,

No segundo volume de suas memorias, Pedro Nava recorda o tempo de sua infancia,
quando acompanhava o seu tio, o escritor cearense Antonio Salles, a redacdo da revista
humoristica D. Quixote. Na rua dom Manuel, a mando do tio, que o esperava a esquina, 0 jovem
cobrava, a mesa de “Bastos Tigre em pessoa”, o pagamento das colaboracdes ali publicadas.
Acontece que o “Tio Salles”, registra Pedro Nava, “ndo sei por que espécie de respeito humano
nfio queria aparecer como autor de piadas pagas”>!. O cerne do “respeito” que o autor de Aves
de arribagdo, e também humorista, aparece umas paginas mais adiante: se foi um funcionario
publico “a desejar”, preterido nas promogdes rendosas, mas sempre “escolhido para comissdes
honrosas e gratuitas”, ndo poderia tornar-se outra coisa que ndo um ‘‘serventudrio
desinteressado”; sua figura realizou-se, porém (ou por isso mesmo?), “na expressao inteira e na
mais completa significagdo do termo” enquanto “homem de letras”. Em A llusdo Literaria,
ensaio escrito nos anos de 1930, o critico e biblioéfilo Eduardo Frieiro, citando o discurso do
diplomata e historiador Oliveira Lima quando de sua recep¢do na Academia Brasileira de

Letras, transcreve: “No Brasil, os homens de letras, como os sabios, tém for¢osamente de ser

2 COARACY. Vivaldo. Todos contam sua vida: memdrias de inféncia e adolescéncia. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio, 1959, p. 59-64.

30 COARACY, Vivaldo. Encontros com a vida: memoérias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1962, p. 33.
31" NAVA, Pedro. Baldo cativo. (memdria/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. p. 272.
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empregados de Secretarias, advogados no foro, agentes de companhias, industriais e corretores
internacionais”. O critico, desta vez mencionando as Cartas devolvidas do também académico
Jodo Ribeiro, refere-se ainda ao que chamam de “profissdes aproximadas”, como o jornalismo,
o professorado, a magistratura, a medicina, a engenharia, a politica, atividades que, segundo
ele, acabavam por estiolar e até anular a vocagao literaria. Para Frieiro, ndo ¢ diferente o que se
passa com Antdnio Salles, e com os homens de letras seus contemporaneos, divididos entre a
“gloria” e o “mal de nao ter dinheiro”, impedidos que eram de viver “a ventura de contemplar,
meditar, devanear”2.

O trabalho como serventuario e a colaboragdo na imprensa, porém, ndo parecem ter
minguado a producao do autor de Aves de Arribagdo. Mais que a quantidade, porém, a questao
parece morar na qualidade dos escritos dispersos em jornais e revistas, € mesmo na nobilitacao
intelectual e perenidade material que aparta a imprensa do livro, rebaixando-a. Pedro Nava,
quando da morte de Alice Nava Salles, momento em que passa a “depositario dos arquivos de
Antonio Salles”, assombrou-se com os milhares de “versos, quadras e sonetos satiricos” e
artigos de jornal, todos assinados por dezenas de pseudonimos. Sabedor do “fantastico valor
documentario” daquelas folhas e recortes, e a vista “de tudo isso se perder nas cole¢des de
jornais velhos que se empoeiram e desmancham nos arquivos e bibliotecas”, o médico-escritor
lamenta “o esquecimento e o siléncio que caem sobre os cronistas se eles ndo tém o cuidado de
por no livro que sobrenada e se eterniza o artigo passageiro do jornal que nasce de manha e que
afunda e morre de noite”. Se havia algum “respeito” em ndo exibir o verdadeiro nome na
tabuleta do jornal, os escritos foram guardados a salvo em cadernos, pastas e colagens, registros
que o proprio autor deixou marcados (ainda que “poucos” deles, face a “imensidade escrita”)
para compor “um livro chamado Contas sem Fio”.

A saliéncia dos queixumes que apartam o artesanal e a técnica, a criacdo e a (re)producao,
como fazem crer as memorias literarias aqui referidas, faz submergir a importancia da imprensa,
do jornal em especifico, para a literatura — basta ver, por exemplo, entre lauréis e olvidados, a
obra de um José de Alencar, ou de um Figueiredo Pimentel, que seguiram o caminho da folha

diaria para o livro, sem nunca abandonar aquela, como mostram os mais recentes estudos acerca

da relagdo entre imprensa, jornalismo e literatura no Brasil**. Para além do “drama” que aparta

32 FRIEIRO, Eduardo. 4 Ilusdo literdria. Belo Horizonte: INL, Fundagio Nacional Pro-Memoria, 1983, p. 55-8.
3 NAVA, Pedro. Baldo cativo. (memoéria/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 321-3

34 Refiro-me, entre outros estudos, a cole¢do em trés volumes de Imprensa, histéria e jornalismo organizada por
Isabel Lustosa e Rita Olivieri-Godet. LUSTOSA, Isabel; GODET-OLIVIERI, Rita. Imprensa, historia e
Jjornalismo: o jornalista-escritor. Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa: 7Letras, 2021.
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literatura e jornalismo, estudos pioneiros ja marcavam disposi¢ao semelhante a dos referidos
escritores. Em A vida literaria no Brasil — 1900, Brito Broca avalia que, no inquérito O
momento literario, “os termos da pergunta [de Jodo do Rio] nao estavam definidos com muita
precisdo”, posto que o “sentido exato de jornalismo” ndo estaria preciso, se a “literatura feita
para servir os jornais, a dos escritores que colabora, ou a chamada tarimba de redac¢ao”. Brito
Broca considerava, detido nas entrevistas do referido inquérito, que “seria injusto negar o papel
do jornalismo no desenvolvimento da literatura brasileira”, posto que o jornal “facilitava” a
vida de muitos intelectuais, “dando-lhes um second métier condigno, no qual podiam,
certamente, criar ambientes para as atividades de escritor”*°. Se os escritores entrevistados n’O
momento literario, em maioria, exerciam o jornalismo como um oficio secundario, muitos deles
desempenhavam fungdes no magistério, em Orgaos publicos ou eram profissionais liberais,
como destacado em Estrutura da Republica das Letras, de Antdnio Luiz Machado Neto. Este
socidlogo, também preso a andlise do inquérito de Jodo do Rio, afirma, assim como o critico de
Guaratingueta, que, em principio, a imprensa brasileira, em franco processo de moderniza¢ao
desde o final dos Oitocentos, “foi a infraestrutura que possibilitou o maior desenvolvimento da
vinda intelectual — sobretudo da vida literaria — de entdo™®.

Essa “infraestrutura” ou “facilidade” que a imprensa facultou aos escritores foi
questionada, e até negada, uma vez que, contraria a uma concep¢ao romantica do
escritor/artista, via no reduzido espacgo das colunas e rodapés ou no tempo preestabelecido para
a redagdo e maturacao dos textos um rebaixamento sem volta, entre outras mas (ou boas)
condicdes. Nas paginas didrias, escreve-se sob pressdo. Em ensaio publicado originalmente nas
paginas do jornal O Globo, escreve Antonio Olinto que na redacao dos jornais deve-se levar em
conta ““a preocupacao com o tempo que passa e do espago que ¢ limitado”, uma vez que, se “as

frases ajustam-se a um tamanho, o pensamento é obrigado a trabalhar depressa™’. Pressdo que,

35 Brito Broca se debrugava sobre o assunto, pelo menos, desde os anos de 1930, como evidente no artigo “O
drama dos escritores brasileiros”, de fevereiro de 1930. Aos cuidados do ensaista e estudioso Alexandre Eulalio,
consideravel parte da obra de Brito Broca, até entdo dispersa em jornais e revistas em atividade na imprensa que
data desde o final dos anos de 1920, e encerrada em 1961, com a morte do autor de 4 vida literdria no Brasil, foi
publicada em vérios volumes pela editora da Unicamp, nos anos de 1990. BROCA, Brito. 4 Vida literaria: 1900,
Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio: Academia Brasileira de Letras, 2005 [1956], p. 286-7; Ver também “Os intelectuais
no advento da Republica”. BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e dacadistas: vida literaria do Realismo ao
Pré-modernismo. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 1991, p. 115-120; BROCA, Brito. O drama dos escritores
brasileiros. Escrita e vivéncia. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1993, p. 168.

3 A lista de escritores estudados por A. L. Machado Neto consta de 60 nomes, entre os quais aqueles
“entrevistados” por Jodo do Rio, no Momento literario, incluindo ainda nomes como Lima Barreto, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, entre outros. Neto, Antonio Luiz Machado. Estrutura social da republica das letras:
sociologia da vida intelectual brasileira, 1870-1930. Sao Paulo: Edusp: Editorial Grijalbo Ltda, 1973, p. 83-90

37 OLINTO, Antonio. Jornalismo e literatura. Edi¢gdes de Ouro: Rio de Janeiro, 1955, p. 17.



41

considerando a extensdo do texto, acertada com o colaborador, deve ser dimensionada, ainda,
pelo olhar do editor, que avalia o que deve ou nao ser publicado, que partido tomar — se o jornal
¢ pré ou contra algo ou alguém. Medeiros e Albuquerque recorda um episédio que bem indica
a relagdo entre jornalista e editor, entre a escrita e as demandas da folha didria. M. de A. conta
que, no Jornal do Comercio, Jodo Carlos Rodrigues, entdo redator-chefe, “costumava as sextas-
feiras santas publicar longos artigos sobre a vida de Cristo”, em espaco que todos os anos lhe
era reservado. Certa vez, “porém, estando em viagem, José¢ Carlos mandou um artigo muito
menor que o de costume”. Para preencher o expediente tipografico restante, ainda versando
sobre Cristo, ficou encarregado o jornalista Alcindo Guanabara, que com o gerente do jornal
“tratou extensdo e preco” do texto. Acertada tarefa, Alcindo interpela o chefe: “— Vocé se

esqueceu de me explicar se o artigo é contra ou a favor”>®

. A despeito do “gracejo”, uma vez
que ninguém poderia se opor a Cristo, muito menos em dia santo, o sucedido € que, na imprensa,
a orientagdo do texto, se equivocada, poderia custar caro aquele que o escrevera, na melhor das
hipéteses a censura € o ndo pagamento, podendo acarretar, ainda, a interrup¢do de uma
colaboragdo regular, coisa que implicaria imediatamente na perda de um ordenado com o qual
se conta. E, quicd, torna-se persona non grata a outros diarios e redagdes. Nao por acaso, no
citado inquérito de Jodo do Rio, responde Coelho Neto: “Quanto a literatura que publicamos
nos jornais, lembra os livros impressos no tempo do Santo Oficio. Nao tém o visto da
Inquisi¢do, mas tém o visto do redator-chefe”*°. Em romance prefaciado por Orestes Barbosa,
a respeito de César, jornalista-personagem, diz o narrador: “A sua pena estava contratada por
trezentos mil réis mensais. E dentro desse ajuste escrevia tudo que interessasse a gaveta do
gerente”*’. Na imprensa, para que se publique, seria necessario, em alguma medida, rezar o
credo do proprietario do jornal.

Sobre os homens de imprensa, por conseguinte, pesam outros tipos de pressdes — morais,
politicas e ideologicas, guardadas as especificidades. A caminho de Lisboa, em breve estada na
cidade do Recife, Orestes Barbosa diz da sensacdo de “pavor” entre os jornalistas de 14, ao saber
ele que, em Pernambuco, a imprensa “¢ feita, atualmente, ao sabor do governador Sergio
Loreto”: “Quando um jornal analisa o governo do Estado, o governador manda dizer um

segredo ao jornalista. J4 sabe — repetiu a andlise entra no pau”. Sobre o fato, conta ele que a

3% - ALBUQUERQUE, Medeiros e. Minha vida: da mocidade a velhice (memorias 1893-1934). Calvino Filho: Rio
de Janeiro, 1934, p. 161.

3% SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo, SP:
Companhia das Letras, 1987, p. 76.

40 DEVINELLI, Carlos. Bonecos que Sangram. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934, p. 67.
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sede do jornal 4 Noite “foi saqueada” e que os exemplares do Casmurro “foi também
apreendido”*!'. Nio é diferente o que se passa numa das cronicas do romance 4 Femea, que
Orestes publicara pouco antes. No capitulo “O reporter Turibio”, o narrador conta o que se
sucedeu na redacao do Trombeta entre o diretor do jornal e um jornalista “bajulador”. O diretor
irritara-se com os elogios dispensados a policia “no seu jornal” e exclamou a trés repérteres a

3

seguinte reprimenda: “é preciso acabar com estes elogios sistematicos a delegados e

N A2

comissarios!” Na redagdo do jornal, “a ordem do patrdo” encontrou eco somente em Turibio

Pedra, que “saiu a descobrir qualquer coisa para atacar as autoridades policiais™*2.

Literatura, gloria encadernada em percalina verde. Jornal, “folha de papel que custa um
niquel, que interessa durante uma hora”*. Alimento do espirito e prostituicio do talento. Arte
e “literatura de quarto de hora sobre pagina efémera”**. Criacdo e “arquivo de bagatelas”.
Meditagdo e “fabricagdo rapida de noticias vulgares™®. Certos ou equivocados, os termos
refletem o cerne do problema que os afasta e, a0 mesmo tempo, os emparelha ou sobrepdem. A
pergunta do inquérito O momento literario, na crista da onda, ¢, assim, somente a chamada que
— presente de outros modos nas obras literarias e nas paginas de jornais do entresséculos —,
norteia boa parte dos estudos acerca da vida literaria no Brasil. Pendendo de lado, a relagdo
entre literatura e jornalismo ¢ bem avalizada, por exemplo, por um Medeiros e Albuquerque,
membro da Academia Brasileira de Letras, proprietario do jornal 4 Folha — 1919 a 1926 — ¢
defensor da profissionalizagdo literaria, “jornalista raro” a quem Jodo do Rio dedica seu
inquérito literdrio. A questdo da profissionalizagdo literaria, sempre com certa atracdo ou
resisténcia a técnica,— passando pelas disputas da chamada “geracdo bo€mia”, por entre
redagdes, saldes de livrarias e rodas de cafés —, vinda do século XIX, prolonga-se na obra de
escritores que, nas primeiras décadas do novo século, encontram pouco ou nenhum espaco nos
circulos letrados ou junto a editores e aos grandes didrios, como ¢ o caso de Lima Barreto.
Como destacado por Flora Sussekind no ensaio Cinematografo das letras, se havia certa
“tendéncia generalizada” em perceber “a ligagdo entre literatura e imprensa desde os fins do

século passado aos primeiros decénios do século XX como responsavel por uma banalizagao

4 BARBOSA, Orestes. Portugal de Perto!, Jacyntho Ribeiro dos Santos, Rio, 1923, p. 27.

42O episédio do repérter Turibio reaparece em cronica publicada no jornal 4.8.C.; BARBOSA, Orestes. 4

Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 159; BARBOSA, Orestes. Subsidios para Um
“Scittisier”. A.B.C. 4. jul. 1925, p. 7.

43 COUTO, Ribeiro. “Rapazes de Jornal” In: Conversa inocente. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1935, p. 198.

4 Discurso de Alcides Maya na Academia Brasileira de Letras, sessdo solene extraordinaria do dia 21 de julho

de 1914. Cf. LETRAS, Academia Brasileira de. Discursos Académicos (Tomo I, 1897-1919). Rio de Janeiro: ABL,
2005, p. 668.

4 RIO, Jodo. O Momento Literdrio. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908, p. 77.
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artistica, por uma decadéncia do gosto”, seria nas respostas literarias que o leitor poderia melhor
pensar o cerne da questio*®.

Orestes Barbosa nao estava alheio as pressoes que o jornalismo exercia sobre a sua escrita
e a dos homens de letras de entdo. Nem do jornal como arena do “meio literario”. Na verdade,
estava bem consciente. Nas cronicas do livio Bambambd, ja havia assinalado o juizo de um
interlocutor de que a imprensa “¢ a forga primaz da nossa terra”*’. Em contenda com Lima
Barreto, que supostamente o tratara com desdém, Orestes ja havia afirmado, ao acentuar a
ligeireza de sua escrita de “estendgrafo”, que seu estilo era o de reporter, e de um “reporter que
faz livros” que logo se esgotam*®. Poucos meses depois, em outubro de 1922, em pagina que
ocupa a metade de duas colunas da Gazeta de Noticias, ele escreve a respeito de quatro livros
recém-publicados e, pressentindo a sombra vigilante do supervisor, que poderia devolver ou

cortar o texto, assim encerra sua “cronica literaria™:

A cousa esta esticando.
O secretario esta olhando.
Vou parar por aqui.

Para Orestes Barbosa, o que vale, no curto espaco da cronica, é o pretexto, que, para o
bem ou para o mal, serve também as relagdes do meio literario e ao questionamento dos
meandros deste “ambiente”. Em outra ocasido, Orestes assinala no predmbulo do texto: “a vida
do homem de jornal é registrar, registrar ligeiro, e num relance olhar os cenarios do sonho e do
horror”#. No jornal, se a escrita de Orestes sofreu a pressio da pagina, espremida entre colunas,
esmagada nos rodapés, dado o que se exige de efémero e “exclusivo” no oficio, ¢ tornada
sumariamente taquigrafica, € certo que logo fez deste aspecto a sua “marca”. Por diversas vezes,
disse ser esse o seu “estilo”: pontuado, ligeiro, como os passos de quem atravessa a rua ou
descarrega uma arma. Na cronica “As armas”, o malandro Patola conta a Orestes “a descri¢ao
do assassinato de um espanhol, na Ponta do Caju”, e compara o som produzido pelos disparos
de um revolver — ban-ban-ban! — aos produzidos pelas teclas de uma maquina de escrever.
Cronicas como essas, reunidas no livro Bambamba!, sio exemplares daquilo que Armando

Gens e Rosa Maria de Carvalho Gens chamam, em apresentagdo a segunda edicao do livro, de

4 SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo, SP:

Companhia das Letras, 1987, p. 86.

47 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 77.

4 BARBOSA, Orestes. S.D.F Reinado de Siva. 4.8.C, 28 ago. 1922, p. 8.
4 BARBOSA, Orestes. Portugal de Perto!, Jacyntho Ribeiro dos Santos, Rio, 1923, p. 95.
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“pura taquigrafia”, na qual “a busca de inovag¢do de linguagem salta das frases curtas,
superpostas, separadas em paragrafos”>’.

Nosor Schances, no artigo “O poeta de hontem e o chronista de hoje”, publicado no jornal
A Rua, em 1924, louva o “estilo” e a “simplicidade” do Orestes-cronista: “suas frases rapidas,
nervosas, encerram, as vezes, toda uma historia... uma historia onde o escandalo, a maneira de
um ledo enjaulado, quer arrebentar as grades que o encarceram”>!. Sobre as cronicas de Orestes,
referindo-se aos periodos curtissimos e a superposi¢ao de paragrafos que, na mancha da pagina,
mais parecem estrofes, um articulista d'O Jornal ja havia assinalado: parece poesia, mas ¢

prosa®2, Em novembro de 1925, ao aventar a escrita de um livro de cronicas intitulado 4 cidade

verde (porque esta ¢ a cor da “iluminagao alucinante do Rio”), antecipa Orestes:

E um livro de aspectos.

Nao entro nas casas.

Fico na rua.

E s6 um passeio com o leitor.

A populagdo passa.

E fica, no chio da vida publica, nas arvores, nos candelabros, toda a historia
das geragoes.

Vou dizer isto rapidamente.

Capitulos pequenos.

Periodos simples.

Nada de citagdes em lingua dos outros.

Eu ndo escrevo nem em portugués. Escrevo a minha lingua como eu sinto ¢
como eu quero.

Eu ndo tenho nada com o Laudelino Freire.

Passo no Laudelino.

Este livro, como outros titulos anunciados pelo cronista, jamais saiu do prelo. Resta,
porém, o motivo da crdnica, reproduzida no expediente tipografico original do diario 4.B.C.,
que, usando da metalinguagem, atrela “estilo” e lingua. A postura de Orestes fica evidente
quando ele desanca, em defesa propria, o académico Laudelino Freire. No tltimo paragrafo (ou
verso?), o destaque em italico no vocabulo “passo” deixa evidente o conhecimento que o
cronista tem da obra do autor de Gallicismos: nesta obra, diz o académico que, dado “a
opuléncia da lingua nacional”, ndo se deve recorrer ao “peregrinismo” idiomatico; assim sendo,

no verbete “Passagem”, diz ser mais “avisado” o uso de “passo” para substituir o passage

0 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 13.

51 SANCHES, Nosor. O poeta de hontem e o chronista de hoje. 4 Rua. 9 mai. 1924, p. 3
520 Jornal, 6 jul. 1924, p. 6.
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francés™. Orestes niio parece crer que seja este o caminho e quer, rapidamente, passar Laudelino
pra trés, ultrapassa-lo de vez. No lugar das “bobagens que bancam de cientificas”, prefere ele,
na verdade, a linguagem “imprevista” das ruas, onde tudo se “mistura”, mas ndo sem antes
exprimir seu antilusitanismo. Como escreve em Bambambad!, prefere bancar a “giria”,
prenunciando ali um famoso samba de Noel Rosa: “Cada vagabundo da rua ¢ uma inteligéncia

espontinea, criadora de frases que logo a cidade toda aceita e ndo sabe criar”>*,

ORE/TES
BARBO/A

Figura 2: Capa de Palumbo para Ban!ban!ban! (1922), de Orestes Barbosa.
Fonte: Volume pertencente a colecdo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP)

Nos livros que Orestes publicou (a exce¢do dos opusculos poéticos), predomina a mesma
escrita que praticou diuturnamente nas folhas didrias, sem tirar nem por: um texto salpicado de
girias nascidas nas ruas, nas bailcas portudrias e nos morros (por vezes identificadas ao
vocabulario de malandros, vagabundos, marginais € gatunos) e, convenientes ou nao, de curtas
citagdes arrancadas de livros, a denotar, por outro lado, certo grau de ilustracdo. Ao escrever, ¢

mestre em sacar passagens de autores que, por algum motivo, por té-lo avistado na rua ou

33 Laudelino Freire d4 como exemplo “avisado” o opusculo de Vasconcelos de Abreu, intitulado Passos dos

Lusiadas, de 1892, em vez de Passagem dos Lusiadas, como usado em expressdes como “passagem do texto
biblico” ou “diversas passagens de composigdes religiosas”. FREIRE, Laudelino. Gallicismos. Rio de Janeiro: S.
A. Litho-Typographia Fluminense, 1921, p. 120.

3% BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagdo e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 115; NAO TEM TRADUCAO [samba]. Intérprete:
Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva, Noel Rosa. /n. ODEON 11057. Intérprete: Francisco
Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023.
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recolhido a citagdo de sua tultima leitura, diz daquilo que quer transmitir aos leitores de suas
cronicas. Passagens recolhidas, por vezes, de segunda mao, como presente nesta cena: “O
cronista Braga Filho 1é este brilhante trecho de uma brilhante cronica de Alvaro Moreyra na
‘Cidade’: O jornal é o pdo de cada dia. Ha padeiros bons e ha padeiros ruins”>>.

Para Orestes, a cronica jornalistica ajusta-se a missao de registrar o “chao da vida publica”
e da vida literaria de uma época, figurando como repositorio de “toda a historia das geragdes”.
Na rua ¢ que Orestes encontra o motivo de suas cronicas, extraindo ouro do asfalto e o pao de
cada dia, registrando a personalidade reluzente daqueles que atravessam a rua e dobram a
esquina, um crime, uma faganha, personagens-ornamento, mulheres-figurino, muitas vezes
atraido pelos meninos de rua, como ele, como Alcyr, o pequeno e faminto jornaleiro de 4
Femea, que vivem “a alta noite da vida” e dormitam na porta dos enjeitados®®. Mais por seu
carater peculiar e original, quer dizer: “maravilhoso”, por ser a rua o lugar onde o cronista nasce
e se projeta como autoridade, o locus de distingdo dos bambas, onde a “coisa” nacional germina,
a lingua falada, o samba...

No jornal, como nos livros de cronica, Orestes usa da “sensacao” e abusa daquilo que se
convencionou chamar, no jornalismo, de nariz-de-cera. Se ndo chega direto ao assunto, ou
tergiversa, nem por isso sua escrita desata em periodos longos, na incontinéncia verbal, mesmo
que o seu texto pareca aos leitores de hoje impressionista ou de compreensao obtusa, dada as
personalidades obscuras a que se refere ou ao ornamento imagético da paisagem urbana.
Exemplar, desde o titulo, ¢ a cronica “Variagdes de uma penna vadia”, que Orestes publica no
jornal 4 Batalha no comeco dos anos de 1930. Muitas vezes, e ndo somente quando o assunto
ndo vem a pena, o motivo de sua crénica ¢ autorreferente: o autor, a cronica, a cidade, tudo
junto. No texto, o assunto desponta e logo desaparece, ou pelo passo do autor, ou pela propria
dindmica urbana, como um “transeunte parado na esquina da rua 7, a espera do bonde Silva
Manoel. Nem o bonde é mais Silva Manoel, nem passa na rua 77°’.

Orestes prefere as frases curtas e econdmicas, disparadas num vocabulario cintilante e
“eclético”, repleto de simbolos e citagdes>®. Convivem unidos e combinados na sua escrita o
parabélum e a maquina de escrever, o gatilho e a tecla, o projétil e o tipo movel. A rua e a

redagdo. No mesmo texto, a literatura e o panfleto, o “artigo de ideias” e as “cronicas perversas”,

55 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chio de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 292.

56 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 73.

57 BARBOSA, Orestes. Variagdes de uma penna vadia. 4 Batalha, 3 jun. 1931, p. 3.

58 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. Séo Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 43.
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“as livrarias e os corddes coloridos dos engraxates”>’

. Nao por acaso, no romance A Femea, o
seu alter ego (Lauro Braganca, um jornalista suburbano), quando menino, aprendera a ler
soletrando o cabegalho de um jornal, passando depois a “devorar” os artigos € a comprar, sem
distingdo aparente, “as brochuras literarias e as revoltosas”®.

Em livros de cronicas como Bambamba! e O pato preto, por exemplo, Orestes Barbosa
reuniu seus textos, entre os quais alguns foram primeiro publicados na imprensa®'. As cronicas
de Orestes, quando transpostas para o livro, respiram com folga, incélumes a tirania das
margens ou dos espacos em branco; e falam, sem distingdo ou concorréncia, 0 mesmo “estilo”
d’antes (ainda que passem pelo crivo do editor, sofram os reveses de um corte ou a censura da
lei). Quanto as cronicas fixadas originalmente em livro, nada as impediu de trilhar o caminho
contrario, despontando s6 depois em periddicos, tdo a vontade sentir-se-iam a diagramagado
“imprensada” das folhas diarias. Com a publica¢do do livro Samba, de 1933, ndo se da diferente.
Partes deste livro foram publicadas posteriormente nos semanarios O Malho e Fon-Fon.
Orestes, como ja observou José Lino Griinewald no suplemento dominical da Folha de S.
Paulo, opera, em Samba, “uma sintaxe taquigrafica”, espécie de “método de montagem bem
consciente, que funciona a partir da justaposicdo de comentérios, descrigdes, breves relatos,

transcricdo de letras de musicas”®?

. Neste aspecto, o critico encontra “uma nitida influéncia de
Oswald de Andrade”, embora, nas paginas do referido livro, Orestes assinale a primazia de seu
“estilo” e rechace, em franca disputa com autores do modernismo paulista, o vocabulario
parnasiano de autores como Menotti Del Picchia e Guilherme Almeida. Sempre reafirmando o
seu estilo de escrita — estilo que diz ter inventado, e que foi muito imitado — ¢ singular que, nos
anos de 1940, o nome da principal coluna de Orestes Barbosa, publicada no didrio A Noticia,
seja “Passeio Publico”. As décadas passam e, se o estilo ¢ 0 mesmo, a verve desbotou: “Parece
que ndo dou mais para esta vida de jornal... Comecei cedo. Vim para a imprensa imberbe”®’.
Mas a imprensa ¢ o seu meio. Se andava cansado, € a pena parecia enferrujar, nem por isso

Orestes abandonou de vez o seu oficio:

Vivo crivado de perguntas:
— Por que vocé parou de escrever?
E eu vou respondendo, sinceramente:

3% BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 19-20.

60 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 20.

1 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 198.

62 GUNEWALD, José Lino. Tem Oswald no samba. Folha de S. Paulo, 09 mai. 1993, p. 6.

6 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chio de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da

Cidade, 1994, p. 213.
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— Estou entregue as baratas...
*

Mas, agora, resolvi dar aqui uns “passeios”, neste estilo que apelidaram de
“puxa-puxa’.
*

Vou vadiar sobre varios assuntos.
Tudo inocente.

E curto.

Uma vez por semana.

Para ndo “chatear” muito os leitores®*.

No passeio vagabundo da cronica, uma coisa puxa a outra: anincios, noticias, meditacdes,
reminiscéncias, vitrines... a falta de assunto, um livro de Manuel Bandeira, a Paqueta de
Vivaldo Coaracy, um banco de praga. O cronista e a cronica se confundem. A cidade idem.
Orestes sabe que os “cendrios sdo transitorios”, e € preciso, até o ultimo momento, registrar e
até mesmo “chatear”: na esquina do tempo, quem se despede, quem acena, quem chega? O
texto, estampado no jornal, o tempo corrdi. Sua sobrevivéncia depende da memoria da cidade,
de outros cronistas como ele. Parece mesmo que o Rio, mais que uma cidade dos livros, para
onde corriam todos aqueles que, no Brasil, querem atingir a gléria literaria, figurava como a
cidade da imprensa, dos jornais; ou melhor, nos seus aspectos mais diversos: da cronica. Nas
ruas da cidade, nas paginas de jornais e revistas, alguém da seguimento ao passeio de Orestes,

a tarefa de observar e “escrever” sobre o sorriso e o infortinio daqueles que passam:

A cidade!

Cada vez mais bonita.

Nao tem mais Jodo do Rio?

Mas tem Rubem Braga.

Tem Antdnio Maria

Tem Braga Filho.

Tem Fernando Lobo.

E tem Elsie Lessa!

Aluno e professor de mim mesmo, vou-me deslumbrado com esses novos da
cronica e dou parabéns ao meu berco natal®.

Um antigo amigo de imprensa de Orestes recorda ainda suas impressoes elogiosas de nomes
como Sérgio Porto — “mas como ¢ bom esse Stanislaw” —, Nestor de Holanda, Francisco de

Assis Barbosa, Millor Fernandes, Darwin Branddo e Vinicius de Moraes®.

6 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chio de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da

Cidade, 1994, p. 280.

6 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chio de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 176.

% BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 178.



3. FLAGRANTES DA VIDA CARIOCA

O noticiario nos proporciona o0s arrepios mais
inesperados!.

Os romances do noticiario
José do Patrocinio Filho

Espalhados pela mesa, estio alguns jornais e nds,
folheando-os, vamos anotando ao acaso 4 Noite: “Mais
de dez contra um, por causa de uma mulher”; Ultima
Hora: “Um caiu de bicicleta; outro feriu-se com o facdo”;
“Matou 0 menino com um tiro”; O Globo: “Balearam um
investigador”; “Atacou a propria noiva”; “Queriam
roubar até a vida do pintor”; 4 Noticia: “Estrangulado
dentro do Cabaré da Neném”; “Colhido por um 6nibus
um auto cheio de criangas”; “O menor atropelado morreu
no hospital”; Didrio da Noite: “Presos quando
descontavam cheques falsificados”; “Repelido pela
jovem agrediu-a a socos e pontapés”. Folha Carioca: “Os
cdes vadios estdo matando gente”; “Voltard mao dupla na
avenida Rio Branco”; “O radio estava alto e o vizinho
atirou no ouvinte”; Matutino Didrio Carioca: “Levava o

cadaver da filhinha na maleta”?.

Noticia
Sérgio Porto

3.1 A estalagem e o palacete

Ano de 1923. Nas paginas do diario O Jornal, nos Ultimos dias de novembro, um
reclame anunciava, para os proximos dias, a apari¢do de um novo romance: A Femea. O
“notavel” escritor era um conhecido nome da imprensa: Orestes Barbosa. Estreante com dois
livretos de poesia, Orestes dedicava-se, nos Ultimos anos, a pagina policial e & cronica. Em
1922, saiu com os livros Ban-ban-ba! e Na prisdo, o primeiro pela editora Costallat e Miccolis,
o segundo pela tipografia do Jornal do Commercio. Prometido em edi¢ao popular, a publicidade
nos jornais alardeava que as personagens do romance 4 Femea seriam “conhecidas da cidade™>.

Esta serd, no primeiro momento, a estratégia de venda: livro barato e sensagdo. Autor e editor

buscam agugar a curiosidade dos leitores, espelhando a realidade sob a mascara da literatura.

' PATROCINIO FILHO, José. Os romances do noticiario. O Homem que passa. Rio de Janeiro: Benjamin

Costallat & Miccolis, 1927, p. 131.

2 PORTO, Sérgio. Noticia. 1952 apud DIAS, Claudia Cristina de Mesquita Garcia. De Copacabana ¢ Boca do
Mato: o Rio de Janeiro de Sérgio Porto e Stanislaw Ponte Preta. Rio de Janeiro: Edi¢oes Casa de Rui Barbosa,
2008, p. 125-6.

3 A FEMEA — romance de amor de Orestes Barbosa. O Jornal, 22 nov. 1923, p. 6.
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Na imprensa, de modo escandaloso, as personagens sdo apresentadas sob pseudonimos,

incutindo nos futuros leitores a curiosidade, a duvida, o palpite, e, quem sabe, a intriga.

Quem ¢ o espirita? Quem ¢ Lily Amaral? Quem ¢ o deputado Barros Jayme?
Quem ¢ o bardo Menezes? Quem ¢é Glorinha Miranda? Quem ¢ o capitalista
Franca? Cenas reais da alta sociedade, no estilo inconfundivel do popular
escritor Orestes Barbosa — o publico tera na A FEMEA — romance vibrante,
escandaloso e ligeiro, que retratara vultos conhecidissimos desta capital. 200
pég4inas. 2$000! Pedidos ao editor Jacintho Ribeiro dos Santos. Rua Sdo José
82.

As “cenas” do romance, como adianta o anuncio, eram protagonizadas por figuras da
“alta sociedade” carioca. As personagens do romance, aparentemente, possuiam 0s seus
exemplares “reais”. Caberia ao leitor decifrar os enigmas; e, a0os supostos personagens, vestir a
carapuca. Este talvez seja um dos motivos que, mal surgem na imprensa, quando o romance
sequer havia sido impresso e chegado as livrarias, as personagens logo sao motivos de critica.
Seguido do antncio publicado n’O Jornal, Orestes Barbosa ¢ julgado, antecipadamente, por
uma satira com o espiritismo, “envolvendo em um de seus capitulos a religido do perdao, que é
ade Allan Kardec”. As criticas precoces se valiam apenas do que o anuncio revelava, ou melhor,
adiantava, alimentando a publicidade em torno do romance e de seu autor. Antncio e livro nao
estavam separados. Sensagdo s6. A estratégia de divulgacdo somava-se o valor do livro e o
numero de paginas do romance, sempre salientes, marca do seu carater popular, pelo menos no
que se refere ao preco e a promessa do escandalo.

O termo “sensa¢do”, que qualifica o 4 Femea, se insere dentro de um campo de difusao
de impressos que remonta ao século XIX, de romances que aqui chegavam e eram lidos, muitas
vezes, no rodapé dos jornais; outras, em volumes brochados. Como destacado por Alessandra
El Far no estudo Pdginas de sensagdo: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro
(1870-1924), “fo1 a entrada em solo tropical das versdes portuguesas de Verne, Montepin,
Dumas, Belot, Zola, Terrail, dentre varios outros, que popularizou o uso da palavra ‘sensagao’
em nosso pais. O caminho das palavras, das ideias e dos sentidos seguiu a mesma rota do
mercado livreiro”. O “romance de sensa¢do” indicava, assim, como assinalado pela estudiosa,
um “tipo de narrativa [que] trazia historias singulares”, de grande repercussao ou escandalo,
com a descrigdo de “acontecimentos dramadticos, repentinos, cheios de aventura,

surpreendentes, injustos e sanguinolentos’: morte, suicidio, abandono, rapto, roubo, crime, sexo

4 A FEMEA — Romance Sensacional de Orestes Barbosa O Jornal. 23 nov. 1923, p. 6.
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antes e fora do casamento®. Eram histérias que apresentavam, por vezes, casos de amor (nem
sempre) impossiveis, entre classes sociais distintas, entre um homem de sociedade e uma
mulher da vida, ou vice-versa... Depois de enfrentar desgragas, infortunios e a mais terrivel das
vilanias, o amor acontece, as vezes, até no modelo felizes para sempre. Quem ha de dizer?

Embora apareca repetidas vezes nas paginas dos jornais entre novembro e dezembro de
1923, a publicidade do romance 4 Femea parece sofrer alguns contratempos, talvez por “pavor”
do editor, Jacinto Ribeiro dos Santos, face a repercussao escandalosa do livro. Ou tudo nado
passava de um modo de agugar ainda mais a curiosidade dos leitores. O certo ¢ que, na
imprensa, surgem algumas divergéncias entre autor e editor. Em 22 de dezembro, ainda nas
paginas de O Jornal, Orestes Barbosa diz desprezar a “ganancia dos editores” e garante que ira
custear sozinho o livro, que saira pela mesma soma de 2$000. Nem havia saido do prelo, o
romance dava o que falar. No ultimo dia do ano, diz o escritor, “4 Femea estard na rua e o autor
firme, para aguentar o repuxo”®. Todo esse burburinho na imprensa, talvez, fosse um
estratagema publicitario ou, pelo menos, poderia ter sido esta, de partida, a intengao combinada
entre autor e editor, afinal, a livraria de Jacinto Ribeiro tinha uma vasta experiéncia, desde que
estampava o nome Livraria Cruz Coutinho, com a publicagcdo de romances de sensacgao, de
manuais didaticos e de historia patria.

Enquanto o romance n3o chegava ao publico, os leitores poderiam se satisfazer,
minimamente, com as histérias que misturavam a publicidade do livro e as desavencas entre
autor e editor. Restava esperar as cenas dos proximos capitulos ou, com sorte, o lancamento do
romance. Com a publica¢do do livro, s6 entdo poderiam saber que cenas reais da alta sociedade
eram essas..., iSso se conseguissem decifrar ou retirar as mascaras da personagem. Ou, quem
sabe, se reconhecer nelas. Nas paginas do romance, como quem 1€ as paginas da cidade, cada
leitor poderia ser, a sua maneira, um detetive, desvendando quem-¢é-quem: a normalista € o
professor Mello e Souza, os amores do general, a mulher do deputado, o polaco, o dr. Nicanor
Nascimento, a cafetina Orminda, o bardo Menezes, e muitos outras personagens como Lily
Amaral, Barros Jayme e Glorinha Miranda... Nem sempre, contudo, uma personagem
corresponde a um nome da sociedade, podendo o leitor identificar, a semelhan¢a dos nomes de
carne e 0sso, qualquer um a quem a mascara caisse bem, destacados homens ou mulheres que

estampavam as paginas dos jornais, de quem se ouvia falar aos montes na cena politica e social

> EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensagdo: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-1924).

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 113-7
6 BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 dez. 1923, p. 6.
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da cidade, homens e mulheres que faziam o footing na Avenida e 14 frequentavam sorveterias e
cinemas.

No romance, a mascara das personagens poderia coincidir com a fei¢do da sociedade,
quando da descri¢do de um tipo ordindrio, possivel de encontrar nas esquinas ou nas paginas
policiais dos diarios, ou capaz de emergir como derivagdo propria dos leitores’. Podia-se,
mesmo, encarar o romance como um espelho, ainda que deformado, e enxergar ali a propria
imagem, dada alguma semelhanga de atos descritos, das cenas flagradas ou dos itinerarios
urbanos ali tragados. Os leitores mais apressados e curiosos, capturados pela trama editorial e
pelas promessas de “verdadeiros capitulos de sensa¢do”, encomendavam um volume ao editor
ou, no dia marcado, postraram-se a espreita nas livrarias. A maneira do jornal, dos folhetins, as
paginas do romance de sensagdo guardam sua conexao com a cidade e seus mistérios, com 0s
sujeitos sociais que a engendram, desde os antros, os subterraneos, a cronica policial e politica.

Diferente do que Orestes Barbosa antecipa na contenda com o editor Jacinto Ribeiro
dos Santos, o livro saiu um dia depois, tendo sido impresso sob encomenda a Tipografia
Bedeschi, oficina que, segundo anuncio em O Fluminense, “além de 6timo trabalho”, prometia

“preco conveniente”®

. A primeira edi¢do, pelo menos, sai com o sinete do editor original, o que
contraria, em principio, a afirmagcdo de uma edicdo independente, realizada apenas sob os
auspicios e as expensas do autor. Em primeiro de janeiro de 1924, o romance finalmente “saiu
a luz”. O leitor podia, finalmente, correr a “todas as livrarias” e, por apenas 2$000, ler “a
sociedade nua”.’

De olho na venda de jornais e livros, o fator de grande escdndalo ¢ comumente
anunciado em meio a mistérios e proibigdes, destacando uma perigosa e excitante historia.
Muitas vezes tais historias sdo publicadas, originalmente, como folhetins, no pé de pagina dos
jornais, saindo depois em um volume brochado. Sem embargo, o caminho também vai no
sentido contrario, do volume brochado para os jornais. Que livros sdo esses? Que historias
contam? Quem as 1€? Que exemplos inspiram? De alguma maneira, perguntas como essas
estampavam as paginas dos jornais de entdo. Sobre a personagem principal de Mlle. Cinema,
de Benjamin Costallat, escreve o articulista de 4 Unido, jornal de cariz catolico: “é provavel

que alguma Rosalina que ler o seu romance Mlle. Cinema se regenere? Nao ¢ provavel. O

provavel € quase certo € que outras mogas que nao sejam Rosalinas venham a ser Rosalinas tao

7 ANTELO, Raul. Jodo do Rio: o ddndi e a especulagdo. Rio de Janeiro: Tuarus-Timbre Editores, 1989, p. 43.
8 O Fluminense. 27 out. 1922, p.3.
® A SOCIEDADE nua por 2$000. O Jornal, 04 jan. 1924, p. 6.
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cedo quanto leiam Mlle. Cinema”. O argumento conservador do articulista passa pelo que entao
se entende por literatura, espécie de instrumento de “saneamento dos nossos costumes” ¢ da
educacdo do “espirito”!?. Ainda sobre Benjamim Costallat, diz o articulista: “imagine-se que
perigo, um mog¢o que escreve com facilidade espantosa, que conhece os bas fond do Rio e dos
centros principais da Europa, a produzir obras imorais e edita-las ele mesmo, em oficinas
proprias!”.!! Os romances de sensagio, assim, poderiam contribuir mais para a degradacio e
corrupcao dos costumes do que para a regeneracdo ou salvaguarda da sociedade. Se havia
aqueles que acreditavam na capacidade dos folhetins e romances de realgar o brilho da virtude,
havia os que pensavam, ao contrario, na capacidade deles de fazerem brotar o vicio e a
maledicéncia. O leitor, diante de tais livros, ndo saberia ler adequadamente, ndo conseguindo
extrair a devida ligao.

No ano de 1924, época em que o jovem Nelson Werneck Sodré foi enviado para o
internato no Colégio Militar, “o dono do sucesso era Benjamin Costallat, romancista que se
vendia muito. Vendia-se tanto que, associando-se a um amigo, que entendia de artes graficas,
organizou uma editora para langar os seus livros”'?. Das leituras do periodo em que residiu no
Rio de Janeiro, o autor de Memorias de um escritor recorda as edigdes da Garnier, “que
ofereciam o melhor, em nossa lingua”; menciona os fasciculos das edi¢cdes infantis que
Figueiredo Pimentel organizou para o “interessante” editor Quaresma; e certas leituras que sua
mae passou a proibi-lo: “a leitura dos Mistérios de Paris (ou seria Mistérios de New York!)”. A
proibicao de sua mde nada valeu, conta ele: “li o calhamaco escondido”. Entre os livros de
Benjamin Costallat, Nelson Werneck Sodré menciona Mistérios do Rio, publicado naquele ano.
No entanto, segundo o estudioso, dos poucos mistérios que o Rio de Janeiro possuia a época,
Benjamin Costallat desconhecia todos, por ser o escritor, “na realidade, morigerado pequeno
burgués, que dormia cedo e ndo conhecia sendo o caminho de casa”. Se Benjamin Costallat
conhecia ou nao os bas-fond, ¢ certo que um publico leitor bastante numeroso estava sempre a
espera dos mistérios e sensacdes que ele prometia, seja como escritor ou editor.

No inicio dos anos de 1920, o Correio da Manhd e o Jornal do Brasil anunciavam a
apresentagdo de episodios, “filme em série”, de Os mistérios de Paris e Os mistérios de New
York, este no Cinema Ideal, aquele no Odeon. Exibiam, nas telas, cenas “do sensacional

romance de aventuras”, “cheio de emog¢des e de imprevistos”. Sobre os episodios de Paris, a

10 4 Unido, 16 dez. 1923, p. 2.
" A Unido, 16 dez. 1923, p. 2.

12 SODRE, Nelson Werneck. Memdrias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1970, pp. 20-21.



54

resenha esclarece: “ndo tem truques, ndo se arrasta através de lutas, mas todo ele envolve um
belo romance de amor perseguido”!'®. Nio é dificil imaginar o sucesso desses filmes quando
nos deparamos com o falso dilema que aparta cinema e teatro, uma vez que, segundo um
articulista do Correio da Manha, na zona central da cidade se contam dez cinemas, nimero
superior ao dos teatros: “Sente-se que o publico se vai desinteressando pelo teatro e correndo
para o cinema”'®, Ndo parece, contudo, que, por conta do cinema, o publico tenha se
desinteressado por esta literatura, como também nao se apartou do teatro. O cinema, por um
lado, deve ter agucado o gosto ou a curiosidade pela literatura que inspirava as peliculas ali
exibidas. Como chamou atengdo dos editores na producgdo de titulos semelhantes sobre os
mistérios locais, ou para traduzir os conhecidos titulos de fora, sensagdes de Paris, de Londres,
ou, pelo menos, de titulos que usassem da mesma formula de mistério e escandalo ligadas a
sociedade em que viviam.

O impressionante numero de vendas do romance 4 Femea, que, em poucos dias,
ultrapassa a casa dos mil exemplares, parece tacanho quando comparado aos numeros
astrondmicos de vendas de Mademoiselle Cinema, romance de Benjamin Costallat. Publicado
em 1923, o livro de Costallat logrou rapidamente uma segunda edi¢do e, no mesmo ano,
ultrapassou a marca do “décimo quinto milheiro” vendido'®>. H4 quem fale, até, que na quinta
edicdo, o livro chegou a 60.000 exemplares vendidos'®. Diferente do romance Mlle. Cinema, o
sucesso do livro de Orestes Barbosa logo esmoreceu, sobretudo quando, semanas depois de vir
a publico, os antincios no jornal desaparecem, cedendo lugar as contendas sensacionais em
torno de suas paginas. A Femea ¢é, hoje, praticamente inexistente nos catdlogos de bibliotecas
publicas. Como indica a bibliografia sobre os livros e os leitores no Rio de Janeiro do periodo,
o romance de Orestes, contudo, deve ter passado de mao em mao, emprestado ou revendido nas
livrarias de calgadas, no corddo dos engraxates e nas casas de livros usados. Certamente, quando
dos antincios nas paginas de O Jornal e dos escandalos que o envolveram, muitos correram as
livrarias a cata do romance.

Livros como os de Benjamin Costallat, Orestes Barbosa, Chrysanthéme e outros

escritores e cronistas do Rio de Janeiro dos primeiros decénios do século XX, no rastro de

3 NO MUNDO da téla. Correio da Manhd, 30 out. 1921, p. 4.
4 A SEMANA no “screen”. Correio da Manhd, 7 nov. 1921, p. 4.
5 A Unido, 16 dez. 1923, p. 2.

16 GENS, Armando; GENS, Rosa Maria de Carvalho. “A visita do inspetor ou O dublé de sanitarista”. In:
COSTALLAT, Benjamim. Mistérios do Rio. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura (Biblioteca Carioca),
[1924] 1990, p. 12.
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folhetins bastante difundidos no Brasil, como os de Eugéne Sue e do escandaloso romance La
Garg¢onne, de Victor Marguerite, ressonam um tema gerador, que da o tom as paginas de entao,
“engendrado que foi o romance pelas condi¢gdes de vida ou subvida numa grande capital em
fase de modernizagdo, narradas no registro do excesso”!”. Estas historias, que povoam as
paginas dos livros e ocupam os rodapés dos jornais € o espaco de cronicas com suas histdrias
de “desgraca pouca ¢ bobagem”, sdo ambientados em uma cidade que se moderniza — largas
avenidas, automoveis, cinemas, bas-fond, batuques, jazz bands. Como destacado no estudo de

Marlyse Meyer, trata-se de uma literatura difusa, que “correu mundo”.

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Romance 4 Femea, volume tnico. O leitor que
percorrer as folhas do livro de Orestes Barbosa sentird a falta de um capitulo, que, como consta
no indice ao fim do volume, estava disposto entre as paginas de nimero 125 a 130. No lugar
destas paginas, o leitor encontrara apenas a folha de abertura do capitulo, com titulo posicionado
ao centro: “Pedagogia”. Virando a pagina, a folha seguinte anuncia outro capitulo, “O deputado
Tancredo Ayres”, situado na pagina 131. Entre a abertura desses capitulos, a auséncia das
referidas folhas poderia ter sido ocasionada por um erro tipografico. Nao ¢ disso, porém, que
se trata. O livro foi mutilado. As folhas foram arrancadas.

Roman a clef, a obra de Orestes Barbosa tematiza a sociedade do Rio de Janeiro dos
dois primeiros decénios do século, prometendo, como anunciado na imprensa carioca, pdginas
de sensagdo. Orestes, contudo, ndo € um romancista. A Femea ¢ composto por uma miscelanea
de cronicas que nem sempre estdo ligadas por um fio condutor ou a personagem principal, Lauro
Braganca. O romance ¢ um livro de cronicas, com uma estabilidade fragil entre as historias,
exceto por um capitulo ou outro que prescinde da leitura de uma das cronicas anteriores, com
alguns capitulos inteiramente independentes. Em escrita taquigrafica, frases curtas e
movimentos rapidos, o romance, de superficie lisa, ¢ composto por vinte e um capitulos-
cronicas, assumindo o tom e a escrita panfletdria, com “ritmo proprio e imagens
surpreendentes” e, também, de carater “escandaloso e cinico”, como define o autor a guisa de

prefacio: “Este é um livro de quem dizem tudo isso”!®. Capitulo a capitulo, ou melhor, cronica

17 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 392.

18 Na ordem, e sempre contando com uma folha para a abertura de capitulo onde consta apenas o respectivo titulo,
os capitulos de A Fémea sdo os seguintes: “O menino da estalagem” (pp. 13-32); “Noemia” (pp. 33-50); “Alma da
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a cronica, os flagrantes sdo narrados com surpresas ¢ emogdes, sobretudo quando observados a
espreita ou acontecidos de supetdo. Com o exemplar em maos, a cata das prometidas sensagdes,
o leitor se depara com a capa de Kalixto — uma mulher de cabelos pretos e seios a mostra,
disposta sobre um fundo vermelho, projetando o corpo com os bragos, em pose sensual. O
romance, narrado em frases curtas e dialogos brevissimos, o que permite, para que a historia se

desdobre, sem prejuizo ou exaustdo, a sequéncia de citagdes entrecortadas.

Figura 3: Capa do romance A Femea (1924), de Orestes Barbosa, com ilustragdo de Kalixto.

Noite” (pp. 51-62); “Vagabundo” (pp. 63-80); “A femea” (pp. 81-92); “O poeta Heitor Leal” (pp. 93-98); “O bardo
Menezes” (pp. 99-102); “Os Chicharros” (pp. 103-110); “Na casa de Orminda” (pp. 111-124); “Pedagogia” (pp.
125-130); “O deputado Trancredo Ayres” (pp. 131-136); “Allucinagdo” (pp. 137-142); "Uma flor” (pp. 143-148);
“No theatro” (pp. 149-152); “2.375” (pp. 153-156); “O ‘reporter’ Turibio” (pp. 157-162); “A bola de vidro” (pp.
163-168); “Uma festa” (pp. 169-176); “O casamento de Nené Grenat” (pp. 177-184); “A ultima viagem” (pp. 185-
190); “Acabou...” (pp. 191-198); e, por tltimo a apreciacdo “Orestes Barbosa e a critica” (199-206). BARBOSA,
Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924.
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No capitulo de abertura do romance — “O menino da estalagem” —, o jornalista Lauro
Braganga, “figura simpatica e misteriosa”, regressa de Hamburgo a bordo do vapor Curvello.
No navio, ele palestra com marujos, “os proletarios do navio”, e com toda a gente da segunda
classe. Lauro “dava aprego aos subalternos do vapor”, diz o narrador. Aos elegantes passageiros
do andar de cima, aquela “aristocracia cosmopolita”, ele proferia “criticas impiedosas”, embora
tivesse ascendido socialmente e viajasse, na ocasido, na primeira classe. Nas instalagdes de
segunda classe, Lauro sempre “aparecia para conversar sobre assuntos ao alcance daquela gente
rustica”!®. De infincia miseravel, criado em uma “casa de comodos”, e, talvez, por ndo ser
doutor ou possuir titulo algum, o jornalista se sentia mais a vontade no andar debaixo, onde
podia ser “sincero”.

Noite adentro, a conversa seguia “democraticamente”, com a condescendéncia de quem,
j& ndo pertence aquele meio, ndo por inteiro, descia ao andar de baixo — assim fica claro a
medida que o narrador situa o ambiente, ou quando o narrador relata ser Lauro “mais um exilado
do que um touriste”.** O recurso narrativo do retorno a época em que Lauro Braganca era
apenas um “menino de estalagem” da-se, certamente, para fortalecer e explicar a posigdo e
consciéncia da personagem dentro do navio, posi¢do que confronta segunda e primeira classes,
subalternos e aristocratas; destes sentia desprezo; daqueles, o mais puro e sincero apreco.
Espécie de alter ego de Orestes Barbosa, Lauro Braganca reflete, “nos seus olhos verdes”,
verdes como os do autor, e na simplicidade de frases curtas e de superficie plana, a dindmica
da geografia social do Rio de Janeiro, que esta disposta, no romance, sob o duplo estalagem e
palacete, ou, respectivamente, quando confrontado com o repertdrio de cronicas que o autor
publica ao longo dos anos de 1920 e 1930, misterioso € postico.

Quando crianga, Lauro Bragan¢a nao frequentou a escola. Crescendo na rua, aprendeu
com outras “criancas maltrapilhas™ a jogar pido e a soltar papagaio, feitos com o papel de
jornais velhos. Em meio as brincadeiras, curioso e sempre disposto a perguntar, aprendeu as
letras do alfabeto com seu pai, “um velho militar” arruinado. Longe dos livros e de qualquer

instru¢ao formal, “a sua cartilha do A. B. C. foi o cabecalho do Jornal do Brasil”.

Ficou, em pouco tempo, um grande leitor de jornais, sendo os caracteres da
imprensa a sua caligrafia até os 14 anos, quando aprendeu a chamada /etra de
mdo. E era um escandalo, entre os moleques de calgas largas, de suspensorios
de tiras de pano, aquele moleque leitor, sempre atracado com um jornal,
naquele verdo de ha vinte anos, quando o céu aparecia, enfeitado, de tarde,

19 BARBOSA, Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 , p. 13-15.
20 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 p. 15.
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pelos papagaios — luas, estrelas, pipas e arraias, que cabriolavam,
farfalhantes, curvos, irisando o espago numa festa colorida de papel.?!

O pai de Lauro Braganga, ja falecido, o deixou “s6 no mundo”. Com o que aprendera
nos anos miseraveis de sua infancia, na rua, e por intermédio de uma antiga amizade de seu pai,
Lauro passa a trabalhar numa tipografia. Menino de estalagem, tornou-se, “a muito custo” e
teimosia, um autodidata. O seu destino era observar, ler, escrever, cutucar a ferida — por a limpo
a alta sociedade. Na tipografia, manuseando o prelo, arrumando caixas ou empacotando
encomendas, por certo, dava com livros e toda sorte de papéis e panfletos, lendo cada vez mais.
Na ansia de se tornar escritor, passou a ler “os artigos vibrantes do Correio da Manhd” e a
admirar os “nomes gloriosos” de escritores como Jodo do Rio, Mario Pederneiras e Gonzaga
Duque: “agora, quando saia da tipografia, j& procurava as livrarias e os corddes coloridos dos
engraxates. Comprava as brochuras literarias e as revoltosas que consolam a rua”. Nao ¢é tao
diferente o registro biografico de Orestes Barbosa: “posso dizer que era um menino, quando
um velho, que residia a Rua Sao Clemente, nimero 134, achou que eu tinha jeito para
reporter”?2. O velho era Rui Barbosa. Em outro registro, relata Orestes: “Quando eu entrei na
zona da imprensa, andava por ai, como todos os ‘novos’, cheio de curiosidade, querendo
conhecer, pessoalmente, os gloriosos nomes da vida intelectual”?®. O breve registro biografico
que o poeta Murillo Araujo faz a respeito de Orestes Barbosa denota, sobremaneira, como
indicado, a conformidade entre autor e personagem: “um menino atirado cedo aos quatro ventos
da vida, a rédea solta, numa grande cidade, vivendo em pleno desvario, feito sucessivamente
pelas circunstancias revisor, reporter, vagabundo, homem pratico e enfim homem e hero6i de

seu destino!”.%*

2l BARBOSA, Orestes. A4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 16-17.

22 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 243.

23 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 216.

24 O SENSACIONAL “Na Prisdo”, de Orestes Barbosa. O Jornal, 15 out. 1922, p. 6.
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Figura 4: Ilustragdo de Romano constante no frontispicio do romance 4 Femea, de Orestes Barbosa (1924)

No frontispicio do romance, a ilustragdo de Romano apresenta Orestes Barbosa com as
maos no bolso, de terno e bengala debaixo do brago, com feigdo sisuda e corpo vergado, um
tanto faceiro. O suburbano e jornalista Lauro Braganga nao foge ao autor. Na rua, vagando,
maos no bolso, os olhos refletem a alma: “Ha sempre lugar para a tristeza”.>> A noite, parado
em banco de pedra, no Passeio Publico, enquanto observa “as mulheres pobres que trabalhavam
incessantemente ¢ que ao fim do dia nao podiam alimentar os filhos”, Lauro Braganga recorda
os tempos de menino, recorda a estalagem. No capitulo “Vagabundo”, o mesmo acontece
quando se depara, no bar Brahma, com um garotinho sujo e maltrapilho, marcado de carvao, a
pedir pao. Com seis anos, o garoto havia deixado o Morro do Castelo e morava na rua. A mae,
disse, estava presa numa delegacia no bairro da Piedade. Aquela noite, quando jantava com o
jornalista, que lhe deu refeicdo e lugar a mesa, o pobre menino carregava um saco de pao,
guardado para a mae. Mais uma vez, a lembran¢a da estalagem tornava a bater a porta, uma
vida de “miséria envergonhada”. O episddio no bar da Brahma poderia ser a elaboragdo da
cronica “O filho da ladra”, publicada por Orestes Barbosa em Na prisdo. Filha de Maria
Margarida e de um soldado do Exército, que a seduzira, a crianca que da titulo a cronica nasceu

na prisdo, pois a mae havia sido presa “em adiantado estado de gravidez”.?® Na cronica do

25 BARBOSA, Orestes. A4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 53.
26 BARBOSA, Orestes. Na Prisdo: chonicas. Rio de Janeiro: Typ. do Jornal do Commercio, 1922, p. 103.
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carcere, comovido, encerra o autor: “Cortava o coracgao ver o garotinho dando-lhe pedacos de
pao pela grade...”. Um ano depois, na algazarra das ruas, outra crianga, desta vez “um vendedor
de jornais que ndo podia ter mais de seis anos de idade”, era esbordoado por um brutal e
incivilizado guarda civil. O caso aparece na cronica “O vendedor de jornais”, publicada no livro
Bambamba!.

No Rio de Janeiro da primeira Republica, a cronica sobre os despossuidos e as criangas
que vivem ao deus dard ¢ vasta. Em 4 Alma encantadora das ruas, Jodo do Rio conta ter
conversado, em quatro dias, com “noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa”?’. Em Cidade do vicio e da graca, os meninos vendedores de
jornais, diz Ribeiro Couto, andavam recolhendo as folhas lidas, para tornar a vendé-las: “— Ja
leu, fregués?”.?® Do tempo de sua chegada no Rio de Janeiro, quando se depara com o antigo
Convento da Ajuda e o chafariz da Carioca, Agripino Grieco lembra, em suas memorias, dos
“moleques baleiros, muito adgeis ao saltar no estribo dos bondes em marcha e impecaveis ao
desfiar o seu pregdo: ‘Balas de ovo, altéia, lima e rosa, 6 nené!’”.? Em Ares da cidade, o
jornalista Armando Erse, sob o pseudonimo de Jodo Luso, descreve o aspecto de uma crianga
de oito anos, cujo acanhado e andrajoso casaco “abria-se largamente, deixando ver pele
queimada do peito e as costelas, uma a uma”.’® Nelson Werneck Sodré também registra, em
Memorias de um escritor, os “meninos, adolescentes, especialistas em tomar e descer do bonde
em movimento, com a ginga de corpo que a todos espantava”.?! Ja nos anos de 1940, Xavier
Placer dedica uma cronica, no livro Imagens da Cidade, para falar dos pequenos que, a pedir
jornais, gritavam ‘“Nal! Nal! Nal!”, como um bando de pardais em revoada, numerosos e
zuadentos: “Pedem jornais que, vendidos a quilo, dar-lhes-3o0 niqueis para comer”.** Os
vencidos da rua®, diz ainda, sdo irmanados por uma nota comum, a magreza da fome e as vestes

andrajosas.

27 RIO, Jodo do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colecio Biblioteca Carioca, 1995, p. 134.

B COUTO, Ribeiro. “A melancolia dos bares...” In: Cidade do vicio e da graca. Vagabundagem pelo Rio
nocturno. Rio de Janeiro: Arquivo Piblico do Estado do Rio de Janeiro, [1924] 1998, p. 23.

2 GRIECO, Agripino. Memorias: Rio de Janeiro - I. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, pp. 37-8.

30 LUSO, Jodo. Ares da cidade. Rio de Janeiro: Editora Sociedade Anonyma A Noite, 1935, p. 60.

31 SODRE, Nelson Werneck. Memdrias de um escritor. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1970, p. 13.

32 PLACER, Xavier. Imagens da cidade. Rio de Janeiro: Edigdes Margem, 1952, p 38.

33 Nos ano de 1957, em cangéo gravada por Dolores Duran, Billy Blanco aconselha os deputados a aprender a

“falar de fato” com a “dic¢do perfeita e entonagdo” dos camelds; esses “Demdstenes de sarjeta”, como chamou
Xavier Placer. PLACER, Xavier. Imagens da cidade. Rio de Janeiro: Edigdes Margem, 1952, p 38; p. 49; LUSO,
Jodo. “Os sem Natal”. In: Ares da cidade. Rio de Janeiro: Editora Sociedade Anonyma A Noite, 1935, p. 98-101
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Desde a Aboligdo aos anos de 1920, percorrendo as paginas dos jornais cariocas — 0s
mesmo jornais vendidos pelas criangas que as memorias dos homens de letras registram —, é
possivel encontra-las, na mesma pentria, seja por meio das queixas, seja nos anincios, se¢oes
destinadas aos menores abandonados, a repressdo “contra os menores vagabundos”, e ao
recrutamento para toda sorte de servicos, quando recolhidas da rua pela policia ou a pedido dos
juizes de orfaos, destinadas ao aprendizado de oficios em instituigdes, a servigos domésticos ou
no comércio. Essas criancas carregavam caixas, vendiam nas ruas ou em balcdes, entregavam
pdo em sacos, cozinhavam, lavavam pratos e levavam comidas, costuravam, entregavam
recados, enfim, serviam “para todo servi¢o”, como referido por Aline Mendes Soares em
Precisa-se de um pequeno: o trabalho infantil no pés-abolicdo no Rio de Janeiro**. Na
imprensa, sao constantes as queixas contra os menores que vagam pelas ruas e “invadem

9935

bondes”””, segundo o historiador Marcos Bretas, em 4 Guerra das Ruas: povo e policia no Rio

de Janeiro. O recrutamento dessas criangas, por certo, buscava sanar um problema que diz
respeito a organizagdo do trabalho, no pos-Abolicdo, e a ordem publica, destinando-as,
predominantemente, a trabalhos manuais e servis.

Ao cotejar o romance 4 Femea e as cronicas de Orestes Barbosa a memoria e a cronica
social da cidade, voltamos as lembrangas da estalagem como consciéncia politica da disposi¢ao
social da cidade, mais que uma elaboragao literaria sobre os pobres e a pobreza. Perseguidos,
os guris aprendiam “a rebeldia que a miséria faz”3¢, diz Orestes Barbosa. A cidade é entendida,
aqui, como um “campo de batalha”, brutal e desigual. A Guarda Civil, diz o cronista,
“continuava matando e surrando criangas na avenida Rio Branco”.’’ N’a origem da
malandragem, contudo, estava o entendimento das classes pobres como classes perigosas,

problema, argumenta Orestes, calcado na auséncia da educagao e de uma policia que prima pelo

encarceramento, lugar onde o crime se aprimora: “Ninguém cuida da educag¢do das criangas. E

3% SOARES, Aline Mendes. Precisa-se de um pequeno: o trabalho infantil no pds-abolicdo no Rio de Janeiro.
1888-1927. Dissertagdo (Mestrado em Historia Social) Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro,
UNIRIO, Centro de Ciéncias Humanas e Sociais, Programa de Pds-Graduacdo em Historia Social, Rio de Janeiro,
2017.

35 BRETAS, Marcos Luiz. 4 guerra das ruas: povo e policia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,

1997, p. 107.

36 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagao e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 103.

37 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 94-105.
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dificil colocar um menor numa escola dessas feitas para os pobres. A policia arrebanha-os para
a Colonia e para a Casa de Detencdo que sdo escolas de aperfeigoamento...”.*8

De volta ao romance. Quando Lauro Braganca ¢ abordado por uma crianga a pedir
esmola, diz o narrador: “Lembrou-se da propria infdncia miseravel assim”. Origem essa — 0s
pés na estalagem — que o acompanha durante todo o romance, sobretudo quando agucada pela
lembranga, formulando ndo a “ideia de pobreza resignada”, mas a vista de um abismo social
que se aprofunda. As anotagdes do cotidiano da cidade sao matéria e cerne do romance e de
suas cronicas, pois a degradacdo que denuncia esta por todos os lados, desde o Rio Comprido,
suburbio onde mora Lauro Braganga, ao centro da cidade, onde um sem-ntimero de camelos,
homens-antncios, vendedores de folhas, amendoins e balas apinham-se no estribo dos bondes

e tomam para si as calgadas. Com “um olho na esquina e outro olho no fregués”>’

, eles escapam
da policia e anunciam, aos que passam, o produto do dia, a ultima sensacdo publica e
publicada...

Do primeiro capitulo, “O menino da estalagem”, uma passagem sobre 0s vinte € poucos
anos de Lauro Braganca, quando este ja era, ao fim da forca e com ajuda de um amigo de seu
falecido pai, um temido jornalista e &vido leitor do “meio intelectual”, pode sintetizar melhor o

cotidiano que o cercava e, em particular, dar a ver o sentimento do personagem-autor quanto a

fissura social que caracteriza a cidade do Rio de Janeiro.

O filho do milionario que zombava do menino triste, que nao tinha brinquedos,
que comia restos ¢ dormia nas soleiras das portas, defrontava agora — nos
saldes e nos cabarets, nas grandes avenidas e nos jardins de inverno dos
transatlanticos com o vagabundo tornado homem de sociedade — publicista
corajoso e sarcastico, de uma frieza de pedra que a dor d4 ao coragio®.

A consciéncia que percorre as paginas do romance ¢ a do desajuste social. Consciéncia
de uma cidade em que hd muitos vagabundos e poucos miliondrios. De duas cidades: a
estalagem e o palacete. O sulco que risca o chdo da cidade, apartando pobres e ricos, esta
presente, também, na cronica “A Favela”, de 1922, em que Orestes Barbosa descreve o Morro

da Misericordia. Desta vez, o cronista formula a imagem de uma cidade partida: “H&, sem

38 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagao e Informacdo Cultural, [1922] 1993, p. 105.

3 CAMELO [samba]. Intérprete: Paulo Marquez. Compositor: Billy Blanco. In: Columbia CB-11143. Intérprete:
Paulo Marquez. Rio de Janeiro: Columbia, 1960. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/127640/camelo. Acesso em: 2 out. 2023. Esta composigdo foi
regravada, em 1956, por Cauby Peixoto.

40 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 21.
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davida, duas cidades no Rio”*!. H4 a cidade misteriosa (Favela) e a cidade postica (Botafogo).
Trata-se, em outros termos, do duplo morro e asfalto. Por que? Deve-se questionar a
personagem, sempre em dire¢ao ao social e ndo apenas da desgraca particular, a exposi¢do de
sua origem. Nao se trata, aqui, de causa-consequéncia, embora a escrita de sensacao e mistério
rondem as paginas, mas de um ajuste de contas entre a estalagem e os ricos de Botafogo.

No capitulo “Allucinagdo”, a pergunta do narrador sobre a loucura de Lauro Braganga
—a cena do carro da Detencao, que anuvia seu espirito, € o desenrolar do julgamento, onde, “na
sua visdo”, o dinheiro valia mais que um coracdo humano — ndo ¢ diferente do episodio
vivenciado pela personagem Fernando, do conto Como o “homem” chegou, de Lima Barreto,
apresentando a figuracdo do tormento que vivera, quando foi sequestrado e transportado, de
carro-forte, em dire¢ao ao Hospicio Nacional de Alienados, no ano de 1914: “...no tal carro
feroz, ¢ tudo ferro”*?. A critica de Lima Barreto ao progresso, a policia e ao saber-ciéncia vai
ao ponto, no Didario do Hospicio: “todo cidaddo de cor ha de ser por forca um malandro, e todos
os loucos hiio de ser por forca furiosos e s6 transportaveis em carros blindados”*’. As mesmas
grades que também aparecem em O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris,
publicado em 1927, por onde podia-se entrever, como descrito, os morros vizinhos, as
palmeiras, lua e alvorada, certa liberdade idilica*’. De onde podia vislumbrar, também, no
sentido inverso, uma liberdade assombrada: a detengdo ¢ logo ali, onde acaba a rua. O
sentimento de Lauro Braganca ¢ este, em certa medida; ou, antes, ¢ esta sua percepcao face a
injusti¢a social no Rio de Janeiro dos primeiros decénios da Republica. Orestes Barbosa,
quando da publicagdo do romance A4 Femea, conhecia bem “o oprébrio do cércere”®, como
descrito nas palavras de José do Patrocinio Filho, os ferros do carro-forte que tanto revoltaram

o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma; ja havia sido preso duas vezes, pelo menos,

4 BARBOSA, Orestes. “A Favela”. In: Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/
Departamento Geral de Documentacao e Informagao Cultural, [1922] 1993. p. 115.

42 «“A presenga do carro, na sua materialidade brutal, impde-se durante a narrativa™?, diz Irenisia Torres, acerca
do conto. Ainda segundo Irenisia Torres, trata-se de uma “referéncia imediata”, a recorréncia do carro-forte na
narrativa, e sua descri¢do, diz respeito a internacdo de Lima Barreto, em 1914, “tanto que a primeira descri¢ao ¢
feita de dentro do carro, enfatizando as sensagdes de desconforto e clausura”. Conferir: “Viajando pelo Brasil, num
conto de Lima Barreto”. OLIVEIRA, Irenisia Torres de. In: Revista Moara, Belém, n° 29, jan/jun de 2008, p. 93-
5

43 Conferir, para 0 mesmo ano, o seguinte texto sobre a primeira internagdo de Lima Barreto. SCHWARCZ, Lilia

Moritz. “O homem da ficha antropométrica e do uniforme pandemdnio: Lima Barreto e a internagdo de 1914”. In:
Sociologia&Antropologia, v.01.01, 2011, p. 142.

44 BARBOSA, Orestes. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edi¢do do Brasil
Contemporaneo, 1927, p. 17.
45 PATROCINIO FILHO, José do. “O cronista da Casa Silenciosa”. In: BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de

Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de Documentacdo e Informagdo Cultural, [1922]
1993. p. 16.
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experiéncias que pos no papel, em cronicas esparsas publicadas em jornais e nos livros Na
Prisao e O Pato Preto.

Na topografia da cidade, diz o cronista, tudo estd as avessas, quando espelha, por
exemplo, a cidade e o carcere, como na cronica “Na cidade do punhal e da gazua”, de 1922.
Ou, a parabellum e méaquina de escrever, como na descricdo de um malandro chamado Patola
sobre o assassinato que cometeu na Ponta do Caju*®. Os avessos pertencem, a0 mesmo tempo,
as notas sobre a cidade e a pagina policial, portanto, e também, as paginas da reparticao da
Higiene, ou seja, do que os médicos e juristas entendem, nos seus ensaios, por patologia social.
Sobre os avessos, diz a cronica: a rua da Saude ¢, na verdade, pestilenta; toda semana, na rua
da Harmonia, ha, pelo menos, dois assassinatos; na ladeira do Livramento, ninguém livra-se
dos assaltos. “E na politica, como na diplomacia, na administragdo, como na arte, ¢ tudo ao
contrario do que se anuncia”, conclui. O tema esta presente, tal e qual, em “Contrastes”, can¢ao
de Ismael Silva: “Existe muita tristeza/ na rua da Alegria/Existe muita desordem/na rua da
Harmonia”. E, mais recentemente, em “Nomes de favela”, samba de Paulo César Pinheiro: “O
galo ja ndo canta mais no Cantagalo/A dgua (ja) nao corre mais na Cachoeirinha/Menino nao
pega mais manga na Mangueira/E agora que cidade grande ¢ a Rocinha!”. Nem os simbolos
nacionais escapam ao “prodigio de ser ao contrario do que proclamamos ser”. Sobre “o distico
de nossa bandeira”, diz: ordem nfio h4 e “o progresso é esta cidade que é uma vila™*’.

Lauro Braganca conhece a cidade, sabe dos suburbios e dos saldes. Cronica a cronica, 0s
casos narrados no romance assumem o horizonte da revolta e, até, da vinganga, sorrindo “da
sociedade luxuosa e imbecil”*®. Lauro, o pobre menino que aprendera a ler com o cabegalho
dos jornais, que viera “para a vida sem tomar café”* e tornara-se, custosamente, jornalista,
tinha o dever de por a nu a sociedade e suas injusticas. Escrevia com “nostalgia e colera — como
o seu olhar”. Assim descreve o narrador sobre a incursdo de Lauro Braganga entre os
intelectuais cariocas: “O meio intelectual que tentara sufoca-lo nas revistas de arte e no
jornalismo profissional, abria-lhe agora as portas de par em par, num medo panico de que lhes

arrombasse”.

4 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagao e Informacao Cultural, [1922] 1993, p. 101.

47 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagédo Cultural, [1922] 1993, p. 93.

4 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 178.
4 BARBOSA, Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 178.
50 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 21.
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Lauro Braganga, o jornalista, escreve para ser lido, para causar dor. Escreve sem

»31 E a pena de Orestes

condescendéncia ou piedade: “Ameacgou. Traiu. Caluniou. Venceu
Barbosa o faz por e com a pena de Lauro, com e pelo romance 4 Femea: “Um dia surgiu
inesperadamente panfletario na cidade”. Esta era a vinganca do menino de estalagem, depois
do aprendizado na tipografia em que, ainda “mendigo adolescente”, trabalhara, e na redacao
dos jornais, a cronica da cidade-carcere, dos vicios dos saldes, das hipocrisias, da cidade-
abismo-dos-pobres. Aqui, ¢ a maquina de escrever que atira, embora, em alguns episodios,
Orestes Barbosa ndo tenha hesitado em sacar o revolver ou a bengala.

A forma literaria, em 4 Femea, conversa, sendo reproduz, a maneira de escrever da
cronica, ao modo da prosa de Orestes Barbosa nas folhas didrias e dos textos reunidos em
volumes brochados, a exemplo de Bambambd! ¢ Na Prisdo. E o cotidiano, rapido e fugidio,
que esta nas paginas do romance, sem qualquer profundidade descritiva. Na superficie lisa da
pagina, uma situagdo particular ¢ enquadrada. Os personagens, nomeados, sdo “conhecidos”,
seja pelo recurso ao roman a clef, seja pelo contorno da fisionomia do cotidiano, mas, muitas
vezes, esta feigdo ndo ultrapassa o registro de um nome proprio, de quem ndo se sabe mais nada,
exceto uma vaga caracteristica social ou o rétulo de um oficio. No mais das vezes, fala-se do
atravessar da rua, da noticia de um crime, de um julgamento, dos vicios sociais, da conversa
ligeira que logo cede lugar ao assunto da hora. Proximo assunto, proxima pagina, vai e vem. As
histérias que compdem as 21 cronicas de 4 Femea saltam do percurso cotidiano do jornalista,
a cidade ¢ seu cenario, embora care¢a de uma fisionomia descritiva. O que vé e por onde se
passa. O que 1€ e o que ouviu dizer. Das frases curtas e rapidas, muitas vezes, resta apenas o
nome da rua ou da personagem. Homens ou mulheres que passam diante de seus olhos ou de
quem se tem noticias. Personagens de quem ouviu falar alguma anedota ou algum escandalo,
seja de oitiva ou arrancados dos jornais: uma peca pregada em uma casa de pensdo; um
vendedor ambulante que, estranhamente, adentra a casa de uma mulher de sociedade. Fulana
cruza a rua, Sicrano dobra a esquina. Nas cronicas publicadas nos jornais, ndo ¢ diferente o

estilo e a montagem, o cenario e as clivagens sociais:

Eu nasci na Aldeia Campista.

Eu sempre vivi na rua.

De dia ou de noite ando por ai.

Conheco as caras.

Conheco os locais.

Na Avenida, palestro com o poeta consagrado.
Em Botafogo, sei onde mora o senador.

51 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 20.
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A vida dos bairros chics e dos bairros pobres é familiar ao meu olhar
inquiridor.

No largo do Rocio sei como € a escrita dos artistas de teatro e dos profissionais
do jogo.

Sei quem € o deputado que esta apontando no Palace, e conheco também o
porteiro do cabaret-chic — o Brandino Augusto de Brito, o Galo, que matou o
Castor.

E se 0 homem importante ndo entrou no Palace, mas nos Politicos, eu dou
uma boa noite intimo ao Bode, porteiro deste club, e entro atrés.

Assim o Copacabana.

Assim o Jockey Club.

As pensdes elegantes e as da bagunca.

E tudo mais™.

O romance A Femea — que ¢ cronica, ou melhor, a conjunc¢ao de cronicas balizadas por
uma historia de um amor defunto —, mostra a vida ao rés-do-chdo, cindida. Trata de assuntos
aparentemente triviais ¢ do chdo da vida urbana, deixando evidente a contradi¢do que
Dilermando Duarte Cox, depois, opds no titulo de seu romance, Os pdrias da cidade
maravilhosa®®. E nesta cidade cindida — maravilha e horror, palacete e estalagem, asfalto e
morro, “bairros chics” e “bairros pobres” — que Orestes transita com certa desenvoltura e
familiaridade, e sobre a qual escreve. Nas cronicas, d4 o endere¢o dos locais e registra as
alcunhas, conhece as “caras” e € reconhecido, pergunta e responde, recorda o passado e registra
o presente, “flagrantes da vida carioca” que enquadra, rapidos e certeiros, “no vinco da sua

maneira pessoal”>*,

3.2 Paginas de sensac¢io

No romance A Femea, a estratificagdo social, sem maiores explicagdes ou emprego
descritivo, esta disposta, inicialmente, nas acomodagdes do vapor Curvello, mais precisamente
na separacao e na correspondéncia entre os andares do navio e as classes sociais. Durante a
viagem, no navio, Lauro Braganc¢a vai e vem, como quem transita, com alguma desenvoltura,
no meio de classes distintas, entre pobres e ricos. Sabendo-se do andar debaixo, mas habitando
o andar de cima, participa das rodas e conversas do saldao. Apesar do desprezo de Lauro a
artificialidade e presungao da primeira classe, uma mulher, que viajava sozinha, lhe chamou a

atencdo. Da relagdo com os tripulantes do navio, o jornalista serve-se da lista de passageiros

2. BARBOSA, Orestes. A cidade verde. 4.8.C. 21 nov. 1925, p. 8.

53 COX, Dilermando Duarte. Os pdrias da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,

1950.
3% CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chdo. In: CANDIDO, Antonio et al. 4 Crénica: o género, sua fixagdo e
suas transformagdes no Brasil. Campinas, SP: Ed. Unicamp; Rio de Janeiro: Fundacgdo Casa de Rui Barbosa, 1992,
p. 13.
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para, finalmente, descobrir a identidade da encantadora jovem. Chamava-se Noemia, nome que
da titulo ao segundo capitulo do romance. Noemia, ou “madame Manoel Lopez”, casada com
um conhecido industrial espanhol, era brasileira e tinha 20 anos. Durante a viagem, entre uma
conversa ou outra, Noemia e Lauro logo ficaram “intimos”. Talvez por saberem que “eram
iguais as suas emogodes”, embora a jovem fosse, na descricdo do narrador, “um acepipe ja
repudiado pelo marido”. Nos encontros despretensiosos pelos saldes e pelo convés, os lagos
entre eles se estreitam. No tombadilho, de supetdo, Noemia pergunta: “— Lauro, vocé ¢ meu
amigo?” Antes mesmo da resposta, ela confessa: estava doente, “com a boca de sangue”, e nada
possuia, além de “um grande desejo de beijos”. O desejo, no entanto, ndo a faria trair o marido.
Iria padecer sem esta marca. O cadaver-vivo de Noemia era mantido financeiramente por seu
marido, Manoel Lopez: o “camarote de luxo”, o “stock de joias, de sedas e de perfumes”, os
“receitudrios médicos”, tudo. Era esta a sua fidelidade, pois o marido ndo lhe devotava “um
amor sincero — quisera s6 a mulher nova e bonita”.

No tombadilho, Noemia faz uma pergunta a Lauro: “E vocé promete que nunca querera
de mim nem os beijos que eu desejo?”. Depois da conversa que pos em panos limpos a relagao
entre Noemia e Lauro Braganca, nos dias de viagem que se passaram, em meio aos encontros,
o “grande desejo” ndo cessara: “As vezes quando a conversa, a proposito de um romance
qualquer, caia em assumptos passionais, Noemia observava, com uma graca infinita: — Olha a
carne...”. Os dois possuiam, contudo, “a mesma fome e o mesmo poder de rentncia”. Depois
de longos dias de viagem, quando o navio chegou a baia de Guanabara, “Noemia despediu-se,
junto a casa do leme, do seu querido companheiro” e confidente de viagem.

No romance, o capitulo homdénimo, “A femea”, ndo trata de Noemia, o affair defunto
de Lauro Braganga, mas de Evangelina Barros Junior. A escolha do titulo parece denotar um
artificio editorial, que o autor e o editor Jacinto Ribeiro dos Santos bem conheciam, a acentuar
o escandalo e a sensagdo. Neste capitulo, a histéria € contada de fora, a maneira de um mexerico
ouvido em primeira mao ou da leitura picante de um folhetim reservado aos homens. Lauro
Braganca ndo esta presente neste episdédio, embora sua voz se confunda com a do narrador.
Evangelina, filha do senador Vicente de Moraes, ¢ casada com o deputado Barros Junior. O
casamento, porém, ndo parece vingar, pois nada em Evangelina “excitava” o marido: unhas
rosas, seios niveos, carne moga, labios amoras; o deputado preferia as “mulheres do povo”.
Sabendo da preferéncia do marido por “negras de cabelo duro e epiderme escorregadia” ou
“pelas pernas nuas e musculosas das portuguesas imundas”, Evangelina entrega-se a Samuel,
um “polaco”, vendedor ambulante de blusas de seda e “meias para senhora”. Evangelina,

aparentemente, nao era diferente do marido. Também o desprezava. Barros Junior era “todo
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raspadinho, vestindo camisas e cuecas de seda e sempre perfumado”. Na chave utilizada pelo
narrador, podia-se dizer que Evangelina gostava dos homens do povo, o oposto do “homem de
sociedade”, almofadinha, que seu marido representava.

Quando do encontro de Evangelina com Samuel, acobertado por D. Gléria, sua vizinha,
ela tem direito a tudo que, ardentemente, desejava: agarrados brutais, mordidas, alucinagdes,

b1

“faria de macho”, “suor azedo”... Este enlace sexual, que durou perto de uma hora, talvez tenha

'5,

sido sua primeira satisfacdo sexual: “Que instantes deliciosos!”. Satisfagdo que ndo deixa de
ter, também, o gosto do troco, da vinganga, possivel somente com a cumplicidade de Gloria,
com quem Evangelina sabidamente faz “relagdes™ para tramar toda a situacdo, considerando a
facilidade com que ela poderia ser comprada, por ser “casada com um funcionario pobre”. Se o
capitulo “A femea” e, por conseguinte, o romance poderiam ser considerados leitura para
homens, nesta cronica, em especial, os homens sdo acessorios, alguém de quem se arranca o
prazer, ou objeto de vinganga, por desprezo a moral vigente. Mas, no entanto, e
contraditoriamente, Evangelina replica, em alguma medida, a moral do marido, Barros Junior,
por manter-se atada ao suborno e ao prazer dito “degenerado” ou exo6tico. Condigdo que rompe,
apenas, por ser mulher, aproveitando o prazer que lhe era vedado. Prova para si que ¢ capaz e,
sob a aparéncia do disfarce, prova ser igual, sem contraditar, porém, a ordem maior, qual seja,
a propria condicdo do disfarce, da subalternidade da mulher, despojada de seu corpo e de
qualquer desejo. No entanto, ¢ de se avaliar, dado o publico ao qual tal leitura ¢ destinada,
embora considere a artimanha de outros possiveis leitores e leitoras, mulheres e criangas, por
exemplo, que a cronica, para além da sensagdo, guarde uma licdo moral. Entregues a vida
mundana e ao prazer do sexo, mulheres como Evangelina poderiam acabar nas pensodes da Lapa
ou da zona do Mangue, como presente noutro capitulo do romance, intitulado “Na Casa de
Orminda”.

Em sua pensdo, situada 2 Rua do Senado, Orminda recebe um general portugués,
chamado Lago Murtinho. O militar exige a caftina uma “brasileirita de truz”. Orminda, entdo,
apresenta “o catalogo da espelunca”, diz o narrador: “Ela ia virando as folhas e dando a

identidade dos retratos’>

. No catalogo estdo as fotos de Irene, “neta do bardo da Lagoa que foi
deflorada na casa do dr. Veiga Filho”; a mulher do dr. Silva Pontes; e uma mulher “casada com
o filho do droguista Julio de Menezes”. Sobre esta gaja, cuja foto foi apreciada por Murtinho,
diz Orminda: “— Mas nao lhe serve. SO se entrega as outras mulheres”. A lista ¢ extensa. A

dona da pensdo “continua a virar as folhas” do catdlogo. “Alzira, irma do advogado Francisco

55 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924 .
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Amaro Riga Gouvéa”, muito apreciada pelo senador Antonio Elias. Quando estavam na pagina
do retrato de Célia, professora, casada com um bacharel e ex-amante do “célebre padre Alvaro
Coelho”, “chegaram varias mulheres”. Orminda aproveita, entdo, para apresenta-las
pessoalmente. Ali presente, o jornalista Lauro Braganca observava tudo. Ele e o portugués
trocam cumprimentos ¢ pedem uma champagne. Mas o general prefere Ferreirinha. “Lauro
Braganca explicou: — E vinho do Porto”.

Em meio a conversa entre Murtinho e Lauro Braganga, a dona da pensdo continua
“folheando lentamente o dlbum”. Mas, “naquele 4lbum, nada o agradava”. A Lauro Braganga,

¢

em notagdo sexual, diz Orminda: “— Este general parece que ¢ reformado...”. A obsessdo,
todavia, € outra. Lago Murtinho possuia alguém em mente, “queria a filha honesta de uma viuva
daqui, cujo retrato vira no jornal”. J& cansada de oferecer, uma a uma, as mulheres de sua
pensdo, de descrever-lhes os tipos, acentos e gostos, Orminda resolve “pregar uma peca ao
fregués”. “Aqui tudo se arranja”, diz a Lago Murtinho, “¢ questdo de preco...”. Ao telefone,
Orminda conseguiu contato com o enderego da “desejada”. No entanto, “a progenitora [da
moca] foi ver em que casa o militar queria falar com a sua filha, e para que fim...”. A reacao
da vitva ndo foi outra: chilique, escandalo. “Orminda gozou”.

No capitulo “Na casa de Orminda”, rendez-vouz localizado proximo ao Largo da Lapa,
o narrador menciona uma “anedota” protagonizada por uma prostituta conhecida por Alice
Cavalo de Pau. O recurso ao breve episddio se da, apenas, a maneira de referéncia, para
caracterizar as donas de pensoes e introduzir o capitulo, que se passa no lupanar de Orminda,
uma caftina que goza a custa de um vasto “catdlogo” de mulheres e, de quando em vez, dos

clientes sem brio sexual, como o general Lago Murtinho. No juizo do narrador, as donas de

pensoes, personificadas em Alice e Orminda, eram “espirituosas € mas’:

Ninguém esqueceu ainda a resposta da celebre caftina Alice-Cavallo de pao a
um homem rico que lhe pedia uma mulher inteligente para passar a noite: — O
st. quer dormir com inteligéncia? Entdo ndo ¢ aqui. E narua S. Clemente, 134.
Va dormir com o Ruy Barbosa.

Em outras palavras, a resposta ¢ clara: o bordel destinava-se a pratica remunerada do
sexo, ndo ao exercicio da inteligéncia. Quem estivesse a procura de inteligéncia, diz a caftina,
o lugar certo seria a casa do diplomata e orador Rui Barbosa. Em uma casa de pensao, por certo,

ndo se buscava a palestra com as mogoilas “futeis e banais”, “preguicosas”, que vivem “em


https://www.soportugues.com.br/secoes/fono/fono34.php
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funcdo dos seus desejos libidinosos e devassos”, como entendido pelo saber médico™®. Antes
da aparicao de Alice em A Femea, Orestes Barbosa ja havia escrito sobre a caftina em “Alice
Cavalo de Pau”, umas das 32 cronicas que compdem Bambamba!, livro editado por Benjamin
Costallat & Miccolis e publicado em 1922. Na descri¢do do jornalista, Alice Cavalo de Pau era
uma “mulata enorme no comprimento e na largura” que havia amealhado certa fortuna por meio
do lenocinio. No romance e na cronica, a “anedota’” de Alice Cavalo de Pao contada por Orestes

Barbosa, o desfecho é idéntico: “V4 dormir com o Ruy Barbosa™>’

. Na cronica, todavia, ha a
davida da autoria, pois o episodio poderia ser atribuido, também, “a sua colega Libania”. Mas
o nome de Alice Cavalo de Pau, dada a sua “celebridade”, prevalece. Quando se trata da cronica
reunida em Bambamba!, o ardil da cafetina serve, assim pretende Orestes Barbosa, como forma
de avaliagdo da “inteligéncia da Alice”, que, de modo répido e certeiro, responde com zombaria
e desdém a exigéncia descabida de um “homem rico”, nome “importante da politica nacional”.
Oferecida aos leitores por Orestes Barbosa, a resposta que Alice traz na ponta da lingua ¢ a
medida de sua astucia, ajuizada também, na mesma cronica, com a introdugdo de uma pequena
biografia dessa legenda que “foi a Pinheiro Machado da prostitui¢ao nacional”, ou melhor: a
condestavel da prostitui¢dao na Lapa.

Alice, quando pequena, era obrigada esmolar, obrigada por sua mae de criagdo. Para
amealhar mais trocados, fingia-se de “aleijada”. Aos oito anos, para que pudesse comover “com
€xito”, queimaram lhe “os dedos com as brasas de um fogareiro”. Nao se sabe em qual idade,
passou do peditorio a prostituicao:

Convivendo com focas dos jornais, médicos, advogados, funcionarios
publicos, policiais e magistrados, como o juiz Albuquerque de Melo, que 14 ia
dormir com a Paulistinha, Alice ficou sabida.

Mas néo sabia ler.

Um dia houve o crime da rua da Carioca.

Ela queria saborear as narrativas do crime de Rocca e Carletto. Aprendeu a ler
e saboreou.

Alice Cavalo de Pau trata-se, em verdade, de Alice da Silva Ramos, uma conhecida
caftina carioca que fez fama noturna na Lapa, em um rendez-vous a Rua Maranguape, e,
também, por ser personagem das paginas do jornal humoristico O Rio Nu, em colunas como

“Elles e Ellas...”, “Na Zona...” e “Carteira de um Peru”, assinadas sob o pseudonimo Lingua

56 RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar (Brasil 1890-1930). Rio de Janeiro:
Paz&Terra, 1985, p. 89.

57 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 93.
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de Prata, no primeiro decénio do século XX. Quanto ao Rio Nu, Orestes Barbosa se refere
apenas a se¢do “Carteira de um Pert1”, uma coluna de “perfidias e chantages”. Registra, ainda,
que Alice dava “as notas a um mulato bacharel, poeta suburbano, de nome Alexandre Sequeira
e a um Carlos Barbosa Bento Serzedelo, capitdo da briosa”. Entre os “intelectuais da ocasiao”
que redigiam o jornal, o cronista cita Olavo Bilac, J. Brito e Artur Azevedo, sob os respectivos
pseudonimos D. Louro, Bock e Dr. Selo. Em 1922, quando da publicacdo da cronica “Alice
Cavalo de Pau”, cronica reunida em Bambamba!, a caftina nao passava de um “vulto lendario

do Rio”*8. Segundo noticiado em “A epidemia augmenta”>’

, reportagem publicada no Jornal
do Brasil em 14 de outubro de 1918, Alice da Silva Ramos havia padecido de gripe espanhola.
A moléstia vitimou, neste periodo, em torno de 15 mil pessoas no Rio de Janeiro, transformando
as ruas da cidade “em um mar de insepultos”.®® Ainda no dia 14, sob o titulo “Uma figura

popular que desaparece”®!

, 0 Correio da Manha publica, na primeira pagina, uma pequena nota
sobre a morte de Alice.

Alice da Silva Ramos se assemelha, sobremaneira, ao personagem Lauro Braganca, de
A Femea, alter ego de Orestes Barbosa, quer pela infancia miseravel, quer por ter comegado a
ler com o cabecalho e as noticias dos jornais, ao modo de cartilha do abecedéario; e, depois, pelo
desejo de “saborear as narrativas” sensacionais. Nos dois personagens hé o acento da leitura.
Assim como Lauro Bragancga, Alice ndo s6 lia como colaborou com a publicagdo de diarios,
ainda que indiretamente.

Outra cronica,“O Deputado Tancredo Ayres”. Certa noite, em suas andangas, depois de
trocar poucas palavras com o deputado, “homem moreno e misterioso”, Lauro Braganca
resolveu segui-lo para “certificar-se do boato popular”. Falavam, nos bastidores, que ele
“trocara a esposa pelo cunhado formoso”. Lauro, porém, “queria ver”. Como se diz no ditado
popular, era tal e qual “S. Thomé”. S6 acreditava vendo... Lauro seguiu o deputado por um
longo percurso. Sempre escondido, “ocultando-se atras das arvores e taxis, acompanhava tudo”.
Nagquela noite, sempre a espreita, ele passou pela estatua de Floriano Peixoto, seguiu pela lateral
do Teatro Municipal até a Rua da Carioca, passando adiante pelo Largo do Rocio, até chegar

as imediacdes do Teatro Sdo Pedro. O deputado, por todo o caminho, “olhava, ansiado,

8 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagdo e Informagéo Cultural, [1922] 1993.

5 A EPIDEMIA augmenta. Jornal do Brasil, 18 out. 1918, p. 7.

% Segundo Adriana da Costa Goulart, a gripe espanhola levou vitimou 15 mil pessoas no Rio de Janeiro e levou
cerca de 600mil pessoas para o leito. Conferir: “Revisitando a espanhola: a gripe pandémica de 1918 no Rio de
Janeiro”. Historia, Ciéncias, Saiide — Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, p. 101-42, jan.-abr. 2005.

61 UMA figura popular que desapparece. Correio da Manhd, 18 out 1918, p. 1.
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procurando ver em cada transeunte aquele que desejava”. O jornalista, perto do teatro, o avistou
dizendo “alguma coisa doce, em surdina” a um portugués “meio desconfiado”, que conquistou
na segunda investida. Deputado e portugués entraram numa hospedaria, a Rua Luis de Camoes.
Estava desfeito o boato. Lauro confirmara a homossexualidade de Tancredo Ayres. E ndo so.
Ha algo por trés desta descoberta, de trazer a cena, ou melhor, a pagina a sensagdo (seja dos
jornais ou do romance, afinal, quer Orestes Barbosa como seu alter ego, sdo jornalistas). Lauro
Braganca vai mais a fundo e constata, no fim, a hipocrisia do legislador, hipocrisia encoberta
sob as vestes de um homem da sociedade. Diz o narrador: no dia seguinte ao rendez-vous, sai
nas paginas do Diario do Congresso um discurso do “amoroso deputado”, dando continuidade
as discussoes sobre a necessidade de votar uma “lei eficaz contra a libertinagem que, sem o
freio de um cédigo menos liberal, perderd, de vez, a geragdo nova deste pais”®2.

Diferente da histéria de Noemia, que se da na privacidade — a privacidade que um pacto
enseja — encerrado entre quatro paredes, os casos narrados no romance se dao na vertigem da
cidade, nas ruas e avenidas, na porta dos cafés, em cabarés, no Passeio Publico, onde se escuta
o alarido do pregdo dos “garotos dos jornais”. Quem passa por aquelas calgadas, escuta como
quem l&, sabe das noticias de oitiva, presta atencdo nos boatos, comenta, indaga, investiga...
Assim Lauro Braganga vai de paragem em paragem: no rastro de noticias, crimes, do humor e
do rumor, tudo sem perder o passo da inveterada e notivaga boemia. Nos caminhos do autor
que o confere vida — ou seja, itinerario repisado —, o jornalista estd sempre “andando pelas ruas”,

como na sequéncia e velocidade taquigrafica de uma das cenas do capitulo “Allucinacao”:

Praca Tiradentes.

Avenida Gomes Freire.
Rua da Relagao.

Dobrou a rua dos Invalidos.

O percurso ¢ apressado e atento, sabe-se por onde passa — 14 estd, na pagina, o nome do

largo e dos logradouros, a cartografia da cidade. Com seu “andar indolente”®

, 0S passos de
Lauro poderiam seguir destinos quaisquer, do anoitecer ao amanhecer, conforme fosse notando
e anotando. Uma vista, um estalo, um Café acalma os pés: € o jornalista que observa e anota.
E, a0 mesmo tempo, o bo€mio, “um espirito profundamente vagabundo”, que contempla o luar,

entra num club, num cabaret, pede “mais alcool”, o seu “veneno”. Certa vez, ao passar em

62 BARBOSA, Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 134.

6 Qrestes utiliza o termo para se referir a uma mulher que passa. Contudo, da observagdo sobre o “andar

indolente”, logo comenta a atividade de andar e escrever em tiras de papel, como diz ter escrito o livro Samba,
publicado em 1933. Conferir: BARBOSA, Orestes. Samba: Sua Historia, Seus Poetas, Seus Musicos e Seus
Cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933 p. 199.
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frente ao Tribunal, Lauro Bragancga se depara, sem saber, com a preparagdo de um julgamento.
No banco dos réus estava o tenente Pedro. O caso ¢ de seu interesse. Ele resolve assistir. Neste
momento, ainda a porta da rua, uma cena perturba seu juizo — avistara “o carrinho da Detencao
—aquela marmota ligubre tao sua conhecida”. Ja no Tribunal, uma cena materializa-se “na sua
visdo alucinada”: a Justiga, andrajosa, com maos trémulas, estava “sentada no banco dos réus”.
Segurava uma espada enferrujada. A venda dos olhos estava “manchada de sangue seco”. Na
acusagdo, um “afogueado” promotor segura “a balanga simbdlica na mao”. Em um dos lados
da balanga, “um coragdo humano molhado de sangue”, no outro, “que pesava mais, um monte
de moedas do Brasil”. Lauro resolve ir embora e, “esgueirando-se”, sai do Tribunal. O titulo do
capitulo anuncia e o narrador, por fim, pondera: “Estaria louco?”%*

No tultimo capitulo, sob o titulo “Acabou...”, depois de uma sequéncia de cronicas, Lauro
Braganga volta a encontrar a desgracada Noemia, tempo passado desde o desembarque na baia
de Guanabara. As ultimas paginas do romance se passam na Lapa, e o desfecho se dd em um
quarto de hotel na Rua Maranguape. Certa noite, Lauro recebera um recado urgente de Noemia:
“ela queria falar-lhe”. Queria, isto sim, despedir-se do amigo e intocado affair. Em meio a “tosse
sufocante” e ao sangue que jorrava “incessante”, tingindo “a renda do pegnoir que deixava ver
os seios morenos € duros”, “a voz [de Noemia] ia desaparecendo...”. Noemia morreu. “O
sangue, agora, absorvido pela almofada, fazia uma aureola vermelha na cabeca esplendida da
morta”. A sua redencdo, banhada em sangue e alguma espécie oculta de remorso ou recato, nao
previa “os gozos que imaginava”, que tanto desejava, como no pacto selado ainda a bordo do
Curvello. Pacto este que protegia, também, Lauro Braganca, seja de um fim semelhante, “com
a boca de sangue”, ou da perda precoce de um amor que ndo poderia, por motivos clinicos, se
realizar. “Era uma santa de pecado”, conclui o narrador. Lauro, “no siléncio daquela desgraga”,
ndo se contém, “atirou-se ao cadaver beijando-lhe a boca de sangue quente”. Depois do beijo
de despedida, beijo acima da promessa, que se desmanchou por efeito da morte, Lauro afastou-
se do corpo de Noemia, ja redimido, pois entregue com lealdade e amor. Ao sair do quarto, o
rapaz deixou o hotel “como um bandido na noite”, aturdido, esgueirando-se pelas ruas. “E, na
esquina da rua Theotonio Regadas, desapareceu”. “O largo da Lapa”, indiferente, “terminava a
sua noite alegre”. Os clubs ja fechavam, os chauffeurs sinalizavam aos notivagos, possiveis
clientes, e a “ultima alegria de um cabaret” escapava, atravessando “o asfalto molhado”, na

direcdo de outro destino, talvez o cansado sono diurno.

6 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 139.
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“Que romance folhetim a vida!”® A descri¢do literaria das “cenas reais” da sociedade, os
desentendimentos literarios, os insultos impressos, podem gerar tensdes € mesmo conflitos que
ultrapassam a pagina dos jornais. Conflitos que, levados para a arena publica, nas ruas e saldes
da cidade, retornam ao jornal, desta vez na pagina policial. No dia 4 de janeiro de 1924, em
apenas trés dias, “esgotou-se o primeiro milheiro” do romance 4 Femea®. Diz um antincio: “A
venda vertiginosa deste romance é o maior sucesso que se tem visto!”’%”. Na manhi seguinte o
romance ganharia, de novo, as paginas dos jornais, desta vez ndo por motivo estritamente
critico, para festejar ou detratar “estilo” e “efeitos” do autor, mas pelo que pode aproximar, na
base do escandalo, literatura e pagina policial. Na secdo “A Pedidos”, em 5 de janeiro, Orestes

Barbosa faz uma retratagao:

Ao investigar, com a policia, o inquérito aberto por ocasido do cerco dado no
“rendez-vous” da Olympia, foi-me informado que um dos presos, em
companhia da normalista Carolina, era o professor da Escola Normal Julio
Cesar de Mello e Souza.

Agora chega-me a informacao da falsidade do informe, quanto ao nome do
professor, que ¢ Jodo Cesar de Mello e Silva e ndo é da Escola Normal. Como
nao houve intengdo perversa de minha parte, fica aqui, com muito gosto, esta
explicagdo.®®

O romance confirmava aquilo que havia prometido: “cenas reais”. A julgar pela

9969

urgéncia da retratagdo, Orestes ja estava a par de que “estava sendo procurado”®” pelo professor

Julio Cesar de Mello e Souza, ndo com a melhor das intengdes, queria uma desafronta ou, quem
sabe, procurava por vinganca. Na tarde do dia em que a “explicagdo” sobre a confusdo dos
nomes veio a publico, como descrito no estilo de paginas policiais, acontece o seguinte
episodio:
Cerca de 16 horas e meia, achava-se, no interior da Livraria Jacintho, a rua
Sdo José, o escritor Orestes Barbosa, quando, ali entraram quatro cavalheiros,
um dos quais, dirigindo-se a um dos empregados, perguntou-lhe se poderia
obter informagdes relativas a residéncia daquele escritor, visto té-lo procurado

em vao, por todos os pontos da cidade. O empregado disse-lhe que o sr.
Orestes Barbosa estava presente, e este, procurou saber o que queriam de si.

6 MACIEL, Arthur Antunes (Dr. Antonio). Memdrias de um rato de hotel. Rio de Janeiro: Dantes, [1912] 2015,
p. 125.

% A FEMEA. O Jornal, 06 jan. 1924, p. 6.

7 A SOCIEDADE ntia por 2$000! O maior sucesso de livraria — “A femea!”. O Jornal. 04 jan. 1924, p. 6.
%8 BARBOSA, Orestes. “O professor Mello e Souza e “A Femea”. Em: O Jornal, 05-01-1924, p. 6.

8 UM INCIDENTE com o escriptor Orestes Barbosa: a policia garantio-o. O Jornal. 6 jan. 1924, p. 4.
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O cavalheiro em questdo, em atitude ameacadora, voltou-se, entdo, para o sr.
Orestes, tentando agredi-lo. A esse tempo, deu-se a intervengdo de varias
pessoas (...).

Saindo da loja, os cavalheiros a que aludimos, postaram-se nas imediacdes do
estabelecimento, tendo, entdo, alguém da livraria, pelo aparelho telefonico,
pedido garantias a policia, que mandou para o local um dos comissarios do 5°
distrito, investigadores e 4 pragas de cavalaria, os quais ficaram de guarda a
porta.

Mais tarde, os aludidos cavalheiros, que eram os srs. Jodo Baptista de Mello e
Souza, professor Julio Cesar de Mello e Souza, Nelson de Mello e Souza e o
capitdo aviador do Exército, Rubens de Mello e Souza, voltaram a livraria e
fizeram questdo de falar ao sr. Orestes. Atendidos, adiantou-se o sr. Julio
Cesar que, apos indagar o nome da pessoa que acudira ao apelo de Jacintho
Ribeiro dos Santos, disse-lhe:

— Eu sou professor da Escola Normal a quem o senhor se referiu no seu livro.
Queria conhecé-lo.

O sr. Orestes Barbosa, em resposta, disse-lhe que ja havia retificado o nome
do personagem do seu livro, nos “A Pedidos” do O JORNAL, que mandara
arrancar as paginas do mesmo, onde se continha o capitulo que dera origem
ao incidente, e asseverou, ainda, aos presentes que, todos estavam
equivocados.

Como, porém, os irmaos Mello e Souza a nada quisessem atender, o sr. Orestes
retirou-se, novamente, para os fundos da livraria, de onde somente saiu mais
tarde, no automodvel do 4° delegado auxiliar, escoltado por quatro pragas de
cavalaria’”.

A origem do ocorrido — ou do “incidente”, como descrito no linguajar eufemistico do
jornal — ficava evidente. O nome de Julio Cesar de Mello e Souza, envolvido supostamente com
uma aluna no “cerco dado no rendez-vouz da Olympia”, constava no capitulo “Pedagogia” do
romance 4 Femea. Os leitores, agora, tinham o que queriam, a sensagao das paginas policiais.
Desenrolava-se, assim, uma historia que, nascida no escandalo, longe de servir apenas ao
entretenimento, aticava questdes quanto a liberdade de imprensa. Depois do intento de intimidar
o autor de A Femea na Livraria de Jacinto Ribeiro dos Santos, Julio Cesar de Mello e Souza e
seus trés irmaos, depois de conversarem com os oficiais de policia presentes, “se retiraram,
declarando que iriam processar criminalmente ao escritor Orestes Barbosa™’!. Em outra noticia,
do mesmo dia, garante o articulista, diz-se que o “sr. Mello e Souza constituiu advogado para
processar, nio s6 o escritor, como o editor, nos termos da lei em vigor”’?. Se verdade, o que

poderia acontecer?

70 UM INCIDENTE com o escriptor Orestes Barbosa: a policia garantio-o. O Jornal. 6 jan. 1924, p. 4; DIDIER,
Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 239.
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No dia seis de janeiro, na mesma edi¢ao de O Jornal que noticiava o “incidente com o
escritor Orestes Barbosa” ocorrido na tarde passada, na livraria da Rua Sao José, dava-se o
anuncio de que entrava no prelo, custando o mesmo prego, a segunda edicao de 4 Femea, “0
romance mais livre e mais sensacional que ja foi escrito””>. Trés dias depois, na “sala de visitas
Hotel Eunice”, situado a Rua do Riachuelo, n. 134, no fim da noite, Orestes Barbosa, “sem
coagdo alguma, e por seu proprio punho”, assinava uma declaragdo em favor do professor da
Escola Normal, Julio Cesar de Mello e Souza. Conforme listado no artigo “Consequencias de
uma publicagdo escandalosa”, estavam presentes nesta sala os senhores Mario José de Almeida,
José¢ do Patrocinio Filho, Henrique da Veiga Cabral, Ary Pavao, Henrique Mello, Alcides
Rodrigues de Araujo, Carlos Brandao, Joaquim Campos, Luiz Falbo, Jacintho Ribeiro dos
Santos e os quatro irmaos Mello e Souza, acompanhados de Jos¢ Carlos de Mello e Souza. A
declaragdo oficial ficou sob a responsabilidade de Belisario Tavora, “tabelido do 4° oficio”. E

ainda nas paginas de O Jornal que o desenrolar dos fatos ¢ publicado. Assim ficou ajuizado:

Eu abaixo assinado, Orestes Barbosa, autor do romance intitulado “A Femea”
(editado por Jacintho Ribeiro dos Santos, estabelecido a rua Sao José n. 82,
nesta capital), venho declarar, a bem da verdade e da justi¢a, que as torpezas
contidas no citado livro, sob a epigrafe “Pedagogia”, com referéncia ao nome
do professor Julio Cesar de Mello e Souza, ndo passam de uma vil calinia por
mim assacada com o fim de atrair para meus escritos, por meio do escandalo,
a curiosidade publica, e obter por esse processo, o melhor €xito pecuniario
com a aludida publicacdo. A presente declaragdo destina-se especialmente a
elucidar sobre o caso as pessoas que ainda ndo estejam bem informadas de
meu carater, de meus processos jornalisticos ¢ da natureza, fins e
consequéncias das publica¢des que tenho feito.”

O romance ndo era tao livre assim, a julgar pelas paginas arrancadas e pelo desfecho da
contenda. Ficou lavrado, naquela noite, que “a vista da declaragdo de Orestes Barbosa”, os
irmaos Mello e Souza limitar-se-iam, “doravante, a proceder contra ele, na conformidade da
legislacdo em vigor”. Autor e editor podiam ser responsabilizados. Que livros eram esses que,
assim como o romance A Femea, atraiam “por meio do escandalo”? No dia 13 de janeiro de
1924, um domingo, um artigo publicado no jornal catdlico 4 Unido assim descrevia o destino
do romance 4 Femea e de seu autor: “do modo e da brevidade com que redigimos essa nota,

deduz-se que o nosso intuito foi aplicar ao pornografico escritor o castigo de Erostrato”. O autor

3 AFEMEA. O Jornal, 06 jan. 1924, p. 6.

74 CONSEQUENCIAS de uma publicagdo escandalosa: Orestes Barbosa faz uma declaragdo”. O Jornal. 09 jan.
1924, p. 6.
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destas notas sabia que o tiro podia sair pela culatra, que a condenagdo que previa — o
esquecimento — podia transformar-se em publicidade.

O Efeso, no ano 356 a. C, com a presuncio de “por-se em evidéncia” e alcangar fama a
todo e qualquer custo, “incendiou o templo de Diana”, “para que, com o acontecimento por ele
provocado, o seu proprio nome passasse a posteridade”. Com a destrui¢do do templo, ardeu,
também, o inico manuscrito de Heraclito. Talvez tenha sido por 14, na biblioteca, por onde o
fogo tenha se alastrado, so6 assim o incéndio atingiria as propor¢des para arrasar a estrutura de
marmore. Condenado & morte, Herdstrato teve a pronuncia de seu nome proibido. Maior que a
morte, 0 seu castigo seria o esquecimento eterno. Acontece que a “obra” de Herostrato
inscreveu seu nome na historia do castigo, num eterno refluxo de registrar e esquecer. Na
sentenca de Jos¢ de Alencar, o castigo de Herdstrato, quando evocado, era destinado aqueles
de uma “mediocridade audaz ou alguma vaidade irritadica”. Acontece que, pela artimanha
daqueles que, a todo custo, querem pdr o nome em evidéncia, “tal processo ainda se pratica”,
diz o articulista do jornal A Unido. E assim que Herdstrato ressurge nas paginas jornal 4 Unido,
orgao pertencente ao Centro da Boa Imprensa. Em vez do templo de Diana e do manuscrito de
Heréclito, corre perigo o “livro nacional” ou, podemos dizer, a verdadeira literatura nacional,

como pretende o articulista.

Os nossos literatoides, esses mocinhos cintados e morfinomaniacos que por ai
vegetam, sem cultura, sem talento e sem carater, querem ter o nome a muque,
a custa do escandalo: perpetram livrecos infames e, nos a pedidos dos jornais,
provocam ainda a opinido dos criticos sobre tais livrecos, desejando, a todo
transe, que o amaldicoem, que processem mesmo, que enfim, provoquem
escandalo. O que querem ¢ ver o seu proprio nome em letra de forma, seja a
que proposito for’”.

A coluna ndo est4 assinada, mas salta de suas linhas a rubrica da Liga Patriotica pela
Moralidade. Como exemplo de livrecos infames e dos literatoides, o articulista toma o romance
A Femea e o seu autor, o poeta e jornalista Orestes Barbosa. Livros como estes, diz ainda,
tripudiam “sobre a moral e os bons costumes”. No mesmo ano de publicagdo do romance de
Orestes Barbosa, no catidlogo dos editores Benjamin Costallat & Miccolis, segundo um
articulista ligado a setores catdlicos e, possivelmente, a Liga Pela Moralidade, estavam “os
livros mais perniciosos que a literatura de escandalo tem publicado em nossa patria”.
Lamentava, entdo, que o reclame dos editores estivesse sido publicado na Revista da Academia

de Letras: “Nao fica bem a uma publica¢do da mais alta corporagdo literaria trazer anuncios de

> COM OU SEM comentarios? Os que fazem a campanha pelo “livro nacional”. 4 Unido. 13 jan. 1924, p. 3.
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tal ordem”’®. Em novembro de 1923, antes mesmo de 4 Femea sair do prelo, Vénancio
assinalava que o romance “serd uma devassa na vida intima dos nossos politicos”. E, aos leitores
do jornal Gazeta de Noticias, julgava o articulista que aquele seria um romance que concorreria
“para o aumento da corrup¢do do nosso pais”. Sobre Orestes, uma colunista do jornal 4
Imprensa disse ter ele uma carreira de “rebaixamento moral”, mais preocupada em “lucros
materiais” do que em “aproveitar a sua inteligéncia”. A critica conservadora, no fim, bradava:
“E a policia?””’. Havia mesmo aqueles que, como escritor Elisio de Carvalho, acreditavam que
a literatura e a imprensa diaria podiam influir negativamente na vida da sociedade, sobretudo

na cabeca dos “espiritos fracos”:

O livro ¢ o jornal, narrando com um luxo de pormenores espantoso qualquer
fato criminoso e imoral e, as vezes, cercando o seu autor de uma falsa e
estupida auréola de heroismo, produzem uma impressao desastrosa sobre os
espiritos fracos, os cérebros mal conformados, os temperamentos neuréticos .

Contra a sensagdo das paginas policiais, a for¢a policial. O romance 4 Femea, com as
seus capitulos de verdadeira sensagdo, fazia parte de um vasto nicho do comércio livreiro do
Rio de Janeiro, ja presente, pelo menos, desde os ultimos decénios do século anterior, quer em
matéria de escandalo ligado a publicidade dos livros (ou, antes, dos folhetins) e, também, em
termos do formato/preco das edi¢des populares, quer referente a certa critica que trata a questao
destes livros como questao de policia (etiquetados na chave conservadora de “livros de leituras
inconvenientes”). O desejo de aplicar o castigo de Herostrato pds em evidéncia Orestes Barbosa
e seu romance, ainda que a nota punitiva tenha sido redigida com brevidade propria de quem
quer dar fim aos livros perniciosos, como propde o articulista de 4 Unido. A critica-castigo foi
mais uma de suas prometidas sensagoes.

Para o caso da edi¢do de A Femea, sobretudo no que tange a abrangéncia da Lei de
Imprensa, se apenas no papel ou motivo de intensa fiscalizagao da “liberdade de imprensa”, ¢
patente que no centro da capa de O Portuguez no Brasil, publicado por Orestes um ano depois,
venha destacado que o livro foi “escrito de acordo com o Decreto n. 4743, a “Lei da Imprensa”.
Na secao “obras do autor” deste livro se encontra a informagao de que o romance A Femea teve

trés edigdes, todas de 1924, tendo sido a terceira “apreendida pela policia””. Editor experiente

6 Gazeta de Noticias, 13-08-1924, p. 8.
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e conhecedor das letras juridicas, Jacinto Ribeiro dos Santos estava ciente do Decreto n°® 4.743
que regulava a liberdade de imprensa, de 31 de outubro de 1923, e sabia, dada a repercussao da
proposta de lei, e das sensacdes que publicava, que poderia cair em maus lencois. Devia ser
este, entdo, o “pavor do meu editor” reclamado por Orestes Barbosa, o “repuxo” que ele teria
que aguentar quando o livro chegasse as livrarias®®. Ou tudo ndo passava de uma estratégia
propria dos livros de sensacdo. Orestes Barbosa ja havia se posicionado a favor da “Lei da
Imprensa” em julho de 1922: “para o prato que o povo gosta, basta narrar a verdade”. Defende
as punicdes, mas apenas as “chantagens” e as “invencionices”, defendendo a publica¢do dos
escandalos sociais, “sem a menor alteracdo da verdade”. Para a sensacdo verdadeira, ndo
haveria, segundo ele, “lei possivel”. O unico “recurso” para tanto seria que “os nossos grandes
homens e as nossas grandes mulheres ndo” fizessem coisas do tipo®'. Orestes parece
desacreditar do poder da censura, e da autoridade do dono dos jornais — mas nao ¢ isso. Para
ele, a posicao a favor da Lei de Imprensa — conservadora, no fim — parece ser um ato de coragem
impressa.

O jornalista Barbosa de Lima Sobrinho, no livro O Problema da Imprensa, publicado
em 1923, advertia, contudo, que o referido projeto de lei, cujo projeto inicial era do senador
paulista Adolfo Gordo, “porta-voz e testa-de-ferro do presidente Epiticio Pessoa”, “reunia
medidas opressoras” e podia servir aqueles que intentavam “asfixiar” a “voz do jornalismo, a
que devemos todos os movimentos populares de nossa existéncia politica”®?. O senador Adolfo
Gordo emprestava nome a Lei de Expulsdo de Estrangeiros, de 1907, que voltou a ser reeditada
nos anos de 1913 e 1921. No governo de Epitacio Pessoa, como no de seu sucessor, Artur
Bernardes, as referidas leis, como também de n°® 4.269, de 1921, “sancionada para reprimir o
jornalismo de orientagdo libertaria e o anarcossindicalismo”, buscavam atingir em cheio a
imprensa dos trabalhadores, perseguindo, prendendo e deportando opositores politicos e
empastelando seus jornais, como assinalado pela historiadora Adelaide Gongalves®®. O escritor
Alvaro Moreyra, em cronica coligida no livro 4 cidade mulher, escreveu “a propodsito da lei de
imprensa”, ciente do que a censura, muitas vezes revestida com o manto da “liberdade”, € capaz:

Considerando que s6 publicavam noticias mentirosas e que eram todos muito

mal escritos, um rei de Portugal mandou cessar a publicagdo dos jornais
editados em Lisboa, no seu tempo. Ndo me lembro agora o nome desse

80 BARBOSA, Orestes. A Femea e o editor Jacintho. O Jornal, 28 nov. 1923, p. 6
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soberano de bom-senso e¢ de bom-gosto. Mas, tenho pensado nele,
seguidamente, desde que o senhor senador Adolfo Gordo apresentou a Casa
mais grave do Congresso a chamada lei de imprensa. O projeto do carrancudo
representante de Sao Paulo, talvez pela pressa com que foi organizado, fazia,
mais ou menos, o que fez o decreto do monarca lusitano. Apenas, as épocas
se tornaram um pouco diferentes e, se aparecem, em algumas folhas, terriveis
inverdades e um estilo pior, a maioria vale a pena de ser lida, mesmo em estado
de sitio... E o senhor Gordo ndo ¢ teimoso. Dias depois da tentativa
apavorante, subiu a tribuna e, entre as paredes ilustres e pacientes, explicou
que estava de acordo com Napoledo: a liberdade de imprensa ¢ uma
necessidade. Ora, ele deseja que essa necessidade ndo seja andnima. Os
comentarios, os artigos, as noticias, as transcri¢des, tudo tem que ser
assinado®.

Quanto a proibi¢do do anonimato nos artigos publicados na imprensa, se a “firma do
autor constituia uma dupla garantia, para o publico como para o préprio autor”’, Barbosa de
Lima Sobrinho contraditava que, “em regra ha, no que se publica no jornal, participagdo maior
do orientador da folha do que do autor do artigo™®>. As discussdes em torno da Lei de Imprensa
no Senado e na Comissdo de Justiga da Camara dos Deputados repercutiram nos principais
periodicos do Rio de Janeiro. A capa da revista Careta, estampa, em 6 de outubro de 1923, uma
ilustracdo de Alfredo Storni: no cadafalso, prestes a ser executada, a Liberdade de Imprensa,
uma jovem indefesa, curva-se, com pescoco descoberto, diante do machado de seu executor, o
Senado, um robusto e roli¢o carrasco, de vestes vermelhas e mascara preta, numa caracterizagao
mista de bobo da corte. Na lamina a seguinte inscri¢do: Lei Gordo. No pé da ilustragdo, com
elegante ironia, a desculpa: “O carrasco ndo teve culpa. Agiu por instinto de conservagio”*®.
No final do més, outra ilustragdo, também de Storni, estampa a mesma revista. Desta vez, a
Imprensa, uma jovem austera, de vestido cinza e chapéu branco, segura um jornal debaixo do
braco. Com ar de aborrecida, a Imprensa ¢ acompanhada por um senhor robusto, vestido de
paleto, até a porta de uma sala de recuperacdo. Na porta, entreaberta, 1é-se a inscricdo “Lei de
Imprensa”. Junto a porta, um homem de tinica monacal recebe a contrariada jovem:
“Coitadinha! Vai ser internada para aprender a ser hipdcrita e dizer sempre o contrario do que

sente”®.

8 MOREYRA, Alvaro. 4 cidade mulher. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes,
Departamento Geral de Documentagao e Informagao Cultural, Divisdo de Editoragdo, 1991, p. 42.

85 SOBRINHO, Barbosa de Lima. O Problema da Imprensa. Sao Paulo: Edusp, 1997, p. 141.
8 Careta (capa), 06 out. 1923.
8 Careta, 27 out. 1923, p. 18.



4. CONCERTO MODERNO

Cidade boemia, que em noites enluaradas
Ponteia o violdo e soluga modinhas...

Que languidez, que doléncia nas toadas

Dessas vozes que das do sabia sdo irmézinhas!!

A cidade do Rio de Janeiro
Leodncio Correia

O demolidor leva a eito ruas inteiras para que a eito se
edifiquem habitagdes novas em novos alinhamentos.
Rolos de poeira envolvem quarteirdes sombrios da velha
Cidade; e, quando se dissipam essas nuvens tormentosas,
aparecem os lineamentos da moderna arquitetura abrindo
alas a vida perpétua do Universo?.

Rio de Janeiro
Ferreira da Rosa

O ultimo trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais>.

O Sobrevivente
Carlos Drummond de Andrade

4.1 Catulo, o ultimo trovador

“Numa esquina de rua”, Orestes Barbosa encontra, ao acaso, Catulo da Paixdo Cearense.
Entre a Avenida Rio Branco e a Livraria Castilho, sediada a Rua Sao José, o poeta e o jornalista,
num papo de calgada, recordam o passado: “Bom tempo aquele!” O encontro foi registrado por
Orestes na cronica “Saudades, muitas saudades...”, publicada em margo de 1923 no jornal 4
Noticia. Aparentemente despropositado, o episédio guarda certa importancia e insisténcia,
emergindo como tdpica: meses depois de publicada na imprensa, a cronica reaparece, com
alguma modificagdo, entre os textos reunidos no livro Bambambd!, desta vez encimado pelo

titulo “Com Catulo™*. Na palestra de rua, sob o véu da saudade, os dois bambas falaram das

I CORREIA, Leoncio. A cidade do Rio de Janeiro. Correio da Manhd, 16 abr. 1933, p. 1

2 ROSA, Ferreira da. Rio de Janeiro: noticia historica e descritiva da capital do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. do
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3 ANDRADE, Carlos Drummond de. O sobrevivente. Alguma poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013,

p. 56.

4 Carlos Didier, no vasto anexo em que organiza € retine as publicagdes de Orestes recolhidas em minuciosa

pesquisa que realizou na se¢do de periodicos do acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, da a indicagdo
da publicacdo da cronica “Saudades, muitas saudades...”, referindo-se a modificacdo do titulo posterior, “Com
Catulo”, como consta no volume Bambambd!. DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio
de Janeiro: Agir: 2005, p. 615.
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antigas serestas — “flauta, violdo e cavaquinho” — e dos cantadores “que andavam emocionando
pelas noites de luar”. A época do encontro, Catulo devia ter quase 60 anos, Orestes contava
com metade disso. Apesar da diferenca de idade, os dias que eles recordavam eram comuns aos
dois: a época em que a lua “tinha prestigio, porque ainda nao havia sido assinado o contrato da
Light”. Como era dias comuns a um compositor como Jodo da Baiana, poucos anos mais velho
que Orestes, como registrado em depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.
Sobre a “extingdo das serenatas de rua”, respondeu aos entrevistadores: “a turma foi
desaparecendo, porque o bonito era a noite de luar, com o lampido de gés. Depois que veio a
Light, nés fomos deixando de fazer serenata™>.

“No Rio da assomada do século ndo se compreende lua no céu sem serenata, sem violao
e sem cantigas”, escreve Luiz Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo. Acontece que a
cidade, no inicio dos anos de 1920, havia mudado. No segundo volume de suas memorias,
Agripino Grieco conta da emocao que sentiu quando, em 1906, fixou residéncia na entdo capital
da Republica: “Era o Rio do Jodo do Rio e, sob certos aspectos, era ainda o Rio de Manuel
Antonio de Almeida”. Nesta cidade que, até entdo, pouco conhecia, mais pelas paginas dos
livros, o recém-chegado jovem procurava ver “ndo os trechos reformados pelo prefeito Passos,
mas os trechos onde perdurassem”, antes da agdo das picaretas, “os casardes coloniais ou
imperiais”. Pelo retrovisor, Agripino Grieco, a maneira de Orestes Barbosa, situa a figura de
Catulo da Paixao Cearense no momento em que o Rio de Janeiro passa por uma transformagao
feroz, quando a “velha cidade” era execrada pelos reformadores, a quem chama de inimigos do
pitoresco. Sobre o poeta, a avaliacdo do critico pontua uma mudanca que se da processualmente,
coisa que Orestes, a seu modo, ja havia anotado em cronicas dos anos de 1920. Diz Agripino:
“como a policia desandasse a perseguir os cantores de serenatas”, [Catulo] ia passando das
serenatas aos livros, viajando no amor em navio negreiro e explorando um sertdo utopico que

os sertanejos de verdade ndo reconhecem”’

. A cidade estava — ou pelo menos pretendia-se —
cada vez mais moderna e civilizada. A luz elétrica, com a chegada da companhia Rio de Janeiro
“Tramway, Light and Power Company”, simboliza esta mudanca. No encontro entre o jornalista
e o poeta, ha, porém, com relacdo ao passado e a promessa do futuro, naquilo que se pode

associar entre a trajetoria individual e a mutagdo da cidade, algumas diferengas que a questao

5 Na ocasido, em 24 de agosto de 1966, os entrevistadores foram Herminio Bello de Carvalho, Aloisio Alencar

Pinto e Ricardo Cravo Albin, FERNANDES, Antonio Barroso (Org.). As vozes desassombradas do museus. Vol.
1. Rio de Janeiro: Secretaria de Educagio e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 64.
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geracional ndo explica, necessariamente, mas acentua. A memoria dos dias de serenata, na
conversa entre Orestes e Catulo, destaca famosas modinhas e seresteiros, registrando o vulto
dos cancionistas Anacleto de Medeiros, Mario Cavaquinho, Cadete e Mario Pinheiro, figuras
que fizeram a gloria das noites de serenata. Recordam o sucesso da marcha “A conquista do
ar”’, de Eduardo das Neves, “que morreu cantando num chopp daqui”, e os versos que Catulo
escreveu para o scottish “O meu ideal”, de Irineu de Almeida. Em registro posterior, as
serenatas marcam o tempo de infancia, quando Orestes tinha oito anos e, a sombra das jaqueiras,
desfrutava da companhia de Alberto Simoens da Silva, o Bororo, e de Henrique e Clodoaldo —
, respectivamente tio e pai de Vinicius de Moraes —, figuras que o lembravam da Gavea de
antigamente. Mas naquela época, seus dedos ainda ndo davam para o violdo. Estes dias de
serenata ao luar findaram, assim (a)credita o cronista, devido as “demoli¢des da Avenida”, no
governo de Rodrigues Alves, e a prefeitura de Francisco Pereira Passos, que “inaugurou a
higiene com Osvaldo Cruz”. Na cruzada civilizatoria, seriam eles os responsaveis pelo fim das
serenatas, perseguindo os violeiros e “namorados” que se abarracavam debaixo das janelas:
“Dr. prefeito ndo qué/Coi6 na esquina em pé”, canta os versos de uma modinha referida por
Orestes. No entanto, a despeito da “fama” de Pereira Passos, a quem a “garotada do tempo”
atribuiu “todas as ordens” da administracdo publica, Orestes, na verdade, responsabiliza
diretamente o “chefe de policia, Cardoso de Castro”, um dos fundadores da Guarda Civil do
Distrito Federal®.

Quando Orestes Barbosa “decreta” a morte da serenata, a modinha, j4 na boca do povo e
difusamente impressa, compreendia as antigas valsas, adaptadas ao compasso terndrio
seresteiro, como registrado por Mario de Andrade no ensaio Modinhas Imperiais: “a maioria
das nossas Modinhas populares atuais, € nao as melhores, valsistamente repisam a

ternaridade”’

. Os seresteiros, nas serenatas, tocavam choro, com suas cangoes sentimentais (ou
de chorar), valsas, polcas, mazurcas, gavotas, schottisches, tangos e lundus, ritmos
acompanhados por instrumentos como o oficleide, o trombone, pistdo ¢ o bombarddo. Eram

musicos que tocavam nas “festas em casa”, em pagodes, em “reunides de amigos”, batizados,

8  BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagdo e Informagao Cultural, [1923] 1993, p. 79-82

® Neste ensaio, Mario de Andrade fala em “qualificativo acarinhante”, a respeito da transformagdo da moda em

modinha. Perseguindo a origem, diz mais: “Chamaram-lhes Modinhas por serem delicadas. Ou por terem se
tomado eruditamente mais curtas, sem aquela complacéncia com o tempo que o povo tem nas suas manifestagoes
artisticas”. Para Mario de Andrade, com a modinha, originalmente um género de saldo, de “proveniéncia erudita
europeia”, havia se dado “o caso absolutamente rarissimo” de desnivelamento, descendo as ruas e passando a
“influir” no “espirito popular”’. ANDRADE, Mario. Modinhas Imperiais. Sdo Paulo: Casa Chiarato, 1930, p. 9
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aniversarios, casamentos e bailes'?, “acostumados a receber os musicos a café e a cachaca”,
como registrado nas reminiscéncias de um antigo chordo. Exemplo dessa variedade que a
serenata ajunta ¢ que, ao referir-se as modinhas do Rio Antigo, Orestes Barbosa, na sua historia
do samba, destaca o “sumario” do livro Trovador da malandragem, de Eduardo das Neves,
publicado no inicio do século pela Livraria Quaresma: “Novas colecdes de modinhas
brasileiras, lundus, recitativos, monologos, cangonetas, tremeliques e choros da Cidade
Nova”!!,

Afora a imprecisdo da data em que ocorreu o encontro (ou encontros) entre Orestes e
Catulo, o motivo que enseja as recordagdes na cronica acionadas sobrepuja os limites do
fortuito. Quando recolhido no livro Bambamba!, o autor confere nobilitacdo ao episoddio e as
personagens, registrando, para além das folhas didrias, o encontro de dois bambas, afinal, se
Catulo possuia seu lugar na gléria das modinhas, o autor daquelas paginas, quem diz ¢ Nelson
Costa, era “o cronista impecavel desta maravilhosa metropole”. O episdédio do encontro,
firmado em livro, conforma uma topica que, na cronica de Orestes, de certa maneira, encontra
no passado o sentido do tempo em que se vive, avaliando as promessas do progresso € o destino
da cidade a partir de aspectos eminentemente populares e musicais, expressos ali desde as
serenatas e no repertdrio das modinhas, das figuras dos modinheiros. Sao memorias musicais
que, vez ou outra, retornam a seus escritos, num vai e vem, sem jamais desaparecer. Numa noite
friorenta, em cronica escrita no carcere ¢ constante no mesmo livro, o tema surge de um
“devaneio”, quando, para Orestes, as ventanias que ‘“boliam levemente as palmas” dos
coqueiros, ¢ as duchas que “lavavam os sentenciados”, o fizeram lembrar das suas noites ao
sereno, “meu violdo” e as “minhas serestas suburbanas” 2.

No inicio do século, quando da abertura da Avenida Central e da modernizacao da zona
portudria, do alargamento das Ruas da Carioca e Uruguaiana, do saneamento do canal do

Mangue, todas as obras que compreendem a chamada era das demolicdes podem ser

sintetizadas, “de acordo com a Higiene e com a Civilizagdo”, pela “noticia histérica e

10 PINTO, Alexandre Gongalves (Animal). O choro. Ed. fac-similar. Rio de Janeiro: FUNARTE, 2009;
FERNANDES, Antonio Barroso (Org.). As vozes desassombradas do museu. Vol. 1. Rio de Janeiro: Secretaria de
Educagao e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 32

' A nomenclatura musical, “naquela época”, era cambiante, como lembra Pixinguinha, em depoimento ao Museu

da Imagem e do Som. Sua composi¢do “Carinhoso” foi primeiro classificada por ele como “polca lenta ou
vagarosa”, depois chorinho e até, com “fins comerciais”, como samba estilizado. FERNANDES, Antonio Barroso
(Org.). As vozes desassombradas do museus. Vol. 1. Rio de Janeiro: Secretaria de Educacdo e Cultura/Museu da
Imagem e do Som, 1970, p. 37.

2. BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagio e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 68.
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descritiva” de Ferreira da Rosa, no livro Rio de Janeiro, edigdo oficial da Prefeitura. No registro
laudatoério do catedratico do Colégio Militar do Rio de Janeiro e professor da Escola Normal, a
antiga cidade de aspecto colonial, “estacionaria” e “sem atrativos”, de “ma fama no ponto de
vista sanitario”, passaria a ser conhecida, dos anos de 1902 a 1906, pelo “embelezamento” e
pelo “asseio”, pela iluminagdo elétrica'®. Os registros oficiais deste “benemérito quadriénio”
sdo replicados exaustivamente nas décadas seguintes, aparecendo, tal e qual, na Historia da
cidade do Rio de Janeiro, dos anos de 1930, volume escrito pelo professor e cronista Nelson
Costa para uso nas Escolas Municipais, um velho conhecido de Orestes Barbosa. Com 0 novo
boulevard e com a erradicagdo da febre amarela, o Rio de Janeiro passava a ostentar um
“conceito universal”, equiparando-se as “grandes cidades do mundo”. Os referidos escritores
nada dizem dos transtornos por que passaram a populacdo empobrecida e aqueles que
habitavam os mais de 600 prédios arrasados em favor da modernizacio da cidade'4, nem para
onde foram os velhos moradores entdo expulsos da “nova cidade”.

A historia oficial, ao ostentar tdo somente o cartaz da cidade moderna, contraria a cidade
colonial, varre para debaixo do tapete o constrangimento da populagao empobrecida, daqueles
que mais sofreram com as demoli¢des, perdendo suas casas, o teto em hospedarias e cortigos.
A época do bota-abaixo, Manoel de Sousa Pinto descreveu, em Terra moga: impressées
brasileiras, o Rio de Janeiro como “uma cidade que, como uma casa apenas comecada, ainda
ndo esta pronta”!. Contrariado, ele reclamava que, nesta cidade-esqueleto, repleta de obras e
buracos, era quase impossivel deixar “a solta a fantasia”— coisa dificil para um fldneur. Nao ¢
diferente, em retrospecto, a apreciagdo atenta de um cronista do povo sobre o aspecto dramatico
das demoligdes: “até se previa que fossemos ficar, por muitos anos, com uma cidade em
ruinas”!®. As aprecia¢des acerca das mudancas sofridas pela cidade e seus moradores, com a
pretensa civilizacdo dos costumes, podem ser encaradas nos versos populares, e na cronica
policial, observando, nesses registros, a presenca de boé€mios e seresteiros.

No entresséculos, os versos das modinhas, muitas vezes liricos e galanteadores, nem
sempre falavam de amor, mas repercutiam também os problemas urbanos, comentavam os fatos
e acontecimentos politicos ou homenageavam figuras da sociedade. Exemplo disso sdo as letras

de “A Guerra de Canudos” ou de “A conquista do ar”, esta em homenagem a Santos Dumont,

13 ROSA, Ferreira da. Rio de Janeiro: noticia historica e descritiva da capital do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. do

Annuario do Brasil, 1924, p. 29.
14 COSTA, Nelson. Histéria da cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Livraria Jacinto, 1933, p. 158.
15" PINTO, Manuel Sousa. Terra mo¢a: impressdes brasileiras. Porto: Livraria Chardron, 1910, p. 75.

16 GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sdo Benedicto, 1933, p. 190.
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como aquela que parabeniza a elei¢do de Campos Sales a presidéncia ou, como na composi¢ao
“5 de Novembro”, lamentam o assassinato do Marechal Bittencourt. Como descreveu o
memorialista Adolfo Morales de Los Rios, aqui citado a partir do estudo de Jos¢ Ramos
Tinhordo: “as modinhas sempre correspondiam a um drama ocorrido na cidade, a um caso
escandaloso ou acontecimento publico”!”. No repertério da modinha, segundo Jodo do Rio, “ha
desde a histéria do Panama a questdo dos cultos, desde a rentincia de Perier até a condenagao
de Sarah Bernhardt”!®. Houve mesmo quem avaliasse, depois, que “a modinha estudava e
resolvia todos os problemas sociais”, como também “comentava os crimes sensacionais e
exaltava os grandes feitos da nacionalidade”!®. Por seu aspecto informativo, Jodo do Rio
distingue a modinha das noticias veiculadas na imprensa didria. Para o dandi carioca, diferentes
das folhas diarias, regidas pelo aplauso e pela sensacdo, a modinha, nos seus comentarios e
criticas, agia com mais “dignidade”, pois seu impeto era “espontaneo e sem lucro”. As cangdes
de amores liricos e aplausos faceis, espécie de jornal cantado da “musa das ruas” (ou “voz da
cidade”), encarnavam, desse modo, “a volubilidade, a despreocupagdo, a ironia do malandro
nacional”, carater este que melhor “exterioriza-se nas cangdes resultantes de grandes agitagoes
como as causadas pela lei do selo, a reforma da higiene, a vacina obrigatoria”?. Impressas ou
cantadas, as noticias e mensagens transmitidas pela letra das modinhas, passadas de mao em
mao ou de boca em boca, ndo sdo avessas as folhas diarias, dizendo, a sua maneira, dos fatos
histéricos, das coisas e dos sentimentos populares. Exemplo disto ¢ que o historiador Eduardo
Silva, ao pesquisar a coluna “Queixas do povo”, publicada no Jornal do Brasil no inicio do
século, reproduz, no seu estudo, a partitura de uma valsa homdnima, escrita pelo compositor
Aurélio Cavalcante — homenagem a referida coluna. Compositor este que, para um destacado
cronista da cidade, “enlevava a alma das mocinhas casadoiras do Catumbi”, mas para “o
Delegado Reis, ndo passava de um ‘mulato pernostico’ que tocava ‘com estrondo, fazendo uma
barulheira infernal”?!,

Os cronistas ¢ modinheiros, com seus comentarios rapidos e atentos ao cotidiano ¢ aos
vultos politicos, sdo testemunhas das demoli¢des e da vida dos pobres-diabos. Versos atribuidos
ao tatuador Madruga, que Jodo do Rio reproduz em seu famoso livro, e que Luiz Edmundo,

depois, recupera em suas memorias, sdo bastante significativos a respeito da descricdo deste

17 TINHORAO, José Ramos. Os sons que vém da rua. Sio Paulo: Ed. 34, 2005, p. 50.

RIO, Jodo do. 4 Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colegao Biblioteca Carioca, 1995, p. 174.
19 A DECADENCIA da modinha. D. Quixote, 21 mai. 1924, p. 21.

RIO, Jodo do. 4 Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Cole¢ao Biblioteca Carioca, 1995, p. 182.
21 SILVA, Eduardo. 4s queixas do povo. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1988, p. 51.
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processo acontecido no comego do século. Morador da Ladeira do Castelo e “figura mais que
conhecida na cidade”, Madruga “dedilha o violdo” e cria “cangdes que o povo, depois,

gostosamente, decora e canta”??:

Venha quanto antes D. Elisa
Enquanto Passos ndo atica
Fogo na cidade®.

Na boca do trovador, o prefeito da cidade, de reformador, encarnava a versao de um Nero
tropical. Nao a toa, pelo menos em duas oportunidades, Pedro Nava, em suas memorias, duvida
da “reputacao” dos prefeitos-engenheiros e diz ter sido Passos mais um “derrubador que um

reformador”?*

, o enfileirando na dianteira de seus sucessores, Antonio Prado Junior, que
terminou o desmonte do Morro do Castelo, e Henrique Dodsworth, interventor do Distrito
Federal responsavel, nos anos de 1940, pela grande opera¢do de abertura da Avenida
Presidente Vargas. A memoria de Lourenco, contudo, diferente das efigies dos prefeitos ou das
volumosas reminiscéncias do médico-escritor, sobrevive apenas no registro de seus versos de
aviso, ecoando nas linhas de alguns cronistas de seu tempo. Como o violeiro Madruga, no
entanto, havia numerosos outros tocadores, perseguidos e espoliados, como registrado nas
paginas policiais — registros de jornais esses, diga-se, ndo tdo dignos como as paginas inteiras
reservadas a bajulagdo dos arquitetos da cidade moderna. O critico e romancista Luis Martins,
estudioso da obra de Jodo do Rio, e da geragdo que compartilhou a boémia na Lapa com Jayme
Ovalle e Raimundo Magalhdes Junior, registra versos semelhantes, também recortados de A/ma

encantadora das ruas:

Eu vivo como sapo na lagoa

Cantando triste, escondido pelas matas.
Para ver se endireito a minha vida

Vou deixar das malditas serenatas

O meu nome na Gazeta de Noticias
Ainda hoje vi, bem declarado:

22 Luiz Edmundo atribui esses versos a Floréncio de Palma, que diz ser discipulo de Madruga. EDMUNDO, Luiz.
O Rio de Janeiro do meu tempo. (volume 1) Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1938, p. 213-4; RIO, Jo3o do. 4
Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colecdo Biblioteca Carioca, 1995, p 31.

23 Assim nos chega por Jodo do Rio: Venha quanto antes D. Elisa/Enquanto o Chico Passos nio ati¢a/Fogo na

cidade...” Jodo do Rio escreve “Chico Passos”, ja Luiz Edmundo suprime o “Chico” do verso, embora seja nitida
que, nesta paginas em que fala de Madruga, suas memorias se fundem ou confundem com a leitura de 4 alma
encantadora das ruas. EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. (volume 1) Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1938, p. 225.

2 NAVA, Pedro. Galo-das-trevas. As doze velas imperfeitas (memoria/5). Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1981, p. 24; NAVA, Pedro. Baldo cativo. (memoria/2) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 329.
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Ontem 4 noite foi preso um vagabundo®.

As paginas da imprensa carioca, a época, refor¢am os versos de Lourengo, dizendo de sua
realidade imediata: o modo como eram tratadas as serenatas de rua, os violeiros. No artigo
“Contra os toques de violao e o cantar de modinha”, um jornalista do didrio Cidade do Rio, em
dezembro de 1900, repercutindo uma reclamagao dos “moradores da vizinhanga da estacao de
S. Francisco Xavier”, exigia, para o “bem do sossego publico”, que a policia desse fim “as
impertinentes cantorias”?°. Em setembro de 1901, um articulista do Jornal do Commercio, em
campanha contra o violdo, destilava sua célera: “Nao ¢ da faca, ou do cacete, ou da navalha que
se tratava; ¢ do violdo. E ele, atualmente, o mais feroz e o mais perigoso inimigo da ordem”.
Num cendrio digno de folhetim, dizia ele, ainda, que o som do violdo dava “a nota do crime”,
pois abafava “o gemido das vitimas”, ressoando a “orquestra de uma Opera sangrenta”?’. Nas
paginas policiais do primeiro decénio do século ¢ possivel acompanhar a perseguicio as
serenatas — aos coios que, “amolecendo os coragdes por modinhas”, intentavam contra a ordem
e a moral®®. Na Rua Bardo de Iguatemy, as 11 horas da noite, uma segunda feira, dia 26 de
agosto de 1901, a patrulha de policia interrompeu “o som choroso do violdo” e encaminhou
Augusto de Carvalho e Camilo José de Carvalho a 9* delegacia, dizendo ndo ser possivel que a
populagio dormisse “com um barulho daquele”®. Em 1902, num dos domingos do més de
maio, “dez amigos resolveram fazer uma serenata e, calma e tranquilamente, caminhavam pela
rua Real Grandeza, ao som de violdes, quando apareceu um inspector da circunscricdo que os
intimou a comparecer [a] 4* delegacia”®’. Dois meses depois, no bairro da Piedade, na
madrugada de 31 de julho, o soldado Antonio Pacheco, um dos “varios rapazes, em serenata,
[que] passeavam pelos sublrbios, quebrando a monotonia daqueles arrabaldes”, feriu
gravemente “o pedreiro, de cor preta”, Jodo Theodoro. Antonio acabou recolhido a delegacia
da 1° suburbana’!. Em outro caso, Angelo de Andrade Figueira, Manoel Antonio de Freitas e

Jodo Augusto de Carvalho queixaram-se, na redagdo do Correio da Manhd, “da prisao ilegal

2> MARTINS, Ana Luiza (org.). Luis Martins. Sdo Paulo: Global, 2017, p. 164; RIO, Jodo do. 4 Alma
encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colegao Biblioteca Carioca, 1995, p. 186.

26 Cidade do Rio, 08 dez. 1900, p. 2.

27 C. A. Dia a Dia: Instrumento de crimes. Jornal do Commercio, 17 set. 1901, p. 2; Nicolau Sevcenko, no seu
estudo sobre a literatura na Primeira Republica, refere-se a esta campanha de “perseguicdo policial contra o
seresteiro e o violdo em geral”’; SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensoes sociais e cria¢do cultural
na Primeira Republica. Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 1983, p.32.

28 C. A. Dia a Dia: Instrumento de crimes. Jornal do Commercio, 17 set. 1901, p. 2.
2 POVO da Lyra. Correio da manhd. 26 ago. 1901, p. 2.

30 RECLAMACOES. Correio da manha. 17 mai. 1902.

31 CIUME e Sangue na Piedade. 31 jul. 1902, p. 2.
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de que foram victimas” no dia 15 de novembro de 1902. “Aquelles mogos vinham pela praia
de Botafogo, cantando uma modinha”, relata o articulista, “quando foram convidados, por um
praca, a irem a presenc¢a de um inspector de servico da 6 delegacia”®?. Em “As nossas festas
populares”, o advogado e jornalista Rocha Pombo lamenta, no comego de 1904, o esquecimento
das “cangdes locais” e das “festas ruidosas de bairro”, “aqui, onde a policia ja teve de impedir,
solicita pela ordem e pelo siléncio das dez horas, até a expansdo das serenatas — eco esmorecido

9933

das memoraveis noitadas de outrora>’. A coluna “Na policia e nas ruas”, poucos dias depois,

reporta que Alberto Teixeira da Rocha, que “acompanhava o verso da popular modinha com
mavioso violdo”, fora surrado na Rua Marechal Floriano por quatro “marinheiros nacionais™>*.
Em maio, “um grupo de individuos que empregavam o seu tempo em perturbadora serenata”
reagiu “a pau e cabecadas” a investida da policia da 13? circunscri¢cao urbana, que recolheu
apenas Adriano da Silva ao xadrez, uma vez que seus companheiros sairam em fuga®°. Numa
noite de julho de 1908, “ao som plangente de um afinado pinho” e de “deliciosas modinhas”,

3

um grupo de seis rapazes “amantes das serenatas” causou indignacdo aos “sonolentos

moradores” da Piedade e foram intimados a “fazer uma serenata no xadrez do 20° distrito”,
conforme registro debochado de um articulista do jornal A Imprensa®.

Ao observar a decadéncia dos chopps no fim deste primeiro decénio, Jodo do Rio pergunta
ao leitor: “Onde se perde a esta hora o turbilhdo dos cangonetistas e dos modinheiros?”. Alguns
anos antes, no limiar do século, quando os chopps se alastravam “da rua do Riachuelo a Cidade
Nova”, a pergunta era outra: “Onde ndo havia um chopp?”. Nestas casas, antes do declinio, os
modinheiros eram os ‘“chamarizes inéditos” para que os clientes enchessem “o ventre de
cerveja”, engolindo “o prazer popular que lhe[s] falava a alma”. Esses cantores e musicos, ali
conseguiram, por certo tempo, abrigo e alguma paga. No centro da cidade, pelos bares cantantes
que se estendiam pela Rua da Carioca e do Lavradio, “os modinheiros célebres iam ouvir os
outros contratados, e nas velhas casas da rua da Assembleia, a hora da meia noite, muita vez o

principe da nénia chorosa, o Catulo da Paixao Cearense”, aparecia e cantava suas canc¢des. Mas,

distingue o cronista, antes da proliferacao de casas de chope e bares em que musicos como

32 Correio da Manhd. 20 nov. 1902, p. 2.

33 POMBO, Rocha. As nossas festas populares. Correio da Manhd. 11 jan. 1904, p. 1.
3% NA POLICIA e nas ruas. Correio da Manhd. 31 jan. 1904, p. 2.

35 NA POLICIA e nas ruas. Correio da Manhd. 31 jan. 1904, p. 2.

36 A Imprensa. 5 jun. 1908, p. 2.
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Catulo se apresentavam, “para ouvir uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiucas
equivocas e acompanhar serestas ainda mais equivocas™?’.

No comeco do século, a cidade tinha em um de seus notivagos habitantes um observador
dos mais atentos: Francisco Guimardes. Na série de cronicas “Ecos noturnos”, publicadas entre
os meses de marco e maio de 1904, no jornal 4 Tribuna, ele assume de vez a alcunha de
Vagalume, com que assinava suas reportagens. Jornalista negro e suburbano, nas suas andangas,
muitas vezes percorrendo as distancias de bonde, Vagalume conversa com boémios de todas as
“classes” e “consideracdes”, e escreve aos leitores em giria. Em linguagem despretensiosa e
sem rebuscamentos, Vagalume escreve sobre candomblés e botequins, ndo se eximindo, ao
mesmo tempo em que observa a “pagoderia noturna” e as pequenas contravencdes, de registrar
suas posicoes politicas, denunciando o estado degradante da vida dos trabalhadores e as agruras
do povo, ou de comentar a atuagdo de Pereira Passos e da “brigada do Oswaldo”. Nas suas
cronicas sobre as hospedarias imediatas ao Largo da Carioca, partindo em dire¢do ao Largo da
Misericordia e ao Beco dos Ferreiros, Vagalume denunciou a penuria ¢ a miséria das casas e
edificacdes daquela regido.

As reportagens de Vagalume encenam as contradi¢des tipicas de sua época, o deslumbre
patria-progresso e o precario exercicio da cidadania, a “reconstru¢do moral” e a queixa aos
“servidores” do povo, personificados por ele no prefeito e no chefe de policia®®. E assim, 14 é
ca, na posicao de um republicanismo aparentemente ingénuo, que Vagalume aventa a dire¢ao
da salvaguarda dos despossuidos, reclamando ao poder publico a “criagdo de um albergue
noturno” para aqueles que dormitam na rua ou gastam a grande parte de seus ordenados em
hospedarias vagabundas. De suas reportagens noturnas, nao ¢ dificil afirmar que as centenas de
homens que dormitavam nestas hospedarias ou moravam na Satide e Morro da Providéncia, em
direcdo aos subtrbios de Sao Cristévao ou do Rio Comprido, indo além, engrossavam as fileiras
do trabalho bracal nas imedia¢des do Centro e da zona portudria, seja nos servigos executados
de porta em porta, no comércio de rua, no carregamento de armazéns, nas obras publicas ou na
estiva. Eram os “pobres operarios” que Joao do Rio acompanhou Morro de Santo Antdnio
acima*’. Os mesmos bracos que Vagalume encontra, a noite, a tocar violdo — lundus, maxixes,

polcas militares, valsas, cangonetas — nas ruas e bondes, em bares, pagodes e forrobodos.

37 RIO, Jodo do. Cinematrographo: chronicas cariocas. Porto: Livraria Chardron de Lello & Irmao, 1909, pp.

129-136.

3% GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Ecos noturnos (organizagdo de apresentagdo de Leonardo Affonso de

M. Pereira e Mariana Costa). Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2018, p. 93.
3 MENEZES, Lena Medeiros de. Os indesejaveis: desclassificados da modernidade. Rio de Janeiro: EQUERJ,
1996, p. 50.
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No primeiro decénio do século, se a serenata foi escorragada das esquinas, foi porque o
progresso avangou, demolindo ndo apenas a cidade velha, mas, com ela, a cultura da serenata,
uma vez que as ruas foram enlarguecidas e a eletricidade dissipou a penumbra da antiga
iluminagdo a gas, propiciando mais a vigilancia que as tocatas de violdo. Quando do encontro
com Catulo Cearense, embora Orestes Barbosa destaque a razdo do desaparecimento das
serenatas na atividade policial de Cardoso de Castro, a perseguicdo ao violdo e aos festejos
populares precede, nestes anos, a criagdo da Guarda Civil. Nos anos que se seguem, porém, a
policia, na sua patrulha de saneamento dos hébitos e costumes da cidade, estd em intima
articulagdo com o corpo da administracdo publica e suas mais variadas instancias. Por trds do
que o cronista apresenta por brutal e incivilizado, como brago armado e punitivo, estdo,
também, os intelectuais do aparato burocratico e da policia, médicos legistas, engenheiros,
politicos e toda uma legido de funcionarios publicos que, sob a prédica do progresso, atualizam
e apuram os meios de controle e repressao na busca de antecipar-se aos crimes pela identificacao
e classificacdo da fisionomia e do vocabulario caracteristico das “classes perigosas”, com as
novas técnicas do registro datiloscopico e fotografico e a dicionarizagao das girias. Nos anos
de 1910, Elisio de Carvalho, entao diretor do Gabinete de Identificacdo e Estatistica e da Escola
de Policia, ¢ um dos intelectuais responsaveis pelo aprimoramento das técnicas de suspeicao e
perseguicdo policial, tendo publicado, para uso da corporacdo, o “boletim policial” Girias dos
gatunos cariocas € o ensaio A policia carioca e a criminalidade contemporanea®. Ao
confrontar as paginas policiais da imprensa periddica com as fichas de identificacdo policial da
Casa de Detenc¢do do Distrito Federal, hoje sob a guarda do Arquivo Publico do Estado do Rio
de Janeiro, a perseguicao a serenata e as prisdes enquadram-se, em maioria, nos dois capitulos
do Codigo Penal de 1890 destinados a repressao de mendigos, ébrios, capoeiras ¢ vadios. Nas
fichas policiais, hd o espago destinado a descricdo dos signais caracteristicos (cor, rosto,
cabelo, olhos, nariz, boca, barba, altura) e dos signais particulares (tatuagem, cicatriz,
deficiéncia) dos “criminosos”, além de pequeno espaco reservado ao motivo da prisdo. Neste
espago — foi preso por — apenas o fundamento discriminatorio e, por vezes apenas a letra da lei,
o que denota a falta de acuidade que resvala na suspeicdo persecutdria contra as classes
populares: “em flagrante por crime ao art® 399 do C. Penal”; “promover desordem”;
“embriaguez”; “vagabundo e desordeiro”; “vagabundo conhecido”; “ser ébrio habitual”; “ser

29, < 99, ¢

¢ébrio e vagabundo”; “vagabundo, ébrio e desordeiro”; “turbulento”.

40 Ver: CARVALHO, Elysio de. 4 Policia Carioca e a criminalidade contemporanea. Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1910; CARVALHO, Elysio de. Giria dos gatunos cariocas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1913.
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Nos anos de 1920, se ndo havia mais a serenata das esquinas, a musica, como descrito por
Orestes Barbosa, havia tomado “conta de toda a cidade”. No rastro de Jodo do Rio, o cronista
parece descrever uma cidade “essencialmente musical” — pelo menos este ¢ um “aspecto”, como
encimado em texto publicado no didrio 4 Folha e desenvolvido depois no livro Samba, de
“como o carioca suaviza suas magoas”’. No cronica “O Violdo”, que integra o volume
Bambamba!, Orestes Barbosa conta o percurso ascendente do “dificilimo e belo” instrumento
até chegar aos saldes elegantes, empunhado por homens vestidos de frack: “Vimo-lo subir, das
maos do capadocio de calca bombacha, cabeleira e salto alto, ao palacio da presidéncia,
harpejado pelo senhor Epitacio Pessoa”. O violdo bem-vestido, que adentra o espago da elite,
segundo o cronista, tem sua personificagdo em Catulo da Paixdo Cearense, que, “com toda sua
mudanga para poeta expoente do sertanismo”, ¢ conhecido na cidade do Rio de Janeiro, como
em todo o pais, pelas “modinhas sonorosas”.

Catulo da Paixdo Cearense, bem ou mal, ¢ figura de destaque na memoria e na literatura
de seus contemporaneos. O jornalista e académico Luis Edmundo, n’O Rio de Janeiro do meu
tempo, dedica algumas paginas a memoria da modinha e registra os “notaveis intérpretes” do
género nacional, nomes como Quincas Laranjeiras, Eduardo das Neves e Mario Cavaquinho, e
mesmo, incluindo em meio aos cantadores e tocadores, “nomes ilustres” como “Epitacio
Pessoa, entdo ministro de Estado”, o presidente Nilo Pe¢anha e “Melo Morais Filho, historiador

e cronista da cidade”*!

. Quanto a Catulo da Paixdao Cearense, o memorialista discorda da
afirmacdo corrente de que a ele se devia “a queda do preconceito que vedava a entrada da
modinha em uma casa de familia de certa distin¢gdo”. A partir de 1906, quando da introducao
da modinha nos “saldes de etiqueta” de Botafogo e Laranjeiras, Luiz Edmundo comenta que as
“altas rodas” ouviam, por excentricidade, um Catulo “de smoking e de sapatos de verniz”.
Distingue, ainda, o Catulo das modinhas, aquele “que encaixa [seus poemas] com muito chiste
em musica ja consagradas” (como os versos de “O sertanejo enamorado”, feitos para o tango
“Brejeiro”, de Ernesto Nazareth), do Catulo “mais tarde consagrado como o maior poeta
regional”*,

Se o violdo, como a modinha, havia se degradado, descendo dos saldes as ruas, para
Orestes 0 movimento da-se ao contrario: o violdo subiu “das maos do capadodcio” para o

“palécio da presidéncia”. E teria sido Catulo da Paixdo Cearense, para o cronista, o responsavel

por este processo de elevacdo do violdo. Orestes chega mesmo a dizer que tocar este

4l Em 1888, Mello de Moraes Filho publica, pela Garnier, o livro Festas Populares do Brazil: tradicionalismo.

42 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Brasilia: Senado Federal, 2003, p. 171.
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instrumento era “habilidade quase geral” na cidade do comego do século XX, época em que a
elite “fingida” e os malandros o adoravam: “Membros da Academia de Letras, militares,
jurisconsultos, escritores, funciondrios, homens e mulheres, todos aqui, se ndo tocam, adoram
o violdo”®. Antes de atingir a “gléria”, se o violdo e as serenatas foram contrapostos a uma
ordem civilizada, ao que era “distinto” e “cavalheiresco”, Orestes atualiza estes adjetivos, em
indignada troga, como predicado de “Civil”, adjetivo que autoriza a forga da policia contra os

»44 ele denuncia a permanéncia de um modus

despossuidos. Na cronica “O vendedor de jornais
operandi: como no primeiro decénio do século, a forca policial, investida para a salvaguarda
dos “pistoldes”, e responsavel pela cruzada contra as serestas, era a mesma que, no comego dos
anos de 1920, “surrava” e “matava” os pequenos e pobres jornaleiros. Quanto ao violdo, o que
mudava, ja que este instrumento, segundo Orestes, devia “ao Brasil a sua glorificagdo”? Depois
de duramente perseguido, o processo de “elevacdo” e de identificacdo ao aspecto nacional o
havia resguardado da policia? No ambito da musica popular urbana, nos anos em que Orestes
escreve Samba, mesmo depois, o problema ndo parece estar resolvido. E a perseguicdo ao
samba e as festas populares ¢ um exemplo disto. Talvez o violado, antes encontrado nas esquinas,

protagonista nas paginas policiais, € que, ao ingressar nas altas rodas, e no momento em que os

musicos se profissionalizavam, deixava de ser tdo visado pelos seus detratores*.

4.2 O bonde do progresso

Na cronica de Orestes Barbosa, com o diagnostico do fim da serenata, passado e presente
se encontram. Ha que se considerar, no processo em que as edificacdes e os costumes passam
por um “enobrecimento” civilizatorio, certos aspectos e intersegdes que a crdnica
aparentemente silencia ou, por seu espaco reduzido, ndo ¢ capaz de dar cabo. Ali pelo inicio
dos anos de 1920, quando do encontro de Orestes com Catulo da Paixao Cearense, por ocasiao
da recepcdo aos reis da Bélgica, em visita ao continente americano, ¢ da proximidade dos
festejos do Centenario da Independéncia, as antigas demoli¢des para a abertura da Avenida
Central, ¢ a série de obras de reestruturacdo da cidade realizadas no comego do século, eram

retomadas e atualizadas no debate publico. As sugestdes e projetos de modernizagdo em voga

4 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentagao e Informagdo Cultural, [1922] 1993, p. 97-8.

4 BARBOSA, Orestes. Bambambd! Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura/ Departamento Geral de
Documentacao e Informagao Cultural, [1923] 1993, p. 93-95.

4 Sobre a questdo, ver os estudos de Marcia Ermelindo Taborda. TABORDA, Marcia. Violdo e identidade
nacional. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011, p. 191.
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diziam ser preciso “retomar as reformas de Pereira Passos”*®. O Morro do Castelo, que em parte
j& havia sido demolido no inicio do século, passava a ocupar, cada vez mais, um lugar de
destaque na discussdo que encarava, nas paginas da imprensa periodica, a sua definitiva
demolicdo, um plano ha muito acalentado nos projetos de remodelagdo da cidade, conforme
destacado pela historiadora Marly Silva da Motta. No concerto das nagdes, ao cartaz
monumental da Avenida Rio Branco, une-se o espirito musical que, ainda difuso, ¢ o que melhor
define, no seu sentimento, a “coisa” nacional. Donga ¢ nacional porque canta e toca ‘“‘as
melodias tdo nossas”, levando adiante o que um dia foi realizado pelos antigos modinheiros.
Como recorda Jodo da Baiana, Catulo “era o nosso professor, o nosso conselheiro”*’. Da
modinha ao samba, os mestres do cancioneiro popular — cigarras da fabula —, tém seu lugar no
desfile espetacular do progresso, € o cronista, se nao € cigarra nem formiga, € aquele que registra
a fabula mitica do ser brasileiro, mas ndo sem implicacdes e escolhas nem, tampouco, solto a
revelia. No vai-e-vem entre o passado e o presente da cronica, Orestes Barbosa busca registrar
o aspecto musical da cidade. Em texto publicado em junho de 1920, época em que escreve

regularmente para o jornal A Folha, registra ele:

Quando a picareta do prefeito Pereira Passos iniciou a demoli¢do do Rio,
encontrou ruas tortuosas, a musica por todo canto...

E o espirito musical ficou vibrando por ai tudo, a amenizar a amargura dos
suburbios e arrabaldes.

Quando foi iniciada a demoli¢do da cidade, existiam: o piano ambulante com
periquitos amestrados que tiravam sorte; o cego do realejo com bonequinhos
dangando; o homem da gaita e do urso dancador; a carrocinha de caldo de cana
que tocava musica (...); o bando de ciganos que esticavam sanfonas fanhosas;
os tercetos de pedintes, que repuxavam guitarras e bandurras ruas a fora*.

Nos anos de 1920, de olho nas ruas, Orestes registra o desaparecimento dos pianos
ambulantes, realejos, gaitas, sanfonas, bandurras, guitarras e bandolins... Desaparecimento
causado, segundo ele, pelas demoligdes e o alargamento de “ruas tortuosas” no inicio do século.
Tempo que, sob o progresso urbano, marcava o fim do “tempo das serestas”, e, por conseguinte,

do “tempo dos coids”. Nao desaparecia, contudo, a cultura das ruas. Anos atrds, quando as

46 Marly Silva da Motta diz o seguinte: “1922 pode ser considerado um ano paradigmatico, na medida em que nele
se concentram acontecimentos que a historiografia consagrou como marcos fundadores de um novo Brasil: a
fundacdo do Partido Comunista do Brasil, a Semana de Arte Moderna e a primeira manifestagdo do movimento
tenentista. MOTTA, Marly Silva da. 4 Nacgao faz 100 anos: a questdo nacional no centendrio da Independéncia.
Rio de Janeiro: Ed. FGV: CPDOC, 1992, p. 50; Ver também NEVES, Margarida. 4s vitrines do progresso. Rio
de Janeiro: PUC-Rio/FINEP/CNPq, 1986.

47 FERNANDES, Antonio Barroso (Org.). 4s vozes desassombradas do museus. Vol. 1. Rio de Janeiro:
Secretaria de Educagio e Cultura/Museu da Imagem e do Som, 1970, p. 61.

4 BARBOSA, Orestes. Na flauta... 4 Folha, 25 jun. 1920, p. 2.
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picaretas arrasaram o centro da cidade, os habitantes daquelas ruas, pensdes e cortigos, foram
expulsos em direcdo aos morros e suburbios, sentido em que o espirito musical da cidade passa
a vibrar “por ai tudo”: “se a edificacdo enobreceu os costumes ¢ se a luz elétrica espantou os
ticos-ticos, que moravam nos jardins publicos, o gosto carioca pela musica ficou .
Desaparecidos os prédios antigos, ficaram, no intimo, as trovas de Catulo da Paixdo Cearense

e as “emogoes da modinha de Eduardo das Neves — o crioulo cujas rimas nacionalistas andam

na boca do Brasil”.

O leitor vai andando e ha-de encontrar, a porta de um café na Avenida, um
belga cego tocando bandolim de concha e cantando a Marselhesa.

Na Galeria Cruzeiro estad quase sempre outro cego, patricio do senador Eloy
Pontes, que toca o pé de cujo, num violao que tem uma gaita espetada e que
ele sopra a medida que vai dedilhando o popular instrumento.

Na cronica da cidade moderna, o aspecto musical fervilha nas imediagdes da Avenida Rio
Branco, pelas salas de espera dos cinemas e nos teatros. Passando pela Rua do Ouvidor, Orestes
Barbosa ouve o triunfo de um violino e o gemido de uma harpa. “Fazendo” a avenida, mesmo
com o rumor dos automdveis e o pregdo dos gazeteiros, ouve-se “as orquestras diferentes dos
cinemas e dos cafés — ¢ Marie Louise violinando fidalga e Pixinguinha empolgando no grande
cinema e ajudando a gloria da Flor tapuia”. Na esquina do tempo, encontro e despedida, emerge

o “pinho do Donga, autor consagrado de Pelo Telefone”.

A musica popular toma conta cé de baixo, da cidade que assobia e canta tudo,
preferindo o que € nacional. E quem ndo sente mais profundamente que o
nefelibatismo do Wagner essas melodias tdo nossas nas composi¢des de
Nepomuceno ou Braga, Chiquinha Gonzaga, Castro Afilhado, Brant Horta ou
Catulo da Paixdo Cearense... O violdo entdo cada vez fala mais pela boca do
boémio daqui, neste verso desarticulado mas que posto na musica fica direito:

Mexo no cavaco, arranho na flauta,
toco bombardino, sopro bombardao.
Mas, nesta vida, o que da prazer

é a harmonia do meu violdo ...

E da mesmo. Um violdo as vezes resolve a vida de um brasileiro. Cigarra da
fabula, vamos cantando e dancando a caminho, sem davida, do concerto das
nagoes. ..

O violao “resolve a vida”. E “a alma harmoniosa do Brasil”. Ao recorrer a fabula,
comparando o boémio as cigarras, Orestes parece dizer da aversdo destes ao trabalho, logo no

momento em que o progresso expande os horizontes da cidade e, por conseguinte, empurra a

4 BARBOSA, Orestes. Na flauta... 4 Folha, 25 jun. 1920, p. 2.
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populacdo empobrecida em dire¢do aos bairros populares e ao suburbio. Mas, para o cronista,
ao contrario, se, no seu aspecto auténtico, a musica popular guarda algo de espontaneo, de
desleixada, ou “desarticulada”, as personagens que vém a cena apontam para uma processual
homogeneiza¢do do carater nacional, uma vez que o violao, “pela boca do boémio”, parece
conformar, de modo aparentemente contraditorio — afinal o trabalho da cigarra é cantar, o
carater da musica popular urbana, que teria no boémio e vagabundo sua expressdo mais
verdadeira.

Atentos a cronica como documento histdrico (quando considerada invencao e depoimento
da vida da e na cidade, ou seja, por ela formada e informada, e levando em conta sua aparéncia
fragil, que logo cede lugar, na rapidez da imprensa didria, a outro espectro) € possivel
descortinar, numa visada ampla e conexa, o cerne e as intersecdes proprias de seu registro,
sobretudo quando recolhidas dos periddicos e protegidas sob a capa de um livro, pretensdo que
da sobrevida, certa unidade e nobilitagdo ao conjunto de escritos. Aqui, no vasto repertério da
critica, saltam alguns flagrantes sobre Catulo da Paixdo Cearense, registrados em jornais, meio
formador da vida literaria brasileira, e em escritas memorialisticas, efigie de papel e relato de
um tempo particular e, em parte, comum, sobretudo, neste caso, quando as lembrangas
acompanham, registram e sofrem os transtornos e as mutacdes da cidade. Ao entrecortar certos
registros sobre o cantador e poeta maranhense, ¢ possivel revelar, assim, o lugar que Orestes
Barbosa lhe reserva no palco da cidade e, depois, na sua historia do samba. Os depoimentos
sobre o bardo aqui apresentados ressaltam, em grande medida, um percurso que vai,
processualmente, do abandono da modinha, manifestacdo a época ja profundamente impressa
e difundida em livretos e jornais, ao acento na poesia sertaneja, na figura do autor que ora
aparece sob a pecha de regional, ora na qualidade de expoente da literatura nacional. No geral,
estes depoimentos tornam evidentes a asser¢do de um estudioso da musica popular, Edigar de
Alencar, ao sublinhar que as apreciagdes sobre trovador do Brasil ndo sdo univocas ou
aparentes, mas, a0 contrario, “tem sido permanente motivo de controvérsias e discussdes”>°.

No inicio dos anos de 1920, em razdo do Centendrio da Independéncia do Brasil,
vicejavam no debate publico as discussdes em torno da historia patria, sobre a nacdo e o
nacional, numa espécie de avaliagdo ou balanco do periodo republicano. O debate pendia,
assim, entre a caracterizagao do “verdadeiro” aspecto nacional ou “por uma nostalgia do ‘antigo

299

regime’”. Na imprensa, no parlamento, ja candente desde o fim da Primeira Grande Guerra, a

50 ALENCAR, Edigar de. Catulo, o trovador do Brasil. /n: REVISTA DA MUSICA POPULAR. (Edigo fac-
similar). Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Funarte, 2006, p. 724.
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discussdo, animada pela efeméride que se aproximava, buscava discernir acerca da realidade
nacional, divergindo, muitas vezes, naquilo que pensavam como projeto de futuro, com a
constru¢do de uma nagdo moderna, sobretudo quando, no campo da cultura, os caminhos do
moderno oscilam entre tradicdo e novidade. As cronicas de Orestes Barbosa reverberam, de
modo particular, o debate travado a época, expressando, sob a aparéncia do trivial e do efémero,
0 aspecto nacional, mais ou menos popular, mas sempre em vista da civilizagdo. Nao € outra a
roupagem que Orestes da as cigarras na festa do progresso, abrindo o concerto das nagdes a
musica popular urbana.

Luiz Edmundo, nas suas memorias, escreve a cronica historica do Morro do Castelo e da
vida de seus moradores. Sepulcro de “Estacio de S4, o conquistador da terra”, o morro havia
sido o lugar onde primeiro se estabeleceu a “morada nobre”, a Fortaleza e a Igreja de Sao
Sebastido, “antiga Sé da cidade”, e o Colégio e Mosteiro dos Jesuitas, entrando em decadéncia
no século XIX. O ber¢o da cidade, com suas casas construidas em “estilo feio ¢ forte da
colonia”, tornou-se, no século vindouro, uma “imensa colmeia humana”, que o cronista
descreve como um verdadeiro arraial “de afligdao e de miséria”. Tratava-se, portanto, de discutir
e decidir se o caminho em direcdo a cidade civilizada passava ou ndo por seu arrasamento, algo
que chegasse a conciliar ou sopesar, no afa de um urbanismo higienista, “tradi¢ao” e “reforma”,
contradi¢do que o historiador Pedro Calmon expressa no confronto entre “o condenado e morto”

e “o recém-chegado e estético™!

. A empreitada, desta vez, ficaria a cargo de outro prefeito-
engenheiro, Carlos Sampaio, que, “em nome da areacdo e da higiene”, considerava extirpar o
Morro do Castelo como um dentista remove uma “cérie”. A violenta operacao, registrada nas
fotografias de Augusto Malta, fez desaparecer, também, a parte adjacente do bairro da
Misericordia, “um dos mais infectos bairros do centro de nossa capital”. Nos anos de 1920,
quando, em Bambambd, Orestes retine verbetes da giria dos malandros e vagabundos, que para
ele possuiam um vocabulario proprio e bem brasileiro, Coelho Neto, ao modo de Carlos
Sampaio, usando da mesma escatologia para condena-la, compara a giria “na boca delicada de
uma senhorita elegante” a uma “lesma”>2 Nio era de se estranhar, assim, que o autor de A4
cidade maravilhosa fosse um entusiasta da “velha aspiragdo” de arrasar o Morro do Castelo,
quando, em cronica de 1920, busca refutar os “argumentos da Tradi¢do”. Segundo ele, ao

contrario do que se propagava, a cidade havia nascido na Praia Vermelha, onde ancorou e

fortificou o conquistador. Mesmo sobre a abertura do sepulcro de Estacio de Sa, diz ele que

51 CALMON, Pedro. Memdrias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 109.
52 NETTO, Coelho. O vocabulario. Fon Fon. 4 jul. 1923, p. 50 .
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acharam-se poucos o0ssos virados em po, que nem mesmo sabiam a procedéncia, embora
reconhecidos como tal pelo “Instituto Histérico”. Logo depois, em texto reunido no volume
de cronicas As Quintas, comenta ele: “Tudo isso ¢ hoje terra caida. Realiza-se, enfim, o velho
sonho da cidade. Vai-se o0 morro e vao se com ele as velhas construgdes que culminaram em
seu cimo”>*. Conquistava-se, assim, uma vasta area que serviria de pouso a construgio dos
pavilhdes da Exposicdo Internacional do Centenario da Independéncia, sorriso espetacular do
concerto das nagdes>. Por esta época, no romance As razdes do corag¢do, uma personagem de
Afranio Peixoto — Lisboa — se ressente contra a “maldi¢cdo” que pesa sobre a cidade, a “de

nomearem-se prefeitos engenheiros”. Copio Lisboa:

Suprimiram o morro do Castelo, ¢ aterraram a baia... uma lombada
desgraciosa procura agora Villegaignon e faz da enseada uma ampulheta, tal
a proximidade da Boa Viagem, do lado oposto... No outro centendrio da
Independéncia, outro prefeito engenheiro escavara a planicie entulhada do Rio
de Janeiro, para fazé-la, de novo, a baia de Guanabara™®.

Parece mesmo que, para Lisboa, a administragdo publica, sempre preocupada com as
efemérides da historia nacional, e obcecada por obras monumentais, vive num eterno /ooping
entre demolir, construir ¢ desmanchar. “A grande metamorfose” da cidade, iniciada no comego
do século, ndo dava trégua, nem restava incélume a crenca no progresso, ainda que, ou por isso
mesmo, para os especuladores da terra urbana, que acumulam “dinheiro a rodo”, a época fosse
a “de ndo levar a consciéncia para o escritorio”, como relata Luiz Carlos a Amparo, no romance
O bota-abaixo, de José Vieira®’. Com as demoli¢des dos primeiros decénios do século, quando
se trata, sobretudo, da area que compreende a larga Avenida Central e os novos prédios que a
margeiam, e, depois, com o arrasamento do Morro do Castelo, a cidade que se vé ndo ¢ mais a
antiga provincia que o jovem Agripino Grieco descobria, quando de sua chegada, ou a que o
decepcionado e ofendido Isaias Caminha, personagem de Lima Barreto, descreve quando de

sua primeira visada: “Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas

33 NETTO, Coelho. O Morro do Castelo. Pdginas Escolhidas: selecionadas e prefaciadas por Paulo Coelho Netto.
Rio de Janeiro: Casa Editora Vecchi, 1945, p. 93-96; publicado originalmente no jornal A Noite, 05 ago. 1920.

3% NETTO, Coelho. Velha aspiragao. As quintas. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmao, 1924, p. 218.

35 ABREU, Mauricio de Almeida. 4 evolugdo urbana do Rio de Janeiro. 4. ed. Rio de Janeiro: IPLANRIO, 2006,
p. 76; RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p.
45,

56 PEIXOTO, Afranio. As razées do coragdo. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura. Departamento
Geral de Documentagdo ¢ Informagdo Cultural, 1994, p. 167.

57 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: cronica de 1094. Sio Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 97; Oswaldo Porto. A
era das demoligées: cidade do Rio de Janeiro 1870-1920; CARVALHO, Lia de Aquino. Habita¢ées populares.
Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Dep. Geral de Doc. e Inf Cultural, Divisdo de Editoragdo, 1995,
p. 87.
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ruas, havia muito pouca gente ¢ do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias,

”38 Mas os “bailes e

estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma
banquetes” dos chamados melhoramentos da cidade nfio sdo para todos®. Outra vez ¢ Lima
Barreto, observador atento das mudancas sofridas pela cidade e critico contumaz das
personagens politicas, que, em cronica de janeiro de 1921, as vésperas do Centendrio,
argumenta que no Rio de Janeiro nem todos os habitantes sdo considerados cidaddos da mesma
ordem, sobretudo “os sem-esperanga” — aqueles que habitam a cidade indigena, a cidade negra.
A administragdo publica, a quem o autor trata sem deferéncia, parecia-lhe tomada pela “vaidade
de Botafogo e adjacéncias”. Na cronica “O prefeito e o povo”, diz ele que, por parte dos
governantes, a “predilecdo” por Copacabana — com a construg¢ao de “hotéis chics” — relegou o
suburbio ao esquecimento, a ignorancia e a miséria: “quem quiser, pode ir comodamente de
automovel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e Copacabana; mas ninguém
sera capaz de ir a cavalo do Jacaré ao Iraja”®.

Ainda nos meses que antecedem as festividades do Centenario, distanciando-se da zona
central da cidade em diregao aos suburbios, Orestes Barbosa questionava-se sobre o fim daquele

“ar simples dos nossos arrabaldes”¢!.

Em pleno processo de demoli¢do, a populacio
empobrecida que habitava o Morro do Castelo e a drea da Misericordia era cada vez mais
empurrada em dire¢do a Cidade Nova, aos Morros de Sao Carlos, da Tijuca e do Andarai, como
anotado no estudo da historiadora Liicia Silva®?. Andando nestas regides, em meio ao “alarido
da pobreza”, o cronista observa “criancas suarentas, algumas esfarrapadas”, e casas em ruina,
escombros revestidos de “vegetacdo agreste” que ressoavam “o tormento dos que habitam o
mundo” da cidade®. Nos primeiros meses de 1922, a consciéncia deste processo testemunhado
por Orestes Barbosa estd presente na cronica “Divagagdes”, publicada na revista Careta,

quando ele encara o processo de modernizacdo divagando nos (e sobre os) suburbios e

arrabaldes. Neste texto, Orestes descortina a forga implicada no desaparecimento dos moleques

8 BARRETO, Lima. Recordagées do Escrivio Isaias Caminha. (2* edigdo revista e augmentada) Rio de Janeiro:

A. de Azevedo & Costa Editores, 1917, p. 29-30.
%% NEVES, Margarida. 4s vitrines do progresso. Rio de Janeiro: PUC-Rio/FINEP/CNPq, 1986, p. 57.

8 RESENDE, Beatriz (org.). Lima Barreto: cronista do Rio. Belo Horizonte: Auténtica; Rio de Janeiro: Fundagdo
Biblioteca Nacional, 2017, p. 139. Ver também, no mesmo volume, a cronica “Botafogo e os pro-homem” (p. 158-
9).

61 BARBOSA, Orestes. Divagagdes. Careta. 1 abr. 1922, p. 18.

62 SILVA, Licia. Luzes e sombras na cidade: no rastro do Castelo e da Praga Onze. 1920-1945. Rio de Janeiro:
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Secretaria Municipal das Culturas, Departamento Geral de Documentagao
e Informacdo Cultural, Divisdo de Editoragdo, 2006.

6 BARBOSA, Orestes. Escombros floridos. 6 mai. 1922, p. 9.
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que vendiam “puxa puxa”, do “preto velho” que vendia melado, dos mercadores que tangiam
perus “com um varapau”, do “sorveteiro lirico” e dos trapeiros. Era a mesma forga que golpeou,
anos antes, as serestas, os realejos, os violeiros. O lugar onde antes encontrava uma vida
tradicional e personagens “ingénuos”, diz Orestes, cedeu “lugar a ganancia internacional que
transfigurou os nossos cantos urbanos”%*.

O longo processo de demoli¢do de zonas urbanas sofridos nestes periodos, com seus
transtornos e as promessas civilizatdrias, eram motivo certo das palestras de rua, das colunas
publicadas nos jornais e revistas, alardeados no pregdo dos gazeteiros. Na prosa de Orestes
Barbosa com Catulo Cearense, a cidade a época da demoli¢ao do Morro do Castelo esta ali
transfigurada e s6 pode ser lida, hoje, quando se apercebe que as lentes do cronista estdo bagas
por “nuvens grossas de poeira”®. Somente assim é possivel antever, na recordagio da gléria da
seresta e dos modinheiros, da ameaca a vida tradicional expressa nos pregdes, a demoli¢do do
Morro do Castelo, obra que aponta ostensivamente para o futuro, mudanga esta que Orestes nao
repele, ao contrario, deseja. Ao recorrer a época de Pereira Passos, o cronista acaba por tracar
uma légica comum ao processo de demolicao da cidade, tudo isto, por outro lado, em vista das
promessas do progresso. A modinha, a seresta, o pregdo, testemunhas de uma cidade em
transformagdo, sofrem e comentam este processo. O acento do cronista, em meio a tensao
cidade colonial/civilizada que os registros expressam, esta no espirito musical, que, para ele,
nao ¢ contrario ao progresso, apesar dos pesares, mas manifestagdo daquilo que lhe parece mais
singular e auténtico, afinal a musica e o motivo poético também deveriam acompanhar este
turbilhdo, nem que fossem arrastados — mas a modinha ficou pra tras e a serenata ja ndo tinha
o lugar penumbroso d’antes.

No tapete vermelho do concerto das nacdes, desfila, na dianteira, a formiga-construtora,
exibindo o cartaz de uma cidade moderna. Sao os prefeitos-engenheiros. Na traseira, o povo-
cigarra canta e danga, responsavel por embalar, no seu devido lugar, a festa republicana. O
argumento de Orestes Barbosa ¢ o da conciliagdo com a técnica — na verdade, mais que
conciliagdo, pressdo propria do moderno, que, para o caso carioca, cronistas como ele, um
Benjamim Costallat, um Théo Filho, ndo apenas assimilam, mas sdo agentes — contraditério,
contudo, com as provas e penas que o progresso impunha ao revés, ainda mais a musica popular
urbana, considerada por muitos dos estudiosos da “coisa” nacional como deformada ou opiante.

Nos primeiros decénios do século, dois episodios revelam, sobremaneira, que nao sao pacificos

% BARBOSA, Orestes. Divagagdes. Careta. 01 abr. 1922, p. 18.
6 VIEIRA, José. O Bota-abaixo: cronica de 1094. Sdo Paulo: Ed. Pillares, [1934] 2019, p. 84.
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0s juizos quanto a musica popular urbana, sobretudo quando as barreiras entre o popular e o
erudito sdo ameagadas. No Palacio do Catete, em outubro de 1914, por ocasido do quadriénio
do governo de Hermes da Fonseca, a primeira dama, Nair de Teff¢, que ja havia recebido Catulo
da Paixdo Cearense para um sarau na residéncia oficial, introduziu no repertério erudito da
solenidade o maxixe “Gaucho” (ou “Corta-jaca”, como ficou popularizado), que ela mesma, na
ocasido, executou ao violdo. Em discurso proferido no Senado Federal e publicado no jornal 4
Epoca, o tribuno Rui Barbosa, a respeito da composi¢do da maestrina Chiquinha Gonzaga, que
recebeu “da mais fina sociedade do Rio de Janeiro” as mesmas “honras da musica de Wagner”,
ndo somente reprovou a atitude da primeira dama como definiu o “Corta-jaca” como “a mais
baixa, a mais chula, a mais grosseira de todas as dancgas selvagens, a irma gémea do batuque,
do catereté e do samba”®. O outro episoddio, ocorrido em 1922, e sobre o qual h4 poucas
informacdes, aconteceu no Instituto Nacional de Musica, na Rua do Passeio, conforme
registrado por Mario de Andrade e aqui referido a partir do estudo de Jos¢ Miguel Wisnik: no
templo da musica erudita, em concerto organizado pelo professor, compositor ¢ folclorista
Luciano Gallet, em que se executaram maxixes de Ernesto Nazareth, fora preciso, dado a
algazarra conservadora contraria a execu¢do do repertdrio do pianeiro, a “garantia” da forga
policial®’.

Resta saber qual o lugar reservado a musica popular urbana na Exposi¢ao Internacional.
Um dos pavilhdes construidos — um templo de aspecto grego — chamava-se Palacio da Musica,
onde, no programa do concerto sinfonico realizado quando de sua inauguragdo, sob a regéncia
de Francisco Chiaffitelli, constavam pecas de Carlos Gomes, Francisco Valle, Alexandre Levy,
Henrique Oswald e Leopold Miguez®®. Neste paldcio, a imprensa d4 noticia do acontecimento
de outros eventos e solenidades, como a apresentacdo da Banda Naval Portuguesa, que contou
com a presenca do Presidente de Portugal, e a audi¢do do “Corpo de Marinheiros Nacionais,
sob a regéncia do grande maestro Francisco Braga”, que na ocasido executou um programa com
pecas de Wagner, Berlioz, Brahms e os Hinos da Independéncia e Nacional®. No Palacio das

Festas, nos dias 21 e 24 de outubro de 1922, Catulo da Paixdo Cearense tomou parte no “festival

% NASCIMENTO, Rafael. Catete em ré menor: tensdes da musica na Primeira Republica. Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, n° 67, agosto de 2017, p. 41.

67 Segundo Mario de Andrade, na ocasiio foram executadas “Brejeiro”, “Nené”, “Bambino” ¢ “Turuna”.
ANDRADE, Mario de. Musica, doce musica. Sao Paulo: L. G. Miranda, 1934, p. 160; WISNIK, José¢ Miguel.
Gettlio da paixao cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). O nacional e o popular na cultura brasileira. Musica.
Sao Paulo: Brasiliense, 1983, p. 157.

68 A INAUGURACAO do Pavilhdo de Musica. O Jornal, 17 set. 1922, p. 4; UM CONCERTO da Banda Naval
Portuguesa. O Jornal, 19 set. 1922, p. 2; O CONCERTO da banda da Marinha. O Jornal, 8 out. 1922, p. 3.

6 EXPOSICAO Internacional do Centenario. A Noite, 07 out. 1922, p. 5.
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artistico” declamando os poemas “O Marroeiro” e o inédito “O Velho Marroeiro”, sempre
acompanhado nos atos por pegas do repertdrio erudito, como “O Guarany”, de Carlos Gomes,
“Asturias”, de Albeniz, e “Minuetto”, de Beethoven, estas duas tultimas interpretadas pela
violonista Josefina Robledo’’. Sobre os concertos realizados no Pavilhdo da Musica, asseverou
um articulista da revista Fon-Fon que eles constituiam, “além de excelente diversdo”, como “a

mais eficaz propaganda da musica brasileira””!

. Em janeiro e fevereiro de 1923, pela
proximidade do carnaval, nas “atracdes” pagas ndo faltaram o batuque e o samba, “dancas
nacionais caracteristicas”, prometendo ‘“despertar grande sensacdo” a gente da “alta
sociedade””. De acordo com uma nota publicada no didrio O Jornal, em evento organizado
pelo jornalista Nobrega da Cunha, o Bloco do Bam-bam-bam, composto por dezenas de
dangarinos e baianas, serviria aos mestres eruditos da ‘““arte brasileira, pelo aproveitamento e
estilizacdo dos motivos nacionais”.

A despeito de inlimeras tentativas, a musica popular urbana ocuparia, por muito tempo,
um lugar entre o estigma e a estilizacdo. Em favor do que musicologos e folcloristas
denominavam de musica brasileira — com o aproveitamento dos temas populares pela musica
erudita interessada na “coisa” nacional —, mesmo reconhecendo a genialidade de um Ernesto
Nazareth, Mario de Andrade, por exemplo, privilegiaria, no seu empenho missionario, a musica
dos rincdes, em especial a do Norte e Nordeste brasileiros, pois estas seriam menos afeitas aos
ares cosmopolitas dos grandes centros urbanos, dada a prevaléncia, nestes locais, da presenca
venal e corruptora do rddio e dos meios mecanicos de gravagdo e reproducdo. Por outro lado,
Orestes Barbosa, especialmente na sua historia do samba, ¢ um dos protagonistas deste debate,
livro no qual prima pela promocao de um samba eminentemente urbano — para ele nacional por
exceléncia —, e de um repertorio poético dito “civilizado”, que cantasse as técnicas modernas,
como o interior de apartamentos, o elevador, o telefone, o abat-jur, os anincios luminosos...
Nao resolvia ele, porém, a contradi¢do entre a cidade e o campo quanto a musica brasileira —
vertida, para o caso do samba, entre asfalto e morro, ou cidade e suburbio —, uma vez que
considerava a necessidade da presenca aristocratica de um cantor Méario Reis, branco e nascido

em Botafogo, para dar ingresso ao samba nos saldes da “elite”, ainda que esta fosse “mestiga

0 MOVIMENTO Musical. llustra¢do Brasileira, 15 nov. 1922, p. 119.

I MUSICA no Rio. Fon-Fon, 30 set. 1922, p. 14; Ver o estudo de FONSECA, Anna Cristina Cardoso da. A
musica na Exposi¢do Internacional do Rio de Janeiro (1922): contribui¢des da ciéncia. Revista Scientiarum
Historia, 2017, 1(1): €126

2 A ESTYLIZACAO dos motivos nacionaes de arte. O Jornal, 11 jan. 1923, p. 3; EXPOSICAO Internacional
do Centenario. 4 Noite, 2 fev. 1923, p. 8.
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de todas as ragas”, ou por isso mesmo, uma vez que o cronista acaba por dissolver, nesta
amplitude sem-ntimero, a verdadeira questdo racial.

Na cronica “Saudades, muitas saudades...”, quando Orestes recorda, com Catulo, a época
das serestas, mesmo o desprestigio que atribui aos bondes da Light, para o cronista, ndo se deve
a técnica em si, muito menos a um apego melancoélico pelo passado, como a primeira vista
poderia aparentar. Na verdade, tratava-se de uma velha arenga, que ateava fogo, por ser a Light
uma companhia estrangeira. Quer dizer, somente a “ganancia” nacional poderia desfigurar a
cidade, ou melhor, moderniza-la ao modo brasileiro? Em uma das cronicas de Bambamba,
citando o lema positivista que estampa a Bandeira Nacional, hé certa compreensdo de que, em
algum momento, ordem e progresso coincidiriam: a policia deixaria de bater nos despossuidos
e a cidade do Rio de Janeiro deixaria de ser uma “vila”, ingressando de vez no moderno concerto
das nag¢des. Relegado da Bandeira, o amor tera lugar nesta pregacdo, nas cronicas e letras dos
anos de 1930. Mas a posi¢do ¢ por demais teleologica. No caminho de alinhamento futuro, o
progresso toma as rédeas, e Orestes joga lenha na fogueira, ignorando os reveses, ou sem
associar este aquele. Nesta posicao, citando Antonio Candido, as feridas que o progresso abre
permanecem encobertas pela ostentagdo’®, aprofundando o sulco que aparta o suburbio da
cidade, o morro do asfalto. O popular do erudito. No chamado concerto das nagdes, ndo ¢ assim
que as grandes Exposicdes exibem ao publico as suas gldrias e riquezas, sob os despojos e
enjeitados?

Nos primeiros dias de 1923, Orestes Barbosa publica a cronica “Ouvindo Catullo”. Em
meio a elogios e ao elenco de uma pléiade literaria, sobressai ali o Catulo poeta dos livros, ndo
o trovador das modinhas. O Catulo que, segundo ele, teria, “na literatura, um lugar isolado”. O
titulo da cronica, porém, da destaque ao carater oral, récita e canto, como aspecto “delirante e
emocional”’*. As referéncias que se seguem, contudo, despontam do mundo dos livros, num
grande balaio que o distingue, apenas, pela nacionalidade, e o irmana, ainda, no plano das letras,
a figuras que Orestes chama de criadores de simbolos — como, nos diz, o sdo também os
portugueses Albino Forjaz de Sampaio, Guerra Junqueiro, Jilio Dantas e o russo Maximo Gorki
— simbolos que dizem “lua” sem repetir o velho nome que todos, quando leem, logo
reconhecem. Tudo isto porque, dias atrds, Orestes conta ter ouvido Catulo recitar e cantar,

ocasido em que interpretou da “modinha embaladora ao poema filoséfico”.

3 CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasido. Teresina etc. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 83.
74 BARBOSA, Orestes. Ouvindo Catullo. Gazeta de Noticias, 17 jan. 1923, p. 2.
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A apreciacado e os elogios de Orestes ndo sdo os de um critico, mas de alguém que integra
o “grupo admirador de Catulo”, seja aquele do violdo ou o que, naqueles anos, investia nos
livros sertanejos. Naquela apresentacao, avalia o cronista, Catulo ndo deixava a desejar aos
poetas por quem o trovador tinha verdadeira devocao, os franceses Leconte de Lisle e Paul
Géraldy ou José Maria de Heredia, cubano radicado em Paris”. Dos livros de Catulo, Orestes
refere-se aos titulos Meu sertdo e, mais detidamente, a Poemas bravios, ressaltando deste o
comentario elogioso de Rui Barbosa’. Neste volume, no bilhete publicado ao modo de
prefacio, o Conselheiro destaca o valor do “belo documento da natureza e da vida dos sertdes
brasileiros” recriado por Catulo, juizo que Orestes Barbosa repete, levando sempre em alta
conta a figura de Rui. Sobre estas paginas de “lira selvagem”, ndo ¢ diferente a impressao que

99, ¢

Bastos Tigre dedica, em forma de verso, ao “poeta maximo da lingua brasileira”: “Quando te
escuto ou te leio/Na cidade, a beira mar/Minh’alma sinto-a no seio/Dos sertdes, a luz do luar””’.

Com o bota-abaixo, no intento de dar cabo a cidade de aspecto e modos coloniais, pelo
menos no cartaz, a modinha e a serenata a luz de lampido sofrem um golpe de morte. Quase
vinte anos depois, com a definitiva derrubada do Castelo, o cortejo funebre pdde, enfim,
desfilar. Em janeiro de 1924, ndo por acaso, o jornal O Imparcial estampa, na sua capa, a
seguinte manchete: “Tradi¢do quase morta: a serenata”. Na cidade, escreve o articulista, a
“execravel” luz elétrica, o automoével, os edificios altos, haviam matado o luar e afugentado
para longe os trovadores’®. E semelhante o diagnostico de uma tal Maria de Lourdes, como
descrito na crénica “A decadéncia da modinha”, publicada pouco depois no semanario D.
Quixote, em pagina inteira: “Hoje, nem o préprio Catulo, o mais legitimo sucedaneo dos

cantores da cidade, quer mais praticar a modinha”. Ele, “que pertencia a alma lirica do povo”,

havia abandonado a modinha. A “civilizacao” o havia “estragado”. Enveredando no mundo dos

5 As leituras em lingua francesas e espanhola referidas por Orestes Barbosa estdo destacadas na passagem de um

depoimento do jornalista Carlos Maul sobre o amigo Catulo da Paix@o Cearense reproduzida no estudo de Uliana
Dias Campos: “Catulo tinha devogdo, por exemplo, por Lamartine, Lecomte de Lisle, Herédia, Vitor Hugo,
Espronceda, Campoamor, Zovilla, para so6 referir alguns dos que lhe engalanavam a modesta biblioteca. Salvador
Rueda, que ele teve a fortuna de receber em sua casa em 1914, se surpreendeu ao ver ali o volume de suas ‘Poesias
Completas’ e ao ouvir, traduzidas, varias de suas paginas”. MAUL, Carlos. Apud FERLIM, Uliana Dias. 4
polifonia das modinhas: diversidade e tensoes musicais no Rio de Janeiro na passagem do século XIX ao XX.
(Dissertagdo de Mestrado UNICAMP) Campinas, SP, 2006, p. 112.

76 BARBOSA, Orestes. Ouvindo Catullo. Gazeta de Noticias, 17 jan. 1923, p. 2.

"7 Na carta de Rui Barbosa que serve de prefacio ao livro Poemas bravios, assim escreve Rui Barbosa: “Concordo,
sem reservas com o sr. Julio Dantas no seu alto juizo acerca de Catullo Cearense, maravilhoso poeta, cujos versos,
de um encanto irresistivel, sdo o mais bello documento da natureza e da vida dos sertdes brasileiros, que a sua
musa enfeitica e parece recriar”. CEARENSE, Catulo da Paixdo. Poemas bravios (com uma carta do Conselheiro
Ruy Barbosa). Rio de Janeiro: Livraria Castilo, 1921.

78 UMA TRADICAO quasi morta: a serenata. O Imparcial, 27 jan. 1924.
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poetas dos livros, havia sido arrastado “as portas das livrarias, as imedia¢des de uma celebridade
que se restringe s colunas convencionais dos jornais amigos””’.

Em cronica publicada no semanario 4.B.C em outubro de 1925, a cidade que Orestes
descreve ¢ a dos automoéveis e das vitrines, das lampadas elétricas e dos cinemas, dos
imponentes “prédios longos” e das constru¢des monumentais. Em regozijo contrario aqueles
que insistem no passado da “casa colonial”, o cronista, no seu passeio por entre a gente
“elegante” da Avenida Rio Branco, exalta o “progresso” e exclama aos leitores: “O eminente
st. Epitacio Pessoa pos o Castelo no chdo”. Nao tem volta, esté feito, diz ele, ndo adianta ficar
“danado”. A justificativa, a valida¢do da-se pela compara¢do. A demolicdo do Castelo
assemelhava-se, para ele, a transformacdo sofrida pela Paris de Haussmann, cidade onde
estivera no ultimo ano. A etiqueta moderna, referendada pela experiéncia parisiense, finalmente

integrava o Rio ao “mundo”. Na mesma cronica, Orestes, ainda no alarido da avenida, avista

um rosto conhecido e encerra o passeio:

Passa o Catulo Cearense, apressado

— & o ultimo homem que canta modinhas no Brasil.
Nacional.

Vai ao lado da sua musa®.

Ora, mas ndo era esta a mesma cidade, cada vez mais moderna, e celebrada nesta cronica,
que relegou as serenatas ao passado e golpeou, no primeiro decénio do século, a musa das ruas?
Por volta de 1922-1923, o que o primeiro encontro entre Orestes Barbosa e Catulo da Paixao
Cearense aparenta encobrir ou abafar, a despedida revela. Encerrada a prosa, os caminhos deles
se distinguem. Ditado pela “pressa”, o tom das cronicas € 0 mesmo, e o desfecho ¢ praticamente
idéntico, a reconciliagdo. Nao vé€ o cronista, porém, que algo ficou para tras, despedacado ou
esquecido. Catulo da adeus ao jornalista, dobra a esquina, e parte ao encontro de seu editor.
Debaixo do brago, carrega os originais de um livro. Orestes, autor e personagem da cronica,
assim encerra o episodio do encontro: “E eu fiquei a contempla-lo. L4 ia o ultimo representante
daquela modinha dolente que os ternos traziam para a rua nas noites claras em que o violao
virava colarinho, entrando pela cabeca dos seresteiros — as vezes por causa de um mi menor
mal harpejado”. O cronista parece repetir o que Jodo do Rio havia escrito no primeiro decénio

do século, quando chamou Catulo de o “Gltimo trovador velho-género™®!.

7 DAS DORES, Maria. A Decadencia da modinha. D. Quixote, 21 mai. 1924, p. 21.
80 BARBOSA, Orestes. Buzinando... 4.8.C, 31-10-1925, p. 8.

81 RIO, Jodo do. A4 Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colegio Biblioteca Carioca, 1995, p. 179.
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Dos anos de 1920 aos de 1930, a modinha seresteira, mesmo sem seu antigo expoente,
escreve Orestes Barbosa na sua histéria do samba, encontraria eco — uma continuagao, de certo
modo — num género novo, o samba. Embora Catulo ndo tenha acompanhado esta “evolucao”,
que diz respeito também a evolucdo da cidade, ele havia contribuido para a gldria do violdo e
para o desenvolvimento do samba, género que Orestes considera, sobremaneira, a expressao

genuina e “autdbnoma’ da moderna cultura carioca-brasileira.

O velho da harpa de uma leiteira da rua do Ouvidor foi o que mais resistiu,
cabendo certa gloria aos garotos dos baus de puxa-puxa, precursores da
bateria, porque com duas vaquetas faziam prodigios de ritmos sem ninguém

ensinar.
kkok

Que fim levou o homem dos sete instrumentos?

A carroga de caldo de cana, que tocava musica, também acabou.
sksksk

Hoje, ainda se escuta, as vezes, cantar o sorveteiro, que foi poeta tirando
sambas, entre aqueles inconscientes criadores da musica regional, agora
gloriosa nos discos, nos radios, nos saldes e nos casebres — o samba que toda
cidade danca cantando, sentindo, vibrando e vivendo, numa emog¢ao autdbnoma
que entusiasma e comove, dentro de uma natureza que parece pintura de
imaginagio!®

Passado-e-presente. O germe do samba estava had muito presente na “emog¢ao” musical da
cidade. O carater “autonomo” da manifestacdo musical parece, em painel impressionista, sofrer
as intempéries do tempo, como da propria modernizagdo. Morrem como nascem,

i . - : . ..
inconscientes”, ao sabor do vento, e da picareta do progresso. E seria o moderno o estagio
final, o presente-continuo? O samba, menos “lirico” e mais “plastico”, condensava o espirito
musical, integrado a modernidade técnica, coisa que a ascensao da autoria e a profissionalizagao
musical ddo a marca? Deste género surgira, para Orestes, a sua estrela maior, o cantor Francisco
Alves. No cenario urbano, os cantadores de rua — ambulantes, como na cronica de Jodo do Rio
— por demais amadores ¢ boémios, cedem lugar ao cantor profissional. Processualmente,
cantores, compositores, musicos, passariam da rua ao palco dos teatros, ao radio, a etiqueta dos
discos. Para Orestes Barbosa, diferente do lirismo “colonial”, na cidade moderna, a lua enseja
um prestigio novo, radicado no progresso — e astro (ou o estrelato) quer dizer outra coisa, figura

terrena e admiravel, estampada na capa de revistas especializadas. E o tempo do flirt ¢ da

eletricidade, das kodaks, do footing na avenida. Orestes pega o bonde em direcdao a estagao-

8 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 24-25.
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progresso e, a tiracolo, carrega o registro da tradi¢do, a memoria dos tempos idos. Chega a olhar
para trés, espia, recorda, mas nao deseja a volta. Catulo Cearense € que, para ele, ndo avanga.

Um olhar para tras.
skskosk

O Rio Antigo.

O cantor de serenatas.

Os ternos.

Flauta, violao e cavaquinho.
As serestas, desde Xisto Bahia.
Eduardo das Neves.

Os lundus de Satiro Bilhar
skskk

Catulo Cearense

Geraldo Magalhaes.

Catulo, Geraldo e Eduardo, sdo trés figuras de destaque de um grupo em que
figuravam o Cadete, o Nozinho, o Mario Cavaquinho, o Patola, irmdo do
maestro Henrique Mesquita, o Calado e outros, que nas letras, na musica e na
execugdo de instrumentos foram fulguracdes®.

“Casos passados”. Um olhar para trés, passos em frente. Quem vai, vai. Entre o espectro
do passado e a emergéncia vertiginosa do presente, na cronica da esquina, o encontro de Orestes
e Catulo revela um desencontro cultural ¢ estético entre tradi¢ao e técnica. Com o desmonte do
Morro do Castelo, a cidade colonial sofreu um golpe de morte que, se ndo a fez desaparecer de
vez, pariu a forceps a cidade moderna. Catulo, sofrendo este processo, ha algum tempo mudava
de rumo, despertando outro interesse que ndo pela modinha, nem, poeticamente, pelos temas
urbanos, ao contrario. Quando a cidade parecia completar um longo ciclo de demoligdes ¢ a
elite passava a abragar o violdo, ainda que com certo “fingimento”, Catulo desandava com “sua
mudanca para poeta expoente do sertanismo”. Orestes Barbosa, por isso, enxergava nele a
expressao de alguém que, ainda em atividade, avangava por uma dire¢do distinta daquela que
ele percorria, afeito a uma erudi¢do poética presa ao regionalismo, as coisas € paisagens do
sertdo. Musical e poeticamente, de um lado, estdo os “astros mortos” da modinha — aquilo que
une Orestes a Catulo —, do outro, a emergéncia do samba, com a “gldria excelsa do Ernesto dos
Santos, 0 Donga” — que os separa®*.

No ano de 1936, em crdnica publicada na folha O Radical, pergunta Orestes Barbosa:

“por que essa injustica dos novos para com o grande Catullo da Paixdo Cearense?”. Embora

8 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 61-2.

8 BARBOSA, Orestes. Na flauta... 4 Folha, 25 jun. 1920, p. 2; BARBOSA, Orestes. O chale de Sarah do
Amaral. Para Todos... 20 ago. 1927, p. 3; BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e
seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 25.
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diga nao entender “de coisas de musica”, o cronista assevera que, afora a critica de alguns
“despeitados pelo talento desse vulto a quem muito deve a literatura do pais”, desconhece
qualquer injusti¢a “contra o notavel poeta de luar do sertdo”. Mas a questdo, porém, tem sua
razdo de ser. A poesia sertaneja — ou as “emogoes dos caboclos nordestinos”, como escreve
Orestes —, por mais admiravel e bela que seja, “ndo ¢ positivamente o Brasil”’; quanto ao tempo
do Catulo da modinha, daquela “gléria antiga”, restava somente a recordacgdo... Catulo “era, e
devia ser um dominador” no limiar do século, sobretudo por ter “renovado a modinha, dando
ideias e imagens ao lirismo das Pallidas Elviras”, afirma Orestes. No entanto, o0 modinheiro,
“do prefeito Passos pra cé, ndo quis tomar conhecimento das novas emog¢des” que a cidade
oferecia, ndo acompanhou as mudangas, radicado na poesia que quase nada dizia aos homens e
mulheres modernos. Catulo, “num protesto eloquente, na rua, nem levanta a cabega para olhar
os prédios que sobem, zombando da velha construgdo colonial”.

Contra Catulo, o que se questiona sob o crivo da “injustica” ndo ¢ outra coisa sendo a
distingdo entre os “novos”, integrantes das ultimas “duas geragdes” afinadas a vertigem da
cidade, e o velho trovador que, aquela altura, contava pouco mais de setenta anos e voltava-se,
cada vez mais, para as “emocgdes dos caboclos nordestinos”, ocupando “toda a sua atividade na
poesia sertaneja, sem o socorro musical”®. Havia, além do mais, aqueles que desacreditaram
da veracidade do “sertanismo” de Catulo. Agripino Grieco recorda, no segundo volume de suas
reminiscéncias, juizos que rejeitam o motivo poético do velho trovador. O poeta Mucio
Teixeira, diz-nos Agripino, enxergava em Catulo “apenas um explorador velhaco do caldo
sertanejo”®®. Algumas paginas adiante, recordando desta vez o médico Dante Costa, d4 a nota:
“Concordavamos sempre em sentir no Catulo da Paix@o Cearense um barbaro, um selvagem,
um primario, coisa da natureza, como um ronco de cachoeira, ou da animalidade, como o rugido
de uma onga”®’. Brito Broca, em breve avaliagdo sobre o problema do sertanismo literario, em
texto que questiona se José de Alencar teria ou ndo conhecido o sertdo brasileiro, considerava
que nao seria dificil de acreditar que Catulo “jamais se expds ao assalto das mutucas ¢ dos
borrachudos no hinterland nativo”®. No ano de 1942, em entrevista a Joel Silveira, o proprio

Catulo assinalaria, porém, que era este o seu mérito: “ndo conhecer o sertdo e descrevé-lo tao

8 DE ORESTES Barbosa para O Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2.
8 GRIECO, Agripino. Memorias: Rio de Janeiro - 1. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, p. 91.
87 GRIECO, Agripino. Memorias: Rio de Janeiro - 1. Rio de Janeiro: Conquista, 1972, p. 239.

8 BROCA, Brito. Um problema. Papéis de Alceste. Sdo Paulo: Ed. Unicamp, 1991, p. 162-3.
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admiravelmente”®. Salvo a questio da poesia sertaneja, bastante controversa, e exageros a
parte, o evidente é que, nos saldes chics, Catulo da Paixdo Cearense era sempre convocado a
pegar no violao e entoar as antigas modinhas, ¢ a declamar seus poemas sertanejos, mas estes,
ao contrario, pareciam mais dados a apreensdo da critica civilizada de um Rui Barbosa, de um
Bastos Tigre”.

As consideracdes que Orestes Barbosa escreve sobre o poeta dos sertdes nem sempre sdo
pacificas ou elogiosas, por vezes balougando entre a mais alta simpatia e a critica mordaz. Em
1925, por ocasido da publicidade de Gritos Barbaros, livro poéstumo de Moacyr de Almeida,
“um rapaz do Engenho Novo que morreu tuberculoso”, o cronista, embora assegure ndo querer
“combater a obra do malogrado vate que sucumbiu vitima da propria inexperiéncia”, reclama
que o poeta, em vida, andava “sujo, coxo, desdentado e faminto”, um pobre-diabo “sem lencol
e sem pao”, triste por nao “ver publicado os versos que escreveu”. Desanca, assim, aqueles a
quem chama de “Mecenas de necropole” e, com seu sarcasmo habitual, pergunta aos leitores:
“Quem ¢ poeta ai? O Catulo Cearense e o Luis Murat editam o livro... E s6 morrer”. Na pena
de Orestes, a atividade do antigo serenatista aparece, outra vez, voltada para os livros e,
também, para a atividade de edi¢do que, no caso do citado volume, denuncia certo oportunismo.
Quanto a Moacyr de Almeida, o cronista desfere seu ultimo golpe, apontando a incoeréncia de
um espirito que, segundo ele, destoava da cidade moderna, posto que o referido, a pouco saido
do prelo, firmava a tardia e inutil predi¢ao do definitivo desaparecimento do poeta, uma vez
que ele “fazia versos, e parnasianos, nesta época de aviacao, radiotelefonia, lei do inquilinato e
outras coisas™!.

Em cronica de margo de 1927, sobre o livro de poemas Veronica, de Da Costa e Silva,

Orestes refere-se a “uma apreciagdo de Flaubert sobre o Baudelaire” e, entre parénteses, com

8 RODRIGUEZ, Benito Martinez. Luar da cidade, sertdo de neon: literatura e cangio nas obras de Catulo da
Paixdo Cearense e Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) Sao Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 114.

% Ver, por exemplo, o episoddio narrado por Manuel Bandeira. BANDEIRA, Manuel. Na cAmara-ardente de José
do Patrocinio Filho. Crémicas da provincia do Brasil. So Paulo: Cosac Naify, [1937] 2006, p. 93-95
(originalmente publicado em A Provincia, 12 out. 1929); Raimundo Magalhaes Jr. menciona o mesmo episodio
quando conta, na biografia de Zeca do Patrocinio, sobre a amizade de Catulo da Paixdo Cearense. MAGALHAES
JUNIOR, Raimundo. O fabuloso Patrocinio Filho. Sao Paulo: Ed. Civilizagdo Brasileira, 1957, p. 315-6; O
episddio aparece, ainda, na tese de Benito Martinez Rodriguez sobre Catulo da Paixdo Cearense e Orestes Barbosa,
e ¢ mencionado, na integra, em artigo em que o autor discute o canone literario partindo da apreciacdo do ensaista
Armnaldo Saraiva sobre Catulo ter sido o “candidato” de Fernando Pessoa ao Prémio Nobel. Conferir,
respectivamente: RODRIGUEZ, Benito Martinez. Luar da cidade, sertdo de neon: literatura e cang¢do nas obras
de Catulo da Paixdo Cearense e Orestes Barbosa. Tese (Doutorado) Sao Paulo: FFLCH, USP, 1998, p. 134;
RODRIGUEZ, Benito Martinez. “O que léem os classicos: inclusoes, exclusdes e construgdes candnicas”. Letras,
Curitiba, n 49, 1998, p. 246.

%1 BARBOSA, Orestes. Gritos Barbaros. 4.B.C. 10 out. 1925, p. 12.
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certa ironia, alerta o leitor: “olha a erudi¢do!”*?; coisa que, numa apreciagio ligeira, pode
exprimir vulgar apreco aos padrdes académicos, erudi¢do facil, mas que parece combinar com
o pretexto da escrita nao de uma “critica profissional”, como bem confessa na cronica, mas de
um conhecimento autodidata, um tanto orgulhoso, ¢ certo, mas ndo por isso desprezivel, ao
contrario, porque diz de seu proprio fazer literario e do seu ingresso no mundo da redagdo
jornalistica. O motivo desta cronica, no fim, é outro, ndo aquele expresso no titulo que encima
o texto, Orestes ¢ mestre nisso: a “originalidade” dos versos de Veronica sdo apenas o pretexto
para atacar o parnasianismo. O cronista aponta sua artilharia para a erudi¢do que ndo reflete a
cor local, “temperamentos e ambientes”. Para ele, na afirmagdo da “brasilidade”, o aspecto
estético deveria acompanhar o social, ndo o contrario — este € o “movimento”, o “bonde” no
qual os escritores e artistas devem viajar. A criacdo poética, como o espirito musical, nesse
passo, nesse trilho, ndo poderia, ou ndo deveria, estar alheia a cidade moderna, ao contrério.
Para tanto, em atencdo as inteligéncias da rua, os poetas — os artistas, no geral, ndo precisam,
necessariamente, abandonar a cultura dos livros, a erudi¢cdo, mas trabalha-la em favor do
nacional, do popular, do moderno.

Na sua historia do samba, ao referir-se a um “Catulo acentuadamente nordestino”, diz
Orestes Barbosa que ele “ndo [havia] conseguindo tomar o bonde das novas produgdes”. O
cantador de modinhas compunha o pantedo dos personagens de uma “coletinea de outros
tempos”, sentido acentuadamente marcado quando o cronista difere o samba, “mais plastico”,
do lirismo da serenata®. Aos poucos, na visdo de Orestes Barbosa, um novo carater, particular
e cosmopolita, conformava o pensamento ¢ o0 modo de viver dos habitantes da entdo capital do
pais: “Quem nasceu aqui, € mesmo quem vive aqui, nao tendo a teimosia do autor de ‘Cabocla
de Caxanga’, acaba vivendo cariocamente: € a ‘baratinha’, a garota pintada, o asfalto, o arranha-
céu...””* Algo da “inexperiéncia” que o cronista interpreta, nesta época, como resultado tragico
do poeta Moacyr de Almeida, parnasiano em plena urbe moderna, parece residir, também, no
argumento acerca da “teimosia” de Catulo da Paixdo Cearense. Na era da melindrosa e do
automovel, “teimosia” e “inexperiéncia” sao os equivocos de um poeta que ndo acompanhou o
ritmo da cidade, menoscabando a musica popular e os temas urbanos. Acabara o dominio dos
parnasianos, coisa do passado, e o “sertanismo” soava para ele alienigena, uma vez que nada

dizia da agitada vida de entdo.

2. BARBOSA, Orestes. Da Costa ¢ Silva € 0 “Veronica”. 4 Manhd, 09 mar. 1927, p. 2.

% BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 65.
%% DE ORESTES Barbosa para O Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2.
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Os juizos sobre o livro de poemas Veronica, ou acerca da trajetéria do autor de Gritos
barbaros, sdo tomados pelo cronista como pretexto: na perseguicao pelos motivos do progresso,
intenciona asfaltar o chao onde pisa a musa das ruas. Encanto avesso, por exemplo, a poética
de um Carlos Drummond de Andrade, na qual o estado-técnica do mundo — “mdaquinas
terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples” — parece condenar a poesia a
morte, mas o poeta, escondido entre parénteses, como numa trincheira, arremessa seus vVersos:
atingida no peito, a “humanidade”, talvez, consiga “melhorar”®. A perspectiva de Orestes é
outra, e permanece quase inalterada desde os anos de 1920 com a publicagdo do livro Samba,
em 1933. Neste livro a critica que ele desfere a figura do cantor Augusto Calheiros ¢ a mesma
que, anos antes, feriu Catulo e revirou o ttmulo de Moacyr de Almeida: “Romantico, ndo gosta
de luz elétrica”. Intérprete de valsas como “Serenata ao luar”, “Sonata das estrelas” e “Flor do
mato”, Augusto Calheiros, conhecido como “A Patativa do Norte”, era daqueles “que se
pudesse faria aqui como se faz em seu estado, que ¢ Alagoas: mandaria apagar a iluminacao
publica nas noites de luar”®. Ao revés do cantor alagoano, assevera o cronista: “O carioca vé a
lua com o olhar de civilizacdo”. Mesmo as serenatas que imperavam sob a luz dos lampides,
tdo perseguidas quando da modernizacdo da cidade, no entresséculos, parecem agora
acomodadas a vertigem urbana: “hd muita palidez serafica nos ambientes modernos dos
bungalows e dos arranha-céus... A serenata existe. E aceita um automével para condugio”®’.

A cidade do Rio de Janeiro ndo era mais aquela em que Mario Pinheiro, em 1914, cantava
a modinha de Guimardes Passos e Miguel Emidio Pestana. Agora, a cidade “estd musical e
poeticamente definida no samba”, pontua Orestes: “Foi-se embora o lirismo da ‘Casa branca da
serra‘. Hoje ninguém mais passa mais horas inteiras entre esbeltas palmeiras”®®. Nio é o
telefone que, em 1916, da o mote ao primeiro samba registrado e que, pouco depois, surge na
poesia frivola de um Olegario Mariano? Nos versos de Ba-Ta-Clan, livro de 1927, o poeta da
cidade moderna, Olegario Mariano descreve as disseminadas praticas do footing, do flirt e do

five o’clock por entre o Hotel Gloria, a Praia do Flamengo e os cinemas e sorveterias da Avenida

% ANDRADE, Carlos Drummond de. O sobrevivente. Alguma poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013,

p. 56.

% Em homenagem a Augusto Calheiros, Carmen Costa gravou o samba “Augusto Calheiros” na RCA Victor, 13-
J2PB-0415, em agosto de 1958, dois anos depois da morte do cantor.

%7 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 180.

% BARBOSA, Orestes. Samba: sua histéria, seus poetas, seus miisicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 119.
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Rio Branco”. Costumes estes que, como uma “epidemia”, nas areas mais urbanizadas e
turisticas, foram eclipsando, no galanteio e no namoro, as velhas modinhas e serenatas, como
havia percebido, bem antes, o finado Jodo do Rio!'%.

Arrasado o Morro do Castelo, e com a emergéncia e a processual vitdria do samba urbano,
a pena de Orestes Barbosa ndo retrocede — como mostra o argumento da civilizagdo pelo
progresso técnico, no livro Samba, e cronicas dos anos de 1930. O cronista avanga, na verdade:
com Catulo, prevalecera, em certo aspecto, o desencontro, por ndo ter acompanhado a
“evolucao” musical da cidade. A musa das ruas, para Orestes, deveria deixar para tras o aspecto
colonial, acompanhando o ritmo da civilizagdo, e para tanto, subir os andaimes de prédios cada
vez mais altos e 14 reparar nos letreiros luminosos da cidade. Catulo, por outro lado, pendia

mais € mais para a poesia sertaneja escrita, para o mundo dos livros.

299

% O livro Bambamba!, de Orestes Barbosa, aparece citado na poesia “A porta do ‘bazin’”, de Olegario Mariano:
“Vocé jaleu o ‘Bam-ban-ban’ do Orestes? Que interessante que ¢ — Sao umas pestes”. MARIANO, Olegario. Ba-
ta-clan. Rio de Janeiro: Benjamim Costallat & Miccolis, 1924, p. 60.

100 Sobre a modinha, escreve Jodo do Rio: “As damas fechavam-se nos quartos ¢ respiravam as endechas com o
prazer de uma acao Capitosa; os homens eram convidados para tais atos como hoje se convida para os five o clock
onde ha flirt”. R10, Jodo do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colegdo Biblioteca Carioca, 1995, p.
175; Ver também: O FLIRT. Intérprete: Procopio Ferreira. Compositor: Olegario Mariano. In: ODEON
10274. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24700/o-flirt. Acesso em: 2 out. 2023.



5. PALCO ILUMINADO

Ai que saudade me da

Ai que saudade me da

Do bate papo do disse me disse

La no Café¢ Nice, ai que saudade me da

De Cadillac chegava o Chico Alves
Logo no samba queria entrar

O Ismael s6 na de pao com manteiga
Esquecia a nega, pra poder ficar

E eu no samba, varava a madrugada

O Café Nice era um pedago do céu

Num canto batucava Joao de Barro
Lamartine, Pixinguinha, Almirante ¢ Noel

Ai que saudade me da

Ai que saudade me da

Do bate papo do disse me disse

L4 no Café Nice, ai que saudade me da

Caymmi sem barriga e sem madeixas

Mostrava a Carmen o que ¢ que a baiana tem
Ari Barroso no piano reclamava

Que Donga fez um samba que ndo é de ninguém

E o Metralha varava a madrugada

O Café Nice amanhecia em festa

Cartola afinava a viola

Que pena que agora a saudade é o que resta'

Memorias do Café Nice
Artulio Reis e Monalisa

5.1 Francisco Alves, sabia urbano

No gabinete de estudo, com o radio ligado, a poetisa Gilka Machado escreve a maquina.
A voz de Francisco Alves pousa no papel. Nasce o poema “Encantamento”, que a poetisa dedica
ao maior “intérprete da modinha brasileira, que s6 conhego através do radio”: “Canta/boca febril
que eu nao conheco/que nunca me falaste e que me dizes tudo!.../—~Ave estranha, de garras de
veludo/entoa pra mim/uma cang¢do sem fim!”. No escritério daquela radio, chegam telefonemas,
cartas, uma multidao de fas, Lais, Odila, Sonia, Carmen, querem que Francisco Alves cante

sem parar: “Canta que tens a voz ligada ao coracio de todas as mulheres do Brasil”?.

' MEMORIAS DO CAFE NICE [samba]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Artulio Reis, Monalisa.
In: Continental 15643. Intérprete: Nelson Gongalves. Brasil: Rca Victor, 1981. LP, Lado A, (2:34).

2 Nas tltimas paginas do livro Minha Vida, autobiografia de Francisco Alves, foram reproduzidas algumas cartas

de fas e dois poemas de Gilka Machado dedicados ao cantor, “o mais intérprete da modinha brasileira — que s6
conhego através do radio”. MACHADO, Gilka. Dois poemas de Gilka Machado. /n: ALVES, Francisco. Minha
vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporaneo, 1936, p. 217-221.
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Reproduzido na integra (e sem titulo) nas paginas finais de Minha Vida (1936),
autobiografia de Francisco Alves, o poema de Gilka Machado apareceria, em 1938, no livro
Sublimagdo, ano em que o cantor, acompanhado da Orquestra Copacabana, o gravou na
Odeon®. Na se¢do de discos e gravagdes populares do mensério Boletim de Ariel, a cangdo

“Encantamento” é descrita como de “finissima mediocridade”*

e, em elogioso artigo sobre os
poemas de Sublimag¢ado, Edgard Cavalheiro, embora considere Gilka Machado “a maior poetisa
do Brasil”, despreza “a tinica nota dissonante [que ha] em todo o volume”, o poema sobre
Francisco Alves: “dizer que ele tem a ‘voz ligada ao coracdo de todas as mulheres do Brasil’,

nem como piada”’

. Se ha divergéncia e até oposicao entre as apreciacdes da poetisa e do critico,
na opinido de Orestes Barbosa, como registrado no seu livro Samba, a voz de Francisco Alves
representava “o encanto da populacdo”®. Nesse arranjo, a poetisa ndo ficava atras do “maior
cantor do Brasil”. Ainda por ocasido do lancamento de Sublimagdo, em artigo publicado no
jornal O Radical, Orestes referia-se a Gilka Machado como a “maior poetisa do Brasil, desde o
ano 1500”7

A “parceria” pontual entre Gilka e Francisco Alves, enlace entre poeta e musico/cantor,
ndo inaugurou, ali, uma pratica no meio radiofonico, na verdade, era uma pratica em que o
proprio Orestes Barbosa ha pouco se aventurava, tendo em Francisco Alves um dos seus
principais associados. Orestes, que comegara sua vida literaria como poeta, havia enveredado
no meio radiofénico, como letrista, por volta de 1930, alguns anos depois do advento da
radiofonia no Brasil. Com Francisco Alves, manteve proficua relagdo a partir da encomenda
dos versos de “Meu companheiro”, cancdo gravada em 1932. Até entdo o cantor ja havia
gravado dois foxes com os versos de Orestes, “Sergipana” (1931), com musica de Eduardo
Souto, e “Sol do coragao” (1932), de Erol Saint’Clair Matos. Afora outras gravagdes da autoria
de Orestes Barbosa, a parceria entre o letrista e Francisco Alves renderia, durante todo o ano de
1933, as gravacdes de “Dona da minha vontade”, “Abelha da ironia”, “Ciime”, “Ouve esta
cancdo”, “Adeus mocidade” e “Ha uma forte corrente contra voc€”; e, em 1934, de “Por teu

amor”, “Palhago do luar”, “Balao do amor”, “Nao sei”, “Romance”, “Adeus” e “A mulher que

3 ENCANTAMENTO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Gilka Machado; Francisco Alves. /n: Odeon
11623. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1938. 78rpm, Lado A, (3:11). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26246/encantamento. Acesso em: 2 out. 2023.

4 DISCOS. Boletim de Ariel, Ano VII, set. 1938, p. 31.

5 CAVALHEIRO, Edgard. Gilka. Walkyrias, mai. de 1939, p. 11.

¢  BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 94-5.

7 BARBOSA, Orestes. Sublimacio, de Gilka Machado. O Radical, 6 nov. 1938, p. 3.
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ficou na taga”. Nas duas décadas seguintes, Francisco Alves regravaria “Adeus” (1943), “Nao
sei” (1951) e, por duas vezes, o sucesso “A mulher que ficou na taga” (1943/1952).

Nos anos de 1930, a expressao e a atividade das estrelas do radio, como Francisco Alves
e outros astros menores, mas cintilantes, podem ser balizadas, em alguma medida, quando
levado em conta o alcance da radiodifusdo a partir de seu lastro na imprensa, seja em segdes
destinadas a programacgao radiofonica e aos radio-ouvintes. Em especial, por exemplo, em
jornais como A Noite, conglomerado do qual fazia parte a Radio Nacional, e, mais para o final
da década, em revistas como a Pranove, 6rgao oficial da Radio Mayrink Veiga, como destacado
pelo historiador Jodo Ernani, pois, “ao passo que o radio poderia fomentar um lado mais
sinestésico ¢ imaginativo, tais publicacdes, muitas delas ilustradas, forneciam, como

contraponto ou complemento, as imagens e os ‘bastidores’ da vida artistica”®

. Algo que
aproximava radio e registro impresso — noticias, reportagens, caricaturas, fotos, cartas,
autdgrafos, poemas, anuncios —, recolhidos e recortados de jornais e revistas, e que devem ter
preenchido um sem-nimero de didrios e albuns, paginas nas quais as admiradas vozes do radio
assumiram a feicdo de uma persona publica, de uma estrela. Em maio de 1937, ndo por acaso,
um articulista do jornal Dom Casmurro revelava, “no intuito de atender aos desejos das nossas
leitoras”, a verdadeira feicdo do ‘“consagrado” Francisco Alves, tracos que o lapis do
caricaturista Augusto Rodrigues escondia ou exagerava: “O nariz no original ndo ¢é tao
pontiagudo e nem os olhos assim vidrados”; e essa “magreza que se observa” poderia
desaparecer, facilmente, “com uns retoques”. Mas retocado, “o rosto deixaria de se parecer com
Francisco Alves para ficar com os tragos de qualquer cantor ai, de segunda ordem, o que ndo ¢
direito”’. Do mesmo modo, o niimero 28 da revista Pranove, de setembro de 1940, estampando
na capa o retrato de Francisco Alves, antecipava no expediente o oferecimento de uma
reportagem com o “Rei da Voz” a ser incluida na “nova parte de nosso programa”, no intuito

de “estudar num Ambito mais amplo os altos valores do radio no Brasil”'°.

8 FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Um Brasil Brasileiro: Musica, Politica, Brasilidade, 1930-1945. Tese
(Doutorado em Historia) Sdo Paulo, SP: Programa de Pos Graduag@o em Historia Social da USP, 2004. p. 15

® M. O REI DA VOZ. Dom Casmurro, 27 mai. 1937, p. 10.
10 PRANOVE: radio-cinema-theatro-modas. Ano III, n. 28 (capa), set. 1940.
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Figura 5: Francisco Alves em caricatura de Augusto Rodrigues.
Fonte: M. O REI DA VOZ. Dom Casmurro, 27 mai. 1937, p. 10

Com um repertorio comum registrado em disco, algo da cronica dos bastidores e da vida
artistica (no tempo) de Francisco Alves pode ser vislumbrado, de partida, na atividade de
Orestes Barbosa, que, além de cronista do samba, foi um de seus principais parceiros musicais.
No livro Samba, no “resumo de observagdes” que escreve sobre os cantores € cantoras que, a
sua época, faziam o “delirio das irradiacdes e nos discos”, juizos que o cronista diz considerados
sem favor ou camaradagem, Francisco Alves ocupa o lugar nimero um, em razao de seu nome
marcar uma “fase” e abrir “um caminho ao sol”. Francisco Alves, que havia se destacado,
primeiro, no palco dos teatros de revistas, passou, a partir do final dos anos de 1920, a figurar
como um dos principais cantores do radio e do disco, com extensa gravacao em discos Odeon,
Parlophon e, em nimero menor, embora consideravel, nos selos Odeonette, da Casa Edison, e
Popular. Sem o mesmo brilho, o caminho do estrelato € repisado por outros cantores do radio —
muitos hoje esquecidos — que o cronista faz desfilar pagina a pagina de Samba. Em mengdes
rapidas, Orestes discerne sobre “temperamentos” e estilos, separando, de um lado, intérpretes
como Vicente Celestino, “altimo representante” do “canto dramatico da gritaria da dpera”, e,

entre os modernos, aqueles que, por terem um ‘“canto suave”, prestavam ‘“consolo” e
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“bonificagdo” a vertiginosa (e perturbada?) multidao urbana. “Os cantores de hoje”, diz Orestes,
“nao acordam ninguém?”, ao contrario, chegam mesmo a embalar o sono dos ouvintes, com suas
vozes anestesiantes e a impecavel prontncia de versos'!.

A divisa que Orestes Barbosa traga ¢ clara: Rio antigo/Rio moderno. Antigamente, a
¢época da modinha e das serestas, quando, na “vagabundagem”, bebia-se para cantar, formava-
se sempre nas esquinas ‘“um torneio de voz”. “Era a influéncia da 6pera”, diz o cronista, quando
vigorava um “‘sistema de canto em que a garganta era um instrumento em competicado com 0s
outros”. Perdiam-se assim, engolidas na pronuncia, “as letras dos poemas”, versos que a muito
custo, em meio ao “berreiro”, os ouvintes conseguiam decorar ou intuir. No tempo das ruas
iluminadas por lampides a gas, das serestas e do “uivo” alienigena da 6pera, “o melhor cantor
era 0 que gritava mais”. E deste canto-torneio que Vicente Celestino seria herdeiro e
continuador, ainda que na era do cantor “profissional”, de voz suave, quando cantava-se para
beber, ndo o contrario.

No Rio de Janeiro moderno, com o advento da radiofonia e paulatino estabelecimento das
empresas radiofonicas — que Orestes circunscreve, neste caso, na criagao por Alberto Byington
Jr. da “rede Verde e Amarela” de emissoras afiliadas — os cantores ndo precisavam “dilatar as
artérias e gritar”. Em meados de 1933, ndo por acaso, periodo em que o livro Samba chegava
ao publico, o cantor Jodo Petra de Barros, acompanhado da Orquestra Odeon, interpretava
baixinho os foxes “Cancdo ao microfone” e “Cantor do Radio”, registros da parceria entre
Custodio Mesquita e Paulo Roberto: “Eu sou o cantor do radio/Cantor que nunca vistes/E que
ndo vera jamais”'?. Ainda no selo Odeon, em 1936, Aurora Miranda gravou, de autoria de
André Filho, a marcha “Canto ao microfone” e, neste ano, com Carmen Miranda, sua irma,
formou dupla na gravagao de outra marcha, “Cantores do radio”, composta por Alberto Ribeiro,

Jodo de Barro e Lamartine Babo 3.

" BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 75.

2. CANTOR DO RADIO. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor: Custédio Mesquita, Paulo
Roberto. /n: Odeon 11056. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado A, (2:56).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28899/cantor-do-radio. Acesso em: 2 out. 2023;
CANCAO AO MICROFONE. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor: Custéodio Mesquita, Paulo
Roberto. /n: Odeon 11056. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (3:04).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28913/cancao-ao-microfone. Acesso em: 2 out.
2023.

3 CANTO AO MICROFONE. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: André Filho. In: Odeon
11408. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado B, (2:58). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34168/canto-ao-microfone. Acesso em: 2 out. 2023; CANTORES
DO RADIO. Intérprete: Carmen Miranda; Aurora Miranda. Compositor: Alberto Ribeiro, Jodo de Barro,
Lamartine Babo. /n: Odeon 11343. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado


https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
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A nova “fase” a que Orestes Barbosa se referia ascendia contrapondo-se ao canto soturno
das esquinas, ao canto de gogo, que deve ser relegado ao passado, achegando-se cada vez mais
aquilo que apresentava-se como futuro dominador, o canto moderno, ao microfone, aparelho
capaz de uma escuta atenta (confidente) e de amplificar (revelar) a voz (letra/sentimento) de

cantores como Francisco Alves:

Olha-se para o passado, escuta-se os discos antigos, ¢ 0 que se sente & que
Francisco Alves ¢ o dono de uma voz que vai morrer com ele, porque ndo ha
folego, ndo ha escola, ndo ha estudo que dé aquele forro de veludo existente
na garganta do cantor do “Meu companheiro”, da “Deusa”, da “Lua Nova” e
da “Voz do violao”.

Francisco Alves veio enviado pelo destino na hora certa para vibrar e dominar
um momento histérico da vida da cidade, esta grande hora em que nos
definimos, estadeando esse espetaculo suntuoso das melodias, no qual cada
quadrado de janela sai um pedago de samba-can¢ao, na boca de uma mulher
elegante que verifica no espelho as ondas artificiais do cabelo; no canto da
criada vagarosa que bate um tapete; na crianga despreocupada que ja nasceu
musical.

Sem Francisco Alves, forcoso ¢ dizer, a nossa cangdo e as musicas que
adotamos, dando cores nossas, ndo teriam este esplendor artistico porque teria
faltado o cantor completo na interpretacdo e¢ na voz de uma dogura que
maravilha, pois, quando ele abre a boca, a alma carioca sai pela sua boca como
um delirio, como um narco6tico, uma voz que tem cristais e nuances de ocarina;
um gorjeio humano, impressionante e comovedor'*.

Orestes Barbosa difere o destino da “grande hora em que nos definimos” em oposi¢ao a
um passado ainda presente e barulhento. Gritaria versus Dogura. Barulho versus Consolo.
Cantar vagabundo versus Canto profissional. Vicente Celestino versus Francisco Alves. O
“gorjeio humano” de Francisco Alves, que ¢ a expressao do “cantor completo”, d4 — e, em certa
medida, inaugura — o tom das “cores nossas”. Nas casas dos ouvintes, o samba e as valsas
cantadas por Francisco Alves, assim, congragavam, na sintonia do (e em sintonia com o) radio,
“uma mulher elegante” e a “criada vagarosa”, a rica e a pobre. Uma sintonia-encantamento que,
indistintamente, liga-se ao coracdo de todas as brasileiras, como nos versos de Gilka Machado.
No livro Samba, se a linha evolutiva da histéria da musica popular alcanca o “esplendor
artistico” com Francisco Alves, hé por trds todo um cenario em que desfilam outros astros em
que o canto cede lugar ao novo, as técnicas de gravagdo e reproducao, revelando-se, até, na
imitacdo da voz do “impressionante e comovedor” cantor. Em meio a constelacdo de estrelas,

o nome de Mario Reis, “esteta sincero no seu temperamento de artista”, e de Aracy Cortes,

A, (2:46). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34014/cantores-de-radio. Acesso em: 2
out. 2023.

14 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 76-77.
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formavam, com Francisco Alves, “o tridngulo de ouro do género cuja vitoria deu motivo a este
livro consagrador™??.

Reportagem, antologia e reivindicacao formam o cerne da escrita taquigrafica de Samba,
revelando um trago marcadamente evolutivo da musica popular urbana. Assim, Orestes Barbosa
situa o cenario musical por oposi¢do, separando os cantores em dois grupos distintos: os
romanticos, mais voltados para a sonoridade da valsa — “a musicalidade da carta de amor” — ¢
0s que cantam samba, mais pragmaticos, “mais claros”, pois, diferente de expressarem uma
distanciada idealizag¢do, um “segredo afetivo”, estes pretendiam “materializar logo a emogao”.
Na “dltima trincheira da valsa”, resistentes a viva emocao do samba, estdo as cantoras Gesy
Barbosa, Alda Verona e Sonia Barreto. Entre as que sdo “mais do tempo”, ou seja, que o “samba
fala” perfume e carne, avangam Zez¢ Fonseca, Elza Cabral e Madelu de Assis. Na lista de
Orestes, seguem, ainda em desfile, e na devida sequéncia, uma por¢do de cantoras: Zaira
Cavalcante, “ave pernalta”, de “pronuncia esfumada onde os vocabulos saem cerrados como
ébrios, cambaleantes”, “Elisa Coelho, criadora de um cantar todo seu”, “Stefania de Macedo,
que conservou o regionalismo nordestino de pequeno ambiente aqui”’, a “simples, mas
brilhante” Aurora Miranda, “Cecilia Mendes, que promete”, Zaira de Oliveira Santos, “bem do
grupo neoclassico, forcando por ndo transigir com o tom popular”, e “Otilia Amorin, a
precursora do samba de palco”, ¢ nomes como Ruth Franklin, Eunice Ferreira, Yolanda
Visconti e Carmen Machado.

Todos os cantores e cantoras mencionados por Orestes Barbosa apresentam, em regra,
algum destaque no meio radiofonico carioca e nas casas de discos, espacos estes que ele ha
pouco adentrara como compositor, € sobre os quais escreveu cronicas publicadas em jornais
como O Globo, Avante! ¢ A Hora. Do inicio dos anos 1930 até a publicacao de Samba, no
segundo semestre de 1933, Orestes j4 havia emplacado com Francisco Alves algumas
composicdes, seja este como intérprete de suas letras ou em parceria. Destes registros —
agasalhados no “forro de veludo existente na garganta do cantor” — constam mencionados no

livro, apenas, os versos de “Meu companheiro”, gravada em disco Odeon em setembro de 1932.

Foste talvez uma arvore frondosa
harmonizando a voz da solidao

¢ hoje na minha vida dolorosa

s tu me entendes triste violdao

Sorrisos, ilusdes, frases perdidas

15 BARBOSA, Orestes. Samba: sua histOria, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 78.
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um vestido ligeiro que passou
olhares, beijos, sonhos, despedidas
tudo meu violao cristalizou

Meu companheiro dileto, violdo
és meu afeto, és minha consolacao
de tanto rogar meu peito

tens hoje o timbre perfeito

da voz do meu coracdo'®.

Em encontro marcado no Café Nice — reduto certo de alguns boémios, musicos, jornalistas
— a letra de “Meu companheiro” foi encomendada a Orestes por Francisco Alves, pedido a que
0 poeta responderia, no dia seguinte, em carta “acompanhada da letra da can¢do”, como
registrado em Minha Vida, autobiografia do cantor publicada em 1936, e escrita, segundo
registra Nestor de Holanda nas Memdrias do Café Nice, pelo jornalista Mario Cordeiro!”.
Quanto a autoria e aos fatos biograficos narrados em Minha Vida, também afirma o violonista
Borord, em depoimento ao jornalista e critico musical Lucio Rangel: — Chico Alves, para
contar a historia direito, ndo era a personagem retratada no livro que corre por ai como sendo

»18 Em uma anedota

de sua autoria. A consciéncia do [Mario] Cordeiro que se acuse
presenciada pelo cantor e compositor Alberto Ribeiro — registra ainda Nestor de Holanda — uma
fa, ao aproximar-se de Francisco Alves, elogiando certa passagem do livro em que o cantor
contava ter assistido, no Teatro Recreio, o tenor Almeida Cruz, recebeu a seguinte resposta:
“Ainda ndo cheguei nesse capitulo...”".

O episodio de “Meu companheiro”, acontecido da noite para o dia, fantasioso ou nao,
parece concorrer para a cristalizacdo da imagem do cantor que, de tanto rogar o violdo no peito,
expressava-se com a “voz do coragdo”, uma vez que a fala, muitas vezes, emudece ou ¢
entrecortada por solucantes ilusdes. Com “companheiro dileto”, concorde aos versos do poeta,
Francisco Alves soltava a voz potente e macia, enternecida, harmonizada pelo “triste violao”.
Ali encontra, ao mesmo tempo, a “minha consola¢do”, antidoto aos desenganos amorosos,

enlagando cantor e ouvintes, e o afa de (novos) olhares, beijos, sonhos... Os versos de “Meu

companheiro”, encomendados a Orestes Barbosa, ¢ a autobiografia escrita pelas maos de

16 MEU COMPANHEIRO [cangdo]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves.
In: Odeon 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932. 78rpm, Lado A, (2:43). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31288/meu-companheiro. Acesso em: 2 out. 2023.

17 ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporaneo, 1936, p.
85-88.

18 RANGEL, Lucio. Samba, jazz & outras notas. Rio de Janeiro: Agir, 2007, p. 79.

19 HOLANDA, Nestor de. Memorias do Café Nice: subterrineos da musica popular e da vida boémia no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 157-8.
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outrem, revelam a ciosa preocupacdo com a “minha carreira artistica”, zelo transmutado em
enlevo proprio, e em publicidade artistica, na venda de discos e livros. Esta € a retorica, naquilo
que o critico chama ilusdo biografica: minha vida traz “uma ligao de coragem aos timidos, de
audacia aos pobres, de esperanga aos desamparados”. Uma li¢do ao alcance da “mocidade”,
carente da intimidade de um homem publico, da fantasia que o leva da pobreza ao estrelato. O
exemplo assemelhava-se, como referido nas primeiras paginas, a trajetéria de Caruso, “o maior
dos cantores italianos”, uma crianga pobre que burla o destino de “modesto vendedor
ambulante” e galga as luzes da ribalta. Fascinio e li¢ao.

O violao, como ensina Ricardo Cora¢ao dos Outros ao Major Quaresma no romance de
Lima Barreto, “¢ o instrumento da paixdo”?°. Francisco Alves nio estava alheio a esta sentenga.
Ao publico feminino, em grande medida, ele destina a voz do coragdo, uma vez que a sua
biografia deveria satisfazer “a romantica curiosidade da mulher brasileira”, uma vez que a ela
“devo as emogdes mais encantadoras de minha longa jornada artistica pelas ribaltas e pelo
radio”?!. No livro, a proximidade entre cantor e plblico revela-se desde o titulo, com sua
presuncao intima e informal, em que responde aos “inumeros ¢ insistentes pedidos de minhas
admiradoras™: “Foram elas que me animaram sempre, que me incentivaram através das
vicissitudes de uma vida humilde e agitada, a trabalhar e a destruir os obstaculos que tém de
enfrentar todos os que aspiram vencer”. Assim, o prestigiado cantor devolve e alimenta um
quinhao da atencao que lhe devotam os ouvintes. Canta o que lhe pedem, responde missivas,
autografa fotografias, aperta maos, abraga...

Em meados de fevereiro de 1938, quando da mudanga de Francisco Alves para a Radio
Tupi, uma série de publicagdes nas paginas de O Jornal, com patrocinio da Lacta, “o chocolate

que as criangas gostam”??

, anunciava a estreia do cantor para o dia 15 de margo. Na revista
Cinearte, dias antes, Alberto Ribeiro comentava o destino do cantor: “o rei da voz — como dizia
César Ladeira, e dira naturalmente o speaker da PRG-3, pois quem foi rei ndo perde a majestade
— continuara mantendo na sua nova emissora o alto prestigio do seu nome”?*. “Oucam hoje

9924

Francisco Alves, o rei da voz”~", oferecia a sapataria “A Majestosa”, ainda n’O Jornal, em

agosto de 1938. No reino da mercadoria, o reclame em torno da “majestade” conferia prestigio

20 BARRETO, Lima . Triste fim de Polycarpo Rio de Janeiro: Typ. Revista dos Tribunaes, 1915, p. 21.
2l ALVES, Francisco. Minha vida (Auto-biographia). Rio de Janeiro: Editora Brasil Contemporaneo, 1936, p.
VI-VIL

22 FRANCISCO Alves, o rei da voz. O Jornal, 26 fev. 1938, p. 3; O JORNAL, 19 abr. 1938, p. 3.

23 RIBEIRO, Alberto. Daqui... Dali... Dacola... Cinearte, 01 mar. 1938, p. 4.

2 OJORNAL, 24 ago. 1938, p. 9.
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a Francisco Alves, na contrapartida da publicidade (tanto do cantor-produto como do produto
do cantor), elevando o seu cartaz e aumentando os seus proventos.

Na Gazeta de Noticias, edigao de 16 de novembro de 1936, Luiz Antonio Pimentel, entao
redator de assuntos radiofonicos, creditava a orientagdo do “invejado, comentado e
imitadissimo” César Ladeira o sucesso da Radio Mayrink Veiga, “cada vez mais querida dos
radio-fas”?*. E mais, diz o jornalista fluminense: quando “As Irmis Pagds” (Rosina e Elvira
Cazzolino) comegaram a se apresentar na “modestissima” Radio Cajuti nem sequer possuiam
um nome artistico, culminando somente depois, “sob as girandolas de adjetivo de César
Ladeira, no cast da Mayrink Veiga”?S.

Nao por acaso, em prefacio escrito para o romance Bonecos que sangram, de Carlos
Devinelli, publicado em 1934, Orestes Barbosa afirma que, “modernamente”, a tarefa do
prefaciador ¢ semelhante a de um “espiquer”, “que habilita o ouvinte a saber se convém ou nao
deixar ligada a estagdo”?’. Se cabe ao leitor/ouvinte a acdo, deve-se levar em conta que a
autoridade do preambulo, por vezes, pode valer pelo show, ou até sé-lo, distinguindo-se nao
como a apresentacdo de um espetaculo ou itinerario, mas acima, descolando-se da trivial
condicdo de acessorio. No radio, o papel dos speakers parece ter sido fundamental na
constru¢do desta sintonia — técnica e espirito — com o “amigo ouvinte” e a “amiga dona de
casa”?8, criando “marcas registradas que os firmassem na memoria dos ouvintes”, como recorda
Mario Lago no segundo volume de suas memorias, Bagaco de beira-estrada, publicado em
1977. Em Bastidores do rddio, um ano antes do registro de Mario Lago, Renato Murce j& havia
se referido a estas “denominag¢des curiosas” que notabilizaram César Ladeira e os “artistas que

[ele] apresentava”. A cronica e os fragmentos da memoria do radio brasileiro atribuem a César

Ladeira, speaker e diretor artistico da Radio Mayrink Veiga, a criacdo de antonomasias que

25 PIMENTEL, Luis Antdnio. Crénicas do Rddio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal

Braganga) Niterdi: Niteroi, 2004, p. 196.

26 PIMENTEL, Luis Antonio. Crénicas do Radio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal
Braganca) Niter6i: Niterdi, 2004, p. 228.

27 DEVINELLI, Carlos. Bonecos que Sangram. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934, p. 11.

28 Em Brasil Brasileiro: musica, politica, brasilidade, 1930-1945, ao referir-se a institui¢do da radiofonia, Jodo

Ernani Furtado Filho destaca que o veiculo estruturado “a partir da instituigdo de um lugar de fala e de uma posigao
de escuta”, na verdade, “funda-se e fundamenta-se pela ilusdo de um dialogo”, a exemplo do modo como os
speakers dirigiam a palavra aos radiouvintes. Esta “procura por elementos que cativassem a ateng@o dos receptores
fez do termo ‘sintonia’ algo mais que um vocabulario técnico”. A sintonia, assim parece, pode ser entendida aqui,
também, como relagdo aos cantores, introduzidos ao publico por um carismatico (e “amigo”) locutor. Portanto,
concorrem para a imaginacdo dos ouvintes, na apresentagdo da irradiagdo de Francisco Alves, as citadas
antonomadsias, a exemplo do recordado por Mdrio Lago: “Rei da voz”, “sabia urbano”, “voz de veludo”, “gorjeio
humano”. FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Um Brasil Brasileiro: Musica, Politica, Brasilidade, 1930-1945. Tese

(Doutorado em Historia) Sao Paulo, SP: Programa de Pos-graduagdo em Historia Social da USP, 2004. p. 13.
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acompanhavam ou substituiam o nome dos artistas: “Carmen Miranda — Pequena notéavel,
Silvio Caldas — Caboclinho querido, Jodo Petra de Barros — Voz de dezoito quilates™?’.

As reconhecidas alcunhas atribuidas aos cantores do radio vale, em parte, o argumento de
Orestes Barbosa quanto a graga e ao estilo dos locutores que, para ele, encarnavam “a voz” da
cidade — tanto apresentando a “beleza de um canto” ou “o ultimo modelo de vestido”, como no
elogio de “um samba dolente” ou vendendo a marca de sabonete: “o speaker, pelo microfone
do radio, faz a gloria alheia. E propulsor altruistico da vitoria dos outros, esquecido de si
mesmo, a sentir na ascensdo do proximo, a propria glorificacdo”°. A cronista Norma Hauer,
que escreveu para diarios como Correio da Manha e Jornal do Brasil, na sua histéria da radio
Mayrink Veiga, dedica um capitulo ao “periodo Ladeira” e, sobre o locutor, registra uma lista
extensa de titulos que ele atribuiu aos cantores e cantoras daquela radio, entre eles o de Aracy
de Almeida, a quem chamou de “O samba em pessoa”. Entre os muitos epitetos aqui ja referidos
nas memorias do radio brasileiro, a autora faz uma corrigenda, dizendo que o “titulo de ‘Cantor
das Multiddes’ foi dado a Orlando Silva por Oduwaldo Cozzi e ndo por Ladeira”®!. Afora a
dificil precisao da autoria dessas adjetivagdes, muitas atribuidas a engenhosidade de César
Ladeira, os titulos dos cantores eram motivos de discussdo e enquetes nas radios e na imprensa,
muitas vezes impulsionados, ¢ certo, em consondncia com a publicidade, pelo carisma e
“intui¢do” dos speakers, ao contrario do pendor samaritano que marca a impressao de Orestes
Barbosa.

“Atravessamos a fase da radiomania, dos Chico Alves, dos Mario Reis, das Carmen
Miranda™3?, asseverava, em agosto de 1936, Luis Antonio Pimentel. Esta “fase” e seus cantores
de destaque, como anunciado na imprensa, na etiqueta dos discos e no microfone das radios,
parecem constituir, para os iniciantes e outros cantores em busca do estrelato, um ideal a ser
imitado, o que, muitas vezes, acabava por confundir os ouvintes incautos, ndo tdo intimos as

vozes dos cantores ou enganados pelos timbres de outras estrelas. As vezes e em certas ocasioes,

2 Diferente de Mério Lago, a memoria de Renato Murce registra Carmen Miranda como a “Garota Notavel” e
Silvio Caldas como “O seresteiro Incorrigivel”. O autor menciona, ainda, o epiteto de Carlos Galhardo, o “Cantor
que Dispensa Adjetivos”. MURCE, Renato. Bastidores do radio: fragmentos do radio de ontem e de hoje. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1976, p. 37; LAGO, Mario. Baga¢o de beira-estrada. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1977, p. 167.

30 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 189.

31 Norma Hauer cita, atribuidos por César Ladeira, as alcunhas dos cantores e cantoras Aracy de Almeida, Carmen

Miranda, Aurora Miranda, Vicente Celestino, Ciro Monteiro, Odete Amaral, Silvio Caldas, Moreira da Silva, Luiz
Barbosa, Francisco Alves, Patricio Teixeira, Joel e Gaticho, Noné e Jodo Petra da Barros. HAUER, Norma. Pelas
ondas da Mayrink. Rio de Janeiro: Litteris, 2011, p. 64.

32 PIMENTEL, Luis Ant6nio. Crénicas do Radio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal
Braganca) Niter6i: Niterdi, 2004, p. 146.
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a davida pairava: quem estd cantando? Orestes Barbosa menciona, em “reportagem ligeira” e

no estilo taquigrafico de Samba, os cantores que, no radio e nos discos, “interpretam os poemas

9933

na beleza da voz>, revelando, assim, uma lista de “acusadas” semelhancas de canto/vozes:

Jonjoca.

Castro Barbosa.

Galhardo.

Jodo Petra de Barros.

Sdo quatro acusados.

O primeiro de copiar Mario Reis.

Os outros de carbono de Francisco Alves.

Copia, imitacdo, carbono, acusagdes de plagio... Entre os cronistas radiofonicos e o
publico, a questdo parece candente nestes anos. Nem sempre justos, pode haver, no juizo da
critica e do publico, algo de “maledicéncia”, como apontou Mariza Lira ao discutir a questao
dos “plagios e imitadores” nas paginas da revista Pranove**. Em marco de 1937, Luis Antonio
Pimentel menciona que “Carmen Miranda, por exemplo, encheu o Brasil de Norte a Sul de
copias de carbono de sua maneira de interpretar as nossas marchinhas, com jogo de cena e
tudo”. A semelhanca das imitagdes da “pequena notavel”, a personalidade de Francisco Alves

9935

afigurava-se “tentadora para os mocinhos que se iniciam no broadcasting”>>, como revela o

bilhete que o cronista reproduziu nas paginas do Gazeta de Noticias.

Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1937 — Ilmo. Sr. Redator de Radio da Gazeta
de Noticias — Saudagdes — Leitor assiduo de suas apreciadas cronicas, desejo
obter de si um esclarecimento a respeito de Francisco Alves (Sua Majestade,
O Rei da Voz). Achando muita semelhanga tanto no timbre como nos efeitos
da voz desse artista com a de Carlos Galhardo, rogo ao prezado redator, se for
possivel, informar, se ndo se trata do mesmo artista que para “confundir” os
pobres radio-ouvintes, houvesse por qualquer interesse, trocado de nome.
Sem mais. Antecipadamente, grato pelo obséquio, me firmo com elevada
estima e aprego de sempre de V. S* att. Leitor (a) J. F. Mglado.

Se ha a necessidade de esclarecer quem-é-quem ao microfone, a “confusdo” ndo passa
despercebida ao publico e, antes, talvez seja esta sua fonte, uma vez que, como no poema de
Gilka Machado, as ondas do radio trazem apenas a voz de uma desconhecida “boca febril” e
quase nada dizem da fisionomia dos cantores, coisa que, muitas vezes, s6 as fotografias

estampadas em jornais e revistas ilustradas podiam revelar. Isto é, ndo deixando de perceber “o

33 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos € seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 91.

3% LIRA, Mariza. Plagio e imitadores. Pranove. abr. 1940, p. 7.

35 PIMENTEL, Luis Antonio. Crénicas do Radio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal

Braganca) Niter6i: Niterdi, 2004, p. 226.
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jogo de cena” nas apresentacdes publicas e colunas sociais, onde as maneiras de se vestir ¢ se
portar, também, constituem uma moda e, assim, como indicado na publicidade de armarinhos
e sapatarias, por exemplo. Ou mesmo, no caso de Francisco Alves e Mario Reis, quando praticas
esportivas como turfe, para aquele, ou ténis para este, ligam-se as suas celebridades, por vezes
até de modo ambivalente. Nao ¢ outro o conselho de Romulo de Azevedo Baptista quando, em
outubro de 1939, escreve a se¢do “Tribuna dos radio-ouvintes” da revista Fon-Fon e pede a
Francisco Alves que zele “pela sua carreira de cantor invencivel”, uma vez que ‘“estdo
aparecendo cantores novos de valor” e o “amor demasiado as corridas de cavalo, pelo menos
na opinido geral, esta fazendo com que ele esquega o seu proprio valor artistico”>®.

A respeito da semelhanga dos “timbres” e “dos efeitos da voz” de que fala o bilhete escrito
a Luiz Antonio Pimentel, o juizo de Orestes Barbosa era outro. Aos “imitadores” de estrelas
como Francisco Alves, por exemplo, ndo se poderia simplesmente reputar a pecha de “copia
servil”, mas, antes, avalia o cronista, a marca de uma “influéncia”, posto que, mais que a
originalidade, era preciso “agradar” ao publico, contando assim, também, a propria afinidade
natural das vozes: “Cantores de valor como Castro Barbosa, [Carlos] Galhardo ¢ Joao Petra de
Barros, este ultimo dia a dia subindo mais, ndo tém culpa do timbre de voz que a natureza lhes
deu semelhante ao do sabia urbano que é o encanto da populagido”?’. Encanto tantas vezes maior
quando se juntam as estrelas, como acontece, muitas vezes, na formagao do cast exclusivo de
certa radio ou selo discografico, quando os cantores dividem o microfone, unindo um publico
que poderia, do contrario, ser disputado por outro programa ou na compra de discos. Na Odeon,
entre os anos de 1930 e 1933, por exemplo, Francisco Alves e Mdrio Reis gravaram juntos mais
de duas dezenas de cangdes. Em marca semelhante, de 1931 a 1934, a dupla Jonjoca e Castro
Barbosa gravou nos selos Odeon, Victor e Parlophon?®.

O ambiente radiofonico, com suas camaradagens e parcerias, estas por vezes dentro do
cumprimento de cldusulas contratuais, ndo deixa de ser, também, marcado pela disputa, como
a preferéncia do publico, a garantia de um contrato melhor, a busca por rendimentos

publicitarios. Nos ultimos dias de 1934, a Gazeta de Noticias langava “aos quatro cantos do

36 BAPTISTA, Romulo de Azevedo. Tribuna dos radio-ouvintes. Fon-Fon, 07 out. 1939, p. X.

37 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 94-5.

38 Nos registros do sitio Discografia Brasileira, Instituto Moreira Salles, é possivel contar, ao todo, 27 gravagdes
em que Mario Reis de Francisco Alves dividem o microfone, todas no selo Odeon. Jonjoca e Castro Barbosa ficam
em 24, sendo uma delas, ainda, com Almirante. As gravacdes de Jonjoca e Castro Barbosa, no entanto, estdo
divididas em selos diferentes: 12 na Odeon, nos anos 1933-4; 10 na Victor, entre 1931-2; e 4 na Parlophon, em
1932.
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Brasil” o concurso “Qual o melhor artista do radio nacional?”. Ao vencedor estava garantido
um Chevrolet Standard Coupé Sport, “lindo automoével de elevado custo” em exposi¢do “no
saguado do edificio” do jornal, onde permanecia a disposi¢ao, o dia inteiro, a urna para o depdsito
dos cupons. Outros prémios menores oferecidos pelos anunciantes destinavam-se aos demais
artistas e aos votantes assinantes do didrio — radio Philco, refrigerador elétrico, méaquina
fotografica ou um microfone portatil, por exemplo. Entre o antincio de candidaturas a melhor
artista e as prévias das apuracoes dos votos, a Gazeta de Noticias publicava entrevistas com
alguns entusiastas do broadcasting: “A curiosidade estad tomando asas para saber quem o
Orestes Barbosa considera o melhor artista do radio nacional”. Assim, em 25 de novembro de
1934, logo nos primeiros antincios do certame, o parecer de Orestes, “nome que toda a cidade
aplaude, através de suas cangdes de sucesso”, foi bastante especulado, tendo em vista “a
autoridade que lhe advém do conhecimento do meio e da sua grande paixdo por tudo que
signifique musica nacional”?’,

Sem ser “médium” ou “cultor de qualquer ciéncia astral”, seria dificil a qualquer um
acertar o palpite em um concurso que poderiam disputar “cantores, cantoras, speakers, muisicos
e autores”. A observacdo de Orestes Barbosa, porém, ¢ mais terrena, considerando no seu
prognéstico que o nome Vvitorioso estaria entre um cantor € um speaker, por serem estes “as
duas figuras objetivas do ouvinte”. A vitoria, assim, “cabera a Mario Reis ou a César Ladeira”,
revela o palpite de Orestes. Se este “ficou carioca num relampago”, transformando-se na
“paisagem falada da ‘cidade maravilhosa’”, aquele, cada vez mais, afirmava-se em meio ao
publico, como em concursos recentes. Quanto a Mario Reis, em particular, Orestes Barbosa
responde que a questdo nao se trata de ser ele ou nao “o maior cantor”, mas “de reparar no que
se estd operando na populagdo”, no publico ouvinte. Mencionando o seu livro Samba, publicado
um ano antes, Orestes diz ter procurado “mostrar a influéncia de Mario Reis na cidade ou da
cidade em Maério Reis”. Por isso discerne em Mario Reis “uma voz carioca”, moderna, que
“declama melodiosamente os sambas e as marchas”, muito diferente dos “cantores de 6peras”,
que “hao de ficar arquivados como reliquias”. Aberta ao universo técnico-urbano, a marcha de
sua histoéria do samba esta em curso: “O tempo do cléassico esta passando”, diz na entrevista. O
canto-gritaria “para a lua e para as arvores” cedia lugar ao canto-segredo dos “ambientes

mornos” de apartamentos requintados.

3% QUAL O MELHOR artista do radio nacional? Gazeta de Noticias, 23 nov. 1934, p. 1; QUAL O MELHOR
artista do radio nacional? Gazeta de Noticias, 24 nov. 1934, p. 1; QUAL O MELHOR artista do radio nacional?
25 nov. 1934, p. 1.
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Dada a curiosidade inicial sobre os nomes de sua predilecdo e a relagdo musical com
Francisco Alves, a entrevista de Orestes Barbosa alimentou a disputa pelo posto de melhor
artista do broadcasting nacional. Em 28 de novembro, trés dias depois de langar seu palpite, a
Gazeta de Noticias publicava uma entrevista de Francisco Alves em que destacava a
discordancia do cantor com “o fulgurante cronista e notavel poeta”, acerca da afirmagdo que
para “ser um grande cantor nio é preciso ter voz”*’. Na edi¢io seguinte, em carta enderegada
aos “queridos colegas” do jornal, Orestes esclarece sua posi¢do, negando ter dito aquilo a que
se referia Francisco Alves, dizendo acreditar, em tom desabusado e opinioso, “que ndo houvesse

ma fé por parte do cantor”:

Eu disse isto: que hoje, na época em que vivemos, o classico, o passado
acabou; que a voz classica nao ¢ mais suportada; que ha uma voz moderna;
que o cantor precisa ser entendido; que acabou a ditadura da garganta; que néo
ha mais serenatas; que o microfone leva, suavemente ampliada, aos ambientes
de luxo a voz dos cantores de voz suave.

Isso ¢ diferente de dizer que para cantar ndo ¢ preciso ter voz, quando se sabe
que a voz € necessdria até para falar...

Se o concurso fosse da maior voz, no sentido de tamanho, Vicente Celestino
e Augusto Calheiros seriam dois concorrentes formidaveis*.

Voz cléassica/Voz moderna. Ditadura da garganta/Microfone. Orestes Barbosa repete, de
outro modo, os argumentos que ja havia exposto, um ano antes, na sua histéria do samba. No
entanto, de 14 para cd, com sua aposta em Mario Reis no certame da Gazeta de Noticias, a
contenda com Francisco Alves parece indicar que algo na relagdo dos dois havia azedado. Pouco
antes deste episodio, em meados de 1934, as vésperas do langamento do “Programa Francisco
Alves” na Radio Cajuti, Orestes, que ficara encarregado da diregdo literaria do programa,
publicou, no jornal Syntonia, criticas ao desempenho do cantor. Dada a delicadeza dos
“estrelos” (que diz, preconceituosamente, serem mais afetados que as “estrelas™), Orestes,
escondido sob o pseudonimo Mar-Coni (em referéncia ao inventor Guglielmo Marconi), pede
licenga e, contra o cantor, arremessa: “Os graves cheios, belissimos; mas, a medida que sobe,
sua voz se adelgaca, até dar a impressao de dificuldade na emissao dos agudos que ‘cala’, por
vezes”*?. O comentario, por certo, nio era favoravel a alguém que estava prestes a estrear seu

proprio programa.

40 QUAL O MELHOR artista do radio nacional? Gazeta de Noticias, 28 nov. 1934, p. 12.
4 QUAL O MELHOR artista do radio nacional? Gazeta de Noticias, 29 nov. 1934, p. 12.
42 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repdrter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 427.
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A FOTO DA SEMANA

Houue tempo em que Mdrio Reis e Francisco
Alves cantavam juntos, formando, talvez, @
primeira das duplas do mnosso radio. Um dia,
} sles desfizeram o duo (dizem que por causa de
wma crénica de Orestes Barbosa), mas continua-
ram sempre amigos. Sdo, agora, dois nomes que
mvem na lembranga de todos. Chico Alves, de-
saparecido no trdgico desastre e Mdrio Rets,
advogado brithante que deizou o radio pelas
questées do Direito.

Figura 6. Os cantores Mario Reis e Francisco Alves.
Fonte: Revista do Radio, 15 out. 1955.
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Os desentendimentos publicos e publicados, a exemplo da troca de farpas no certame da
Gazeta de Noticias ou do episodio em torno do “Programa Francisco Alves”, acabaram por
alimentar uma crescente animosidade entre Orestes Barbosa e o cantor, encerrando uma
parceria que, entre 1930 e 1934, produziu sucessos como a marcha “Ha uma forte corrente
contra voc€” e a valsa “A mulher que ficou na taga”. Parceria e amizade, critico e artista, esse
movimento, entre a sala de estar e a gravadora, parece constituir o aspecto dual das celebridades
dos artistas do radio ou mesmo a dissolu¢ao ou sobreposicao destas esferas, quando aspectos
da vida intima e da figura ptblica se misturam, como saliente nos versos-confissdes de “Meu
companheiro” e na fabricacdo das licdes chanceladas ao modo autobiografico, quando a
(minha) vida, para além do microfone e dos palcos, pode ser lida como um livro aberto®.
Quando da publicagdo do livro Samba, momento em que a amizade com o sabia urbano estava
no seu melhor momento, Orestes assim sintetiza o vulto estelar de Francisco Alves: “Discutido,
combatido, imitado, porque fez escola, tema eterno de todos os debates do meio em que se agita,

a prova do seu mérito é exatamente esse murmurio que lhe cerca a personalidade singular”#*,

5.2 Explorando o samba

No que diz respeito ao fendmeno da estrela do radio, embora seja possivel considerar
topicos aparentemente subjetivos como o “talento” e a “personalidade singular” — ou, como nas
paginas de Minha Vida, registro biografico de Francisco Alves, a disposi¢do que se estende
ascendente e retilinea do anonimato ao estrelato —, ha motivos subjacentes que transbordam ou
contradizem os critérios da critica interessada e do colunismo musical, se o artista € moderno
ou extemporaneo, se original ou “papel carbono”, se pertencente ao mundo do samba ou se
apenas um intérprete do alheio... Até certo ponto, os aficionados e os radio-fas, sejam exitosos
ou ndo, cumprem, entre a critica e o “encantamento”, um papel fundamental: manter a estrela
do idolo acesa, reluzente... Mesmo o desgosto ou o juizo negativo, por parte destes, demanda
ao artista, antes, o acerto de passo, uma satisfagdo a determinada noticia que lhe diga respeito,
e ndo lhe cai bem, algo acontecido ou especulado.

Em “Quem compra e vende sambas?”, artigo sem assinatura publicado no jornal O
Radical, a 29 de outubro de 1937, o articulista repercute uma noticia que “agitou” o meio

radiofonico e as casas de disco, sobretudo em torno daqueles que eram alvos de “varias

4 GUMBRECHT, Hans Ulrich. 1926: vivendo no limite do tempo. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.145-154.

4 BARBOSA, Orestes. Samba: sua histdria, seus poetas, seus miisicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 77.
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dentincias”: cantores e compositores que t€m sua “gloria comprada aos humildes cantores do
morro”, assumindo autoria e lucrando com sambas que nunca chegaram a compor. A denuncia,
seguindo o suposto relato de alguns compositores, atingiu em cheio o publico, especialmente
as garotas que guardavam, em albuns, “os retratos dos astros”, os recortes dos seus sucessos
musicais e as manchetes de suas apari¢des publicas. Abandonariam elas os “rapsodos” que até
entdo amavam, “fazendo vista grossa a magreza de uns e fingindo ndo ver a gordura de outros”,
e “cuja gloria, agora, ameagava ruir”’? Segundo o articulista, entre as “garotas de Botafogo™ ou
“dos suburbios”, a sensacdo ¢ de que haviam sido “tapeadas”, como se diz na giria. Que dizer,
depois de guardar carinhosa e pacientemente os despojos dos idolos e peregrinar por autdgrafos
que “valiam como conquistas excepcionais”, sentiam-se traidas, enganadas®.

“Quem penetrasse ontem nos apartamentos elegantes, e nos quartos modestos, mas
nobres, das cariocas que escutam radio, havia de ouvir um rumor estranho: eram as ‘fans’
rasgando papel”. Particularmente, ¢ de uma Yvette que se fala. A jovem, que morava na rua
Alcindo Guanabara, proximo ao bar Amarelinho, havia telefonado para a redacao do jornal e
exigido, com “urgéncia”, a presen¢a de um redator. No apartamento de Yvette, o jornalista
encontrou fotografias, recortes, dedicatdrias e cartas, um “montdo” de papel, todos amassados
e rasgados: “Aqui, uma fotografia de Francisco Alves com os olhos furados pela raiva da ‘fan’.
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Ela duvidava, nessa espetadela, da autoria de ‘Se vocé jurar’ e da “Voz do violdo’”. Em meio
as fotografias de Alberto Ribeiro, Jodo de Barro, Silvio Caldas ““e de outros idolos depostos do
coracdo popular”, a fa, em protesto, rabiscou a fotografia de Orestes Barbosa e, na “testa larga”
do poeta, escreveu: “quem fez para ele a ‘Ha uma forte corrente’, ‘Verde e amarelo’ e a ‘Flor
do asfalto’?”.

Ao ser entrevistado neste artigo d’O Radical, jornal em que escrevia com frequéncia,
Orestes Barbosa parece ndo dar importdncia ao assunto em questdo, embora considere a
“gravidade” da denuncia. Dizendo-se aposentado do radio e da vida de compositor, esperava
que os seus “fans” lhe concedessem um “habeas corpus” preventivo*. No livro Samba, no
entanto, Orestes ja havia comentado, em duas oportunidades, a respeito da compra de sambas.
Primeiro, conta que um jornalista perguntou ao compositor J. Canuto sobre o que este pensava
“dos falsos autores que compram sambas e ddo seu nome a obras que ndo produziram”. Em

resposta, diz o autor de “Vou a Penha rasgado”: “Dos que compram sambas eu digo nada. Digo

sobre o samba comprado: fica como um anel que tem nome no aro: — No penhor vale

4 QUEM COMPRA e vende sambas? O Radical. 29 out. 1937, p. 2.
46 QUEM COMPRA e vende sambas? O Radical. 29 out. 1937, p. 2.
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menos”*’. Paginas depois, cita um samba que fala “contra os que compram sambas levando-os
para os saldes”. O samba mencionado ¢ “Pego a palavra”, sem registro sonoro, perdido ou

inexistente.

E uma verdade

O que eu quero dizer:

Nao digo isto com intuito de ofender:

O samba hoje em dia ¢ duvidoso.

Porque gente do samba ndo se mete na cidade.
Passa a vida pelos morros, gozando a liberdade.

E alguns malandros sem escola

Viao pegando boas quadras e levando pra vitrola.

A malandragem tira o samba sem segredo,

E canta abertamente, assuntando o enredo de amor,
Mas nao esta visando o vil metal,

Deixa isso pro sabido que explora o capital.

Neste samba, Orestes Barbosa avalia a reivindicacdo do “malandro” como ‘“pura
demagogia” e certo “egoismo regional”. Na contenda entre o morro e a cidade, entre o samba
“sem segredo” e o samba “duvidoso”, acaba por tomar o partido das “vitrolas da civilizagao”.
De volta a dentncia e ao exasperado caso de Yvette: embora o redator ndo tenha conseguido
“encostar” Orestes, que lhe respondia o que bem entendia e contava apenas das habilidades de
seu quati de estimagdo, a matéria encerra com a “genial” ideia do violonista e compositor
Borord: “que os ‘maiorais’ do samba, em publico, num teatro, enfrentem os ‘astros’ do motro,
a ver quem faz melhor as melodias que a cidade gosta de aplaudir”. Resolvida ao modo de
“concurso”, a disputa esbarra, assim como o samba citado por Orestes, em uma série de
questdes alusivas a génese do samba e, por conseguinte, aos meios de difusdo musical.

Na brochura Minha Vida, langada em 1936, no capitulo “Critica e criticos”, embora
assinale ter encontrado “sempre o apoio e a simpatia da critica”, Francisco Alves reconhece,
opostos aqueles de “generosa e acolhedora opinido”, os criticos “mal” intencionados, “cujas
penas sao molhadas no tinteiro do despeito”. Entre estes, ressente-se o cantor: “Recomendava-
me somente por uma voz bonita e melodiosa que, segundo o conceito prudente de alguns
criticos andnimos, gastava em noites boémias, como um perdulario”*. Ora, estes, na verdade,
parecem lutar contra o “progresso artistico do nosso pais”, a exemplo do “ilustre critico” Oscar

Guanabarino, de quem diz, puxando pela memoria, nunca “ter merecido algum dia qualquer

47 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 61.

8 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 175-
9.
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referéncia”. No “velho” critico, que entdo escrevia no Jornal do Commercio o rodapé “Pelo
mundo das artes”, ¢ a quem ndo agradava um Heitor Villa-Lobos, a persona biografica de
Francisco Alves enxerga “um curioso e pitoresco representante dos bons tempos coloniais”. A
persona do cantor, por um instante, assume o lugar de critico, na pretensa defesa da coisa
brasileira, ao avaliar que o ouvido chic de Oscar Guanabarino mantinha-se “distante do Brasil”,
pois voltado para a “celebridade” de nomes como Tita Ruffo ¢ Beniamino Gigli, dois tenores
italianos. A publicagdo de Minha Vida, se atendia a pedidos das radio-fas, também, ou por isso
mesmo, cumpria o papel de “desmentir a obra dos difamadores”, reconhece o cronista Luis
Antonio Pimentel: “quem tem lido, ultimamente, os antincios do livro de memdrias que o cantor
Francisco Alves lancard em breve nas livrarias, provavelmente ha de pér em férias as
campanhas difamantes”*’. Ou, a partir dele, outras campanhas surgiriam, no intento de desdizer
ou mesmo contradizer, a exemplo da natureza biografica dos fatos ali narrados.

No momento em que “as revistas de variedades e magazines (com uma crescente
participagdo publicitaria) também contribuiram para a difusdo de uma imagem glamorosa da
vida de artistas de radio”, “alargando e sedimentando o prestigio de sambistas e cantoras para
outras pracas e publicos”, se veiculou, “para além do que era irradiado pelos microfones, muito
de fofoca e disse-me-disse [que] perturbaria sensibilidades e feriria egos”. Como assinalado
pelo historiador Jodo Ernani: “Artistas de radio, nas circunstancias de acelerado crescimento e
influéncia desta atividade e de outras correlatas, notariam, como sintoma do ‘sucesso’, o
interesse por aspectos passionais, desviantes ou extraordindrios de suas biografias™°. E é a estes
interesses que a biografia de Francisco Alves responde, ao tempo em que lustra a personagem
biografada e difama os difamadores, figuras que, por escreverem sobre o cantor, bem ou mal

acabam gozando de sua popularidade, como neste episodio exemplar:

Certo dia, um amigo comum procurou-me e me disse radiante:

— Sabes, Chico, resolvi a tua “parada”. O fulano ndo s6 ndo atacara mais,
como vai fazer um elogio “batatal” a tua voz e as tuas cangdes.

— Nao me diga!

— E verdade. E saira no mesmo jornal em que te insultou.

— Sera que chegou o dia de juizo?

— Uma grande vitoria, Chico. Muita gente que frequenta o Café Nice vai
achar ruim...

— Estad bem. Agradeco a tua habil intervengdo diplomatica.

— Obrigado. Mas h4, ainda, um pequeno detalhe.

— Qual ¢é — perguntei, ja meio prevenido.

4 PIMENTEL, Luis Antdnio. Crénicas do Rddio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal
Braganga) Niterdi: Niteroi, 2004, p. 115.

0 FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Um Brasil Brasileiro: Musica, Politica, Brasilidade, 1930-1945. Tese
(Doutorado em Historia) Sdo Paulo, SP: Programa de Pos-graduagdo em Historia Social da USP, 2004, p. 244.



133

— Nada de importante — respondeu-me. Tens, apenas, que gravar um samba
dele.

— Um samba?

— Sim. Nao ¢ grande coisa. Ele proprio reconhece, mas esta convencido de
que a tua interpretacdo faz milagres.

— Nao, meu caro — contestei resolutamente — prefiro continuar a ser atacado’".

O dialogo retoma, subjacente, a polémica das negociatas ¢ golpes que, no mundo do
samba, envolvem a autoria e a formacdo de parcerias musicais. Rechagada a chantagem, o
fracasso da “intervencdo diplomdtica” do amigo representava, no fim, a vitéria do cantor,
imputando aos criticos a pecha que estes lhe atribuiam. No registro biografico, a reproducdo do
dialogo, verdadeiro ou ndo, cumpre a intengdo primeira daquele que, cioso de seu (con)tributo
artistico, envereda pelos caminhos da li¢do e do exemplo, mostrando-se moralmente superior
aos seus criticos, abafando os “boatos” que prejudicavam seu nome e fama. O cantor
reafirmava, desse modo, as “vicissitudes de uma vida humilde” que regem sua “boa estrela”.
Contra os que chama despeitados e invejosos, armava-se assim de um velho cliché: “Em toda
classe ha gente que fica danada com o sucesso dos outros. Alids, geralmente essa raiva ndo ¢
mais do que o reflexo dos proprios fracassos”>2.

Em outubro de 1937, alguns dias antes da “dentincia” publicada n’O Radical sobre a
compra ¢ a venda de sambas, algumas notas publicadas no jornal 4 Nag¢do, assinadas pelo
cacofonico pseudonimo de Graciana Graziano, reclamavam aos speakers da falta de
consideracdo destes para com os compositores, uma vez que estes coroavam “de louros e de
nuvens cor-de-rosa” apenas os cantores e, em especial, aqueles que gravavam discos. No
microfone, ao anunciar a irradiagdo desta ou daquela cangdo, os locutores ndo mencionam o
nome de seus autores, esquecendo-se que “é o compositor que faz o cantor, e nio este aquele™>>.
Na Gazeta de Noticias, ao “definir” a palavra compositor, uma Mme. Satanica engrossava o
coro contra os speakers e cantores: “Compositor — individuo que nasceu para ser degrau...”>*

Sopesando as criticas, ¢ certo que no meio musical carioca ndo faltam as parcerias de
sucesso entre cantor € compositor, nas quais aquele também figura como autor da obra,

condi¢do que por vezes enseja boatos ou gesta infortinios. Francisco Alves e Orestes Barbosa,

por exemplo, assinam juntos pelo menos uma dezena de composic¢des; e suas parcerias, ao que

51 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 178-

2 ALVES, Francisco. Minha Vida (auto-biographia). Rio de Janeiro: Ed. Brasil Contemporaneo, 1936, p. 150.

53 GRAZIANO, Graciana. A nota paulista. 4 Nagdo, 24 out. 1937, p. 6.

3% PIMENTEL, Luis Antonio. Crénicas do Radio: nos tempos dureos da Mayrink Veiga. (Organizagdo de Anibal

Braganca) Niter6i: Niterdi, 2004, p. 153.
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parece, foram realizadas de igual para igual, sendo Orestes o letrista. Em 1930-1931, com
Ismael Silva e Nilton Bastos, Francisco Alves formou os Bambas do Estacio e, neste ano,
assinou com os dois outra dezena de obras, entdo gravadas nos selos Odeon e Parlophon. Em
janeiro de 1931, Francisco Alves e Mario Reis gravaram, na Odeon, os sambas “Nao hd” e “Se
vocé jurar”, acompanhados pela Orquestra Copacabana. No registro de gravagdo dos dois
sambas consta a autoria de Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton Bastos. Em passagens

distintas de Samba, porém, Orestes Barbosa ora atribui parte da letra a Nilton Bastos,

Se vocé jurar

que me tem amor,

eu posso me regenerar.

Mas, se € pra fingir,

mulher,

A orgia assim ndo vou deixar

ora a Francisco Alves, com alguma diferenca do registro sonoro>>:

A mulher é um jogo de azar,
mas 0 homem como um bobo
ndo se cansa de jogar

Ismael Silva nem sequer ¢ lembrado. Orestes o menciona somente quando registra sua
estreia no disco, com o samba “Me faz carinho”, e quando cita a autoria de “Escola de
Malandro”, sem distinguir nestes casos se enquanto compositor ou intérprete’®. Quanto a
composicao de “Se vocé jurar”, na biografia de Francisco Alves a histéria é outra. O cantor
proclama, primeiro, as fontes de sua inspiragdo e afirma ndo compor burocraticamente,
enclausurado num escritério: “Quase sempre a inspiragdo me vem na rua, de uma impressao
qualquer”. Na avenida, numa esquina qualquer, um flirt, uma silhueta, a fragrancia de um
perfume “sdo, muitas vezes, o motivo emocional de um samba ou de uma cang¢do que se tornam
mais tarde populares”. Na Casa Edison, na presenga de Mario Reis e Francisco Alves, “Nilton
comecou a cantar o estribilho do samba ‘Se vocé jurar’, que era dele”. Impressionados com a
letra, o compositor e os dois cantores ficaram, por horas, “a repetir o samba a meia voz”, mas
sem conseguir “fazer a segunda parte”. Quando a “loja” fechou, “cada um seguiu um caminho

diferente”. Na Praca Tiradentes, com a cabega “no samba do Nilton”, Francisco Alves tomou o

55 SE VOCE JURAR. Intérprete: Francisco Alves, Mario Reis. Compositor: Ismael Silva, Nilton Bastos,
Francisco Alves. /n: ODEON 10932, Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon 10747, 1931. 78rpm,
Lado B, (2:41). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26222/se-voce-jurar. Acesso em: 2
out. 2023.

56 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 122.
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bonde para Vila Isabel, seguindo para casa. No bonde, que “rodava vertiginosamente”, ¢ em
meio ao “tumulto da tarde”, de chofre, lhe veio a inspiragdo, momento em que diz, “ali mesmo”,
ter feito a segunda parte do samba. Ao chegar em casa ainda absorto no samba, sé largou o
violdo “quando a letra e a musica estavam prontas”. Escrito por Mario Cordeiro, o livro
moldava, em tom confessional, o carater exemplar do biografado: Tanto ndo negociava sambas
como era capaz, em parceria legitima, de compor musica e letra. Acontece que no capitulo
“Fazendo samba”, em especifico, o tnico “processo” de composi¢ao recordado por Francisco
Alves € o caso de “Se vocé jurar”, samba que o cantor divide a autoria apenas com Nilton
Bastos, “um dos melhores autores de seu tempo”. Naquelas paginas, a0 mesmo tempo em que
rende homenagem ao seu parceiro, falecido no ano daquela gravagao, o nome de Ismael Silva
¢ excluido.

Em Parceiro da Gloria, ao “desfilar” suas lembrangas do Café Nice — ponto localizado
na Avenida Rio Branco e bastante frequentado por compositores, artistas, e musicos —, David
Nasser recorda como funcionavam as “transagdes comerciais” de sambas, especificamente

quanto ao arranjo entre parceiros, o que chama de “trabalhar” a musica:

O parceiro forte — que ¢ o candidato a divisdo da autoria e dos lucros —
compromete-se a adquirir dez ou doze discos para a propaganda e¢ a “fazer
forca pela musica”, mas ndo da dinheiro. O parceiro fraco, que é o verdadeiro
autor, aceita a proposta e vai descansar enquanto sua musica ¢ “trabalhada”.
Esta ¢ uma grave denuncia, uma dentincia muito séria: ndo basta fazer a
musica, nem a letra: ¢ preciso correr de um lado para o outro, “trabalhando” a
musica®’.

Fraco na parceria, forte no negocio, o candidato a “fun¢do” poderia ser o proprio cantor,
ainda mais se este, como Francisco Alves, tivesse entrada no radio e nome nas gravadoras. O
compositor, por outro lado, restava como o elo fraco da transagdo, mas imprescindivel no
“fazer”. Em entrevista citada pelo critico e pesquisador Humberto M. Fransceschi a partir do
estudo de Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, Ismael Silva conta que no meio musical dos
anos de 1930, para se ter um samba gravado em disco ou interpretado no radio, o comum era o

compositor procurar o cantor. Com ele, porém, se deu o inverso:

Eu ndo gravava, mas minhas musicas se espalhavam por toda parte, Portela,
Mangueira e na cidade também, dai chegar aos ouvidos do cantor, do tal
cantor. E quem ¢ esse Ismael Silva, quem é? Até que ele me conheceu. E esse
cantor chamava-se Francisco Alves. Ai pronto, entdo houve um entendimento,

57 NASSER, David. Parceiro da gléria: meio século na MPB. Rio de Janeiro: J. Olympio; Brasilia: INL, 1983,
p. 56.
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combinou comigo e tal, fizemos um trato pra eu ficar exclusivo e fiquei. S6
ele podia gravar minhas musicas, s ele*®.

Em “Ismael Silva, veterano do samba”, reportagem publicada na revista Carioca em
1940, o compositor conta de sua aproximacdo com Francisco Alves e como este “trabalhava”
as suas musicas. No Café Belas Artes, enquanto pita um cigarro, Ismael conversa com o

jornalista Arlindo Meira:

Gozando ent3o da simpatia do Chico — continua Ismael Silva — fui procurado
algumas vezes por ele, que me pedia para gravar produgdes de minha autoria,
que vinham obtendo sucesso. Comecei a ganhar uns mil réis com as
composi¢des que antes me haviam sido puro divertimento, pura expansao
intima. Passa-se o tempo, ¢ Chico Viola tem a ideia de fazer parceria comigo.
E oferece-me um contrato, baseado nas seguintes condigdes: todas as musicas
que eu compusesse, teriam também a sua assinatura, e as que ele compusesse,
levariam o meu nome. Em troca, todas elas seriam gravadas — minhas ou dele
— e teriam boa propaganda®’.

Ismael Silva “joga o cigarro fora” e continua a palestra: o negdcio se dava quase como
uma “obrigacdo”, pois “precisava viver” e as cifras que adquiria com a venda dos sambas
somavam-se com o “pouco” rendimento de seu emprego. E, muitas vezes, somente assim, teria

a chance de ouvir sua musica no radio e de ver seu nome estampado “na papeleta do disco”.

Associado ao Chico Viola, que ndo fazia quase nada, enquanto eu me
esforgava por produzir boas coisas, lancei varias musicas de sucesso. Surge
no entanto Nilton Bastos, meu velho parceiro, parceiro de verdade, e fizemos
varias melodias, sem absoluta participacdo de Chico Viola, que acaba afinal
por aceitar os sambas ja assinados por dois. Aparecem por essa €poca, €
levando na papeleta do disco os nomes de Francisco Alves-Ismael Silva-
Nilton Bastos (nessa mesma ordem), as composi¢des seguintes, que todo o
Brasil cantou: “Amor de malandro”, “Nao ¢ isso que eu procuro”, “Novo
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amor”, “Oleled”, “Nem é bom falar”, “Nado ha”, etc.

Se foram gravadas por Francisco Alves, nem todas as composi¢des citadas por Ismael
Silva figuram, na autoria, o trio Francisco Alves-Ismael Silva-Nilton Bastos. No meio
radiofonico e das casas de discos, as negociatas de composicdes e parcerias musicais sao
assunto consabido, conquanto publicamente velado. Nas tratativas comerciais, nem sempre
aquele que vendia uma composi¢do figurava, quando da gravagdo, como parceiro. Neste caso,
assinava apenas o comprador, ou quem este queria. Quando muito, o verdadeiro compositor

formava com o novo “dono” do samba uma dupla ou trio. Em entrevista ao jornal O Globo,

8 FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estdcio: de 1928 a 1931. Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2010, p. 63.

3 ISMAEL SILVA, veterano do samba. In: Carioca, edi¢do 00222, 1940, p. 38-9.
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publicada no ultimo dia de 1932, Noel Rosa conta que, no tempo em que era “otario”, as
composi¢des que vendera “surgiam nos discos como sendo [apenas] sambas dos
compradores”®’. Depois, mesmo assinando suas composi¢des, ndo deixou de negociar seus
dividendos. Com Francisco Alves deixou parte de seus rendimentos e direitos autorais para
sanar a divida de um automovel Chevrolet usado, conta Almirante na biografia No tempo de
Noel Rosa®'.

Nas Memorias do Café Nice, Nestor de Holanda dedica um capitulo ao mercado da
musica popular e chega a afirmar, com certo exagero, que “ninguém negociava musica fora do
Nice”. E ¢ 14 que se passa um episddio narrado em Desabrigo, romance de Antonio Fraga: em
pleno carnaval de 1942, “Cobrinha esperou o bloco acabar de passar e falou”, para os amigos,
que o samba que eles tocavam, e que estava “abafando”, havia sido roubado dele por uma
“cabra” do Nice®?. Antes, no romance A Estrela Sobe, Marques Rebelo também entraria na
questdo: “semanalmente”, para surpresa ironica de Julinho, pianista da Radio Metrdpolis, o
diretor de broadcasting, chamado Porto, “o garimpeiro” de estrelas, e ndo apenas, “comparecia
com sambas novos” que “dava-os como seus € como tal eram anunciados no microfone”; diz o
narrador, porém, que “todo mundo sabia que [os sambas] eram de autoria de Chico Pretinho,
camarada jovial e encrencado, ex-guarda-civil, ex-chofer, ex-boxer, apelidado, pela sua
constancia, de ex-tudo”®.

Nem todos os negdcios e “batidas” de samba davam-se no Nice. Boror6 recorda que
“aportava gente do velho subtirbio, expoentes do radio, book-makers, beberrdes de chopes” em
cafés e bares como “a Nacional, a Americana, o Pathezinho, o Odeon, o Palais, o Parisiense, o
Nice e o Belas Artes”®. Em depoimento a Suetdnio Soares Valenga, Antoénio Nassara,
compositor e caricaturista, amigo e parceiro musical de Orestes Barbosa, conta que, a época do
Nice, os boémios cariocas e figuras como Francisco Alves, Mdario Reis, Lamartine Babo ¢ o

proprio Orestes frequentavam também o Café Universo, o Suico e o Café Colombo®. Mario

%0 SOARES, Maria Thereza Mello. Sdo Ismael do Estdcio: o sambista que foi rei. Rio de Janeiro: Funarte/INL,
1985, p. 83-4.

6! DOMINGUES, Henrique Foréis (Almirante). No tempo de Noel Rosa. Rio de Janeiro: Livraria Francisco
Alves, 1963, p. 109-112.

2 Ao desabafo de Cobrinha, responde seu amigo: “— O cumpadi tem razio Essis cabra do "nice" véve robando
os Otros pruque o que €élis fais num da pa paga o capim quélis come”. FRAGA, Antonio. Desabrigo. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, Colecdo Biblioteca Carioca, [1945] 1995, p. 64.

6 REBELO, Marques. A Estrela S6be. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, 1957 [1939], p. 140.
% DA SILVA, Alberto de Castro Simoens (Borord). Gente da Madrugada. Rio de Janeiro: Guavira, 1982, p. 19

6 VALENCA, Suetonio Soares. Tra-ld-ld: vida e obra de Lamartine Babo. (3* Edigdo revista e ampliada) Rio de
Janeiro: Funarte, 2014, p. 86.



138

Lago, por outro lado, recorda que no Café Sao José, na Praga Tiradentes, o malandro Brancura,
compositor do Estacio, ali acompanhado de Custddio Mesquita, que transpunha “a melodia nas
pautas”, aplicavam pequenos golpes nos otarios (“arigds”, na giria), roubando-lhes o samba que
haviam criado e, depois, ja gravado, “o samba aparecia como sendo de Brancura”®®. No ano de
1968, em disco antoldgico, Elton Medeiros e Paulinho da Viola retomaram o assunto da venda
de autorias na faixa “Quatorze anos™: “Vejo um samba ser vendido/E o sambista esquecido/O
seu verdadeiro autor/Eu estou necessitado/Mas meu samba encabulado/Eu ndo vendo nado
senhor”®’,

Ainda sobre o comércio e a apropriagdo de autorias, o compositor Wilson Batista
registrou o caso do samba “Nao tenho lagrimas”. Na Leiteria Opera — como referido em estudo
biografico escrito pelos pesquisadores Luis Pimentel e Luis Fernando Vieira —, Max Bulhoes
havia entregue a Wilson a primeira parte do samba, ainda sem titulo, para que ele fizesse a
segunda e desse um nome. A tarefa foi cumprida e o samba devolvido, completo, letra e titulo,
mas, pouco depois, em viagem ao Rio Grande do Sul na companhia de Erasmo Silva, qual nao
foi a surpresa de Wilson Batista quando este lhe disse que acabara de escutar a musica dele no
radio, gravada na voz de Patricio Teixeira, e que o locutor ndo o referiu como compositor e sim
a Bulhdes e Milton de Oliveira. E que este, amigo do cantor, tinha conseguido que ele gravasse
0 samba, passando assim a assinar como um dos compositores, recorda Wilson Batista, que nao
teve parte nas negociagdes nem o nome estampado no disco. Quando do regresso da viagem, ja
no Rio de Janeiro chegou a acertar com os dois, Max e Milton, que seu nome seria reconhecido
no rotulo da préxima prensagem. O samba foi 0 maior sucesso e, entre 1937, ano da gravagao
original, e 1960, foi gravado mais de dez vezes, conhecendo mesmo fama internacional na voz
de Nat King Cole. O acordo ndo foi cumprido. Em nenhum desses registros consta o nome de
Wilson Batista: “Minha historia é verdadeira — conta ele —, tendo ainda personagens vivos que
podem testemunhar que existiram, na verdade, dois ratos no meu samba”*®,

No meio musical, entre os bookmakers, lembra Nestor de Holanda que o italiano José

Gelsomino, mais conhecido por Kid Pepe, ex-boxeur com quem Noel Rosa assina o samba “O

% LAGO, Mario. Na rolanga do tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976, p. 117.
67 QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba Na Madrugada.

Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP, Lado A, (2:33).
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso em: 2 out. 2023.

% PIMENTEL, Luis; VIANA, Luis Fernando. Wilson Batista: na corda bamba do samba. Rio de Janeiro: Relume-
Dumara: Prefeitura, 1996, p. 37-40; Para Nestor de Holanda, “foi Milton de Oliveira o primeiro caititu”;
HOLANDA, Nestor de. Memorias do Café Nice: subterraneos da musica popular e da vida boémia no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 56.
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orvalho vem caindo” (que Almirante gravou na Victor, em 1934, acompanhado da orquestra
Diabos do Céu) era personagem conhecido na “cavacao” de parcerias, por vezes valendo-se até
da forga fisica. Conta o jornalista que, ao saber que Almirante “havia ameagado nao mais cantar
musicas suas e que Noel jurara jamais lhe dar parceria”, Kid Pepe o ameacou com uma faca-
canivete®. No anedotario do Nice, reclama Nestor de Holanda que Kid Pepe, embora fosse
considerado “compositor pelos historiadores do nosso cancioneiro”, ndo sabia sequer rimar; ou
melhor: rimava palpite com palmito; ou acucar com sal, diria Nei Lopes. Orestes €, certamente,
um desses historiadores, uma vez que, no livro Samba, Kid Pepe figura entre os compositores
referidos pelo autor, ao considerar, apesar da origem italiana, que Kid Pepe possuia uma
“pronuncia perfeitamente carioca”, fazendo-se entdo passar um legitimo “filho do Salgueiro”.
Na ideia de que o Rio de Janeiro, por imposicao nativista, forma, tritura ou plasma sua “feicao
propria”, para Orestes, Kid Pepe ¢ o exemplo de como a “personalidade” estrangeira se define
pela cultura carioca, uma vez que ele mudou “até o modo de falar” e tornou-se compositor de
samba “igual aos daqui”’’.

Embora Orestes Barbosa afirme que o samba tem no radio o seu mais importante difusor
e em Francisco Alves o seu grande astro, ndo sdo pacificos os juizos acerca do cartaz do sabid
urbano, nem mesmo a respeito da influéncia dos meios de gravagdo e reprodugdo sonora na
constitui¢do da “nossa” musica popular. Em Na roda do samba, livro publicado em 1933, a
época em que Orestes reivindicava o “esplendor artistico” de Francisco Alves, o cronista
Francisco Guimardes — mais conhecido como Vagalume —, ainda que o considere este um “bom
cantor” e “excelente intérprete”, em matéria de samba o considerava um charlatdo,
aproveitador. Na visdo de Vagalume, o predominio do radio, e a proliferacdo de vitrolas e
aparelhos vendidos a prestacdes, haviam contribuido para a profanagao e progressiva derrocada
do samba, o asfixiando cada vez mais no seu nascedouro, a roda. Quanto a historia do samba,
e esse ¢ o fundamento do livro Na roda do samba, seria “justo que a sua origem € 0 seu
desenvolvimento sejam também divulgados”, uma vez que, de tdo reproduzido e transformado
em “artigo industrial”, definhava a roda. Para Vagalume, a processual decadéncia do samba
tinha em Francisco Alves um de seus responsaveis protagonistas. Na contramado de Orestes

Barbosa, que enxerga em Francisco Alves uma nova “fase” na musica popular, dispara
9 b

% O episddio em que Kid Pepe ameaga Almirante com um “faca” ou “faca-canivete”, sem os detalhes contados
por Nestor de Holanda, também aparece na entrevista de Almirante a Muniz Sodré. HOLANDA, Nestor de.
Memorias do Café Nice: subterrdaneos da musica popular e da vida boémia do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Congquista, 1970, p. 124; SODRE, Muniz. Samba, dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 104.

0 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 111/141.
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Vagalume: “O elogio demasiado, imerecido, engrossativo ou remunerado ¢ prejudicialissimo”.

Ao deter-se na figura do cantor, continua:

FRANCISCO ALVES — Ndo é da roda, nem conhece o ritmo do samba.
Conhece, entretanto, os fazedores de samba, os musicistas, enfim, — os
“enforcados” — com os quais negocia, comprando-lhes os trabalhos e
ocultando-lhes os nomes.

E quem tiver um trabalho bom, seja de que género for e quiser gravar na Casa
Edison, tem que vendé-lo ao Chico Viola, porque do contrario nada
conseguira!

Dizem, quase todos, que o Chico ¢ um magnifico intérprete ¢ mais nada.
Afirmam que ¢ incapaz de produzir qualquer coisa, pois que, o que ¢ bom néo
é seu e 0 que é seu ndo presta’ .

Francisco Alves € “chic, smart, up to date, cheio de joias e dentes de ouro”. Figura que
destoava, por certo, da caracterizagdo de compositores “que, se ndo fora o samba, estariam no
olvido, pobres como Job, amargurando os horrores da falange dos sem trabalho”. A respeito de
Sinho, falecido em agosto de 1930, conta Vagalume que o “extremado favelista” levara para o
tamulo “os segredos do estro do Chico Viola”. Segredos que, decerto, tanto contribuiram para
0 “monopolio” do cantor. Conquanto conhecesse os “fazedores de samba”, como Ismael Silva,
Sinho e Heitor dos Prazeres, Francisco Alves ndo pertencia a “roda do samba” nem conhecia o
seu “ritmo”. Como ajuizado por “quase todos”, seu valor artistico residia, somente, no
“magnifico intérprete”. Entretanto, diz Vagalume que “mesmo como intérprete hd quem nao
aceite o Chico como primeiro e aponte o Carlos Vasques — o N6zinho”, a quem o “talento”,
com progressivo “treino” e dedicacdo “a arte de representar”, poderia transforma-lo em grande
cantor, primus inter pares.

Francisco Alves, por sua posic¢ao de relevo no radio e nas gravadoras, e por conhecer os
sambistas, regulava, ao modo de interposto ou balcdo, a negociagdo e a gravacao de sambas,
desrespeitando, por vezes, o nome dos verdadeiros autores, que ndo figuravam nos selos dos
discos nem nas divulgagodes radiofonicas. A 24 de setembro de 1933, sobre a publicacdo de Na
roda do samba, em resenha publicada no Didrio Carioca, o cronista Jota Efegé da destaque a

apreciacdo de Vagalume sobre o intérprete de “Meu companheiro” e “Dona da minha vontade”.

7 GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sdo Benedicto, 1933, p. 113;
Ha aqui que se considerar, na citagdo de Vagalume, a duplicidade de nome: Francisco Alves e Chico Viola. Em
Samba de sambar do Estdacio, Humberto Franceschi sublinhou a duplicidade surgiu com a “perda do selo Odeon
por Frederico Figner, o dono da Casa Edison, que gravou, de 1902 a 1928, tudo que a Odeon langou
comercialmente”. Quando passou a gravar na etiqueta Parlophon, para “manter Francisco Alves como contratado,
Figner adotou o nome de Chico Viola nas gravacdes”, embora o nome ja tenha sido usado pelo cantor no teatro,
quando de sua estréia. FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estacio: de 1928 a 1931. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, 2010, p. 122.
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Embora aprecie o “popularissimo Vagalume da cronica carnavalesca e recreativa da cidade, o
decano e instituidor deste género de cronica”, quando se trata da apreciacdo do autor sobre

Francisco Alves, no entanto, Jota Efegé coloca panos quentes:

Francisco Alves ndo ¢ visto com simpatia pelo autor. H4 mesmo uma ma
vontade com este mogo, por quem também nao temos grandes amores, €, na
franqueza que caracteriza o livro, lemos: “O ‘Chico Viola’, por exemplo, é
autor de uma infinidade de sambas e outras producdes que agradaram, saidas
do bestunto alheio”. Nao ¢ tanto assim. Francisco Alves interpreta bem muitos
sambas2 e permite, algumas vezes, que o nome dos autores apare¢a nos
discos’.

“Nao ¢ tanto assim”. Acontece que, muitas vezes... ¢ assim que se dd. Na arena proposta
por Borord, em vista da apreciagdo de Vagalume, Francisco Alves compunha a horda dos
“industriais exploradores” do samba. Nao passava de um “profanador”. Entre ocultar o nome
do autor da composi¢ao ou permitir que o nome deste apare¢a nos discos, 0 que muda ¢ a
calibragem. As apreciacdes sdo as mais diversas, mesmo entre os “antigos” ou ditos
pertencentes a roda do samba. Em O Choro: reminiscéncias dos choroes antigos, de 1936, ¢é
em Francisco Alves que o chordo Alexandre Gongalves Pinto, o Animal, enxerga “um farol que
ilumina o meio onde ele ¢ aclamado, e apreciado, com verdadeira justica que ¢ bastante

merecedor”.

Progrida cada vez mais, meu bom Francisco Alves, para que, daqui a meio
século, possa ser descrito, pelos chordes da minha témpera, os teus feitos,
fazendo estimulo na falange que pertences, pelo modo e maneiras que cantas,
que tocas e interpreta as musicas genuinamente Brasileiras.

Animal ndo se refere ao compositor, mas ao Francisco Alves de “sublimissimo violao” e
“invejada voz”. Nas reminiscéncias ¢ patente, ao contrario de Vagalume, o entusiasmo com o0s
reconhecidos “feitos” dos artistas do radio. E destas figuras que o futuro guardara saudosa
memoria, assim como Animal, no registro de suas recordagdes, louvou os “chordes da velha
guarda”. A respeito de Francisco Alves, a divergéncia de juizos (ou “disputa”) pode aqui ser
compreendida, de certo modo, nas batalhas que, intencionais ou ndo, foram travadas na
imprensa carioca, compreendendo assim o processo da profissionalizacdo dos musicos e
cantores populares, sobretudo entre os que, no primeiro momento, regulavam a margem do
radio e do mercado do entretenimento, como estudado por Jodo Baptista Borges Pereira, no

comeco dos anos de 1960, em Cor, profissdo e mobilidade, e, recentemente, por Fernanda

2. LIVROS Novos. Didrio Carioca, 24 set. 1933, p. 22.
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Epaminondas Soares, em detido estudo sobre o compositor e dangarino Getilio Marinho da
Silva, o Amor”.

Em conversa de Ismael Silva com Arlindo Meira, por exemplo, compreende-se a
diferenga entre o samba “puro divertimento, pura expansio intima” e o momento em que o
compositor do Estdcio passa a negociar e assinar suas producdes. Em entrevista publicada na
revista A Scena Muda, advém desta cisdo entre a produgdo andénima e a figura do autor,

compositor de sambas, a resposta de Mario Lago quando perguntado, numa manha de janeiro

de 1945, se seria “exata a existéncia de compradores de sambas™’*:

Desde que ingressei no meio autoral ougo falar em compra de samba. Pessoas
estranhas a0 meio me perguntam as vezes se € verdade que os compositores
va0 a0 morro comprar por vinte cruzeiros os sucessos langados. Isto ¢ produto
de outra lenda alimentada por cronistas menos avisados em torno do “samba
de morro”. O samba se faz na cidade. E ha realmente compradores. Sdo
homens de negocio, alguns até comerciantes estabelecidos, que viram no
desenvolvimento da musica popular uma boa fonte de renda, e se associam a
autores para a explorag@o da musica. E os vendedores ndo sdo dos morros. Sao
rapazes ca de baixo, como Wilson Batista, que se veste a Gltima moda e ndo
vende sua produg@o por vinte cruzeiros e sim por muito bom prego, tendo até
vendido Lealdade a Jorge de Castro por mil cruzeiros. Os industriais do samba
sdo0 pessoas muito conhecidas no meio, conceituadas como todo comerciante,
destacando-se Jorge de Castro, Ari Monteiro, Garcez, Bausa...

Se compositores mais antenados encontraram na musica popular um mercado em
ascensdo e na venda de sambas “uma boa fonte de renda”, a letra de “Café Nice”, samba de
Wilson Batista, Jorge de Castro e Paulinho, canta o outro lado da moeda: “Nice da boemia/

Muita inspiragdo e barriga vazia”’

. Mario Lago, “criador de tantas composi¢des de sucesso”,
e a época recém ingresso na Radio Nacional, situa o “desenvolvimento” do samba apenas no
“meio autoral”, quando a musica popular passou a ser “explorada” (ou “trabalhada”, como quer
David Nasser) como negocio. Contudo, ao revés da “lenda”, no primeiro volume de suas

memodrias, ele reconhece que “os primeiros sambas vinham dos morros” e, em meng¢ao a famosa

3 Ver: PEREIRA, Jodo Baptista Borge. Cor, Profissdo e Mobilidade: O negro e o radio em Sdo Paulo. Sdo Paulo:
Pioneira, 1967; SOARES, Fernanda Epaminondas. Fui o criador de macumbas em discos: protagonismo negro e
a trajetoria de Getalio Marinho da Silva no pos-aboligdo carioca (1895-1964). Curitiba: CRV, 2021.

7 LAGO, Mario. Mario Lago Denuncia!. 4 Scena Muda, 30 jan. 1945, p. 11-2; Em Bagaco de Beira-Estrada,
Mario Lago recorda ter entrado para a Radio Nacional em janeiro de 1945. A entrevista da foi publicada no tltimo
dia daquele més. LAGO, Mario. Bagaco de Beira-Estrada. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1977, p. 107.
75 CAFE NICE [samba]. Intérprete: Rodrigo Alzuguir. Compositor: Wilson Batista, Jorge de Castro. In: O
SAMBA CARIOCA DE WILSON BATISTA - O ESPETACULO. Intérprete: Rodrigo Alzuguir, Claudia Ventura.
Brasil: Biscoito Fino, 2011. CD, (2:35). Disponivel em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/o-samba-
carioca-de-wilson-batista-cd-02-o-espetaculo. Acesso em: 2 out. 2023.
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sentenga do “velho” Sinhd — “samba ¢€ igual a passarinho, é de quem pegar primeiro” —, afirma:
“0 principio de nossa musica é um rosario de comprar e meter a mio sem medida”’®.

A formacao da nossa musica popular passa, nesse periodo, pela gaiola da autoria. Na
historia do samba, o marcador deste processo da-se no ano de 1917, quando Bahiano grava o
samba “Pelo telefone”. A autoria deste samba havia sido registrada, na Biblioteca Nacional, no
ultimo dezembro, por Donga e Mauro de Almeida, que entdo frequentavam as rodas de samba
na Cidade Nova e a casa da Tia Ciata (ou Asseata), episodio sobre o qual ja correu bastante
tinta entre os cronistas e pesquisadores da musica popular. Ary Vasconcelos, por exemplo, em

panorama a respeito d’A nova musica da Republica Velha, cita “uma parodia anti-Donga”

recortada das paginas do Jornal do Brasil de fevereiro de 1917:

O que caradura

De dizer nas rodas
Que este arranjo ¢€ teu!
E do bom Hilario

E da velha Ciata

Que Sinho escreveu’’.

Entre a definicdo da autoria e da notacdo musical, o assunto ndo para por ai. Copio
Vagalume, como descrito na sua histéria do samba, de 1933: “Foi na casa da tia Asseata, num
dos seus famosos sambas que o Donga apanhou o ‘Pelo telefone’ e fez aquele arranjo musical

que o celebrizou como o precursor da ‘inddstria’ que hoje é o regalo do Chico Viola...”’8.

Donga tornou-se autor (“apanhou”, “pescou”) um tema anoénimo, folclorico, cujo estribilho
Vagalume diz ser pernambucano. Ou, como “reclama” um verso cantado por Nelson
Gongalves: “Donga fez um samba que nio é de ninguém””. Quer dizer, seguindo a maxima de
Sinho, Donga enjaulou o passaro, antes que outro o fizesse. E nesta “assimilagio” que o autor
de Na roda do samba enxerga o prenuncio da “industria do samba”, uma vez que havia sido
Donga “quem abriu caminho a toda essa gente que hoje forma o exército de ‘sambéstros’”. Na
dianteira, o alvo do cronista é Francisco Alves, “que compra o que ¢ dos outros e grava na Casa
Edison — ¢ uma mina! — tendo, porém, o cuidado de boicotar ou prender, o que nao consegue

negociar...”%°

76 LAGO, Mario. Na rolanga do tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976, p. 117.

7 VASCONCELOS, Ary. A Nova Miisica da Repuiblica Velha. Rio de Janeiro, 1985, p. 199.
8 GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sdo Benedicto, 1933, p. 101.

7 MEMORIAS do Café Nice. Intérprete:  Nelson  Gongalves. Compositor: ~ Artalio  Reis,
Monalisa. In: PRODUCAO 96. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: RCA, 1981. Vinil, Lado A, (02:34).

% GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sdo Benedicto, 1933, p. 106.
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Em 1938, a pesquisadora e jornalista Mariza Lira publicou um “livrinho” em que
confessa, de antemao, ndo ter “pretensdes literarias”: Brasil Sonoro: genero e compositores
populares. A ressalva, presente também no livro de Vagalume, parece avultar, em primeiro
lugar, o interessado carater documental da obra. Situando-se na esteira dos estudos folcloristas
de Mério de Andrade e Renato Almeida, a autora da consideravel espacgo, ao revés de seus
interlocutores, a musica popular urbana e aos meios radiofonico e fonografico. Em seu estudo,
diria o Mario-folclorista, Mariza Lira da espago a musica tida por “popularesca” — espécie de

“submusica, carne para alimento de radios e discos™®!

, como implicado, por oposi¢do, no
entendimento que intelectuais como ele possuiam da musica folcldrica. Esta, sindnimo de
“popular” na obra de Mario de Andrade, somente poderia ser encontrada, em estado de pretensa
pureza e originalidade, nas brenhas e rincdes do pais. Porém, no que se refere ao samba e ao
entendimento do “popular”, Mariza Lira parece ndo impor a mesma distingdo que o papa do
modernismo paulista. Ao ouvir rddio e nas festas da Praga Onze, a autora descobre ali a
identidade sonora do pais, cada vez mais integrada ao meio urbano e em plena fermentagao —
ndo em iminente ruina, como pensa o autor de Ensaio sobre a musica brasileira. No capitulo
que destina ao estudo do samba, que ocupa parte substancial da obra, Mariza Lira persegue as

origens deste género musical “que ainda ndo alcangou forma definitiva” e reserva algumas

linhas para falar sobre o “popular” Francisco Alves:

Francisco Alves ¢ o mais famoso cantor popular. Ninguém se lhe compara na
sonoridade brilhante e acalentadora da voz, dai o ser cognominado o Rei da
Voz. Conquanto nos tenha apresentado lindas composi¢des que lograram
ruidoso sucesso, o compositor esta muito longe de alcangar o cantor®.

Embora mencione a origem “lendaria” do samba e aponte aqueles que, como Jodo da
Baiana, pertenciam “realmente a roda do samba”, Mariza Lira d4 maior atengdo aos sambistas
que sdo “conhecidissimos” no meio radiofonico e nas casas de disco, casos de J. Thomaz,
Custodio Mesquita, Pixinguinha, Orestes Barbosa, Noel Rosa, Assis Valente, André Filho,
Lamartine Babo e Ary Barroso. Porém, considerando aqui que Vagalume opde os “sambistas”
aos “sambéstros”, diz Mariza Lira: “Os sambistas diferem muito dos ‘compositores de samba’.
E que estes forcam a inspiragdo, plagiam, e aqueles sentem, vivem-no com toda a sinceridade

da alma”®. Leitora dos estudos de Silvio Romero, Juvenal Galeno e Melo Morais Filho,

81 Ver também o volume 4 Miisica Popular Brasileira na Vitrola de Mdrio de Andrade, edigdo organizada pela

estudiosa Flavia Camargo Toni; ANDRADE, Mario de. Musica popular. Musica, doce musica. Sdo Paulo: Livraria
Martins Editora, 1976. p. 281.

82 LIRA, Mariza. Brasil sonoro: géneros e compositores populares. Rio de Janeiro: A Noite, 1938, p. 292-3.

8 LIRA, Mariza. Brasil sonoro: géneros e compositores populares. Rio de Janeiro: A Noite, 1938, p. 262.
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interlocutora dos musicélogos e folcloristas Mario de Andrade e Renato Almeida, a autora,
atenta a cambiante musica urbana, repercute, em vista das influéncias estrangeiras na formagao
sonora brasileira, a preocupagdo com o carater “espontaneo” e “instintivo” da “massa
popular”®,

Algumas das questdes até aqui apresentadas podem ser melhor dimensionadas, de partida,
em torno da celebridade de Francisco Alves, considerando, por avesso e realce distintos, os
juizos de Vagalume e Orestes Barbosa. Em certa medida, no confronto das obras os autores
demarcam a divisdo entre os “antigos” (Na roda do samba) e os “modernos” (Samba) e, nessa
ordem, entre a “gente da chamada roda do samba” e, no geral, as producdes fonograficas e
radiofonicas. De 14 para cd, a prevaléncia deste, ora vislumbrando a ruina ora o apogeu, ¢é
sintoma do momento em que, no ano de 1933, os autores escrevem e publicam seus livros,
periodo em que o samba passou a ser “cogitacdo de literatos, dos poetas, dos escritores teatrais
e até mesmo de alguns imortais da Academia de Letras”, queixa-se Vagalume. Nesta visada ¢
que os historiadores da cultura, nos ultimos decénios, se voltaram para o escrutinio dos dois
autores, como abordado, por exemplo, em Feitico decente: transformagoes do samba no Rio de
Janeiro, tese do etnomusicologo Carlos Sandroni, e nos livros dos historiadores José¢ Geraldo
Vinci de Moraes e Leonardo Affonso de Miranda Pereira®.

Vagalume distingue a gente de antigamente (“os sambistas verdadeiros”) dos artistas do
radio (“gente de hoje”), embora pondere que “na geracdo moderna” ha “nomes de valor”, basta
ouvir a “flauta magica” do compositor e maestro Pixinguinha. A emergéncia dos profanadores
do samba, sobretudo no que diz respeito ao monopoélio na “rendosa” industria musical,
acentuava a ruina do samba, feria de morte a (sagrada) roda do samba. E Jota Efegé quem
primeiro destaca os “lapsos” no livro de Vagalume, que nao “falou das produgdes de Almirante,
um novo da roda, um civilizador do samba”, nem “aludiu a Noel Rosa”*. Em Na roda do

samba, sem a pretensdo “estética” e professoral de musicologos e eruditos que descobriam no

8 De Mariza Lira, ver os artigos que a autora publicou na Revista da Musica Popular, editada por Lucio Rangel
e Pérsio de Moraes. Para uma analise mais aprofundada sobre a autora, conferir os estudos de José Geraldo Vinci
de Moraes, em especial o capitulo “Pequenas variagdes do Brasil sonoro” (2019, p. 50-63) e o artigo “O Brasil
sonoro de Mariza Lira” (2006). REVISTA DA MUSICA POPULAR. (Edigio fac-similar). Rio de Janeiro: Bem-
Te-Vi; Funarte, 2006; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invengdo de uma
historiografia da musica popular no Brasil. Sdo Paulo: Intermeios, 2019; MORAES, José Geraldo Vinci de. O
Brasil sonoro de Mariza Lira. TEMAS & MATIZES, N° 10 — segundo semestre de 2006.

8 SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformacdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro:
Zahar, 2012, p. 136-9; MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invengdo de uma
historiografia da musica popular no Brasil. Sao Paulo: Intermeios, 2019, p. 45-50; PEREIRA, Leonardo Affonso
de Miranda. 4 cidade que danga: clubes negros no Rio de Janeiro (1881-1933). Campinas: Ed. Unicamp; Rio de
Janeiro: EQUERJ, 2020, p.281-327.

8 LIVROS Novos. Didrio Carioca, 24 set. 1933, p. 22.
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popular o carater nacional, Vagalume aproxima-se, em alguma medida, do discurso
apocaliptico que Mario de Andrade havia preconizado em 1928, com a publicagdo do Ensaio
sobre a musica brasileira, como referido por José Geraldo Vinci de Moraes: “As preocupagdes
centrais [de Vagalume] sdo com a origem e a pureza do samba e a identificagdo das causas de
sua decadéncia prematura e, a0 mesmo tempo, sobre como manter suas tradigdes sem ser
‘inimigo do progresso’’®’.

Orestes Barbosa, ao contrario do discurso tradicionalista de Vagalume, aponta, sempre,
para o pretenso samba “civilizado”, com a introducdo dos artefatos modernos nas letras, e no
aprimoramento das “finalidades” politicas e culturais do radio. Com seu antilusitanismo, ao
desprezar a influéncia portuguesa na fala brasileira, diz ser a questdo da origem uma coisa de
“trouxas”, Orestes encontra no samba, por isso mesmo, a expressao da alma carioca, ao ensaiar
uma interpretagdo de como, no Rio de Janeiro, a cultura alienigena ¢ “triturada” e logo moldada
sob a forma nacional — “quase toda” mestica e “dentro da civilizagdo”®®. Por isso, diferente de
Na roda do samba, ndo ha em seu livro nenhuma mengao a origem ou “paternidade” baiana (ou
africana), como afirma Carlos Sandroni®®. O samba que Orestes diz ser carioca ¢ aquele que faz
o “delirio das irradiagdes” de Francisco Alves e Noel Rosa, o “éxito” da Guarda Velha e a
“consagracdo” dos compositores do Estidcio. Em apresentagdo a segunda edicdo de Samba,
reconhece o estudioso pesquisador Ary Vasconcelos que no livro estdo “os nomes que
dominavam, entdo, no radio e no disco”, personagens “dos quais Orestes era, na maioria dos

casos, amigo pessoal”®’.

87 MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invengdo de uma historiografia da musica
popular no Brasil. Sdo Paulo: Intermeios, 2019, p. 47-8.

8 BARBOSA, Orestes. O portuguez no Brasil. Rio de Janeiro, 1925, p. 70-1; BARBOSA, Orestes. Samba: sua
historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 26.

8 SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de Janeiro:
Zahar, 2012, p. 138.

% VASCONCELOS, Ary. Apresentagdo. In: BARBOSA, Orestes. Samba: Sua Historia, Seus Poetas, Seus
Musicos e Seus Cantores. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, p. 5.



6. CENARIOS DO NOSSO AMOR

Como é triste o século do cimento armado’.

Cimento Armado
Berilo Neves

Progresso quase sempre se resume nisto: onde havia uma
linda mangueira, hd uma casa de apartamentos?.

O Trapicheiro
Marques Rebelo

O espirito das capitais ama o relativo e o efémero. O
espirito da provincia adora os temas absolutos e eternos.
O amor na metropole tem o nome da moga que passa na
rua. Na cidadezinha de Sergipe o amor ainda se chama
Julieta®.

Um olhar sobre a vida
Genolino Amado

6.1 A tragédia das perdidas

Avenida Rio Branco, por volta de 1925. “Eu estou também na avenida e olho as caras.
Conhego quase todas. Muitas ndo me conhecem. E eu levo vantagem”. Entre uma rua e outra,
cruzando o estirdo da avenida, Orestes Barbosa avista, ou cumprimenta, o jornalista Candido
Campos, do vespertino A Noticia, e o poeta e trovador Catulo da Paixdo Cearense. Um pouco
mais adiante, reconhece o jovem Onestaldo de Pennafort, autor do livro de poemas Escombros
floridos. A atriz Antonia Denegri esta detida numa vitrine. “Vejo, na porta de uma charutaria,
o poeta Luiz Carlos”, funcionério da Central do Brasil. Os compositores e revistografos Ary
Pavao e Marques Porto andam uns passos atras. “A Regina Maura sai do teatro, a gente manda
ela parar e ela corre, metendo-se na barata com o Procopio™.

Na avenida, como na folha do jornal — num registro nervoso —, o cronista ndo retarda o
passo nem demora nos assuntos: “Vai passando gente. E a fervura da vida”. Nos ultimos
decénios, a parte central da cidade havia mudado visivelmente, todos aqueles que por ali
passavam podiam comprovar, impassiveis ou entusiasmados, a extensa planicie onde, pouco

antes, dominava o Morro do Castelo.

' NEVES, Berilo. Cimento Armado. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 9.

2 REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 227.

3 AMADO, Genolino. Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 231-2.
4 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” € a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7.

5> BARBOSA, Orestes. Buzinando... 4.B.C, 31 out. 1925, p. 8.
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A Avenida.

Vai anoitecer.

E proibido o luar.

Para os idilios, para as confissdes de amor que ndo morrem na garganta, hoje
o0 luar € o do “abat-jour”.

Ha luares ao sabor das emogdes.

E 0 homem moderno legisla no proprio sentimento como num tribunal.

Ha luares vermelhos, ha luares verdes, ha luares cor de rosa — ha luares roxos
simbolistas.

As mariposas de asas de metal amarelo rondam nervosas nos quatro cantos
das salas de cinema.

E inverno?

Mas os ventiladores trabalham.

Ha sempre calor.

A multiddo passa atordoada®.

“A avenida € a vitrine”. A croOnica: vitrine da vitrine. “Os olhos estdo nas mulheres

bonitas, nos homens bem-vestidos, nos automoveis de luxo”’

. Orestes registra os passantes € a
“mudanga” das emog¢des. Como uma estante de loja, ou um expositor envidragado, a escrita
taquigrafica exibe uma a uma as “variedades” que a cidade oferece. “Ha prédios longos, do
Teatro Municipal para 14”. Na calgada, rente a porta das lojas, ha “vaporizadores perfumando
quem passa”’. Os automoéveis uivam. “Tem radio, na Galeria Cruzeiro, dizendo coisas”. A
multiddo de jornaleiros, “como pequenos diabos”, repete exaustivamente o pregdo do dia.

8 Com

“Passa mais gente. A cidade vai ficar vazia. L4 vai o Rogério Guimaraes. Cordas de aco
o jornal as maos, escorado numa poltrona ou sentado em um café qualquer, o leitor acompanha
o cronista do cair da tarde até “a barafunda do povo que vai jantar ou vai dormir”. Passo a passo,

linha a linha.

Escurece.

A cidade vai ficar vazia.

A luz baila agora de todas as cores, contra a vontade dos que adoram a
escuridao colonial.

Os cinemas vibram orquestras nervosas.

Todas as lampadas estdo acesas’.

Acesas as luzes do progresso, dissipava-se a “escuriddo colonial”. “A avenida estava
espetacular”. “Roda um automovel luzidio”. O Rio Janeiro do entresséculos, cidade de ruas

estreitas e enlameadas, iluminado a lampido, transformara-se na cidade da luz elétrica e do

6 BARBOSA, Orestes. O chale de Sarah do Amaral. Para Todos... 20 ago. 1927, p. 3.
7 BARBOSA, Orestes. O amor moderno ndo gosta da escuriddo e a garrafa nunca foi o “abat-jour”. O Globo, 28
ago. 1931, p. 2.

8 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. In: O Globo, 30 out. 31, p. 7.

® BARBOSA, Orestes. Buzinando... 4.B.C, 31 out. 1925, p. 8.
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boulevard, do flirt e do concerto de buzinas, dos cinemas e das “orquestras nervosas”, do teatro
de revista e dos clubes dangantes. No cronica “Agonia da Estrella”, publicada nos tltimos dias
do ano de 1925, Orestes Barbosa traga o perfil da atriz italiana Margarida Marx. Estabelecida
no Brasil, Margarida desviara a atencdo que antes devotava ao marido, homem simples que
possuia uma quitanda de legumes no Bairro do Braz, em Sao Paulo, para dedicar-se ao teatro
de revista. Quer dizer, trocara o lar pelo trabalho, o marido pelo publico. Em 1924, a atriz
interpretou a peca “A la Gargonne”, espetaculo de Marques Porto e Affonso de Carvalho
inspirado no escandaloso romance que o escritor francés Victor Margueritte publicara, dois
anos antes, em Paris. Para o papel principal, como ditava a personagem, Margarida cortou o
cabelo curtinho. As paginas francesas de Marguerite inspiraram, em terras cariocas, a
publicacdo de novelas de costumes, como Mademoiselle Cinema (1923), de Benjamim
Costallat, e personagens modernas como as melindrosas de J. Carlos, estampadas em revistas
ilustradas como a Careta ¢ a Fon-Fon. Com o sucesso da pega “A la Gargonne”, segundo
Orestes, Margarida tornou-se uma “célebre” e “deslumbrante” atriz, ndo conseguindo, assim,
dada a rotina de ensaios e apresentagdes, desempenhar o papel “familiar”. Tornara-se uma
“mulher-carro alegérico”. Na peca “A la Garconne”, recorda Mario Lago, a atriz “incentivou”
a moda com uma marchinha que reproduzia, com humor contestador, a sujeicdo feminina aos

maridos e aos ditames de uma sociedade machista:

Cabeleira a la garconne,
usa-la hoje é preciso.
Mais cabeca que cabelo

e mais cabelo que juizo'.

Em 1925, Margarida Marx interpretou, no Teatro Recreio, a peca “Comidas, meu santo!”,
de Marques Porto e Ary Pavao. No mesmo ano, a atriz compunha o elenco de, pelo menos,
outros cinco espetaculos: “A mulata”, “Gigolette, “Me leva, meu bem”, “Amendoim torrado”

211

e “Amor sem dinheiro”''. Para Orestes, a “modesta” atriz, entregue a um “empresario

estrangeiro ganancioso”, sujeito que a enxergava somente como “um grande futuro de
bilheteria”, e que ‘“amava burocraticamente o esposo, fiel aos horriveis compromissos

299

matrimoniais”, foi, cada vez mais, “arrastada pelas ‘vitrines’”. No teatro, entre um “fox e uma

10 Mario Lago, em suas memorias, chega a afirmar que foi Margarida Marx, no Teatro Recreio, a responsavel por
tornar moda os cabelos a la gar¢onne. O corte, recorda ainda, “criou um tremendo clima de tensdo entre as
mulheres de nossa familia”, principalmente por causa de sua avo, contraria @ moda. LAGO, Mario. Na rolan¢a do
tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976, p. 67-8.

' SILVA, Renata Cardoso da. Margarida Max: do traje de cena a representagdo do feminino. Tese (Doutorado

em Artes Cénicas) Sdo Paulo, SP: Programa de Pds-graduagdo em Artes Cénicas da Escola de Comunicagéo e
Artes da Universidade de Sao Paulo, 2018, p. 351-8.
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cortina”, a vida da atriz depauperava-se no cumprimento de uma rotina insana de ensaios e
espetaculos em que ela, contraditoriamente, defendia “os seus vencimentos e o carinho
industrial do seu patrao”.

O refletor do destino ndo lhe reservava muita coisa, exceto a perdigdo: “Trabalho.
Tuberculose. Surras”. Estas eram, segundo Orestes Barbosa, a “desgragada sorte dos artistas do
Brasil”. No teatro, Margarida vive a mercé de um ganancioso empresario e, apesar disso,
sempre sorri a um publico que desconhece suas dores. Entre uma sessao de teatro e outra, a
atriz, recolhida ao seu automovel, reclina o estofado e descansa. Mais cedo ou mais tarde, ainda
acesas as luzes do palco, chegaria o seu fim. No ritmo extenuante de apresentagdes que levava,
Margarida acabaria no Cemitério do Caju, prenuncia Orestes Barbosa: “morrera na luz — falena
dourada da grande flora do mundanismo”. Apesar do sucesso ou em razao deste. Até 14, presa
a ribalta, restava a atriz apenas a saudade de uma vida passada na sortida quitanda, onde podia
desfrutar da companhia afetuosa de seu marido, vendendo moringas, palmitos e galinhas. De
uma vida avessa as agitagoes da cidade e a rotina que lhe impunham sucessivos espetaculos.
Com o perfil de Margarida Marx, Orestes revolve a cronica de Jodo do Rio e recupera, d’4
Alma encantadora das ruas, as alucinadas “mariposas do luxo”!2. As atrizes das revistas, como
os insetos luminosos, sdo “escravas do colorido da cidade”. Nas vitrinas ou nos tablados, elas,
cedo ou tarde, se deparam com “a grande 1dmpada fatal”!*. Como redencio ou acerto de passo,
ou tomada de juizo, Orestes aponta o retorno de Margarida a quitanda, onde a esperava um
marido indulgente e os compromissos domésticos, a salvo da agonizante fervura urbana.

Na cidade, ou a ela habituado, o olho contempla o “delirio da ilumina¢ao”, sensagdo que,
por certo, tensiona e alimenta a alma noturna do jornalista Lauro Braganca, alter ego de Orestes
Barbosa em 4 Femea. Nas imediacoes do Passeio Publico, depois de adentrar em um clube que
estava “no auge de sua alegria mentirosa”, o jornalista percorre, solitdrio, as ruas da cidade.
Recorda, em plena avenida, a imagem de um “luar paisagista”, pintura bucolica dos nossos
“suburbios e arrabaldes”. Nos apartamentos e “alcovas” da cidade, porém, Lauro observa que,
“ao sabor das emogdes”, o brilho da lua cedia lugar as luzes coloridas dos abajures, roxos,
vermelhos, verdes, azuis, como um quadro “simbolista”!*, A meia-noite, enquanto a cidade

dorme, vagando entre a Rua do Passeio e a Avenida Rio Branco, José do Patrocinio Filho

12° RIO, Jodo do. A Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Colegdo Biblioteca Carioca, 1995, p. 101.

13 A cronica “Agonia da Estrella”, sem alteragdes no titulo ou no corpo do texto, foi publicada duas vezes, com

diferenga de uma semana. Primeiro ocupando uma péagina do jornal 4.B.C, e, depois, em diagramagdo reduzida,
n’0 Jornal. Conferir: A.B.C, 28 nov. 1925, p. 15; O Jornal, 4 dez. 1925, p. 6.

4 BARBOSA, Orestes. 4 Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 60.
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descreve, em Mundo, diabo, carne, o mesmo cenario que inquietava a alma notivaga e
vagabunda de Lauro Braganca-Orestes Barbosa: “A luz, escassa na cidade, é mais forte na Lapa,
¢ mais intensa as janelas de vidros multicores dos clubes-cabarets, onde as musicas comecam a
tocar com um grande estrondos de zabumbas”'®>. No samba “Rosalina”, parceria de Orestes com
o maestro J. Thomaz, gravado por Jonjoca em 1931, na Victor, o abajur revela a for¢a de atracao

da cidade, do encanto a cegueira, do ciime a cagada do amante:

Rosalina — mariposa da Favela

Tu ja queres abajur de linda cor

Nossa casa era tdo bela

Nao tinha vidro a janela

Mas 14 dentro existia um grande amor. (bis)

Mas Rosalina, por que tu me feres tanto?
Nao te comove esta magoa

Que vivo a sofrer?

Pois eu te juro, 6 minha fruta de conde
Que até pingente de bonde

Eu vou ser pra morrer'®.

Anteriormente a gravacao do samba “Rosalina”, Orestes Barbosa dedicou uma cronica
ao Morro da Favela, coligida no volume Bambamba!, em que a “aparéncia poética” sobrevive,
apenas, se observada “ao longe”. O “visitante” incauto, “que lhe desconhega a vida intima”,
alerta Orestes, estaria diante de casebres iluminados a lampides e até alimentar a ideia de uma
“pobreza resignada”, mas, de tdo perigosa, naquela “montanha”, diz ele, ndo chegam, “depois
das dez horas da noite”, os chauffeurs. As paginas policiais falam em crime e vicio, a cronica
em algo de original, popular e espontaneo. Expressao particular que a miséria, “talvez”, apure.
Diferente do suburbio enluarado, a Favela revela o fragmento “misterioso” de uma cidade
partida. Do morro a cidade, a “mariposa” Rosalina segue o destino da lampada, razao da queixa
de um eu abandonado, passando a viver, assim, no lado “postico” das pensdes e vicios chics,
corrupto e obtuso. A dic¢do lirico-amorosa de suas letras, Orestes Barbosa incorpora a cronica
da cidade, a pagina do jornal, com seus anuncios publicitarios e as ultimas e recorrentes noticias,
escandalosas ou sensacionais, tragicas ou banais.

No samba, pelos olhos do eu lirico, “o abajur de linda cor” dita o destino de Rosalina,

que voa para a cidade, rondando os bordéis e os clubes dangantes. Em um cl/ub frequentado por

15 PATROCINIO FILHO, José do. Mundo, diabo, carne. 2* edigdo. Sao Paulo: Antiqua, 2002, p. 49.

16 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 169; ROSALINA [samba]. Intérprete:
Jonjoca. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor 33493. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Victor,
1931. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40986/rosalina.
Acesso em: 2 out. 2023.
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Lauro Bragancga, a iluminagdo mortica permitia que os homens, “tontos de gozos baratos”,

»17 Mentira e verdade. Nos

enxergassem “almas radiantes” nas “mulheres que 14 dangavam
cabarés de Lapa, romance de Luis Martins publicado em 1936, no quarto onde a prostituta Lia
atendia aos seus clientes, diz o narrador-personagem, trés abajures “faziam penumbras de
diversas cores para o gosto vério dos clientes”!®. O quarto dava a “impressio confusa de
conforto, com certa elegancia de mau gosto”, repleto de quadros de “artistas de cinema e de
varios nus em poses provocadoras”. Num canto de parede, “uma penteadeira baixa, com uma
bateria de vidros de 4gua-de-colonia”. Nas casas de pensdo da Lapa, a pobre e suburbana
Rosalina levava a vida de Lia. Por certo, a atragdo pelo abajur ndo indicava que Rosalina havia
sido al¢ada ao estrelato nem, tampouco, enriquecido do nada. Deixara a Favela para prostituir-
se. E mais uma, como Judite, Alice e Izaura, personagens da valsa “Abigail”, de Orestes e
Wilson Batista'®. Na atragdo irrefreada da luz do abajur, num esconde-mostra, entre a policia
de costumes e a regulamentagdo dos rendez-vous, a imagem penumbrista e decadente encarna
o vicio da vagabundagem, do alcoolismo e da prostitui¢cdo... Afora as questdes em torno do
meretricio, como discutido no entresséculos por Francisco Ferreira da Rosa, ou, nos anos de
1920, pelo jurista Evaristo de Moraes?’, a atragdo da mulher pela cidade do “delirio”, como da
mariposa pela lampada, parece, na literatura como nas letras de valsa e cangdes, insoluvel e
fatal.

No encalgo da amada, cruzando a cidade de bonde, ¢ sem pagar um niquel sequer ao
condutor, o pingente vive ao deus-dara. No bonde, como na vida, a posi¢do balougante dos
viajantes serve a um articulista da Fon-Fon*' para definir o infortunio dos enlaces amorosos
que ndo se escoram em alguma fortuna: “um homem mal casado lembra o pingente, ao lado do
estribo suspenso: além do ‘mau jeito’, ainda tem que fazer forga para entrar com o ‘cobre’”.
Nos diarios cariocas, contudo, o registro dos pingentes vai além das tiradas humoristicas;
abundam, na verdade, as noticias de desastres, muitos deles mortais. No intento de evitar os
“acidentes” de bondes, uma série de antncios publicada na revista O Tico-Tico alerta os

passageiros sobre a necessidade de nao deixar as criancas dispersas e para o devido cuidado de

17 BARBOSA, Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 60.
8 MARTINS, Luis. Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José Olympio, [1936] 2015, p. 51.

19 ABIGAIL [samba]. Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Orestes Barbosa, Wilson Batista. In: Odeon 12782.
Intérprete: Orlando Silva. Rio de Janeiro: Odeon, 1947. 78rpm, Lado A, (3:19). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/61652/abigail. Acesso em: 2 out. 2023.

20 FERREIRA DA ROSA, Francisco. O Lupanar: estudo sobre o caftismo e a prostitui¢do no Rio de Janeiro.
Rio de Janeiro, 1896; MORAES, Evaristo de. Ensaios de Phatologia Social. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro, 1921.

21 IDEAS DE BONDE. Fon-Fon, 6 out. 1934, p. 4.
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ndo “descer do lado da entrelinha”, evitando assim que fossem apanhados por automoveis?2.
Aos que tomavam a traseira dos bondes, adverte sobre os “funestos” riscos em casos de queda

ou colisdo.

Figura 7: Ilustragdo de Kalixto para campanha destinada aos passageiros de bonde
Fonte: O Tico-Tico: jornal das criangas, 25 dez. 1929, p. 2.

Ha perigos em viajar de bonde. Para os que andam pendurados (ou em pé, devido a
lotacdo), nem se fala. Os passageiros, quando acompanhados de criangas, precisam redobrar
aten¢do; e, para controla-las, podiam, até, usar de algum “corretivo enérgico”. Se cabia aos pais
“atentar nisso, evitando as lagrimas oriundas desses desastres fatais”, cabia a mae, em primeiro
lugar, a educagdo dos filhos: “Quem preza um filho ndo o permite na via publica cursando a
malandragem e jogando a vida, numa cidade movimentada, na traseira dos veiculos”?*, adverte
Orestes Barbosa em cronica publicada a 18 de agosto de 1931, trés meses antes da Victor langar
o samba “Rosalina”. Muitas cronicas, noticias diarias ¢ uma numerosa publicidade em torno da
prevengdo de acidentes registram e denunciam o perigo de certas linhas, a pratica da
“pingencia” e a recorréncia dos desastres de bonde. Recorda Aldir Blanc: na Rua Bardo de

Mesquita, na Vila Isabel dos anos de 1950, “o bonde dava uma quebrada de chicote maluco, ao

22 O TICO-TICO: jornal das criangas. 11 dez. 1929, p. 33; O TICO-TICO: jornal das criangas. 1 jan. 1930, p. 34.
23 BARBOSA, Orestes. A evolugio da cidade e a coruja. O Globo, 2 set. 1931, p. 2.
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sair do ponto da Santo Afonso”, movimento que poderia arremessar do estribo aquele que fosse
“apanhado de surpresa”?*. Como aquele que 1é distraidamente, ou o que ocupa um banco inteiro
com sacolas e bagagens, enfurecendo os demais passageiros, nos relatos das viagens de bonde,
o pingente ¢ um dos protagonistas, talvez o mais afoito, nem vildo nem mocinho, mas
frequentemente em perigo. E pobre, sempre. Em cronica publicada em janeiro de 1935, no
diario O Jornal, Carlos Drummond de Andrade avaliava os perigos que a linha oferecia aos
passageiros que viajavam dependurados: “o bonde segue paralelo e justo ao passeio, € os postes,
no momento preciso em que passa o bonde, deslocam-se imperceptivelmente para mais perto
dele. Esse deslocamento de alguns milimetros €, algumas vezes, mortal”. Os passageiros “que
viajam de pé, sabem disso. Os que morrem tém tempo de verificar o fendmeno, porém nao de
evitd-10”%. Pouco depois da cronica de Drummond, Bastos Tigre identificava trés categorias

9% ¢

entre aqueles que praticavam a “pingencia’: os que “fazem por amor as sensagdes fortes”, “os
desgostosos da sorte” e os do “contra”, que o fazem “unicamente por ser proibido”?°.

Nos versos de “Rosalina”, Orestes recolhe da cronica da cidade, e na sua cronica, o
aspecto da realidade proxima a que se liga. Os jornais dao a noticia dos perigos e catastrofes.
Mas também ouvia-se falar: a viagem requer atencdo, algumas linhas mais, os passageiros
conversam, trocam experiéncias, seguram-se uns nos outros, agarram-se. A recorréncia dos
acidentes de bonde é de conhecimento de Rosalina, como também do sujeito lirico. Com esse
pressuposto, um tanto dado, ¢ que se pode compreender, nos ultimos versos do samba, a forca
da chantagem: “Pois eu te juro, 6 minha fruta de conde/Que até pingente de bonde/Eu vou ser
pra morrer”. Com isso, cumprida a promessa, recai em Rosalina o 6nus da tragédia, como
expressa no desgosto. Ao desprezar o brocardo que o antincio estampa — “o seguro morreu de
velho” —, o sujeito lirico intenciona, a todo custo, recuperar a atencao da amada. Assim, quem
sabe, poderiam, juntos, retornar a Favela: “Nao te comove esta magoa/ Que vivo a sofrer?” Pela
imprensa, na algazarra das ruas, na palestra de cal¢ada, circulam as noticias. Mais cedo ou mais
tarde, caso ndo cedesse a extorsdo, Rosalina tomaria conhecimento do anunciado fim: “Queda
fatal”; “A morte de um pingente”; “Caiu do bonde: vitima sofreu fratura da perna direita”;

9927

“Vitima de uma queda””’. Mergulhada em culpa, o remorso talvez a maltratasse. Ou, quem

2 BLANC, Aldir. Vila Isabel: inventdrio da infancia. Rio de Janeiro: Relume Dumara: Prefeitura, 1996, p. 43.
25 ANDRADE, Carlos Drummond de. Conversa de velho com crianga. O Jornal. 27 jan. 1935, p. 1.
26 TIGRE, Bastos. Uma coisa e outra. Rio de Janeiro: Borsoi, 1937, p. 196-7.

27 QUEDA fatal. O Jornal, 28 ago. 1934, p. 7; CAIU DO BONDE: vitima sofreu fratura da perna direita. 4
Batalha, 12 mar. 1930, p. 2; A MORTE de um pingente. O Radical, 12 ago. 1934, p. 1; VICTIMA de uma queda.
Diario da Noite, 16 jan. 1930, p. 3.
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sabe, ofuscada pelo brilho “posti¢o” do abajur, ndo a comoveria o desaparecimento daquele
que, um dia, 14 na Favela, foi o seu “grande amor”.

Em 1933, e no ano seguinte, periodo para Orestes Barbosa de intensa producao
fonografica, a parceria com o pianista e compositor Romualdo Peixoto, o Nond, rendeu trés
gravacdes, “Vidro Vazio”, “Olga” e, por ultimo, “Meu rosal”. Na cancao “Vidro vazio”,
interpretada por Silvio Caldas, acompanhado da Orquestra Victor Brasileira, Orestes revolve o

voo ondulante das mariposas:

Mariposa do luxo da cidade,

Foste queimar as tuas asas por ai.

E eu vivo no horror desta saudade,
Sonhando os beijos longos que perdi.

Um sorriso, uma frase, uma esperanga,
E o barulho urbanista de um motor.
Mentiu o teu olhar de cor¢a mansa,
Que era fingido como o teu amor!

Recordo os dedos longos que ostentavam
Em cada ponta um espelhinho oval,
Dedos que osculei, louco, sentindo

Em cada um o fio de um punhal.

Abrindo, agora, o vidro de perfume
Que os meus sentidos tanto inebriou,
Sinto o aroma teimoso do ciime.

E tu és o perfume intenso que acabou®®.

A letra de ““Vidro vazio”, desde o titulo, assemelha-se ao lirismo de “Frasco vazio”, soneto
de Guilherme de Almeida — escritor que, entre “os modernistas de Sdo Paulo”, Orestes Barbosa
havia destacado, a época, o acento parnasiano dos poemas do livro Nds; juizo que, por outro
lado, resvala na pretensdo moderna de sua propria poesia. No samba cantado por Silvio Caldas,
como no soneto de A danga das horas, a amada e o perfume se confundem, vidro-casa vazios,
esséncia-amor que ativa o “aroma do ciume” e, por seu carater volatil, o “horror da saudade”:
“E este aposento lembra, assim, sem tua esséncia,/esses frascos vazios/que guardam sempre no
cristal, consigo,/uma lembranga de perfume antigo”?’. Orestes, decerto, conhecia o soneto de

Guilherme de Almeida. A despeito da semelhanga lirica entre eles, no samba a paisagem urbana

28 BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 229; BARBOSA, Roberto. Passeio
Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p. 147; VIDRO VAZIO
[cangdo]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo Peixoto “Nond”. In: Victor 33656.
Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado A, (3:36). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41946/vidro-vazio. Acesso em: 2 out. 2023.

2 ALMEIDA, Guilherme de. Messidor. 9* edi¢do. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1959 , p. 120.
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recupera e atualiza “a mariposa de luxo que Jodao do Rio registrou”, antes rondando as vitrines
da Rua do Ouvidor, no alvorecer do século. De 14 para c4, a cidade parece ter superado, em
alguma medida, o gap entre o “antigo” e o “moderno”, como argumenta Flora Sussekind a
respeito das revistas do ano: “ao falar da Rua do Ouvidor, Artur Azevedo parecia sempre referir-
se a Capital como um todo®*”. Por oposi¢io a “estreita artéria” da Rua do Ouvidor, a Avenida
Rio Branco, com seus 33 metros de largura, assumia um lugar de destaque. As mariposas
mudavam, assim, de endereco. A referéncia, desta vez, deve-se, aparentemente, aos poemas
perdidos de Espelho de Loja, que Alba de Mello publicou em 1929, poucos anos antes da
gravagio de “Vidro vazio”. “A vida é um espelho de loja”, diz Orestes. A avenida, a cidade. E
para la que confluem os holofotes, passando pelo Quarteirdo Serrador, pelos cinemas, teatros,
lojas e bares, vitrine do progresso, cartao-postal de uma cidade de pretensdes modernas.

No lugar das revistas do ano, em destaque, a cronica, a folha didria: o retrospecto anual
que o teatro exibia, naquilo que a cidade apresentava de provisorio, em continua mutacao, ora
pendendo para a novidade, ora para o velho, ora para o tradicional, ora para o0 moderno, parece
agora reduzido a intensa flutuagio do presente’!. A novidade é logo virada ao avesso, tornando-
se obsoleta, coisa do passado — quer dizer, ultrapassada —, o artefato técnico ¢ logo superado
por outro, mais moderno, acrescido de penduricalhos e efeitos, de novo e sucessivamente... Os
tempos sdo outros, a iluminagdo também. No tablado do teatro de revistas, hd um novo mestre,
Marques Porto, “que é o Artur Azevedo da eletricidade”*. Com as lentes da civilizacdo, o
cronista estabelece o que hd de moderno, e a novidade surge num continuo /ooping de
destrui¢do-constru¢do, percepgao oposta, por exemplo, aquela descrita por um Manoel de Souza

Pinto, observador da escura e empoeirada cidade-proviséria a época de Pereira Passos®®. Na

30 SUSSEKIND, Flora. As revistas de ano e a inven¢do do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986,
p. 51/143.

31 Destaco aqui como referéncia o pensamento de Octédvio Paz em “Os signos em rotagdo”, a partir da analise e

citagdo de Flora Sussekind. SUSSEKIND, Flora. Cinematografo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no
Brasil. Sdo Paulo, SP: Companhia das Letras, 1987, p. 153.

32 Marques Porto ¢ autor, entre outras, de pecas como “A la Gargone” (1924), “Prestes a chegar”, “Ndo quero

saber mais dela” (1927), “Miss Brasil” (1928), “Guerra ao mosquito” (1929). Sobre o teatro de revista nos anos
de 1920, ver o estudo: GOMES, Tiago de Melo. O espelho no palco: identidades sociais e massifica¢do da cultura
no teatro de revista dos anos 1920. Sdo Paulo: Ed. Unicamp, 2004, p. 384; BARBOSA, Orestes. Buzinando...
A.B.C, 31 out. 1925, p. 8.

33 Sobre a cidade-provisdria a época do bota-abaixo de Pereira Passos, como descrito por Manoel de Sousa Pinto,

o estudo de Flora Sussekind cita, como epigrafe, as impressdes do escritor portugués recolhidas de A vida literaria
no Brasil — 1900, de Brito Broca. SUSSEKIND, Flora. 4s revistas de ano e a inven¢do do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986; O texto integral, porém, pode ser lido no apéndice da segunda edi¢do de O bota-
abaixo, de José Vieira, em reedicdo de José Roberto Fernandes Castilho. Ver: PINTO, Manuel Sousa. Terra moca:
impressoes brasileiras. Porto: Livraria Chardron, 1910; VIEIRA, José. O Bota-abaixo: cronica de 1094. Sdo Paulo:
Ed. Pillares, 2019.
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avenida, o dia prolonga-se noite adentro: quando todas as lampadas elétricas se acendem e o
“barulho urbanista do motor” abafa as juras de amor, as mariposas sdo atraidas para as casas de
cinema, teatros, cervejarias e, “até o dia claro”, rondam “debaixo das lampadas dos dancings
que se espalham pela cidade num delirio de harmonia e paixdes”.

Na imprensa carioca, em aspectos os mais diversos, abundam os registros e as sugestdes
literarias em torno da atragcdo da metropole. Por outro lado, desponta também a perspectiva
idilica da vida rural ou suburbana, isto ¢, quando o campo ou as areas suburbanas ndo sao
apontadas como lugar da delinquéncia e do fanatismo. Em 1919, Alvaro Sodré afirmava para
os leitores da revista Selecta que “o amor moderno requer dois idolos — uma baratinha e um
bungalow*. No modernissimo semanario /lustracdo Moderna, porém, o cenario extrapola as
fronteiras da cidade, no encontro de um cendrio que, n’a era do automovel, aparentava ser coisa
do “século passado”*>. Por contraste, na cronica “Amor no sertio”, de 1924, um Del Castilhos
de Negreiros narra um episddio em plena caatinga: enamorado por uma morena de “roupa de
chita”, um “caboclo espadaudo e forte” tange garrotes bravios e entoa uma “peculiar” toada
sertaneja’®. Ao distanciar-se desta visdo “selvagem”, de par ao que atribui, por vezes, a inércia
“nortista”, distante ou avessa ao progresso, Orestes Barbosa situa sua cronica e a letra de suas
cangdes entre os chauffeurs de Botafogo e os trens da Central.

Na letra de suas cangdes e na cronica da cidade, Orestes, na verdade, ¢ movido pelo
mesmo sentimento de Yves, articulista da Fon-Fon! que, em agosto de 1930, relata aos leitores
da revista uma conversa entre duas amigas. Passeando num “bairro chic”, Odette conta & amiga
do “assombro” que sentira diante dos caprichos de um rapaz que, de chofre, a confessara: “estou
com vontade de te dar um beijo & maneira de John Gilbert e Greta Garbo™. O espanto de Odette,
reconhece Yves, devia-se mais ao anuincio disparatado que ao beijo cinematografico em si. Mas,
diante das telas de cinema, poderia o amor personificar “um anjo com asas de borboleta”? O
cinema, a cidade moderna, ensina outra coisa: em automoveis Breguet ou num modelo “mais
moderno”, o amor “vencia distdncias”. A jovem, talvez, nutrisse um ar roméantico, mais lento,

¢ certo (ou absoluto e eterno, como salienta Gilberto Amado na epigrafe desta se¢do). Com a

34 A referida cronica de Alvaro Sodré, publicada originalmente na revista Selecta (ano VI, n° 19, 30 abr. 1919)
esta referida nos estudos de Monica Pimenta Velloso e de Julia O'Donnell. Conferir: VELLOSO, Monica Pimenta.
“As distintas retoricas do moderno”. In: OLIVEIRA, Claudia de; LINS, Vera; VELLOSO, Moénica P. (orgs.). O
Moderno em revistas: Representagdes do Rio de Janeiro de 1890 a 1930. Rio de Janeiro: Garamond, 2010, p. 152;
O’DONNELL, Julia. 4 invengdo de Copacabana: culturas urbanas e estilos de vida no Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Zahar, 2013, p. 171.

35 RIO, Jodo. A era do automovel. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911, p. 9.

36 DEL CASTILHOS DE NEGREIROS. Amor no sertdo. llustragdo Moderna. 7 jun. 1927, p. 12.
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conquista da técnica, os enlaces amorosos superam o voo lerdo das ingénuas falenas: “ndo ¢
justo, digo eu, que se deem as asas de um avido ao amor?”, questiona Yves. A resolugdo pela
técnica, por certo, era uma das “tendéncias” da literatura moderna, com suas “novas fontes de
inspiragdo”, assim adverte Renato Almeida, em 1932, no quinto capitulo do ensaio Velocidade:
“O poeta que contempla a lua, rapidamente, de dentro de um automoével a 60 k/h ndo tera a
mesma sensacdo daquele outro que se deixou ficar a olhar embevecido esse satélite morto,
evocando amores e tristezas™>’.

No jornal de Irineu Marinho, escreve Orestes Barbosa: “A época ¢ da eletricidade e do
gas”. Ndo mais se cozinha “com lenha”, nem a luz de velas. “Vai evoluindo a cidade”?®. A
exemplo das cronicas publicadas nas paginas d’O Globo, como “O amor moderno nio gosta da
escuridao” e “A evolugdo da terra carioca”, Orestes Barbosa, com seu pendor a citagdo, poderia
valer-se da sentenca de Renato Almeida: “A iluminacao elétrica acabou o encantamento do luar
passadista e languido. A lua estd com consumo reduzido na literatura moderna. Os poetas ja
cantam a lampada elétrica”. Ao som das “vitrolas da civilizagdo”, os poetas modernos cantam
os motivos da urbs. Nas letras de suas cangdes, como na histéria do samba que escreve, Orestes
usa da mesma régua do autor de Velocidade. O sentimento moderno, por ele reclamado,
constitui uma topica de suas cronicas e, feito letrista, do repertorio de suas cangdes. Na cidade,
por exemplo, o candente tema do amor, diz o cronista, nada tem a ver com as “emocdes dos
caboclos nordestinos”. Em Catulo da Paixao Cearense, que abandonara a modinha e passava ao
mundo dos livros, Orestes ja havia destacado o carater “acentuadamente nordestino” de sua
poesia. Se o antigo trovador preferiu a paisagem ‘“sertanista”, na cidade era preciso tomar o
bonde da paisagem técnica e encarar o brilho artificial dos artefatos modernos. Ao relegar o
lirismo da modinha ao passado, o poeta estabelece, ao revés daquela, o moderno cendrio dos
dramas urbanos: “Hoje ¢ bungalow nas praias ou no alto dos morros”. Nos bairros atlanticos,
onde imperam os bangalds “elegantes” e arranha-céus, os “globos” de lampadas “derrotam

definitivamente o luar”. A lua reflete “menos na 4gua que os combustores que orlam o cais”?°.

37 ALMEIDA, Renato. Velocidade. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1932, p. 63.

38 BARBOSA, Orestes O amor moderno ndo gosta da escuriddo. O Globo, 28 ago. 1931, p. 2; BARBOSA,
Orestes. A evolucdo da terra carioca. O Globo. 02 set. 1931, p. 2.

3 Desde o inicio do século, com progressiva ocupacio de bairros como Leme, Ipanema, Copacabana e Leblon,
o “estilo bungalow”, como referido em A Invengdo de Copacabana, estudo de Julia O’Donnell, baseava-se “na
desqualificacao dos ricos palacetes do Flamengo e de Botafogo, cuja opuléncia passava a ser percebida como sinal
de anacronismo”. Os bangalds da cronica de Orestes, contudo, ndo se restringem apenas as modernas constru¢des
praieiras, mas também aquelas situadas “no alto dos morros”. Na verdade, os bangalds praieiros, considera Orestes,
com sua veia nacionalista, nasceram de uma copia destes, ndo de um modelo norte americano, como bradam os
“requintados” de Copacabana”. O’DONNELL, Julia. 4 inven¢do de Copacabana: culturas urbanas e estilos de
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Em 1930, pouco antes de escrever estas linhas, ndo por acaso Orestes estreava em disco com
os versos de “Bangald”. Langada pela Odeon, com acompanhamento da Orquestra Copacabana,
e interpretada por Alvinho, a cangoneta ¢ a primeira e unica parceira de Orestes com Osvaldo

Santiago:

Um bangal6 com trepadeiras na janela

Dessas que tem uma janela so pra dois

Eu construi apaixonado para ela

Que era o0 meu sonho de carmim e pé de arroz (bis)

Mas depois a tal boneca
Téo gentil e tdo sapeca
Nao sei por que me deixou
E hoje vive assim fechado
Com meu sonho sepultado
O elegante bangald (bis)

E a agua sonora do repuxo interrogando

Agora sobe a solugar na soliddo

E a trepadeira simbolista se enroscando

Lembra a tristeza que me oprime o coracao (bis)

Andei louco na cidade

Lamentando a brevidade

Do romance de nés dois

Eu ja sei que a minha bela

Hoje tem somente dela

Em vez de um, trés bangalos* (bis)

Desfeita a ilusdo, o amor transforma-se rapidamente em tristeza e lamuria: “Andei louco
na cidade/Lamentando a brevidade/Do romance de nos dois”. O elegante e florido bungalow,
de repente, transmuta-se em mausoléu, “vive fechado”. A enlutada tristeza, porém, contrasta
com a “brevidade” do romance. Na verdade, tdo agudo lamento parece considerar, “sepultado”
em vida, a eternidade do amor roméantico. Ao explanar suas lamurias nos quatro cantos da
cidade, o sujeito lirico sai em busca da amada, ou do motivo do abandono. A “tal boneca”
enricou, € o que se comenta por ai: “Eu ja sei que a minha bela/Hoje tem somente dela/Em vez
de um, trés bangalds”. Nos versos, da constru¢do do meu sonho aos trés bangalos dela (primeira
e ultima estrofe, nessa ordem), prevalece, na visdo presungosa do enunciante, a ambigao da

amada.

vida no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2013, p. 172; BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas,
seus musicos ¢ seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 119.

4 BANGALO [cangoneta]. Intérprete: Alvinho. Compositor: Orestes Barbosa, Osvaldo Santiago. In: Odeon
10716. Intérprete: Alvinho. Rio de Janeiro: Odeon, 1930. 78rpm, Lado A, (2:56). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/21034/bangalo. Acesso em: 2 out. 2023.
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No Rio de Janeiro, o bangal6 praieiro, o automovel e o abajur constituem uma topica
moderna, identificando, por meio de contrapontos e comparacdes, ao modo dos cronistas
Alvaro Sodré e Yves, e autores como Orestes Barbosa, uma expressao do cenario técnico dos
dramas amorosos. Depois de um longo passeio de automovel, o “gigold” Jodo de Abreu, figura
sem inteligéncia aparente nem fisico aprazivel, personagem de Benjamim Costallat, “explica”
a um amigo, narrador destas linhas: “— O ‘bungalow’ ¢ hoje em amor o que o castelo medieval
o era. Hoje, os ‘abat-jours’ imensos e absorventes, alimentados pela Light, fazem ainda melhor
efeito do que as luzes apagadas e excitantes das ogivas que tornavam as castelas histéricas e os
pajens viris”*!. O passeio se estende. “Fomos avenidas afora. Varias avenidas afora”, conta o
narrador de Modernos*.

Em 1936, pouco antes de garantir que o poeta e modinheiro Catulo da Paixao Cearense
“nao acompanhou os dramas urbanos do amor”, Orestes publicou, no rodapé do jornal O
Radical, a crénica “O amor nos suburbios”. Veiculada primeiro no radio, a publicacdo desta
cronica atendia a um pedido da “talentosa amiga” Lia Corréa Dutra, com quem Orestes
trabalhava na secretaria da Camara Municipal. Em sentengas rapidas, diz o cronista: “que o
amor nos suburbios € diferente do amor da zona sul? Nem se discute!”. “Até a lua do suburbio”,
diz-nos, “¢ diferente da lua de Botafogo”. A divagacao prolonga-se na exposi¢ao de sentimentos
e simbolos avessos: “a lua de Botafogo parece que surge pronta para uma récita de gala no
Municipal... E uma lua de saldo. Uma lua que leu o tltimo nimero de uma revista de modas
de Paris... Uma lua que tem vergonha de um bilhete de ida e volta da Central...”*.

No repertorio de Orestes Barbosa, a lua (ou o luar) assume diversas formas: “vidro fosco”,

2 ¢ 2 e

“professora da saudade”, “hostia de magoas”, “mentira branca dos espagos”, “reminiscéncia de

29 ¢¢

pérola” “criminoso zombeteiro”, “lampada acesa da tristeza”, “gema de ovo”, “magnolia do

céu”, “cisne branco”, “freira do céu”, “auréola de santa”, “hostia de vaga melancolia”, “cliché
dourado”. A lua ou seus similares poéticos e/ou técnicos parecem manter o amor na sua Orbita.
Na cronica, o emprego da prosopopéia empresta a lua de Botafogo a etiqueta e os sentimentos
posticos dos saldes aristocraticos, a moda e os trejeitos afrancesados, tipicos do publico das
récitas e operas do Teatro Municipal. Sob o requintado astro, o cronista descreve uma “elite

social” acomodada ao automoével e aos chauffeurs: o “amor de Botafogo conhece as marcas de

automovel pelo barulho do motor” e esta sempre “em dia com o movimento cambial”. Pelos

41 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 23-4.
42 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 23-4.

4 BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O
Radical”. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2.
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lados do Flamengo, de Botafogo, seguindo até a praia do Leme e além, no sentido crescente da
especulagdo imobilidria e da verticalizagdo da cidade, o amor sabe “se a libra subiu ou desceu”.
Para o publico do Teatro, no caminho contrario, saindo do centro, na direcao do Campo de
Santana e além, onde a “lua é morena e simples”, ndo havia cartaz algum em viajar nos
espremidos vagdes de segunda classe. Nos suburbios da Central, onde beijo “se confunde no
perfume natural da flor de murta e dos cravos vermelhos”, o cronista estabelece o que ha de
natural e bucolico. Nestas paragens, os amores cheiram e beijam a puro e auténtico: “E, como
a lua, o beijo de amor nos suburbios ndo copia o cinema”. Ingénuo e sentimental, a mulher
suburbana “ndo 1& cAmbio” nem “indaga quanto ganha o rapaz”*. O conforto € a elegincia, o
amor, “com boas intengdes” ou nio, podem mover ou abalar a fronteira entre o centro e a
periferia, entre a cidade e o subtrbio, pelos menos no plano do desejo, ou do deslumbre. Na
mira, a ascensdo social, motivo de ilusdo e desengano. Este ¢ o sentimento da telefonista Ruth,
personagem de O homem de cimento armado, romance de Celestino Silveira, quando se
envolveu com Renato, filho do gerente: “A baratinha marrom do ‘menino-rico’ esmagava o
asfalto com uma vertiginosidade e uma insoléncia que extasiavam Ruth, derreada nas
almofadas, sonhando com o dia de amanha e sem saudades do bondinho para o Itapiru™*.

Em junho de 1946, Orestes Barbosa grava duas can¢des em parceria com o compositor
Roberto Martins. “Valsa do amor” foi langada na Victor por Nelson Gongalves. Ja o samba
“Abandono”, gravado na Continental, quem interpreta ¢ Roberto Paiva, com acompanhamento

de Cip6 e Sua Orquestra. Um automodvel fonfona. Um homem chora.

Do teu amor, no abandono,
Andei vagando, sem sono,
Pela cidade, a pensar...

E, quando a noite ia alta,
Na magoa da tua falta,
Sentei num banco a chorar.

Se um conhecido passava
Eu o pranto disfarcava
Cobrindo o rosto com a mao,
Para depois, novamente,
Chorar sozinho, descrente,
A dor do meu coragao.

E olhava do banco tosco
A lua de vidro fosco,

4 BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O
Radical. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2.

4 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascenga Editora, 1933, p. 17.
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Num céu nublado a vagar
Triste mendigo de praca
Pedindo em tua desgraga
A esmola do teu olhar*

Na tultima estrofe de “Boneca”, como cantado, uma década antes, na gravagao de Castro
Barbosa, o automo6vel em movimento ndo impede que o sujeito lirico enxergue a insuportavel

felicidade da amada, que parte com outro amor, veloz.

Passou um carro fechado.
Vi que sorrias, ao lado

Do novo amor que te quer

E que ndo sabes, querida,
Que eu nao suporto, na vida,
Os beijos de outra mulher’

“A lua de vidro fosco” parece antecipar “as luas gémeas dos far6is”*. O reflexo da lua
no para-brisas do automoével, como nos versos de “Vida notuna”, can¢ao de Joao Bosco e Aldir
Blanc, torna evidente a auséncia da amada, agu¢ando o sofrimento. Em “Abandono”, o sujeito
lirico ndo estd bem consigo mesmo — isto ¢ coisa dificil, sabem os poetas. Em “Abandono”,
debaixo do sereno, desamparado, o sujeito vara as ruas da cidade. Os 6culos, embagados pela
chuva (e pelo pranto), prejudicam a visdo. Percebe ele, cada vez mais distante, a presenga da
amada, que um automével conduz na companhia de um “novo amor”. E que, enquanto a amada
¢ “artificial”, como sugere o adjetivo “boneca”, a persona dos versos ¢ “sentimental”. Noite
alta, num banco de praca, ele chora sozinho. Acena a um conhecido. Disfar¢a as lagrimas, ou
tentar disfarar. Pragueja. E, sem sucesso, esmola o beijo perdido: “E que ndo sabes,
querida,/Que eu nao suporto, na vida,/Os beijos de outra mulher”. Na valsa “Tens razao”,

parceira de Orestes com Nilton Teixeira interpretada pelo cantor Carlos Galhardo, o sujeito

4 ABANDONO [samba]. Intérprete: Roberto Paiva. Compositor: Orestes Barbosa, Roberto Martins. In:
Continental 15643. Intérprete: Roberto Paiva. Rio de Janeiro: Continental, 1946. 78rpm, Lado A, (2:53).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/82725/abandono. Acesso em: 2 out. 2023;
BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 138.

47 BONECA [fox cangdo]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, Guilherme Pereira. In:
Victor 33566. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1932. 78rpm, Lado B, (3:09). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/37724/boneca. Acesso em: 2 out. 2023; BARBOSA, Roberto.
Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p. 142.

4 VIDA NOTURNA. Intérprete: Jodo Bosco. Compositor: Aldir Blanc, Jodo Bosco. n: GALOS de
Briga. Intérprete: Jodo Bosco. Rio de Janeiro: RCA, 1976. Vinil, Lado A, (3:22).
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lirico, enciumado, sabe que “toda a cidade delira” com o olhar de sua vaidosa amada, que
desaparece em meio aos “olhos da multidio™*.

A paisagem urbana, como em “Bangal6” (“Andei louco na cidade”), ¢ onde o eu da
can¢do erra, lamenta e reflete: “Do teu amor, no abandono,/Andei vagando, sem sono,/Pela
cidade, a pensar”. A noite, percorrendo as ruas da cidade, ¢ que pode pensar melhor... Este
sentimento de abandono, ou de soliddo extrema, esta descrito, de modo semelhante, no romance
A Femea. O jornalista Lauro Braganga salta do bonde, na avenida, e passeia por cafés e bares
dancantes, lugares onde “a musica americana era nervosa”. Mas Lauro logo se distancia do
barulho: “Meteu as maos no bolso e foi andando, a olhar o céu. la pensando em Noémia, aquela
flor outonal que ndo podia adejar em pecado”. Com saudade de Noémia, que, tuberculosa,
estava com os dias contados, Lauro — diz o narrador — “andava e meditava”. Naquela
madrugada, pousou “na altura do Passeio Publico”, sentado nos “bancos de pedra, a beira de
lagos artificiais”, fez suas “conjecturas”: “Noemia era a falena que queria morrer quase sem
pensar na amargura, porque esses bichos que voam assim nas ldmpadas ndo tem pensamento,
nem tem cora¢io”>’. Num banco de praca, distante do alarido que a noite desperta, diz o cronista
e poeta Antdnio Maria, ¢ que se pode pensar na vida e ajustar as contas consigo mesmo>’.

Na cronica como na cangdo, Orestes Barbosa convida os leitores/ouvintes a seguir seus
passos, pagina a pagina, verso a verso. Na avenida, disposto na esquina, o poeta demora-se ¢
anota em “tiras de papel”. E assim segue, noite adentro, repetidamente. Em Samba, os flashes
taquigraficos, sempre interpostos, ndo diferem do ritmo em que, no decénio anterior, Orestes
experimentou ao opor a morbida cidade colonial ao Rio moderno, iluminado. Com o livro as
maos, aberto, o leitor ouve o ronco dos motores, tropeca nos camelds, esbarra nos jornaleiros,

ouve repetidos os pregdes. Na avenida, diz o cronista, “vé-se 0 mundo”:

Estou na avenida ouvindo sambas.

Em cada esquina ha dedos tamborilando em caixas de fosforo.
E uma tarde clara.

A nossa avenida Rio Branco ¢ a Puerta del Sol de Madrid.

E a Regent Street de Londres.

E o Boulevard dos Italianos, de Paris.

E a passagem de Saint Houbert, de Berlin.

E a Plazza del Populo, de Roma.

E o cais Schiavoni, de Veneza.

4 TENS RAZAO [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Orestes Barbosa, Nilton Teixeira. In: Victor
34201. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Victor, 1937. 78rpm, Lado B, (3:32). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44873/tens-razao. Acesso em: 2 out. 2023.

50 BARBOSA, Orestes. A Fémea. Rio de Janeiro: Jacyntho Ribeiro dos Santos, 1924, p. 51-60.
51 MARIA, Antdnio. Banco de Praga. Pernoite. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 1989, p. 1-2.
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E o mundo em desfile.
Diplomatas.

Homens de negocios.

Cavaleiros de todas as industrias.
Herdis.

Santos.

Mulheres a pé.

Homens em lindos automdveis®>.

Seria o Rio de Janeiro a capital do século XX? Em sobressaltos, veloz, mais e mais, o
cronista olha “com o olhar de civilizagdo”. De Londres a Veneza, o paradigma € europeu, apesar
do “orgulho nativista” de Orestes Barbosa. Na posse de bilhetes cariocas, o Brasil dé ingresso
no concerto das nagdes modernas. O cartaz? A Avenida Rio Branco. O espirito? O samba.
Cumpria-se, diz Orestes, a profecia que o poeta Hermes Fontes anunciara nos versos de “A
cidade espléndida”: “— 6 Rio de Janeiro,/ cidade do Porvir... Helidpolis... Canaan...”. Porém,
em lugar do paraiso edénico, como sonhado pelo poeta de Despertar, surge, na verdade, um
“mundo cadtico”, algo da “vertigem” de Nova lorque, do “narcético” de Paris>. Pelos menos
¢ assim que, nas cronicas de Na Prisdo e O Pato Preto, se parece o Rio de Orestes.

Ainda no asfalto, entre flashes cinematograficos e citagcdes-relampago, avalia Orestes: “O
automovel dé a alma o crédito da felicidade. Um homem, num auto particular, ao lado de uma
linda mulher, tem a ilusdo perfeita do amor”. Por ilusdo perfeita, esclarece: “o amor da mulher
é pelo automovel do homem™*. No amor, se 0 homem “serve-se do automdvel para fingir
dinheiro”, assim escreve o Jodo do Rio de Vida Vertiginosa, restava a mulher a pecha de
interesseira. Ou, como em Clara dos Anjos, romance péstumo de Lima Barreto, sobrava a elas
uma percepcao um tanto enviesada, “enlagada”, substitutiva mesmo: a maquina pelo homem, a

maquina pelo amor. Este, na verdade, nada vale sem “a alegria singular da velocidade”, pois

amar homens que andam “a pé” seria 0 mesmo que amar “tristes ¢ mendicantes”:

Entre ambos, “carro” e chauffeur, ela estabelecia um lago necessario, ndo so6
entre as imagens respectivas como entre os objetos. O “carro” era como o0s
membros do outro e os dois completavam-se numa representacdo interna,
maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de insoléncia, de orgulho e
forga™.

2. BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 155.

33 FONTES, Hermes. A cidade esplendida. Despertar!: canto brasileiro. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos

Santos Editor, 1922, p. 33.

5% BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 155.
55 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Editora Mérito S. A., 1948, p. 257.
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No conto “Um e outro”, de 1913, tal e qual no romance, a personagem de Lima Barreto,
Lola, ndao faz distingdo entre José, seu amante, e o automovel que este guiava, amava-os
indistintamente, de uma vez so, carne e lata. Mas, “na representacao mental” de Lola, no dia
em que José “descera a guiar um taxi” —diz o narrador — “aquela abundante beleza do automdvel
de luxo que tdo alto ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu”. Decadente,
na condi¢do de motorista de um taxi “sujo, chacoalhante, mal pintado”, José tornara-se um
homem “degradado, mutilado, horrendamente mutilado”®. Faltava a José a “lustrosa” e
“brilhante” maquina, simbolo de luxo e de ostentacdo. Faltava o membro-automovel, simbolo
maximo de sua virilidade. Em Lola, acostumada a “amantes ricos”, o amor cedeu, por completo,
a sensacdo de repugnancia®’.

Entre os chauffeurs de Botafogo e as linhas de trem do suburbio, Orestes Barbosa
“passeia” e escreve suas notas de reporter de (e da) rua. No exercicio de descri¢do do “tema”
do amor, seja “no suburbio ou em qualquer ponto universal”, Orestes evoca, de saida, a
“vibra¢ao” inspiradora de “Ruths” e “Lauras”, musas “de tantos Petrarcas anonimos”. Recorre
assim aos poetas pequenos, desconhecidos, a aldeia, ao suburbio. E, num exercicio retorico,
responde ao leitor: “— Mas (perguntara voc€) porque a mulher vem sempre em suas cronicas?
Porque? Porque as palavras e as mulheres sdo a mesma coisa”. Quer dizer, no “disfarce” e no
“segredo”, a palavra serpenteia como uma “garota ondulante”. As palavras e a mulher pecam
“por pouco ou por excesso”, pois “dizem pouco menos ou muito mais do que pretendemos
delas”. Valem, apenas, o “esplendor que a nossa imaginacao lhes empresta”. Ao descrever o
suburbio enquanto refiigio, remanso do verdadeiro amor, Orestes aponta, por contraste, o
desvio: no ultimo paragrafo da cronica surge, arrancada de sua propria costela, a “insubmissa”
figura da mulher moderna, espécie de “Eva nervosa”>%.

Na capital federal, o progresso dita, por subtracdo, o seu avesso. Aspecto este que, na
cronica, desloca-se na rapidez do dia-a-dia, aberto as continuas transformacgdes da cidade (e,
por conseguinte, das zonas suburbanas). Da cidade ao subtrbio da cronica, algumas distancias
precisam ser vencidas. Até 14, o cendrio torna-se, mais e mais, (a)moroso. No encontro do
cenario suburbano, o paradigma da cronica revela-se urbano e moderno, posto que prevalece,

de partida, o cenario eminentemente urbano e técnico. Grosso modo, emerge assim, na literatura

56 BARRETO, Lima. Contos Completos. Organizagio ¢ introdugdo Lilia Moritz Schwarcz. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p. 80.

57 BARRETO, Lima. Contos Completos. Organizagio e introdugdo Lilia Moritz Schwarcz. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 2010, p. 80.

8 BARBOSA, Orestes. O amor nos suburbios. O Radical, 31 out. 1936, p. 2; DE ORESTES Barbosa para O
Radical”. O Radical, 12 nov. 1936, p. 2.
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€ na musica popular urbana, o tema do suburbio (ou do sertdo, carioca e além, do interior, do
rincdo)®. O cronista diz: “Estou vendo, daqui”. E do asfalto que ele observa, revira e subtrai o
suburbio. A cidade ¢ a sua moldura. Prevalece, como cenario e figurino, a Opera italiana e os
filmes estrangeiros, o barulho das buzinas dos carros e a avenida, os arranha-céus... Ali, o
dinheiro dita os impulsos e as ilusdes amorosas. No suburbio (atrasado, projetado no passado
ou retocado pela memoria), ao contrario, o cronista encontra a natureza, 0 amor romantico, a
retiddo e o recato doméstico. La resplandece a natureza, o amor, o tempo da infancia... A
perspectiva do cronista, assim, ndo se d4 por uma simples oposi¢do antitética, mas situa-se, de
partida, na cidade da cronica, na “mediacdo entre o eu e a cidade”®. E é nessa mediacio que o
subtrbio sofre o avango da urb, pois situado sempre atras na escala do progresso, em franca
degradacdao de um modo de vida pretensamente tradicional e, por isso mesmo, suburbano,
adjetivo da distancia.

Numa “carta perdida” publicada no Didrio de Noticias a 18 de junho de 1932, uma tal
Magda exigia do noivo o acerto de passo com a vida moderna. Ele devia, para tanto, desprezar
o rifao teu amor e uma cabana, que sua Magda atribui aos “bolorentos” folhetins do escritor
espanhol Enrique Perez Escrich, aqui bastante difundidos no final dos Oitocentos e comego do
século vindouro®!. Ao noivo, Magda diz de suas ambi¢des, e negocia: “Prometo-lhe um
punhado de felicidade. Em troca quero vestidos de seda, automovel e um apartamento em prédio
moderno. Nao esqueca o radio e a geladeira elétrica”. Concorde a época veloz, seguem as
imposi¢oes: “Devo manifestar-lhe a minha preferéncia pelo arranha-céu. Nele, a gente sente o
apogeu da civilizacdo contemporanea, contemplando das alturas o movimento das grandes
artérias. Tenho horror a vida contemplativa das ruas suburbanas, longe dos centros de

diversdes”¢?.

5 Em 1936, no ano em que Orestes publica a cronica “O amor no suburbio”, diga-se, a Imprensa Nacional edita
o livro O sertdo carioca, de Armando Magalhaes Corréa.

0 LEITE, Sebastido Uchoa. Critica de Ouvido. Sao Paulo: Cosac&Naify, 2003, p. 35.

61 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996

62 O’DONNELL, Julia. 4 invengdo de Copacabana: culturas urbanas ¢ estilos de vida no Rio de Janeiro. Rio de

Janeiro: Zahar, 2013, p. 204-5. A carta-publicidade de Magda, disposta na secdo “A vida nos arranha-céus” do
Didrio de Noticias, cumpria, na verdade, o papel de atrair a atenc¢do dos leitores para os anuncios de aluguel de
apartamentos na rua da Alfandega ou nas imediagdes da Praca Floriano, sob o benemérito pretexto de suprir “as
necessidades publicas” da “crescente populagdo carioca”.
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Em reportagem biografica de David Nasser, o cantor Francisco Alves ja havia declarado
que Orestes Barbosa, “em vez do amor a Romeu e Julieta das cangdes brasileiras do passado”,
cantou o “amor de nivel comum”, moderno, carioca®. Em cronica de mar¢o de 1930,
Raymundo de Magalhdes Junior, com certo desdém, descreve a “garota moderna” como aquela
que prefere “dar na vista”, pois “o seu maior gozo ¢ servir de motivo aos comentarios” alheios.
Apesar do desprezo que tem por “essas exibicdes”, admite o escritor: “se, nos nossos dias,
assistirmos a uma representagao de Romeu e Julieta, morremos de dar gargalhada. O dramalhao
romantico de Shakespeare, para o critério atual, ¢ pura farsa”. Neste “século nevrotico”, ao
contrario do drama shakespereano, o amor “estd para o jazz’®*. Esta para o flirt, para o
automovel, para as (e nas) vitrines. Nao € de se estranhar, assim, que em 1933, Noel Rosa e
Eratostenes Frazao lancem, na Odeon, o fox “Julieta”, interpretado por Castro Barbosa. No alto
de um arranha-céu, a Julieta de Noel decreta “morte aos madrigais”. E infiel e interesseira. Se
um dia, sonho ou ilusdo, fora um “anjo de bondade”, trocara o “exo6tico” amor de um trovador
pelas “caricias” do “papel”, e pelas joias que o dinheiro podia lhe proporcionar. “Em lugar de
cancgoes, queres brilhantes”, lamentava um Romeu.

No suburbio da cronica, o progresso nao havia, por inteiro, tomado a lua de assalto. E o
céu, ainda, parecia protegido da flria dos arranha-céus, aqueles “mastodontes”® de cimento
armado, e das figuras estelares do radio e do cinema. O acento no carater artificial da cidade
moderna revela, por outro lado, um suburbio que, no seu aspecto e costumes rurais, nao mais
existia. Pelo menos ndo como o avesso da cidade. Em 1936, ano em que publica a cronica “O
amor nos suburbios”, Orestes Barbosa afirmava que o subtrbio havia alcancado o futuro, uma
vez que nos “recantos afastados” ja chegavam o bonde e a iluminagio elétrica®. O mesmo pode
ser dito, antes, em 1932, a respeito do aparelho telefonico, como louvado na peca “Quem mais
ajuda o amor”, de Luiz Peixoto e Ary Pavao. Nesta peca, em referéncia ao samba de Ary
Barroso e Lamartine Babo, canta a personagem Telefone: “Minha rede metalica se estende/Por
todos os recantos deste mundo/E sirvo a todos com tal facilidade/Que um sujeito que mora na
cidade/Faz conquistas amorosas no ‘rancho fundo’”®’. No suburbio, via fios telegraficos, linhas

férreas, cinema, radio... ja se contam coisas da cidade. Consumado o pecado que a lua de

6 NASSER, David. Glérias da musica brasileira. O Cruzeiro, 17 mai. 1952, p. 119-122.
6 MAGALHAES JUNIOR, R. Miss Charleston. Fon-Fon, 8 mar. 1930, p. 16.
5 LEITE, Francisco. Flagrantes da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940.
% BARBOSA, Orestes. O telephone e a msica popular. Light, maio de 1936, p. 12.

67 A CONSAGRACAO de um dos mais perfeitos servigos de utilidade publica. O Jornal, 01 mai. 1932.
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Botafogo enseja e projeta, iluminando e sombreando “os lugares mais longinquos”, restava a
peniténcia de um amor postico.

O idilio suburbano, em Orestes Barbosa, ndo possui uma geografia clara, embora,
comumente, trilhe os caminhos da Central. Parece compor, na verdade, aquilo que o historiador
Nelson da Nobrega Fernandes chamou de “difusa consciéncia social”, sentido que, em razao do
crescimento da cidade e da formagdo dos suburbios ferroviarios, pode ter sua “fronteira”
empurrada ou retraida®®. No romance Clara dos Anjos, de Lima Barreto, diz o narrador: “O
suburbio propriamente dito ¢ uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou S.
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central”®. Nos versos de
“Mangue”, escreve Manuel Bandeira: “Houve tempo em que a Cidade Nova era mais suburbio
do que todas as Meritis da Baixada”. Como recorda o romancista Coelho Neto, houve mesmo
uma época, distancia que a memoria da “meninice” tende a avantajar, que “o Engenho Novo
era roga longinqua e falava-se de Cascadura como hoje se fala do Acre!”’. O suburbio,
considerando a etimologia da palavra, pode coincidir, nas divagagdes de Orestes Barbosa, com
o “tempo” da Cidade Nova, e com a periferia contigua ao centro comercial da cidade, morada
da populagdo negra e empobrecida que, expulsa dos corticos e da 4rea que cedeu lugar a
construcao da Avenida Central, povoou as regides portuarias da Gamboa e da Saude, a Cidade
Nova, cada vez mais empurrados para além.

Na prosa, como na poesia ¢ letras de cangdes, a ideia que aparta cidade e campo (ou
suburbio, em alguns aspectos), nem sempre suporta, em visao panoramica, as divisas que a arte
e a literatura impdem, localizando, fora dos centros urbanos, a natureza, o idilio. H4, isto sim,
uma disputa desigual, e por isso grosseira, uma vez que a imensiddo da natureza parece, em
alguma medida, descomunal, inatingivel. Em 1928, embarcado no Aragatuba, ‘“naviozinho”
acostado na baia de Guanabara, Manuel Bandeira decretava a faléncia “plastica” dos arranha-
céus: “A mim o que parece ¢ que em parte alguma do mundo a natureza apresenta-se em escala
tao proporcionada a grandeza daqueles edificios”. A impressao dos arranha-céus, quando vistos
da baia, ¢ diferente daquela de quem vé, por exemplo, uma fotografia de Nova lorque, onde os

altissimos edificios projetam-se no “céu limpo”, ameagadores. No Rio, as montanhas “engolem

%8 FERNANDES, Nelson da Nébrega. O rapto ideoldgico da categoria subtirbio: Rio de Janeiro 1858-1945. Rio
de Janeiro: Apicuri, 2011, p. 40.

% BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Rio de Janeiro: Editora Mérito S. A., 1948, p. 111.

0 Coelho Neto, em outra oportunidade, assim escreve sobre a memoria: “As reminiscéncias das primeiras
révoras, trazemo-las sempre floridas”. NETTO, Coelho. A memoria. Canteiro de saudades. Porto: Livraria
Chardron, 1927, p. 175; NETTO, Coelho. Frutas. As quintas. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmdo, 1924, p.
322.
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os arranha-céus”, mesmo os mais altos, como o edificio-sede do vespertino A Noite, na Praga
Maua’!. Se entre os esnobes o arranha-céu inscreve-se “como clausula da modernidade”, os
“urbanistas e arquitetos que se arranjem para condicionar artisticamente a matéria nova”. Nos
arranha-céus, Bandeira, destaca primeiro a “fatalidade econdmica”, a especulacdo imobiliéria:
“Quem manda levantar arranha-céus estd se ninando para as artes, modernistas ou ndo. Quer ¢
dinheiro”. A “utopia urbana” de Manuel Bandeira, por oposi¢ao ao modelo da cidade de Nova
Iorque dos prementes anos 1920, impde, no Rio, uma derrota a metafora, a ponto de, para a
pretensa estética de poetas modernos, a construcdo de arranha-céu pelos agentes que
movimentam a especulagdo imobiliaria, numa cidade em que o metro quadrado de construgao

custa “uma fortuna”, ndo passe de negocio — arte nem pensar.

WA -J(L,n =-Hs*
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Figura 9: Desenho de Emmanuel Vdo Gogo (Millor Fernandes) — “Vista para o mar”.

I BANDEIRA, Manuel. Os arranha-céus no Rio ndo fazem nenhuma figura. 4 Provincia, 23 nov. 1928, p. 3;

L’EITE, Francisco. Flagrantes da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 37; ARLT, Roberto.
Aguas-fortes cariocas. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 84.
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Fonte: O RIO NAS CARICATURAS. Rio de Janeiro: Fundagdo Biblioteca Nacional, 1965, p. 51.

Dos velhos sobrados coloniais a constru¢ao de imensos prédios de cimento armado, com
as chamadas demolicdes de “melhoramento” que pavimentaram a cidade-avenida, o
planejamento urbano parece indicar menos a pretensao de conviver com a natureza do que a
vontade de submeté-la ou destrui-la. Nos arranha-céus, escreve Francisco Leite, imperam os
“jardins artificiosos” que “pompeiam as varandas”, dando aos moradores a “ilusdo passageira”
de que vivem “em contato com a natureza”. Na primeira metade de 1930, em curta estada no
Rio de Janeiro, o jornalista argentino Roberto Arlt observou “certas contradigdes” na paisagem
da cidade. Em crdnica publicada no diario £/ Mundo, escreve aos leitores portenhos: “o Rio de
Janeiro dd uma sensacao de ser uma cidade triste, porque ¢ uma cidade sem flores. O leitor pode
andar de bonde durante meia hora que ndo vai encontrar um s6 jardim”. Um amigo lisboeta,
porém, inteirou o jornalista que “em Petrdopolis, lugar onde o presidente da Republica veraneia,
ha jardins”.

Em Orestes, a perspectiva ¢ reduzida e esnobe. Os artefatos técnicos (as “novas” fontes
de inspiragdo, como referido por Renato Almeida no ensaio Velocidade), e a escrita taquigrafica
de suas cronicas — motivo e estilo —, emprestam a letra de suas cangdes e as suas cronicas a aura
moderna, ou pretensamente modernista. Carater que nao se verifica, porém, como combate a
“gente tradicionalista”, ainda que assim postulado em Samba e nas cronicas reunidas depois no
volume Passeio Piiblico’. Aparentemente, nas suas producdes musicais, o aspecto moral inside
subjacente a diccao lirico amorosa, que insiste no passado, por vezes no vocabuldrio
penumbrista ou no ornamento simbolista, apontando para o suburbio feito refligio dos amantes.
Este movimento, conhece-o bem a literatura. No ambiente bucdlico, por subtragdo e contraste,
podem-se perceber, com maior clareza, as mudangas sofridas na capital, no Centro, como

destacado a época por Genolino Amado, no ensaio “O romance, a cidade e o campo”.

Se a agdo exterior as vezes se desenrola num quadro rural, a agdo interior &
ainda um reflexo da cidade, porque para o campo os personagens levam os
problemas intimos, os choques de alma ou de interesses que s6 podem existir
quando existe a grande vida urbana, pois derivam da propria complexidade
das metropoles™.

Complexidade que transparece, por exemplo, nos poemas de Mario Pederneiras, escritos

quando do arrasamento da velha cidade colonial, entre 1904-1906. Como estudado por Norma

2. BARBOSA, Roberto. Passeio Piiblico: o chio de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 205-209.

3 AMADO, Genolino. Um olhar sobre a vida. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 236.
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Goldstein, nos sonetos de “Vida simples” e “Terra Carioca”, coligidos no volume Historias do
meu casal, Mario Pederneiras descreve, em tom confessional e intimista, a “romantica morada”
de seus sonhos, lugar que, por ser distante das “falsas alegrias”, ele, o poeta, poderia finalmente

apreciar “as longas noites que o luar acolhe”’*

, uma vez que a sua cidade ndo passava de um
“cenario transitorio”, motivo de perturbacdo e fuga. Mais e mais avanga o progresso, em vista
da total degradagdo de um modo de vida tradicional, aspecto cada vez mais identificado para
além da borda urbana, a cidade descobre no subtrbio (no campo, no rincao...) a for¢a ostensiva
e brutal de suas proprias mutacdes. Nas letras de Orestes Barbosa, a dic¢do lirico-amorosa e o
aspecto moral aparecem sobrepostos, em intima dependéncia, na propor¢ao que em que urb e
suburb se pressupdem’”. No cenario urbano, os requisitos técnicos/modernos, como notagio
civilizatdria, engendram positivamente o que ha de moderno. Em movimento contrario, o voo
aturdido das mariposas revela a seducdo da metropole, como adverte o samba-choro de Adelino
Moreira e Nelson Gongalves: “Presta bem aten¢cdo Mariposa/Neste aviso derradeiro/Antes que
a luz da cidade se apague/Podes cegar-te primeiro”’®. Quando Orestes recorda da sua
“mocidade”, quando de seu ingresso na imprensa, passando de revisor a reporter, € momento
este que, no plano da memoria, se divisam cidade e suburbio: “Rui [Barbosa] foi buscar, na
obscuridade de uma revisdo, o garoto de rua que olhava as vitrinas, cego de luz””’. Crianca
pobre, anteprojeto de mariposa, aprendiz de pingente, acaba na pagina de jornal: personagem

como a da cronica “O pequeno jornaleiro” ou de versos biograficos como “O menino de rua”.

Quanto ao fato de ter sido garoto das ruas de Vila Isabel, habil tomador de
traseiras de bondes e vendedor de puxa-puxa, sdo circunstidncias que sé
poderia enaltecer quem, apo6s infancia tdo humilde, mas tio risonha, chegou a
mocidade trazendo um estilo para a literatura’®.

Nas ruas da cidade, atragdo e cegueira. Mas, pelas lentes da memoria, o passado, menos

hostil, ¢ divertido, porque melancélico. Bucélico até. E o subiirbio daquilo que, no dia a dia, a

4 GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas significativos.
Sdo Paulo: Editora Atica, 1983, p. 17; PEDERNEIRAS, Mario. Historias do meu casal. 1904—1906. Rio de
Janeiro: Companhia Typographica do Brazil, 1906, p. 10-15.

75 Sigo a interpretagdo de Renato Cordeiro Gomes, que, em Todas as cidades, a cidade, escreve: “Cidade e

modernidade se pressupdem, na medida em que a cidade € o cenario das mudangas, exibe-as de maneira ostensiva
e as vezes brutal. Difunde-as e generaliza-as”. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e
experiéncia urbana. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 114.

76 MARIPOSA [samba choro]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Adelino Moreira, Nelson Gongalves.
In: Rea Victor 80-2123. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: Rea Victor, 1959. 78rpm, Lado A, (2:45).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/147242/mariposa. Acesso em: 2 out. 2023.

7 BARBOSA, Roberto. Passeio Piiblico: o chéo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 202.

8 BARBOSA, Orestes. Ouro de Moscow: uma carta. A Manhd, 06-10-1927, p. 6.
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vertigem da cidade se lhe apresenta como um refligio. Orestes Barbosa — autor-personagem,
bambamba — passa incélume, ou pelo menos assim deseja, as mutagdes urbanas, e é capaz de
registra-las. Na verdade, arranca socialmente, parece avancar com o progresso técnico da
cidade: de menino de rua a escritor de “estilo”. As mariposas de suas cronicas e cangdes, ao
contrario, tém as asas tolhidas ou queimadas. Para elas, se, a primeira vista, a cidade pode
apresentar-se maravilhosa — conjungdo prodigiosa entre natureza divinatoria e progresso
técnico —, no fim, torna-se impiedosa e cruel. No cendrio-técnica, elas vivem na ilusdo do luxo,
(des)gastam o corpo, morrem empobrecidas. Como descrito por Antonio Arnoni Prado, no
ensaio “No automovel dos simbolistas”, na literatura de escritores como Orestes, “o que esta
em jogo ¢ a banalizagdo da técnica, que reduz o social ao brilho inconsequente do desfrute dos
abastados, Unico foco ampliado no campo das imagens que transformam a periferia da
Repuiblica numa féerie de espectadores deslumbrados””. No caso, para o desfrute dos abastados
e daqueles que conseguem minimamente ascender no funcionalismo publico ou na imprensa,
incorporados ao ofuscante palco urbano.

Em Orestes Barbosa, o meio urbano e os artefatos modernos, positivados feito clausula
de uma estética moderna, imprimem o seu duplo: o amor suburbano, a lua do morro, o retorno
a casa. Na cidade, feito cronista e poeta, Orestes desvenda o moderno e torna-se agente da
modernizagdo. Neste processo, porém, a dic¢do lirica do poeta expressa, conservadora, a outra
face do progresso. No horizonte técnico prevalece uma moral que se atém aos costumes
tradicionais, subtraidas as “manias” que, na cidade, ja despontam como disposi¢do, moda ou
norma. A modernizagao técnica e dos costumes, por ndo se dar de modo uniforme, aparta o que
ha de urbano e suburbano, de centro e periferia, e empresta forca e sobrevida as mariposas das
valsas e cangoes, as perdigdes que o abajur enseja. A ordem, no fim, ¢ a mesma que, em panfleto
sobre a literatura feminina no Brasil, publicado em outubro de 1925, Orestes Barbosa impunha
as mulheres: o retorno as tarefas domésticas/matrimoniais. “Rumo a Maternidade! esse deve
ser o grito patridtico a essas senhoras que se devem convencer que o lugar da mulher é na
cozinha ou nos cabarets”. Na cidade dos homens, ¢ restrita, quando nao vedada, a entrada de
mulheres no mundo das letras, na imprensa, ambiente eminentemente masculino. O curioso ¢
que o proprio Orestes, dois anos antes, em apreciaciao sobre a Academia Brasileira de Letras,
“pensa” que uma nova instituicdo “mental”, ou a renovagao daquela, “poderia ainda eternizar

as nossas escritoras Albertina Bertha, Julia Lopes de Almeida, Rosalina Coelho Lisboa, Gilka

 PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco, letras: critica, literatura e utopia no Brasil. Sdo Paulo:
Cosac&Naify, 2004, p. 48.
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Machado e Cecilia Meireles”, como “salvar do olvido” nomes como Francisca Julia, ha pouco
falecida, Julia Cortines e Auta de Souza®’.

Se as mulheres ndo possuem luz propria, e na falta de quem lhes restitua o verdadeiro
caminho, gastam a vida, tontas, no brilho das vitrines, dos reclames, do farol dos automovesis...
quem poderia salva-las da perdi¢do? O cronista e letrista, no fim, como imposi¢do, aponta um
caminho cindido entre o lar e o lupanar. Como o Benjamim Costallat da cronica “A moral dos
arranha-céos”, o problema dos homens conservadores ¢ que “as mulheres emanciparam-se

demais™®!.

6.2 Romance de arranha-céu

Em 11 de novembro de 1931, Licurgo Costa descreve n’O Jornal um episdédio da boémia
carioca, acontecido na ultima madrugada. Atrds do Teatro Municipal, sentado a mesa do
Assirio, o cronista observa atentamente “o espirito do ambiente”. A banda executa o fox “Flor
do Asfalto”. Talvez ndo fosse por acaso, mas estava presente ali o compositor, Orestes Barbosa,
que, de imediato, interrompeu "a palestra com Edmundo Luz Pinto e o artista Alvarus para
verificar que todos gostaram de seus versos e da musica”. E que, dirigindo-se a banda, pedia,
“com insisténcia, um bis”. Nas mesas do “cabaré” ndo havia “extensdes telefonicas”; se tal
houvesse, “como nas pequenas boites de luxo, em Paris”, Orestes “passaria o resto da noite
recebendo homenagens de todos os presentes”. Porém, apesar da “incoémoda” ausé€ncia, o poeta,
de sua mesa, acena e recebe a claque dos presentes. O motivo corriqueiro da cronica, no registro
de “madrugadas sempre iguais”®?, deve-se, antes, aos atributos e vantagens da técnica, ali

louvados: “Poltronas e telefones, eis o resumo do conforto moderno”®3.

80 As escritoras que fazem (ou fizeram) nome na literatura ou no jornalismo, sejam as daqui ou as “Ia de fora, ndo
podem fugir a insinuagdo de que ha um barbado por tras fazendo a coisa”. No texto, ausente a critica ou o apanhado
literario que o titulo do artigo sugere, insinua-se o preconceito. Orestes passa a desqualificar a aparéncia e o fisico
de jornalistas: “sorriso de sapato velho”, “cabelo de vassoura”, “beicos de bife”. Embora refira-se com alguma
consideracdo ao talento de escritoras como Maria Eugénia Celso, Gilka Machado, Albertina Bertha e Vina Centie,
nega a elas o espaco das redagdes. As mulheres, sem o providencial resguardo da familia, pai ou marido, logo
sucumbem, cegam, morrem... Portanto, “nada de topicos, nem croénicas, nem noticias policiais”. Nada de dancings
e arranha-céus. BARBOSA, Orestes. A mulher e a danga nas letras. 4.B.C, 12 dez. 1925, p. 8; BARBOSA, Orestes.
O que penso da Academia. A Rua, 20-08-1923, p. 1.

81 COSTALLAT, Benjamim. Arranha-céo: chronicas. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 159.
8 MARTINS, Luis. Noturno na Lapa. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/José Olympio, 2004, p. 119.
8 CABARE. O Jornal. 6 nov. 1931, p. 7; IDEALISMO organico. O Jornal. 11 nov. 1931, p. 7.
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Em “Flor do asfalto”®, interpretado por Castro Barbosa em 1931, o sujeito lirico,
abandonado, confessa e chora suas magoas. A recordagdo amorosa, porém, difere daquela
tematizada no samba “Rosalina”. A cena, um tanto estatica, se da inteiramente na cidade, dentro
de um apartamento. Nao ha aqui, aparentemente, a atragdo da mariposa por um abajur multicor
que perfaz um voo do suburbio/morro em direcdo ao asfalto. Na topografia da cidade, o amor
suburbano, quando atraido e ofuscado pela luz elétrica, transmuta-se em “viciado”, rondando a
técnica. Diferente de “Rosalina”, que o amante desprezado encena uma viagem mortal, em

“Flor do asfalto” prevalece um desfecho anestésico, melancdlico.

Deixou-me a flor do asfalto, abandonado
Nesta ansiedade louca do desejo

Que ¢ o sequioso amor do viciado

No veneno rubro e quente do seu beijo.

Recordo: as seis da tarde o aperitivo.
Depois jantar, cinema, a vida ao 1éu...
A noite, ela dolente, eu emotivo,

E um romance de amor no arranha-céu.

No apartamento, agora em abandono,
Vejo um manteau grena que ela nao quis.
Para sonhar o amor, ndo tenho sono,

A gente nunca sabe se ¢ feliz...

Que imensa magoa, que tristeza em tudo...
E, assim, é so sentir desolagdo.

Meu telefone agora vive mudo,

E o dela sempre em comunicagio®.

No sagudo do cinema, degustando um aperitivo no Lamas ou no Amarelinho, leva-se a
vida ao 1éu. Aviva-se, na lembranga, o ultimo encontro junto a amada: “A gente nunca sabe se
¢ feliz...” Da avenida ao apartamento, o “romance de amor no arranha-céu” constitui, como na
valsa de Orestes Barbosa, uma tdpica da cidade moderna. “Das ruas aos saldes a distancia ¢é
curta, de automovel ou de elevador...”, recorda Alvaro Moreyra.%® No interior do apartamento,

0 casaco grend, sem uso € a mostra, ndo passa de um espantalho que avulta, dentro no peito, a

8 Carlos Didier menciona uma versdo desaparecida de “Flor do asfalto”, datada de 1927, parceria de Francisco
de Assis Pacheco e Orestes Barbosa. DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro:
Agir: 2005, p. 633.

8 FLOR DO ASFALTO [fox e samba]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In:
Victor 33493. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm, Lado A, (3:34). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40982/flor-do-asfalto. Acesso em: 2 out. 2023. Esta composigao
foi regravada, em 1956, por Cauby Peixoto.

8 MOREYRA, Alvaro. 4s amargas, ndo... (lembrangas). Rio de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, 2007,
p- 368.
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dor do abandono: “Que imensa magoa, que tristeza em tudo...” Nascido (ou habituado) ao
conforto e a elegancia da cidade, poetas como Orestes Barbosa elegem, no apartamento, o
ambiente de sua dicgdo lirico-amorosa, lugar onde eles repercutem os dilemas urbanos. Em
“Our love is here to stay”, famosa balada dos irmdos Gershwin, malgrado as fantasias e
distracdes modernas (radio, telefone, cinema) e mesmo as intempéries que erodem a beleza do
mundo natural, o eu lirico declara a amada, com duvidosa clarividéncia, que o romance deles
chegou para ficar.

1930, meados de agosto. O cine-teatro Rialto exibe o filme alemao “Asphalt” (1929),
titulo aqui vertido para “Flor do Asfalto”. No elenco do cineasta Joe May, contracenavam a
“grande dama da moderna cinematografia”, Betty Amann (Else Kramer), ¢ o “triunfante”
Gustav Frohlich (Albert Holk)®”. Dirigido por Joe May, o “super-filme sonoro” apresentava ao
publico a historia de um “inspetor de veiculos” e uma pobre e perigosa “flor do asfalto”. Amor
e crime. “Na agdo, um jovem policial torna-se infiel ao servigo por causa de uma bela ladra”.
Por ter assassinado seu rival “em defesa propria”, Albert ¢ denunciado pelo proprio pai, também
policial. O oficial, porém, ¢ absolvido das acusagdes quando sua amada Else confessa a culpa
e o livra da prisdo.

Enquanto o filme rodava no cinema carioca, a folha Crifica estampava uma entrevista
com Betty Amann e, estampava, lado a lado, uma fotografia da jovem atriz, de cabelos a la
gar¢onne, abracada a Gustav, seu par romantico em Asphalt. Junto a experiéncia de, pela
primeira vez, figurar “como estrela”, a atriz revela que o filme lhe proporcionara o “gosto de
perambular e sonhar” pelas ruas asfaltadas de Berlin, dado que ali poderia encarar “um aspecto
realmente grandioso” da vida urbana: “de noite, especialmente, quando a superficie do asfalto
esta molhada, milhares e milhares de reclames luminosas, em tons variegados, dao a impressao
de coisas fantasticas em cendrios deslumbrantes”.®®

Quase em simultaneo a estreia da pelicula de Joe May no Rioalto, os jornais da cidade
anunciavam que o livro de poemas de Harold Daltro, ja no prelo, logo estaria nas livrarias: Flor
do asfalto, em edicao da Soria & Boffoni. Na capa, assinada por J. Carlos, o volume trazia

estampada a figura de uma mulher elegante, de cabelos “a Clara Bow”. Passeando sobre o

8 ELLE, O HOMEM de brio e cumpridor dos seus deveres, matara o rival por causa da tentadora ‘Flor do
Asphalto’. 4 Batalha, 13 nov. 1930, p. 9; FLOR do Asphalto ¢ uma realisacdo Erich Pommer da UFA, do mesmo
nivel artistico do super-film “Manolesco”. Critica, 15 ago. 1930, p. IV; NA GIGANTESCA rua espelhante travou-
se a lucta entre o dever e o amor, por causa da “Flor do Asphalto”. O Paiz, 3 mai. 1930, p. 6; A TELA em revista.
Cinearte, 3 set. 1930, p. 28; 4 Noite, 16 ago. 1930, p. 2; 4 Noite, 18 ago. 1930, p. 2.

8 A FEITICEIRA Betty Aman fala de sua actuagdo em “Flor do Asphalto” (Asphalt), super-film syncronisado
da UFA para o Programma Urania. Critica, 09 ago. 1930, p. VII.
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asfalto, simulando o movimento de quem ajusta suas luvas, o olhar da personagem parece
acompanhar anuncios e vitrines. A ilustracio expressa a frivolidade de poemas como “O desejo
do chapéusinho da vitrina” e “Uma figura da moda”. Na capa, uma “mistura de mulher e flor”
responde ao flirt de um passante: “So sei que és para mim a mais bonita/e, com o mondculo,
fico a te filmar”. Ou até, em recurso cinematografico, a personagem da capa flerta com o leitor
e o convida a abrir o livro e a folhear suas paginas... Nos poemas de Harold Daltro, J. Carlos
encontra a moderna matéria de seu traco, e vice-versa. Descortina-se, como topica, aquilo que
Brito Broca chamou, a respeito da literatura, de espirito da cidade. No apelo lirico, sob o olhar
masculino, as obras homonimas espelham um tipo comum, como descrito em “Minha boneca

de Porcelana”:

Gosto de vé-la sempre contente
sempre falando futilidade

sdo seus olhares de toda gente:
ela ¢ a alegria da cidade!”®.

Com as citadas cangdes “Rosalina” e “Flor do asfalto”, a parceria de Orestes Barbosa
com o maestro J. Thomaz renderia, de 1931 a 1933, mais sete gravacdes — “Carioca”, “Galgo
russo”, “Verde e amarelo”, “Olhos perdidos”, “Sonia”, “Carnaval triste” e “Saudades do
arranha-céu”. Esta ultima foi gravada por Jesy Barbosa no selo Columbia, em 1933. O registro
sonoro, contudo, parece ter desaparecido. Da letra de “Saudades do arranha-céu”, o pesquisador

e biografo Carlos Didier recupera uma estrofe”’:

A minha vida, agora, ¢ um sobressalto,
Num bungalow azul a beira-mar.

E, arrependida, a tua flor do asfalto
Nao tem coragem de telefonar.

Cadé a “coragem de telefonar”? O aparelho telefonico emudece de vergonha. Porém, a
mesma linha, um dia, j& esteve “sempre em comunicagdo”. Aberta a agenda telefonica, pode-
se, facilmente, riscar os contatos antigos e apostar em novos enderecos. A comunicagdo da-se,
entdo, com um outro affair... Na linha telefonica, outra voz; no cinema, mais uma fita em
cartaz. Como quem atravessa a rua e, por razao de um f/irt, muda de direcdo, quem chama ao
telefone ¢ outra e outra ilusdo. Ou o drama telefonico pode ser aparentemente recalcado, como

na valsa “O nome dela eu ndo digo”, gravada por Silvio Caldas em 1936, na Odeon:

A magoa ndo me abandona

8 DALTRO, Harold. Minha boneca de Porcelana. Flor do Asfalto. Rio de Janeiro: Soria & Boffoni, 1930, p. 54.
% DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 387.
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Uma mulher telefona
Ha de ser para indagar

Que grande paixao ¢ esta
Que fez de um viver de festa
Esta tragédia sem par

A culpa foi do citime
A causa foi um perfume
Um beijo frio e depois

As discussoes repetidas
Um drama de duas vidas
A culpa foi de nds dois

O nome dela eu ndo digo
O nome eu guardo comigo
Na urna do coragao

Meu cora¢do um bandido
Que até a mim tem traido
Na febre desta ilusdo

E agora eu vivo mentindo
Dizendo saudade e rindo
Fingindo que ja ndo sou

Como quem crenga ndo acha
Como que passa a borracha
Num lindo trecho que errou®!

Quem telefona? Que tormento anuncia ou recobra? A culpa pelo fim do romance, quem
diz ¢ o sujeito lirico, “foi de nds dois”. A paixao, de um viver em festa, transformou-se em
tragédia, ocultada no riso e na mentira, pela negacdo em enunciar o nome da amada, embora
incrustado no fundo do coracdo. Nao se pode, afinal, como quem apaga o nimero de uma
agenda, abolir a memoria de um amor, ou a fragrancia de um perfume causador de ciume e
intrigas. Nesta impossibilidade, tudo nao passa de fingimento. Um ano antes da gravagao de “O
nome dela eu ndo digo”, o artificio de retirar o telefone do gancho ou, numa atitude mais
drastica, de remover a linha do aposento, surge como forma de amainar a dor e a frustra¢do do
abandono, como presente no samba “O telefone do amor”, composi¢ao de Benedito Lacerda e

Jorge Faraj.

Para ver se te esquecia
O quimera fugidia

9 O NOME DELA EU NAO DIGO [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas.
In: Odeon 11397. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27505/0-nome-dela-eu-nao-digo. Acesso em: 2 out. 2023.
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O santa do meu altar

Retirei o telefone

Do apartamento onde insone
O teu nome vivo a rezar

Inutilmente assim fiz

Na minha vida infeliz

Uma saudade mortal
Dessas que matam a gente
Vive a tornar mais presente
A sua voz divinal

Vocé um dia, talvez

Pague o mal que me fez
Voltando a telefonar

Por isso, mando em reforgo
O telefone do amor

Que me ensinou a te amar”>

“Suponha que um rapaz diga que vai telefonar para uma moca, mas ai alguma coisa
acontece ¢ ele nao liga. Nao ¢ terrivel, é? Ora, acontece o tempo todo, em qualquer parte do
mundo”. Assim como acontece na Nova lorque de Dorothy Parker, acontece no Rio. Nos versos
de Faraj, o artificio de retirar o telefone implica falsa ou frustrada tentativa de vinganca. O
desfecho revela, na verdade, a espera por uma reconciliacdo, em meio a pedidos de perddo e
juras de amor. Entre o arrependimento envergonhado, empecilho a ligacdo, e a espera da
chamada telefonica por parte do outro, ninguém sai do lugar. Com o telefone preso no gancho,
sem qualquer impulso das partes, ha o desencontro. O telefone permanece mudo. Em seu
apartamento, o amante, “insone” e em “sobressalto”, experimenta a sua via crucis: “o teu nome
vivo a rezar”. Quadro da vida e das relacdes modernas, nos aposentos dos modernos prédios,
ligados uns ao outros por “fios telegraficos”, os romances minguam, quando ndo sufocam e
morrem. Esse ¢ o aborrecimento, a espera, a divida, o engano, a ilusdo da personagem de
Dorothy Parker, que vai, ao longo do conto “The Telephone Call”, da obsessdo quase risivel a
penuria completa: primeiro implora repetidamente a Deus que o seu amado cumpra o que lhe
disse quando a chamou de “querida” duas vezes (ndo foi em vao, f0i?) ¢ a telefone, para, depois,
duvidando de seu orgulho, rogar ao céu que nio permita que ela o telefone®>.

No registro de sambas e cangdes, em romances e cronicas, na leitura dramética de poemas

ou folhetins, em antncios ou jingles, a paisagem técnica ganha espaco. Em maio de 1936, na

2. TELEFONE DO AMOR. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Benedito Lacerda, Jorge Faraj. In: Odeon
11251. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33726/o-telefone-do-amor. Acesso em: 2 out. 2023.

% PARKER, Dorothy. Big loira e outras historias. Trad. Ruy Castro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.

53-60.
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cronica “O telefone e a musica popular”, publicada em duas paginas da revista Light — periddico
da empresa responsavel pela telefonia —, diz Orestes Barbosa: “o fogdo a géas e o telefone
invadiram a musa das ruas, e ainda fui eu, sem querer, um arrastado desse molde ‘reclame’,
lancando ‘Flor do asfalto’, onde uma linha em comunicacdo fecha uma linda historia de
amor””*. Ainda sobre a valsa “Flor do asfalto”, afirma: “o telefone, que havia, de fato, tomado
parte no moderno drama do amor que ali se canta, apareceu em musica...” Nos versos de
“Bailarina”, em apartamento contiguo, o sujeito lirico espia a vizinha, que atende a uma

chamada telefonica e logo se identifica: “E Ivone...”

O meu tristonho aposento

E junto do apartamento

Da tua vida de flor.

Flor das noites nas calgadas,
Suplantando as mais amadas
Que sabem dancar no amor...

Alguém bate o telefone
Escuto apenas: E Ivone...
Depois nao posso escutar,
Porque a conversa amorosa
E como um botdo de rosa
No lento desabrochar...

E, triste escuto o teu riso

E, sem querer, fiscalizo

Tua vida no apogeu...

Ouco o chuveiro em cascata...
A agua em fios de prata

E mais feliz do que eu...

Quem inventou o perfume,
Bem conhecia o ciime
Que a gente finge nio ter...
Eu posso falar do aroma...
Mas a forma que éle toma,
Isso eu ndo posso dizer...

No arranha-céu, os aposentos permitem alguma bisbilhotice sonora entre os
apartamentos: ouve-se o “chuveiro em cascata”, o tilintar do telefone, a voz incontida, o riso
frouxo... Ao vizinho, contudo, a “vida de flor” da faceira bailarina, distante uma porta, sé lhe
¢ dada a cheirar da janela, do corredor que une os apartamentos ou “nas cal¢adas” da rua. Os
passeios noturnos de Ivone sugerem que ha, em seu apartamento, a presenca constante de

amantes, a quem ela oferta ndo apenas o “perfume”, mas a “forma” — o delicado corpo-pétala.

%4 BARBOSA, Orestes. O telefone e a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.
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Da ligagdo telefonica aos encontros, no entorno ou de volta ao apartamento, e assim por diante,
em vai-e-vem, desabrocha a flor noturna. Aquele que “fiscaliza” os passos de Ivone resta o
“aroma” e o rumor que ativam, a todo momento, o desejo de se dancar a danca do amor. O
sujeito lirico observa, de seu “apartamento tristonho”, uma “vida no apogeu”, muito diferente
da sua, espectador da felicidade alheia. Parede com parede, aquilo que salta aos seus sentidos,
transforma-se em ciime descabido.

Desde a ligacao telefonica do chefe de policia que abre os primeiros versos de “Pelo
telefone” — consagrado como o primeiro samba —, ¢ possivel encontrar, seja em registro sonoro
ou na poesia dos livros, a moderna referéncia ao telefone®. No reino de Pasargada, como
imaginado por Manuel Bandeira, ha um “telefone automatico”. Ja no poema “Telefonema”,
Guilherme de Almeida reproduz um dialogo interrompido sobre versos de amor®®. Em gravacio
da Odeon datada de 1928, pode-se ouvir o ator Procopio Ferreira declamando “Telefonema”,
poema do académico Olegéario Mariano®’. Em “As trés palavrinhas”, de 1932, versio de Ary
Barroso e Lamartine Babo para o fox “Three litlle words”, de Ruby Kalmar, o telefone é motivo
de um desencontro. Nos versos de Lald, o eu da can¢do, na tentativa de esclarecer um mal
entendido, reclama a amada dos servigos da Light por ndo ter conseguido completar uma
chamada sequer: “J4 sei seu fone de cor/H4 um més/20986”%%. No repertério de Noel Rosa h4,
pelo menos, trés exemplos em que a ligacdo telefonica aparece. No samba “Nao tem tradugao”,
de 1933, ao criticar a influéncia do cinema falado e os modismos estrangeiros, em especial as
influéncias francesas e americanas no vocabulério brasileiro, o compositor sai em defesa do
samba e da original e auténtica giria dos malandros, encerrando, assim, a tltima estrofe: “Amor
14 no morro é amor pra chuchu/As rimas do samba ndo sao / love you/E esse negodcio de alo,

ald boy e ald Johnny/Sé pode ser conversa de telefone”®. Ainda de 1933, em parceria com

5 Na cronica “O telefone € a nossa musica popular”, Bolivar Detalonde menciona alguns exemplos em que o

telefone “tem sido lembrado por nossos compositores”, a exemplo de “A ultima descoberta”, de que ndo foi
ossivel encontrar o registro fonografico; “Quero falar com vocé”; “Flor do Asfalto”; “Ald, alo”’; “Telefone do

p g g

amor”; “Conversa de Telefone” (possivelmente “Conversa de Botequim”); “Telefone do amor” e “Ligagdo

errada”. DETALONDE, Bolivar. O telefone e a nossa musica popular. Sino Azul, jul. 1940, p. 22.

% GOLDSTEIN, Norma. Do Penumbrismo ao Modernismo: o primeiro Bandeira € outros poetas significativos.

Sao Paulo: Editora Atica, 1983, p. 63.

%7 TELEFONEMA. Intérprete: Procopio Ferreira. Compositor: Olegario Mariano. /n: ODEON

10274. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04). Disponivel em:

https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24704/telefonema. Acesso em: 2 out. 2023.

% VALENCA, Suetonio Soares. Tra-ld-ld: vida e obra de Lamartine Babo. (3* Edigdo revista e ampliada) Rio de

Janeiro: Funarte, 2014, p. 43.

9% NAO TEM TRADUCAO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva, Noel

Rosa. In: ODEON 11057. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023.
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Grandim, o samba “Quero falar com vocé”, interpretado por Jodo Petras de Barros, replica trés
vezes, em meio a versos de amor e enquanto espera a ligagdo completar, a voz da telefonista:
“que niimero, faz favor”, “em comunicacdo” e “ndo responde”!%. Em “Conversa de botequim”,
que Noel gravou em 1935, um cliente folgado, e na prontiddo, pede ao gar¢om que telefone,
pelo menos uma vez, para o nimero 344333, com ordens a um tal Osério!’!. Na marcha
“Conversa de telefone”, de Aloisio Silva Aratjo, Jeanete e Fernandinho conversam e simulam
uma ligagdo em gravacao da Columbia, em 1939: “A meia hora que estou ligando prai e nao
consigo falar”!%2, Dois anos depois, Carmen Miranda, com o Bando da Lua, grava o samba
“Ald Al6”, de André Filho, j& gravado pela cantora e Mario Reis, em 1934, com o Grupo de
Canhoto: “Alo, ald, responde/Se gostas mesmo de mim de verdade”!®. Do repertério de
Custodio Mesquita no teatro de revistas, o historiador Orlando Barros refere-se, ainda, a uma
chamada telefonica em que, a época da Segunda Grande Guerra, na véspera do Natal, o primeiro
ministro inglés, Winston Churchill, felicita Getalio Vargas, que assim atende a ligagdo: “E o
Brasil, quem fala”!%,

Fios telegraficos e cimento armado, eis o cendrio estéril da cidade moderna. No ano em
que Orestes arrogava-se introdutor do telefone na musica popular, o compositor e letrista André
Filho, autor da marcha “Cidade maravilhosa”, conhecido sucesso cantado na companhia de
Aurora Miranda, grava a cang¢do “No apartamento risonho”, interpretada por Floriano Belham:
“um abajur rendilhado/de franjas, todo azulado/é testemunha da dor/que nasceu no

apartamento/imagem do meu tormento/bergo cruel deste amor”. A intimidade que o abajur ndao

confessa, os metaversos de André Filho e melodia do violdo reverberam: “Escrevo versos

10 QUERO FALAR COM VOCE. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor: Grandim, Noel
Rosa. In: ODEON 10950. Intérprete: Jodao Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado
A, (02:48). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31316/quero-falar-com-voce. Acesso
em: 2 out. 2023.

101 CONVERSA DE BOTEQUIM: Noel Rosa. Compositor: Noel Rosa, Vadico. In: ODEON 11257. Intérprete:
Noel Rosa.Rio de Janeiro: Odeon, 1935. Disco de 78rpm, Lado B,(2:42). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33299/conversa-de-botequim. Acesso em: 2 out. 2023.

102 CONVERSA DE TELEFONE. Intérprete:  Jeanete, Fernandinho . Compositor: Aloisio  Silva
Araujo. /n: COLUMBIA 55156. Intérprete: Jeanete, Fernandinho. Rio de Janeiro: Columbia, 1939. Disco de
78rpm, Lado A, (3:26). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58739/conversa-de-
telefone. Acesso em: 2 out. 2023.

13 ALO Alb. Intérprete: Carmen Miranda. Compositor: André Filho. /n: DECCA 23209. Intérprete: Carmen
Miranda. Rio de  Janeiro: Decca, 1941. Disco de  78rpm, Lado B, (2:39). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/173918/alo-alo. Acesso em: 2 out. 2023.
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cantando/ao violdo modulando/cangdes de dor e saudade”!%°. No ano seguinte a este registro,
quando da gravacao de “Arranha-céu” por Silvio Caldas, Carlos Galhardo interpreta a valsa
“No apartamento discreto”, de Ataulfo Alves e Arlindo Marques Junior. A intimidade desta vez
¢ preservada, pelo menos internamente aos versos e as quatro paredes do apartamento. Aquele
comodo discreto, antes abrigo do afeto, de uma “romantica histéria”, agora esta desfeito, nao
passa de um esconderijo da dor e do tormento “da auséncia do meu amor”'%, Os exemplos aqui
citados, quase todos em registro sonoro, quando muito reduzidos a figuracao do telefone, do
abajur e do apartamento, ndo esgotam o tema, nem tampouco dao noticia dos objetos e aparelhos
modernos que, entdo, passam a compor o cenario (€ mesmo a preocupagdo) deste repertorio
musical. O pesquisador Jos¢ Ramos Tinhorao, no livro Musica popular: do gramofone ao radio
e tv, por exemplo, dedica um capitulo inteiro as cangdes que tematizam o radio e da
radiofonia!?’.

Nas letras de Orestes Barbosa, quando a prosa lirica e o cendrio técnico se misturam,

108 5 compositor reverbera,

moldando um cenario de arranha-céu, de “apartamento elegante
pelas cordas do violdao ou pelo som do radio, em “romances musicais”, a intimidade de um
interior “morno”, como no repertorio de sambas e valsas gravados no periodo. As cangdes-
telefone constituem, no geral, uma topica urbana e eminentemente moderna: o mundo exterior
(reclames, asfalto, radio, cinema) estd em permanente confronto € comunica¢do com o interior
(apartamento), por uma janela aberta no concreto, pelo alarido da rua ou mesmo pelo rumor de
quartos contiguos. Neste cendrio, por alguma razdo, a paixdo, repentina e intensa, logo esmaece,
se ¢ que verdadeira ou apenas um lapso: Is it for all time or simply a lark?, pergunta Cole Porter
na balada “At long last love”!%. Outras vezes, o enlace nem chega a se realizar e a dindmica da

vida moderna parece ser, diretamente, o motivo da auséncia ou dos lapsos de comunicagao ou,

quando muito, de um romance passageiro. Ha o sufocamento da vida interior. O amor parece

105 NO APARTAMENTO risonho [cangdo]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: André Filho. /n: ODEON
11355. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco de 78rpm, Lado A, (2:47). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34052/no-apartamento-risonho. Acesso em: 2 out. 2023.

16 NO APARTAMENTO discreto [valsa)]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Ataulfo Alves, Arlindo
Marques Janior. /n: ODEON 11522. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. Disco de 78rpm,
Lado A, (2:59). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34474/no-apartamento-discreto.
Acesso em: 2 out. 2023.
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Silvio Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, Lado A, (3:20).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36192/0-vestido-das-lagrimas. Acesso em: 2 out.
2023.
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estar mais vivo (e sincero) na propor¢ao em que se distancia do arranha-céu, sem a intromissao
da técnica, resguardando-se na cronica dos morros e subtrbios, onde, contudo, o telefone, assim

como a iluminacio e o bonde elétrico, ndo tardaria a chegar!!°,

Fiz mal. Confesso o meu erro
Chorando no meu desterro

A alma ndo sabe o que quer
E a dor ¢ que me suplanta

A voz de amor na garganta
Por causa desta mulher...

Eu tento dizer no canto

A magoa que fulge tanto

E a minha vida mudou

E a frase mais linda e louca
Cortada fica na boca
Porque o solugo cortou...

Tu tens no peito um cassino
Que eu tdo triste imagino
As noites do teu fulgor

No meio das luzes, louca
Servindo de boca em boca
O vinho do teu amor

E ao ver a tua alegria

No cambio da hipocrisia
Mercadejando ilusdo

Fico a pensar no que disse
Fico a pensar na tolice

Da gente ter coragdo!'"!

Em “Meu erro”, valsa gravada por Silvio Caldas em 1936, o eu da cangdo procura “dizer
no canto” a magoa chorosa de seu “desterro”, causa de um “mal” que, diante do abandono da
amada, finalmente compreende, arrependido, a infringiu. A “alma”, porém, expressa na voz do
cantor, se exime de seus desatinos para com a mulher, como se nao soubesse antes o que
desejava. Na avaliacdo rapida de seus sentimentos, tolhido pelo sofrimento, justifica tudo na
indecisao do espirito. No impulso, o “coragdo” pode confundir-se. Apesar disso, em meio aos
solugos que cortam “a frase mais linda e louca” de reconciliagdo, imputa a mulher, na contramao
do que acredita sentir, a pecha de mercadejar ilusdo, de vingar-se por algo que, no fim, e desde

o titulo, havia de confessar.

110 BARBOSA, Orestes. O telephone e a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.

"' MEU ERRO [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas. In: Odeon 11378.
Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado A, (3:05). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34092/meu-erro. Acesso em: 2 out. 2023.



185

Na cidade, o solitario apartamento, a espera do “grande amor” tem suas caracteristicas
proprias, que ndo deixam de ter seus brilhos, que ora satisfazem, ora ofuscam, como a confissao
da valsa “Arranha-céu”, de 1937, parceria de Orestes Barbosa e Silvio Caldas, interpretada por

este em gravacgao da Odeon.

Cansei de esperar por ela
Toda noite na janela
Vendo a cidade a luzir
Nesses delirios nervosos
Dos anuncios luminosos
Que sdo a vida a mentir...

E cada vez que subia

O elevador ndo trazia
Essa mulher — maldi¢do
E quando lento, gemia
O elevador que descia,
Subia o meu coracao!

Cansei de olhar as reclames
E disse ao peito: Nao ames,
Que o teu amor ndo te quer.
Descansa. Fecha a vidraga.
Esquece aquela desgraca
Esquece aquela mulher.

Deitei-me entdo sobre o peito
Vieste em sonho ao meu leito
E eu acordei — que afli¢éo!
Pensando que te abragava
Alucinado, apertava

Eu mesmo meu coragdo! '

“Moro com a dor — que remédio!/J4 fez contratos com o prédio/Tao cedo ndo vai se
mudar”!'!®, Nervos a flor da pele. Dia claro, cama vazia. Ninguém bate a porta. Se, cansado de
esperar, conseguiu dormir e sonhar, foi em vao. A noite passou e o elevador, no seu sobe-e-
desce — e os rumores da rua, que invadem o interior do quarto pela janela — ndo trouxeram de
volta a amada. A alucina¢do que o sonho promete tdo logo se desfaz. Nada de encontro e
reconciliagdo. Mais cedo, encostado a janela, os olhos sdo atraidos por “anuncios luminosos”

que, no seu brilho regular e insistente, cansam e adormecem o olhar. Ou podem, no outro

12 ARRANHA-CEU [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas. In: Odeon
11475. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. 78rpm, Lado A, (3:01). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34308/arranha-ceu. Acesso em: 2 out. 2023.

113 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 129.
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extremo, causar delirios e grande nervosismo. Alucinagdes. A mulher amada ¢ artificial como
a publicidade. Nos olhos traz o encanto e o engano de “dois cartazes de ilusio” !,

Os reclames incandescentes, julga o eu da cangdo, nada mais refletem que uma vida
mentirosa — apartamento, automovel, vestido, dinheiro — como no anuncio do prémio da Loteria
Federal do Brasil publicado nas paginas do Didrio de Noticias no ano em que a valsa “Arranha-

céu” chegava aos discos: “um bilhete dessa loteria é o unico meio de chegar-se rapidamente a

opuléncia. Fique rico!”!'!3

Figura 10: “A vida assim é melhor”. Fonte: O Jornal, 7 jan. 1939, p. 7.

114 BARBOSA, Roberto. Passeio Piiblico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 140.

115 £ FATO. A Loteria Federal da mesmo a riqueza”. Didrio de Noticias, 13 jun. 1937, p. 5.
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Figura 11: “Fique rico e compre um arranha-céu”. Fonte: Correio da Manha, 7 abr. 1936, p. 7.

“A vida ¢ melhor assim”: vitrines, embrulhos... A mulher elegante, de semblante alegre,
a gastar seus mil contos, joga na loteria. Sonha. Faz planos (im)possiveis, como aquele presente
no anuncio que reproduz, na tipografia da Loteria Federal, a promessa de que, na posse do
bilhete premiado, o vencedor poderia comprar um arranha-céu, se assim o quisesse — € nao era
este o sonho da vez? No “romance historico” 4 viuva da rua Bambina, de Custddio de Viveiros,
publicado na primeira metade dos anos de 1930, a personagem que da nome ao romance,
ambiciosa D. Luiza, viiva de “um coronel da antiga Briosa” e mae de trés filhas, vende um
antigo casardo “mofado”, onde moravam, no bairro de Botafogo. Com o dinheiro da casa, a
velha intencionava construir o “nosso arranha-céu” de cinco andares. Para tanto, investiria no

“cambio negro”, por conselho de um espertalhdo, que a convenceria, sorrindo: “jogar no cdmbio
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negro ¢ como beber alcool nos Estados Unidos... cheirar éter no carnaval... flirtar nos bailes™!'®.

Enquanto isso, morariam num apartamento alugado, no Edificio Alcantara, posto 6, com direito

a automével e chofer!!”

. Aspirando “conquistar facilidades materiais” e “importancia social”,
duas das filhas, Iracema e Maria, espelhavam os mesmos anseios. Somente a cagula, Julieta,
ndo se curvaria as “exigéncias” da “vida moderna”, e, sendo assim, estava “fora do jogo das
paixdes vis que corroem a massa moderna”!'®. Com a desgraca da familia, que perderia tudo
em negociatas, seria Julieta, no fim, a responsavel pela redengdo da mae e das irmas, apesar do
desprezo que elas lhe votaram quando de seu casamento com o Jorge, um simples “mascate”,
descendente de Sirios, que elas chamavam pejorativamente de “turco”!!’.

No arranha-céu, o apartamento de vidragas fechadas — o refigio interior — parece
amainar qualquer intromissdao que os ruidos da rua e os “antincios luminosos” emanam ou
agucam. O rangido do elevador, contudo, parece anunciar a chegada de alguém, ou a saida, ndo
se sabe. Nao se pode, por inteiro, se separar da rua. De janelas abertas, mais e mais, o mundo
de fora invade o interior, com a vida que a publicidade e as vitrines prometem. A vida no
arranha-céu, os embrulhos de presentes e vestidos da moda, como saliente nas propagandas da
Loteria Federal, saltam aos olhos de jovens como Leniza, personagem de 4 Estrela Sobe,
romance que Marques Rebelo publicou no ano de 1939. Leniza era representante de xaropes e
fortificantes, trabalho que a levava a bater a porta, todo dia, de uma dezena de consultérios

médicos. Na avenida, penando entre um consultério e outro, ela observa, admira — e ¢

observada, desejada:

E, como ¢é bom parar nas vitrinas — milhdes de objetos que nos despertam os
mais impressentidos desejos — admirar os cartazes dos cinemas, entrar nos

cafés, tomar refrescos, ¢ em toda parte ouvir piadas, convites, sentir o olhar

dos homens deseja-la, desnuda-la, persegui-la'®.

Vitrines, salas de cinema, cafés — no asfalto, encontrava-se o refresco da vida moderna,
com seus “mais impressentidos desejos”. O cenario ¢ muito diferente da vida de penuria que
Leniza levava junto a enfermica mae, D. Manuela. Mae e filha moravam numa ladeira ingreme
e de pedras lisas, de casas “velhas, tortas e desalinhadas”, onde os automdveis nao chegam. Na

dicc¢ao lirico-amorosa, € no sobe-desce do elevador, simbolo da cidade moderna, a trama de

116 VIVEIROS, Custodio de. 4 vitiva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 83.
17 VIVEIROS, Custodio de. 4 vitiva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 90.
118 VIVEIROS, Custodio de. A vitiva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 44.
119 VIVEIROS, Custddio de. 4 vitiva da rua Bambina. Rio de Janeiro: Calvino Filho Editor, 1934, p. 56.
120 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 31.
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Marques Rebelo encontra, outra vez, as valsas de Orestes Barbosa'?!

. Dr. Oliveira prometera a
Leniza, sem poder, casa, automovel, joias, perfumes e vestidos. O médico, na verdade, possuia
apenas uma “clinica pequena e encrencada, um empreguinho miseravel”. Ja Leniza, embora
nutrisse algum sentimento por Oliveira, diz o narrador de 4 Estrela Sobe, nao “suportava uma
semana a mesma cara, a mesma voz, os mesmos beijos”. Encantavam a jovem — isto sim — o
radio, os reclames, a velocidade do automovel e o flirt. Trabalhando no asfalto, no vai-e-vem
dos consultorios médicos, Leniza comeca a nutrir o sonho de “ser cantora do radio”. Certo dia,
de passagem no prédio em que Oliveira mantinha consultorio, Leniza esconde-se na escadaria,
atras do elevador. “O elevador descia, subia, descia. Cada arranco do motor, cada rolar metalico
e facil, da porta sobre as redondilhas, eram sons que punham seu coragdo num sofrimento
novo”'?2, Encontraria, ali, a espreita, alguma coisa? Uma mulher, quem sabe, pretendente ao
coracdo de Oliveira. Ninguém aparece, apenas seu Gomes, um cobrador. O gemido da maquina,
como nos versos de Orestes Barbosa, eleva a aflicao da personagem. Ainda que levasse consigo
um coragao espinhado, ou por isso mesmo, Leniza havia de seguir outro rumo, nao se envolveria
mais com médicos ou salas de espera, tampouco venderia xaropes. Conseguiria mudar de vida,
assim acreditava, tdo logo cantasse ao microfone, quando, enfim, conseguisse se estabelecer
nas “engrenagens radiofonicas”.

Alberto, um “pacato” porteiro alojado por D. Manuela, incentivava Leniza tocando
pinho e trazendo-lhe revistas e jornais sobre o broadcasting nacional'?*. Nas paginas daquelas
revistas, a jovem acompanhava de perto as estrelas do radio e do teatro de revista — Carmen
Miranda, Araci Cortes, Mario Reis. Ao cantar (ou diante de vitrines da avenida, “admirando os
objetos mais insignificantes”), a jovem sonhava acordada'?*. No destino ascendente do radio,
como indica a metafora estelar que da titulo ao romance, valeria o suposto talento? Nao sem

~ .\

“muito pistoldo”, pensava sua mae. Mas a velha, “insensivelmente”, dava corda aos devaneios

da filha e também sonhava: “Ela ganhando dinheiro, muito dinheiro, ela se vestindo bem, cotada

12l Embora Marques Rebelo ndo mencione a valsa “Arranha-céu”, a trama do romance e os versos de Orestes
coincidem, no cenario do Rio moderno, na apresentacdo dos dilemas amorosos. O romancista, por certo, estava
atento a musica popular e ao repertorio do samba urbano, como ja referido por José Ramos Tinhordo na primeira
parte do segundo volume de A musica popular no romance brasileiro. Em Marafa (1935), romance anterior a
publicagdo de 4 Estrela Sobe (1939), diz o estudioso pesquisador paulista, Marques Rebelo faz mengao a valsa
“Romance”, de Orestes Barbosa e Francisco Alves, gravada por este tiltimo na Victor, em 1934. TINHORAO, José
Ramos. A musica popular no romance brasileiro. Vol. 1I: Século XX. Sao Paulo: Ed. 34, 2000, p. 236; REBELO,
Marques. Marafa. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935, p. 7.

122 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 47/95.
123 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 29.
124 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 69.
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a beca, com retrato nos jornais todos os dias”'?>. No cartaz da rddio, Leniza poderia, pela ultima
vez, descer a ladeira em que morava. Havia, assim, inversamente, de subir na vida. E subiria de
elevador! Uma vez estabelecida no asfalto, habitaria um apartamento. Até 1a, explorada por
homens infames que lhe prometiam um lugar ao microfone (a exce¢do de Alberto, espécie
postica da figura paterna), o amor ndo passava de um entrave. Ou mesmo — se livre do remorso
e da duvida para com Oliveira, com quem cogitou uma vida a dois —, de uma penosa ¢ aviltante
escada.

Em 1939, ano da publicagdo de A4 estrela sobe, a revista ilustrada O Malho publicou o
poema “O unico mével”, de Orestes Barbosa. Na pagina impressa, ao lado do poema, receitas
“para o lunch” (bolo caipira e bolo de Viena), uma lista de “conselhos uteis”’sobre tapetes,
passadeiras, cebolas e batatas fervidas, ¢ uma fotografia “um pouco antiga” de Gladys
Swarthout, “star do Cinema e do Metropolitan Opera”. Em 1951, “O inico mdvel” apareceria
em gravagdo do selo Star, com melodia de Américo Pastor e interpretagdo de Carlos Roberto,
desta vez com o titulo “Gata angord”!?6. Em 1965, nas poesias reunidas no livro Chdo de

Estrelas, prevalece o titulo original.

Com os olhos farolejando
ela me disse, gritando:

— Ja chega! E bom acabar!
Vocé ndo toma juizo

e eu, francamente, preciso
a minha vida mudar.

Flores murchavam no jarro.
Eu acendi meu cigarro

e, triste, ndo respondi.

Ela a falar prosseguia.
Dizia que ndo queria,

que ndo podia... Sorri.

Porque calado eu ficasse
a mascarar minha face
sorrindo na minha dor,
ella dobrava de injuria
mais linda na sua furia
de gata angora do amor.

Por fim, gritou, ofegante:
— Deixo-te um quarto elegante,
o radio, os moveis, € entdao?

125 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 33.

126 GATA ANGORA [samba]. Intérprete: Carlos Roberto. Compositor: Orestes Barbosa, Américo Pastor. In: Star
276. Intérprete: Carlos Roberto. Rio de Janeiro: Star, 1951. 78rpm, Lado B, (3:14). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/94053/gata-angora. Acesso em: 2 out. 2023.
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Que queres mais? Achas pouco?
E eu respondi como um louco:
— Eu quero o teu coragao!

No “quarto elegante”, como um bot3o de rosa em jarro de cimento, sobrevive, murcha e
atarracada, a semente do amor moderno. No poema, o enredo da briga, narrado na voz
masculina, descreve, em cendrio conturbado, sentimentos conflitantes (amor, raiva) e reagoes
exasperadas (choro, dor, tristeza). Ao longo dos versos, as falas, pontuais e pontuadas, nao
chegam a estabelecer um didlogo, marcando, apenas, a desavenca. Na auséncia do
entendimento, a amada, chorosa, “dobra” de injuria. Em aparente zombaria nervosa, calado,
sorrindo, o amante fumega. No desencontro, o desfecho ¢ antecipado, intensificando a furia, o
grito de desespero. Em resposta & amada, o verso que encerra o poema-canc¢ao ndo surte efeito.
Ainda assim, no desespero e de supetdo, sobre a posse do apartamento, do radio e dos moveis,
parece prevalecer o amor ou, pelo menos, a jura amorosa. Mas, na vida a dois, de que vale um
coracdo ‘“sem juizo”? A amada, resoluta, decide pela partida: “Vocé ndo toma juizo/e eu,
francamente, preciso/a minha vida mudar”.

Na descri¢do dos amores, as cangdes de apartamentos conectados por fios telegraficos,
abertos, por janelas envidracadas, ao rumor das ruas, embalam, na mistura de lirismo e
paisagem técnica, a prosa literaria de escritores como Celestino Silveira, no romance O homem
de cimento armado; Custddio de Viveiros, com A vitiva da rua Bambina e Benjamim Costallat,
autor de novelas como Mademoiselle cinema e de Arranha-céu, volume de cronicas publicado
em 1929. Em edicdo da Companhia Editora Nacional, data deste ano, também, o romance
Gurya, no qual a personagem Mimi (depois de estabelecida na cidade, recém-chegada do
suburbio, onde nascera) observa da janela de seu apartamento, comodidade sustentada por “um
velho capitalista”, a vida nas imediagdes da Cinelandia. Mimi observa os “letreiros elétricos
que piscavam” e os bars repletos de um publico “elegante”!?’. Do banco da praca, a visio de
um de seus amantes, o escritor Carlos de Santis, revela, na proporc¢ao do arranha-céu, a distancia
da amada: Mimi,“14 perto do céu”, onde h4 uma “janelinha acesa”, parecia inatingivel. Naquele
“bairro cheio de luz e de ruido”, a atengdo de Carlos, antes absorta na auséncia da amada, ¢ logo
fisgada por um reclame, aqui reproduzido na sua composi¢do tipografica: “La em cima do
arranha-céu, o jornal luminoso anunciou: — PA-RIS — A CE-LE-BRE AR-TIS-TA”. Por certo,
Carlos imaginava que diante dos apelos de artistas estelares, ele, que chegara “a maxima de

1 128

popularidade e de prestigio que um escritor possa alcangar no Brasil”'“°, nada poderia oferecer

127 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 110-111.
128 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 138-139.
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a amada. Com os miolos de ouro que desperdi¢ava para manter um publico leitor, que joia,
conforto, riqueza, Carlos daria 8 Mimi? O mundo 14 fora, luminoso delirio, parecia prometer

muito mais.
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Figura 12: Capa de Emiliano Di Cavalcanti para Arranha-céo: chronicas, de Benjamim Costallat (Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1929). Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional (RJ).

De volta ao interior do apartamento, Mimi 1€ um “jornal de modas” e espera, ansiosa, o
telefonema de Carlos. Enquanto repara e deseja os elegantes e belos vestidos da revista que ora
folheia, o rumor e as luzes da rua invadem o seu quarto: “E, bem em frente a sua janela, comecgou
a piscar um anuncio de luz roxa. — PA-RA-VEN-TI...”. Pela noite adentro, o telefone
permanece mudo € o anlincio pisca ininterruptamente: “Mimi apertou o botdo do abat-jour de
mesa e tirou a boneca do telephone”, largando no “pé da cama” a revista que ha pouco folheava.
Mas ndo antes de constatar aquilo que na sua experiéncia se impunha como regra e fardo: “os
homens, meu Deus, que escola...”.!?’ A falta de comunicacio revela, nos dois lados, a mesma
paralisia: quem vai telefonar primeiro? No “siléncio dos seus livros”, Carlos sente-se

abandonado: “O telefone, mudo, nunca mais o chamara”. Mas, ndo se sabe por quem, o escritor

122 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 126.
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“tivera noticias dos novos desregramentos de Mimi”'*°. Carlos, em viagem por indicagdo
médica, na tentativa de descansar os ouvidos, acometido por uma surdez repentina, ¢ de
amaneirar os sentimentos por Mimi, parte de trem, na Central do Brasil, em direcdo de Sao
Paulo. Na Estacdo da Luz, segue para Curitiba. Quando o trem cortava a capital paulista, aquela
cidade “brago” (diferente do Rio de Janeiro, “coragdo do Brasil”), comenta o narrador: “e Carlos
raciocinava consigo mesmo sobre o contraste horrivel que existe entre as exterioridades, a
pompa ¢ o fausto da vida moderna e a felicidade dos homens, que ¢ sempre precaria, sempre
incerta e para a qual ainda niio se descobriu nenhuma férmula de cimento armado...”!?!

As letras de cangdes de Orestes Barbosa e o romance de Benjamin Costallat evocam um
destino ideal e desgragado: uma mulher pobre e “morena”, suburbana, aposta em uma vida nova
na cidade e, chegando 14, decai pouco a pouco, degradando-se no vicio, na prostituicao. Neste
caminho, o amor desfecha em ruina: pode ter sido deixado para tras, no suburbio ou no passado.
Por outro lado, o perturbado amante da cidade, diante da mulher que ele apresenta sem alma,
ndo consegue consumar o felizes para sempre, tensionando, na sua impossibilidade, o que uma
vida comum poderia ser ¢ ndo foi. Para esta tensdo contribuem os dilemas proprios da
moralidade conservadora e da incidéncia corrompedora da cultura urbana.

Nos romances de arranha-céu, a bem da verdade, prevalece a descri¢do de um amor

corrompido, como narrado pela voz masculina. A mulher, nestas paginas, ¢ o outro. Em Gurya,

(13 2

pergunta Carlos: “— Quantos homens amaram vocé de verdade, Mimi?...”. Magoa e
ressentimento, no narrador-personagem, sdo assombrados pela luz dos cabarés, e pela porgao
de antncios que distraem e enganam a amada, impelindo-a a desejar uma vida melhor, a fortuna
que a loteria dispoe no horizonte. Em resposta a ingénua pergunta de Carlos, de nada adianta a
ultima lembranca de Mimi, ja bébada e tomada pelo vicio. Mimi lembrara de uma distante noite
de Sao Jodo, quando de sua meninice. No quintal de uma antiga casa suburbana, sob o céu de
Sdo Cristovao, a pequenina e o velho Jean-Jacques, portugués que a criava como a uma filha,
soltavam baldes. Um enfarte fatal interromperia a brincadeira. Com a morte repentina do pai de
criacdo, a pequena guria ficou sozinha no mundo. Havia perdido, de vez, a felicidade, sua tinica
e verdadeira relacdo familiar — e esta € a licdo moral de fecho do romance de Benjamin Costallat.
Jean-Jacques havia sido o inico homem que a amara. Amor de pai. A li¢do do romance: no fim,

j& desgracgada, a lembranga dos dias felizes que tivera ao lado do pai de coragdo converge com

a primeira reflexao de Mimi “diante da vida”, quando crianga: “Um papai... uma mamae... iSO

130 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 138-142.
B COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 147-154.
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deve ser uma historia bonita que contam as criancinhas... uma historia bonita como a do papai
Noel que ndo existe”!*2. Frustrado e impotente como o Carlos de Benjamin Costallat, dr.
Oliveira, personagem de Marques Rebelo, temia “o vexame de ser recusado” por Leniza, uma
mogca de qualidade “leviana, inferior, doida”'*. Qualidade que, para esses homens, era dificil
de ser sanada, posto que Mimi e Leniza eram pobres e Orfas e, portanto, mais suscetiveis ao
vicio e a frivolidade.

No Rio de Janeiro dos arranha-céus e elevadores, as letras de Orestes Barbosa encenam a
tragédia de “mulheres figurinos”, o fim de um amor simples e modesto que se perde nas vitrines
da cidade, por entre o asfalto e o cimento armado. Por vezes acena, como reflexo, aquilo que se
anunciava desde o ber¢o: um destino ja tragado em dire¢do a perdi¢do. As cangdes encenam o
estilhacar de uma vida que, cada vez mais, entremeia urb e suburb no que ha de ameno e
adverso. Ao amor fugidio das Rosalinas, que acredita disposto a toda sorte de injuria, o
compositor reserva, na contradi¢do de sua prosa lirica, a soliddo do vicio, o brilho ofuscante
das luzes de cidade. As cruéis esperas noturnas e todas as tragédias amorosas, sob a iluminagao
do apartamento ou de cassinos/cabarés, imputadas a acdo de uma mulher-desgraga, sdao as
queixas que a cangdo traduz e amplifica: abandono, desentendimento, fuga as atividades
domésticas, relagdo sexual como moeda de troca. Desencantadas com a cidade, as mariposas ja
ndo conseguem refazer, tdo simplesmente, o caminho de volta ao subtrbio ou sequer se
reconectar, agora com olhos-abajur, com o verdadeiro amor. As notagdes se dao, desse modo,
pelos deslocamentos do cronista, o vai-e-vem que desenha o drama dos amantes na cidade
grande — passado/presente, interior/exterior, coragdo/movel, céu/vidraga, subtrbio/urbe.

Em valsas como “Flor do asfalto”, a contradigdo, como aparente desde o titulo, &,
sobretudo, urbana, como indicam, em poema homonimo, os versos de Guilherme de Almeida:
“Flor da volupia, flor da mocidade,/teu vulto, penetrante como um gume,/passa, e, passando,
como que resume,/no olhar, na voz, no gesto e no perfume,/a vida singular desta cidade!”3* A
metafora sugere, artificial e frivola, a iminente ruina das relagdes amorosas — ou, como nos
versos de Herivelto Martins, por oposicao a vida nos morros, verdadeiramente perto do céu e
da divindade, de uma “felicidade de arranha-céu”. Em cronica reunida no volume Cimento
armado, diz Berilo Neves: “Arranha-céus, paradoxo de pedra. Almas de cimento armado com

vigas de aco, a prova da ferrugem do sentimento. Coragdes-apartamentos que a gente precisa

132 COSTALLAT, Benjamim. Gurya. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1929, p. 7.
133 REBELO, Marques. 4 Estrela Sébe. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes, [1939] 1957, p. 48.
134 ALMEIDA, Guilherme. Flor do asfalto. Anthologia. 4 Nagdo, 18 out. 1936, p. 1-4.
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mobiliar, e florir, e aquecer, para que se tornem mais habitaveis”. Em tom pessimista, avalia o
cronista: “os apartamentos sdo para alugar, como os cora¢des”. No asfalto, a imagem ¢ clara:

se “a 4gua nio o molha” e a “semente ndo o fecunda”'??

, a flor sufoca e morre. O mesmo se da
com o amor, incapaz de corroer as vigas “do espirito moderno”. Mas ha sempre “uma esperanga
minima”, revela, admirado, o poeta Carlos Drummond de Andrade: “uma flor nasceu na rua!”.
Por um breve instante, antes que a roda de um automoével ou a sola de um sapato a esmague,
uma flor (ainda que feia, desbotada e informe) “furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio”!3¢.
Em Orestes Barbosa (como em escritores e letristas contemporaneos), tensionado pelo
progresso e pagando o seu tributo a “evolu¢do material”, que ndo deixa de ser, também, um
tributo ao publico leitor e ouvinte, resguardadas as particularidades dos meios de difusdo, € que
se contorcem o romantico € o moderno. Da cidade, o cronista quer aquilo que se apresenta como
futuro — as promessas do progresso —, perspectiva esta que, porém, esbarra no conservadorismo

romantico, vendo entdo deteriorar, no mundo moderno, as relagdes amorosas ¢ a romantica

morada.

6.3 O amor por principio

Ao aspecto vario da figura da mulher, como registrado nas paginas de Samba, Orestes
Barbosa destaca, como exemplo, dois sambas. De partida, menciona “Se vocé jurar”, de Ismael
Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves. Do samba interpretado por Francisco Alves e Mario
Reis, gravado na Odeon em janeiro de 1931, o cronista anota, com alguma diferenca do registro
sonoro, a seguinte estrofe: “A mulher ¢ um jogo de azar/Mas 0 homem como um bobo/Nao se
cansa de jogar”. Em seguida, com acentuado carater misdgino, sublinha o papel do dinheiro,
transcrevendo uma passagem do samba “Lé vem ela chorando”, de autoria de Rubens Soares e
Demazinho'?’. Com estes sambas, contudo, o cronista acaba por singularizar o substantivo,
definindo a figura da mulher (e suas juras de amor) em relacdo a orgia, ao fingimento e ao
metal. Afora as questdes que os sambas ensejam, a exemplo do candente tema da malandragem,
na escrita ligeira da cronica, superado o assunto, Orestes Barbosa nada diz das personagens que

despontavam no centro de sua atividade enquanto letrista, a exemplo das cang¢des “Rosalina” e

135 NEVES, Berilo. Cimento Armado. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 9.

136 ANDRADE, Carlos Drummond de. 4 Rosa do Povo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 13.

137 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos € seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 156; Curioso notar que o samba “La vem ela chorando”, citado por Orestes neste livro, em
1933, ndo consta no acervo da Discografia Brasileira, exceto em gravagéo de 1936 (Victor, 34123). Os dois sambas
citados, “Se vocé jurar” e “La vem ela chorando”, constam no album de “Nos botequins da vida” (1977), de Beth
Carvalho.
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“Olga”, gravadas em 1933, ano da publicacdo de sua histéria do samba. Nao comentava,
tampouco, acerca da orgulhosa e interesseira personagem de “Positivismo”, samba langado em
setembro daquele ano.

No repertorio de Orestes Barbosa, a letra de “Positivismo”, embora ndo estampe o nome
de uma mulher, talvez seja a can¢do que, dada a (con)fusdo de alegorias e citagdes, parece
sugerir diferentes interpretagdes, entre aquelas que encontram, dado o titulo ¢ a mengdo a
Augusto Comte, apenas a evidéncia da historia politica de seu tempo. Mas ndo seria o caso,
retomando as paginas de Samba, de replicar, com demasiado exagero, o juizo do autor sobre
uma das letras que “coleciona” no seu livro: “Cada linha desse samba ¢ uma enciclopédia. O
leitor encontra o que quizer”. Embora considere temas diversos e certo conhecimento
enciclopédico, a letra de “Positivismo”, quando se trata da figura da mulher, incorpora um
repertdrio comum a cangdo e a literatura do periodo, como destacado adiante.

De autoria de Orestes e Noel Rosa, e interpretado por este, com o acompanhamento de
Pixinguinha e Sua Orquestra, “Positivismo” foi lancado em disco Columbia em setembro de
1933. Quarenta anos depois da gravagao original, em artigo publicado do Correio da Manha,
José Lino Griinewald, ao considerar predominante “o espirito de Noel” nesta que ¢ “uma das
pecas mais saborosas do nosso cancioneiro”, conclui: “a falta de informag¢des mais precisas,
torna-se dificil atestar até que ponto incidiu a colabora¢io de Orestes Barbosa”!*®. Em Noel
Rosa: uma biografia, as informagdes reclamadas pelo critico sdo esclarecidas, em alguma
medida, por Jodo Méximo e Carlos Didier: Orestes, em encontro no Café Nice, havia entregue
quatro quadras a Noel, para que as musicasse. Naquele ano, porém, em meio a intensa atividade
do poeta da Vila, a demora ou recusa em musicar os versos resultaram em desconfianga e ruido
por parte da lingua ferina de Orestes. Do episodio resultaria, quando da gravacao de
“Positivismo”, um antidoto musical, contam os bidgrafos: no registro sonoro, apds a letra de
Orestes Barbosa, e de “uma longa passagem de orquestra”, Noel Rosa encerra o samba cantando
uma quadra de sua autoria, respondendo, na mesma moeda, as maledicéncias sobre o paradeiro

dos versos que Orestes lhe havia confiado'*:

A intriga nasce num café pequeno
Que se toma para quem vai pagar
Para ndo sentir mais o teu veneno
Foi que eu resolvi me envenenar!

133 GRUNEWALD, José Lino. Preludio no IV Centenario. Orestes: poesia e Seresta. Correio da Manhd, 16 dez.
1964, p. 3

139 MAXIMO, Jodo; DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. Brasilia: UNB, 1990.
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Salvo a duvida de José Lino Griinewald quanto a “colaboracao” de Orestes Barbosa na
composicao da letra de “Positivismo”, restam, ainda assim, questdes subjacentes a “mescla” de

motivos que a letra expressa — avalia o critico — em “texto excepcionalmente longo™:

A verdade, meu amor, mora num pogo
E Pilatos 14 na Biblia quem nos diz
Que também faleceu por ter pescogo
O autor da guilhotina de Paris

Vai, orgulhosa, querida
Mas aceita esta licdo:

No cambio incerto da vida
A libra sempre € o coragdo

O amor vem por principio, a ordem por base
O progresso ¢ que deve vir por fim
Desprezaste esta lei de Augusto Comte

E foste ser feliz longe de mim

Vai, corac¢do que ndo vibra
Com teu juro exorbitante
Transformar mais outra libra
Em divida flutuante'*

A verdade mora num pogo. A mentira ronda a solta. Expressdo do gesto mais simples e
ingénuo, a mentira ¢ atributo feminino. Na iconografia, a verdade tem a sua forma fisica,
feminina, cabelos longos, seios nus, como presente nas telas de dois pintores franceses: La
Verité sortant du puits armée de son martinet pour chdtier [’humanité (1986), de Jean-Léon
Gérome, e La Vérité sortant du puits (1898), de Edouard Debat-Ponsan. Esta tltima, talvez,
Orestes Barbosa tenha conhecido pela capa da revista portuguesa Renovagdo, na edigao 15 de
setembro de 1925, se ¢ que ndo a viu exibida em algum museu europeu, mas nada disso conta
nas cronicas sobre sua visita a Portugal e a Franca nos anos anteriores, exceto que conheceu a
sede da revista em Lisboa.

A mulher anénima da letra do samba “Positivismo” ndo deveria carecer de orgulho ou

ganancia'*!

. Em interesse proprio, porém, ndo hesita em usar da mentira. Quer dizer,
desconhece ou ignora a verdade que os versos do poeta anunciam, citando Augusto Comte: o
amor por principio. Na primeira estrofe, a meng¢ao ao texto biblico — “Que ¢ a verdade?”, indaga

Pilatos a Jesus —, na tradicdo crista, pode remeter, no extremo, ao pecado original. As citagoes,

140 POSITIVISMO [sambal]. Intérprete: Noel Rosa. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. In: Columbia 22240.
Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A, (3:29). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55912/positivismo. Acesso em: 2 out. 2023.

141 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7.
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biblicas ou ndo, podem melhor ser situadas nos caminhos que, como topica, a cronica € o
sambas de Orestes Barbosa apontam: “Eu ndo quero acabar com a mentira. Sei que ela ¢

2 142

necessaria , escreve ele no jornal O Globo, em novembro de 1931. Em vez de encarnar a

traicdo, a mentira, como anotado nas paginas de sua histéria do samba, pode afigurar-se
enquanto “virtude” e “nobreza”, a exemplo de quando “aplicada pela primeira vez por Jesus”!'*?,
no Evangelho de Sao Jodo, ou como cantado no samba-cangdo “Mentir”’, de Noel Rosa. Em

gravagao de 1932, canta Mario Reis:

E se ndo fosse a mentira, ninguém mais viveria
Por nao poder ser feliz

E os homens contra as mulheres na terra

Entdo viveriam em guerra

Pois no campo do amor

A mulher que nio mente ndo tem valor'*,

No rastro da mentira como atributo ou “valor” da mulher, uma letra chama a outra, num
sem-fim. Nos versos de “Araruta”, primeiro registro da parceria entre Noel Rosa e Orestes, 0s
caprichos de uma mulher mentirosa nao passam despercebidos a um “mole” e “manhoso” rapaz:
“A tua boca beija e mente sem sentir!”!*> No repertorio de Noel Rosa, o artificio aparece,
também, no samba “Pra que mentir?”, gravado por Silvio Caldas em 1939, na Victor. A
inexperiente amada, incapaz de iludir e emplacar suas mentiras, motiva o protesto de um
desolado eu: “Pra que mentir se eu sei que gostas de outro que te diz que ndo te quer?”. A
resposta, talvez, esteja na cangdo de Caetano Veloso, que décadas depois responde “Pra que
mentir?” com a composi¢do “Dom de [ludir”, em interpretagdo de Gal Costa. Em uma sociedade
em que a verdade, a voz, a fala, ¢ atributo masculino, um dom mesmo — ele é, ele faz, ele quer,
ele tem —, a mentira, em vez da “malicia” feminina, como nomeado pelo sujeito dos versos de
Noel, ¢ subvertida, ainda que em agdo repentina e provisoria, de modo a abalar a desigualdade

entre os atores. Nao caberia ao homem, assim, interpretar, saber a mulher. Neste cendrio € que,

142 BARBOSA, Orestes. O omnibus “Excelcior” e a “estrela”. O Globo, 30 out. 1931, p. 7.
143 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 83-4.

14 MENTIR [samba)]. Intérprete: Mario Reis. Compositor: Noel Rosa. In: ODEON 10943. Intérprete: Mario
Reis. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado A, (3:03). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23123/mentir. Acesso em: 2 out. 2023.

145 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 131.
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no ultimo verso de Caetano, a resposta enfeixa uma pergunta: “Como pode querer/Que a mulher
va viver sem mentir?”!4,

O escritor e critico paulista Jodo Antonio, em comentario a respeito das letras de Noel
Rosa, ja assinalou a presenca constante do “tema da mentira”, seja ela a “falsidade das
mulheres”, um “crime”, um ato “sublime”, seja a mentira “necessaria” ou aquela que se
pronuncia “sem ter o menor motivo”, uma “brincadeira” ou um “ensinamento”'*’. Em letra

contemporanea a gravagdo de “Positivismo”, no samba “Habeas Corpus”, parceria de Noel

Rosa e Orestes Barbosa, a traicdo da amada encara o juizo complacente de um coragao traido:

No tribunal da minha consciéncia
O teu crime ndo tem apelacdo
Debalde tu alegas inocéncia

Mas ndo teras minha absolvi¢do

Os autos do processo da agonia

Que me causaste em troca ao bem que fiz
Correram la naquela pretoria

Na qual o coragao foi o juiz

Tu tens as agravantes da surpresa

E também as da premeditagao

Mas na minh'alma tu ndo ficas presa
Porque o teu caso é caso de expulsdo

Tu vais ser deportada do meu peito
Porque teu crime encheu-me de pavor
Talvez o habeas-corpus da saudade
Consinta o teu regresso ao meu amor'*®

Em quatro estrofes, o compositor replica o vocabulario da cronica policial: tribunal,
crime, apelagdo, inocéncia, absolvi¢do, processo, pretoria, juiz, agravantes da surpresa,
premeditacdo, prisdo, deportagdo e, por ultimo, habeas corpus, instrumento que da titulo a
can¢do. Em prejuizo das alegagdes de inocéncia da amada, pesa o agravante da premeditacao...
A "consciéncia" condena a trai¢do, sem qualquer apelo, mas, o forum (ou 6rgao) competente,
em ultima instancia, cabe ao coracdo. Esta licdo ndo difere, em linhas gerais, dos versos de

“Positivismo”. Quando o coragdo assume o posto de juiz, o indulto da saudade pode falar mais

146 DOM de iludir. Intérprete: Gal Costa. Compositor: Caetano Veloso. In: MINHA Voz. Intérprete: Gal
Costa. Brasil: Philips, 1982. Vinil, Lado A, (3:32).

147 ROSA, Noel. Noel Rosa. Selegdo de textos, notas, estudos biografico e critico por Jodo Antdnio. 2* ed. Sdo
Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 94

148 HABEAS CORPUS. Intérprete: Familia Roitman. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. /n: COISA da
Antiga. Intérprete: Familia Roitman. Brasil: Philips, 1998. CD, (4:07); o samba “Habeas-corpus” (1933) esta
presente também na coletinea “Noel Pela Primeira Vez” (Volume 7 CD 14 Faixa 14), interpretado por Carlos
Didier, biografo dos compositores.
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alto que a mentira. Nas ultimas paginas de Na prisdo, volume publicado em 1922, junto a
sentenga em que revela o aspecto dual “a mulher ¢ Nossa Senhora e ¢ o diabo”. Em seguida, o

cronista transcreve a quadrinha de um jovem “afanador”, personagem de sua cronica:

Se estou preso aqui agora
Nao me importa esta prisao
Mais preso fiquei por ti
Nas grades do coragao

Coragao, a “pior” das prisdes — mesmo quando repousa em aparente “harmonia”. Em vez
de lirismo, de estrofes “cheia de sol e de flores”, as cronicas encenam o vocabulario do
escandalo e da sensagdo, da mentira: “para um olhar de volupia ndo ha habeas corpus possivel”.
Quando o coragdo se submete aos encantos de uma mulher, ndo hé a quem (ou o que?) recorrer.
A excecdo do veredito do samba, aqui invertido, a cronica antecede, em um decénio, a letra
“Habeas Corpus”.

Nos sambas em que Orestes Barbosa figura como letrista, a licdo amorosa e a persona da
mulher devem ser consideradas em relagdo e no conjunto de suas cronicas, uma vez que o autor
retoma temas ja abordados ou recorre a autocitagdo. As cronicas, publicadas em livros ou
jornais, podem revelar, em alguma medida, algo das “informagdes” requeridas por José Lino
Griinewald, quando o critico, na falta destas, atribui a poiesis de Noel Rosa os versos do samba
“Positivismo”. O confronto das letras e das cronicas de Orestes, de modo recorrente, parece
demonstrar a unido entre o seu fazer poético e a sua atividade jornalistica.

Na cronica “Num cabaret”, escrita em 1924 e coligida no livro O Pato Preto: chronicas
da rua, da cadeia e de Paris, volume publicado dois anos depois, Orestes Barbosa conta ter
conhecido a sedutora Arlette, uma mulher que “mordia morangos com o morango da boca”. Na
Taverne Fantasio, um bas-fond parisiense, Orestes, na companhia de Arlette, divide copos de
rum e vé amanhecer o dia. Ali descreve a volupia e o sorriso “mentiroso e quente” das mulheres
— todas de olhos maquiados, exageradamente roxos — e o ritmo erodtico e vertiginoso do
ambiente. Com Arlette e as outras “mariposas” que por ali rodopiam, enevoado por cigarros,
perfume e dlcool, avalia o cronista: “a mulher, quanto mais fingida melhor. A sinceridade cansa
a gente”. Arlette, por certo, agradava ao cronista: “Com certeza ela ndo gostava de rum. Mas

bebeu”.

Alucinacéo.
Gritos de amor.
Palmas nervosas.
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E a musica, louca, a vibrar'®.

Em sobressaltos, a passagem taquigrafica, seguidamente pontuada, acompanha o ritmo
“alucinado” e “nervoso” do cabaré parisiense — musica, alarido, dangas voluptuosas. Em Paris,
nos bares por onde passou, como Bal Tabarin e o Perchoir, as mulheres alucinam a propor¢ao
em que sabem mentir. Na cronica “Bonecas”, por exemplo, ao recordar as mulheres “com quem
brinquei em Paris”, Orestes descreve “almas sinceramente artificiais, e por isso mesmo
encantadoras”. Encanto e brincadeira, diga-se, que “tem o movimento ondulante das ancas”!°.
Nestes lugares, ndo por acaso, o poeta vé no abat-jour a imitagdo da lua... e, nas mulheres, a
imitagdo de bonecas “coracdo de mola”. As mulheres que descreve, tdo logo tenham o peito
rasgado, costuram no lugar um retalho qualquer, dispostas ao que der e vier. Se, mais cedo ou
mais tarde, a “mola” perde a maleabilidade, surge, aliciada, uma boneca novinha em folha. Para
o cronista, tudo parece, em alguma medida, artificial e mentiroso, volatil e excitante, mas nao
menos divertido e aliciante.

Nas cronicas parisienses, contudo, outro aspecto une, no mesmo balaio, os versos de
“Positivismo” e um samba que, com a diferenga de um més, Orestes Barbosa langou no ano de
1933, “No Morro de Sao Carlos — Destronado”. Com musica de Hervé Cordovil e interpretado
por Antonio Moreira da Silva, na Victor, a corte francesa cai na folia e o palacio real ndo passa
de um casebre. A morte de Guillotin, violenta li¢do que recobra o sentido primeiro do amor,

agora implica, diretamente, na degola do amado:

No morro de Sio Carlos tive um trono,
Morenas me velando o sono,

Numa Corte Imperial.

De ti, entdo sofri muita falseta,

E tu eras Maria Antonieta

Me traindo no local.

Um gato, uma bananeira,
Um cigarro e um violdo,
Chuva cantando no zinco,
E sonhos no meu coragdo

Saistes para a vida, num fricote.
No meu casebre de caixote,
Nunca mais teve esplendor

E eu, o Rei Capeto, abandonado
Acabei infeliz, guilhotinado,

149 BARBOSA, Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edi¢do
do Brasil Contemporaneo, 1927, p. 81-83.

150 BARBOSA, Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edi¢do
do Brasil Contemporaneo, 1927, p. 39-41.
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Na saudade desse amor'>!

Na letra de Orestes, o malandro veste-se de Luis XVI, a morena de rainha consorte. No
morro, o malandro entra em cena, rodeado de suditas “morenas” (de outras Marias Antonietas),
falando em giria, cigarro na boca e acompanhado do violdo, e canta o fim de seu reinado de
amor. Do sonho a saudade, o revés amoroso se da em pleno carnaval. Escancarada a toda corte,
as “falsetas” da Maria Antonieta da vez evocam a qualidade vil de uma mulher traicoeira e
mentirosa, mas por quem se tem em conta os dias de felicidade e “esplendor”. O malandro,
traido publicamente, sofre um golpe certeiro: “Acabei infeliz, guilhotinado”. No motivo lirico-
amoroso, os ultimos versos recobram a adverténcia de “Positivismo”: “No cambio incerto da
vida/ A libra sempre ¢ o coracdo”. E, ndo menos, a sentenga amorosa do samba “Habeas-
corpus”: “Talvez o habeas-corpus da saudade/Consinta o teu regresso ao meu amor”. Do
contrario, perde-se a cabeca. A saudade pode ser, a depender das circunstancias amorosas,
patibulo e perdao.

A guilhotina, espectro da traigdo/mentira, persiste como alegoria. Se em “Positivismo” o
poeta cita a filosofia de Augusto Comte, em “Morro de Sdo Carlos” recolhe da histéria da
Revolugdo Francesa os personagens de seus versos, recuperando as cenas que, “num relampago
de imaginagdo”, ja havia descrito na cronica “Na praga da Concordia”, também constante n’O
Pato Preto. Em 1924, diante do Obelisco de Luxor, pouco antes de jantar “nas proximidades”
da Avenida Champs Elysées, o cronista “recordava, cinema na cabeca, as figuras da grande
Revolug@o”. As imagens que saltam na cronica revelam o que, depois, apareceria em Vverso:
“Na Praca da Concordia rolaram muitas cabegas, no aparelho que o Dr. Guillotin inventou e
que depois decepou a cabeca dele também”!*2. No frame seguinte, o cronista entrevé a figura
de Maria Antonieta... No patibulo, prostrada, a rainha objeta ao carrasco: “— Nao me
desmanche o cabelo”.

Em 1933, quando da gravagdo de “Positivismo” e “No Morro de Sao Carlos”, as
“evocacdes” cinematograficas da Revolugdo reaparecem, com pouca diferenga, nas paginas do
livro Samba, onde sofrem a agdo trituradora da cultura carioca. No livro, Orestes registra o

argumento poético dos versos que Moreira da Silva gravou em disco. Em razio daquilo que ele

5INO MORRO DE SAO CARLOS - DESTRONADO [sambal]. Intérprete: Moreira da Silva. Compositor: Orestes
Barbosa, Hervé Cordovil. In: Victor 33711. Intérprete: Moreira da Silva. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm,
Lado A, (3:19). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36182/no-morro-de-sao-carlos-
destronado. Acesso em: 2 out. 2023.

1532 DE UM LIVRO inedito: a Magdalena — Evocagdes — No cabaret. 4.8.C., 17 jan. 1925, p. 14; BARBOSA,
Orestes. Num cabaret. O Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edi¢do do Brasil
Contemporaneo, 1927, p. 29.
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“viu” na antiga Praca da Revoluc¢do, o cronista considera que, nos morros cariocas, “¢ possivel
que o malandro ndo saiba” dos “detalhes” da historia. “Mas sabe de fato. Sabe quem foi Maria
Antonieta, aquela sensual e requintada que se importava pouco com as finangas da Franga, pais
onde ndo teve o seu ber¢o natal”'**. Do que consta anteriormente na cronica, sobressai, no
samba, depois, a “emog¢ao” amorosa do malandro, como anota o letrista: “Entdo, se a morena
de S. Carlos o arrasa financeiramente, € o trai com a corte local, ele canta”. O motivo, ao fim,
nao foge a “defini¢do” que sublinhou nos sambas “Se vocé jurar” e “La vem ela chorando™:
mulher/dinheiro/mentira.

Na cidade do Rio de Janeiro, a forca trituradora, como sugere Orestes Barbosa, ¢ capaz
de revelar em Carmen Miranda, de nacionalidade lusitana, uma estrela do samba carioca,
“prodigio de adaptag@o” ao solo brasileiro; ou em um boxeador e comp(r)ositor como Kid Pepe,
italiano com “apenas 10 anos de vida incerta no Rio”, “um sambista igual aos daqui”, de palestra
agradavel e “pronuncia perfeitamente carioca”. Da cronica escrita em Paris a reportagem sobre
a histéria do samba, permanece o feitio moderno — tracado taquigrafico e flashes
cinematograficos. Em Samba, todavia, salta a formula de um “temperamento” brasileiro que
tem por aferente a capital politica e cultural da nag¢do. Por sua centralidade, e pela intransigente
verve carioca do autor, parece haver, no Rio de Janeiro, uma imposi¢ao nativista sobre as
influéncias do mundo e, até, regionais. A cultura que vem de fora, aqui moida, pulverizada,
ganha forma e tempero locais. No samba, por exemplo, o malandro do Sao Carlos canta aquilo
que conhece: a morena que o traiu e desperdigou seu dinheiro. O compositor, assim, “tritura” a
cronica da Revolucgdo Francesa e a encerra sob “feicdo propria”, carioca. Tudo se da em pleno
carnaval carioca, festa que assumia — “sempre para melhor”, afirma — um carater nacional e
republicano.

Ao cantar o amor no morro, sambas como “Nao tem tradu¢@o”, de Noel Rosa, que Orestes

»154 "somente poderiam falar em

Barbosa julga “uma maravilha de talento e de nacionalismo
“amor pra chuchu”. Central na defini¢do do samba carioca, o argumento quanto a formacao do
“temperamento” local repete-se nos diversos ambitos da cultura. A danga, “intercambio

amoroso de todas as eras”, sofre, em terra carioca, igual adaptacdo. Para tanto, dos poetas

153 Esta asser¢do, pontuada em Samba, recupera partes da cronica “Na Praga da Concordia”, quando da passagem

de Orestes Barbosa por Paris, reunida, também, no volume O Pato Preto; BARBOSA, Orestes. Samba: sua
historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 106.

154 NAO TEM TRADUCAO [samba]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael Silva,
Noel Rosa. /n: ODEON 11057. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out. 2023;
BARBOSA, Orestes. Samba. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 89-90.
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decadentistas, o cronista elenca, na dianteira, a figura de Salomé, mas n3o a coadjuvante

dancarina do texto biblico:

Salomé

Os sete véus.

Herodes.

A cabeca de Iokannan.

Em sintese taquigrafica, a imagem do festim de Herodes revela, na verdade, personagens
como Nair, Jandira e outras “mariposas” da noite carioca: “‘e exalam todas um cheiro de fazenda
nova, na doléncia do samba que ¢ uma liturgia na surdina dos pistdes”. Em lugar do estranho
(e mofado) véu, um tecido novo e ndo menos sedoso, outra danca. Nos iluminados dancings da
cidade, essas “ninfas” encarnam, no baile moderno, a sintese de um tipo nacional, “iguais, na
emocao, as morenas do morro, que sambam sorrindo, amando e cantando, perfeitas no ritmo da
musica genuina da cidade /eader da América do Sul”. Com a mesma veia nacionalista, em
cronica publicada em 1936, Orestes designava Eros Volusia como “Salomé carioca”. Bailarina
entre as bailarinas, de “talento” proprio, a filha de Gilka Machado “ndo precisa de sete véus,
nem sequer a cabega de nenhum Baptista”!>>.

Como registra Medeiros e Albuquerque, para quem Orestes trabalhou no jornal 4 Folha,
¢ certo que Salomé passou a ser um assunto frequente na poesia moderna. A degolacdo de Jodao
Batista, por exemplo, esta presente em trecho de Anchieta ou o Evangelho nas Selvas, de
Fagundes Varela, e no poema “Salomé”, do portugués Eugénio de Castro, aqui bastante
difundido. No comego dos anos de 1940, no suplemento literario do jornal 4 Manhd, a presenga
de Salomé na literatura ocidental (tema da conferéncia de Medeiros e Albuquerque publicada
no volume Umbigo de Addao em 1932, um ano antes da gravagdo do samba de “Positivismo™),
seria revisitada pelo poeta Onestaldo Pennafort. Sobre a transfiguracao literaria do “decantado
episddio biblico”, em sintonia com Orestes Barbosa, confessa o autor de O festim, a danga e a
degolacdo: “como os da nossa geracdo e alguns da anterior, fomos um perpetrador de salomés,
depois da leitura de Eugénio de Castro, de Wilde (primeiro na tradu¢cdo muito cotada de Joao
do Rio), de Flaubert”!3. A lista de escritores se estende, passando por nomes como Mario

Pederneiras, Martins Fontes, Olavo Bilac, Hermes Fontes, Gilka Machado ¢ Menotti Del

155 BARBOSA, Orestes. Eros Volusia. O Radical, 26 out. 1936, p. 3.

136 PENNAFORT, Onestaldo de. O festim, a danca, a degolagdo. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1960, p. 9;
Affonso Romano de Sant’Anna, no livro O Canibalismo Amoroso, corrobora as assertivas aqui destacadas sobre
a presenca de Salomé e Herodias (ou Herodiade), sua mie, na literatura: “Todas as duas figuras, a mée e a filha,
foram aproveitadas pela literatura ocidental de maneira repetitiva e doentia no final do século, sobretudo no espaco
da expressdo estética realista, parnasiana e simbolista”. SANT’ANA, Affonso Romano de. O Canibalismo
Amoroso: o desejo e a interdicdo em nossa cultura através da poesia. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1984, p. 102.
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Picchia; sem falar naqueles que transpuseram nas suas personagens, em prosa ou Verso, a
volupia da dangarina wildeana, a exemplo de Gonzaga Duque, Afranio Peixoto, Guilherme de
Almeida e do proprio Onestaldo Pennafort, referidos no minucioso livro 4 presenga de Oscar
Wilde na Belle époque literaria brasileira, de Gentil de Faria. Em estudo sobre o mesmo
periodo, destacam-se, também, as representagdes iconograficas reproduzidas em revistas como
Fon-Fon! e Paratodos analisadas pela historiadora Claudia de Oliveira no ensaio As pérfidas
Salomeés.

A todo momento, Orestes Barbosa revolve a matéria de suas cronicas ou, ao menos, la
pode encontrar o motivo poético de seus sambas. Quando de sua passagem pelo Pére Lachaise,
como anotado em O Pato Preto, Orestes Barbosa caminhou por entre “o célebre monumento
de Abelardo e Heloisa” e pelos timulos de Augusto Comte e Oscar Wilde, “o maior artista que
o mundo j4 produziu”. Da visita aos mausoléus do “falado cemitério”, descrita originalmente
nas paginas do jornal 4.B.C, no ano de 1925, Orestes assenta, em passagem suprimida no livro,
a influéncia do esteta inglés: “Pensei em Onestaldo Pennafort — o poeta do Perfume, que alugou
casa, como eu, na alma desse inglé€s. Que inglés perigoso... Escreveu e fez ponto final no talento
do mundo”!’. Do autor de De Profundis, destacado desde a epigrafe que encima o volume de
suas cronicas (ladeada por um excerto de Os criminosos na arte e na literatura, do criminalista
italiano Enrico Ferri), o cronista confessa, ainda, a emocgao de ter visitado, em Paris, “o hotel
em cujo quarto ele morreu”!%,

Salomé entra em cena. No radio toca “Positivismo”. Parece mais clara, neste ponto, a
conexdo entre a letra do samba e os textos que Orestes Barbosa escreve de e sobre Paris,
sobretudo naqueles que, em 1933, recupera na sua histéria do samba. Na obra de Orestes, a
presenca de Oscar Wilde, se pode primeiro ser entendida nas cronicas sobre o carcere, também
persiste, por exemplo, na leitura carioca que Orestes faz da peca Salomé. Na peca decadentista,
traduzida por Jodo do Rio, diga-se, o po¢o —morada da verdade — figura como a “velha cisterna
de bronze verde”, ao fundo do terrago de Herodes, “estranha prisao” onde o rei mantém preso
o Profeta Iokanaan. A primeira cena revela, antes, o destino do irmao mais velho de Herodes,
“o primeiro marido da rainha Herodias”, encarcerado por doze anos nesse “empesteado

lugar”!®®. Do irmdo, Herodes usurpou o trono € a mulher. Em um dos didlogos, conta um

157 DE PARIS: Viajar — No Pére Lachaise. 4.B.C, 14 mar. 1925, p. 13-4.

158 Enrico Ferri esteve no Brasil, no comego dos anos de 1910, e proferiu uma conferéncia no Theatro Municipal.

DE PARIS: Viajar — No Pére Lachaise. 4.B.C, 14 mar. 1925, p. 13-4; BARBOSA, Orestes. O Pére Lachaise. O
Pato Preto: chronicas da rua, da cadeia e de Paris. Rio de Janeiro: Edigdo do Brasil Contemporaneo, 1927, p. 72-
76.

159 WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De Jodo do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 24.
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soldado que, depois de anos encarcerado, o antigo rei acabou estrangulado por Naaman, a quem
o Tetrarca entregou, para cumprir sua ordem, o “anel da morte”. Sobre o episddio, conversam

capaddcio e soldado:

O CAPADOCIO

Entretanto, ndo deixa de ser terrivel estrangular um rei.
SEGUNDO SOLDADO

Porque? Os reis tem pescogo como qualquer de nos

O CAPADOCIO

Mas deve ser horrivel.

“Que também faleceu por ter pescoco”, diz o samba. Em momentos distintos, ao compor
“Positivismo”, Orestes encontra o tema de suas cronicas e revolve as paginas de Oscar Wilde e
Jodo do Rio. Sob a batuta de Pixinguinha, a danga de Salomé, com o movimento nervoso e
ondulante de uma “fazenda nova”, segue, num sobe e desce, o ritmo flutuante e acidentado da
cotacdo da libra. A queda da bolsa de valores, a faléncia, a desgraca financeira, neste
(com)passo, ndo interrompe a danga, mas afigura-se como epilogo, espécie de ultimato do
poeta, entre a ligdo de Comte e a degola. Se a vida ¢ feita de altos e baixos, de que vale viver
sem amor? Ao encenar, como exemplo, aquele que diz ser o tragico destino de Guillotin, vitima
de sua propria invengdo, Orestes une o espectro da guilhotina a degolacdo de lokanaan. A
guilhotina e a bandeja de prata representam, viciadas e fatais, uma sé efigie. Salomé/bandeja
de prata. Maria Antonieta/guilhotina. Cara e coroa. Vitimas do dinheiro pelo dinheiro, da
ambigdo desmedida: “Capital vem de Caput. Cabega”'®.

Na peca de Oscar Wilde, o pogo esconde a “horrivel” verdade sobre Herodes, repercutida
na voz do profeta: o pecado de ter tomado por esposa a mulher de seu irmao. Verdade esta que
chegou “aos ouvidos de Deus” — diz Iokanaan — razdo direta da infertilidade de Herodias.
Angustiado, o Tetrarca busca a “felicidade” do vinho e, no bailado de Salomé, o “recreio”.
Embora lokanaan despreze Herodias e Salomé — “pela mulher veio o mal do mundo” —, contra
Herodes, assim este acredita, o profeta guarda apenas a reprovagdo quanto ao casamento, por
considera-lo espurio. O rei, entdo, revela a Herodias: “O profeta sabe que € incestuoso e trara
males... Temo que esteja com a razdo, porque no intimo concordo com ele”!®!.

Somente com a pe¢a de Oscar Wilde, a bailarina biblica “passa a ter vontade propria,

passa ao plano de figura quase central do drama biblico”, destaca Onestaldo Pennafort, fato que

contribuiu decisivamente para sua “difamac¢do”, subvertendo a “verdade” do episodio biblico,

160 BARBOSA, Orestes. Samba. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 158.
161 WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De Jodo do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 65.
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como defende Medeiros ¢ Albuquerque. No climax da peca de Wilde, a vontade da bailarina se
impoe drasticamente a repulsa de Iokanaan. E a recusa de Herodes, vacilante quanto cumprir a
promessa que fizera: “Se dancares pode pedir o que quiseres. Dou-te tudo. Danga, Salomé e
depois pede, que eu te darei até a metade do meu reino”!%?. Diferente do texto biblico, em que
Herodias pede a filha, como prémio, a cabeca de lokanaan, a Salomé de Wilde fala e danca por
si, ndo a desejo da mae. Na peca, ao contrario, Herodias insiste a filha que ndo dance; mas, em
vista da promessa de Herodes, Salomé, contrariando-a, encontra na danca sua moeda de troca.
Com a cabeca de Iokanaan depositada numa bandeja de prata, Salomé declara cumprida a sua
vinganga, beijando a boca defunta que antes a desprezara. A morbidez de Salomé infringe
“medo” a Herodes. Este, ao encarar a face “monstruosa’ da princesa, vé a si proprio: o “grande
crime” de Salomé contra Deus, revela, na verdade, o seu proprio pecado, quando submetera o
irmao, casando-se com Herodias. No fim, porém, ¢ dele a ultima palavra, ndo de Salomé:
“Matem aquela mulher”, ordena Herodes aos soldados.

Em vista das filiagdes literarias de Orestes Barbosa, a personagem de “Positivismo”
repercute a pena de Jodao do Rio, por quem o autor guarda admiracao e em quem, de certo modo,
projeta sua figura enquanto cronista da cidade. Em “As opinides de Salomé”, nas Chronicas e
frases de Godofredo de Alencar, diz Jodo do Rio: “Salomé estd em todas as mulheres e todas
as mulheres estdo em Salomé”'®. No mesmo volume, vale dizer, a cronica “Poncio Pilato”
reverbera a pergunta de Pilatos a Jesus. No samba, o espectro de Guillotin e a licado de Comte
ndo alcangam, como exemplo e filosofia, o fim desejado. Se Guillotin enfrentou o proprio
invento e teve a cabeca decepada, a Salomé de Orestes Barbosa permanece incélume. De maos
lavadas, o poeta, sabedor das flutuagdes da vida, joga os dados e aposta no coragdo. A despeito
daquele que anuncia a verdade, a bailarina escolhe a libra. A Salomé de Orestes ¢ uma mariposa
do luxo. Prevalecendo a libra, nada a fazer se ndo, como no samba de Paulo Vanzolini, curvar-

se ante a forga dos fatos?!%*

ok k

162 WILDE, Oscar. Salomé. Trad. De Jodo do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1920, p. 66.

163 RIO, Jodo. As opinides de Salomé. Chronicas e frases de Godofiedo de Alencar. Rio de Janeiro: Editores

Villas-Boas & C., 1916, p. 132.

164 SAMBA ERUDITO. Intérprete: Chico Buarque Hollanda. Compositor: Paulo Vanzolini. In: CHICO
BUARQUE de Hollanda. Intérprete: Chico Buarque Hollanda. Brasil: RGE, 1968. Compacto simples, Lado A,
(2:18).
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Em 1933, quando Noel Rosa e Pixinguinha e Sua Orquestra gravaram, na Columbia, o
samba “Positivismo”, Orestes Barbosa publicou o livro O Phantasma Dourado, editado por
Calvino Filho. Neste livro, uma cronica biografica sobre o “generalissimo Manuel Deodoro da
Fonseca”, Orestes apresentava “a reportagem mais sugestiva daquele periodo até aqui nebuloso
na vida nacional”, avalia Ruben Gill em O Radical'®. A despeito do entusiasmo do critico,

saltam, entre o samba ¢ o livro-cronica, algumas questdes até aqui desprezadas.

O amor vem por principio

A ordem por base

O progresso € que deve vir por fim
Desprezaste esta lei de Augusto Comte
E foste ser feliz longe de mim

Considerando a “licdo de Augusto Comte”, o descompasso amoroso entre o sujeito lirico
e a mulher-cambio parece indicar o desalinho entre a patria, baseada na familia, € o amor a
pétria, prolongamento do amor materno. Esta assercdo, considerando os motivos liricos, torna-
se mais evidente com a leitura da biografia. Em O Phantasma Dourado, no capitulo “A Loba”,
dedicado a Rosa Paulina da Fonseca, o escritor da inicio a “cronica historica” sobre Deodoro.
Quer dizer, vai na origem, busca a razao de tudo na progenitora do pequeno Deodoro, uma vez
que, explica Orestes Barbosa, “seria for¢oso evocar a mulher que lhe deu o ser e lhe pds na
alma o entusiasmo religioso pelo Brasil”. No peito de Rosa “pulsava um coracdo ungido de
patriotismo”, muito diferente daquele desabonado 6rgdo que, a despeito de apelos e chantagens,
permanecia inerte a lei de Comte: “Vai, coragdo que ndo vibra”. Ao atirar os filhos “para a
guerra com o Paraguai”, Rosa “ndo queria um filho vivo desde que essa felicidade fosse a troco
da derrota do Brasil”'®, Como na doutrina do filésofo francés, a tisica Rosa espelhava o
verdadeiro espirito do amor. O ventre sagrado da Loba e seu empenho em antepor aos filhos “o
alfabeto, em lugar de pao”, dé a tonica das “notas historicas” de Orestes sobre Deodoro, “vulto
singular do militarismo patrio”.

No lar e “mantida pelo homem”, que tem por missdo o “trabalho industrial”, compete a
mulher “comprimir o egoismo e desenvolver o altruismo dos homens que estdo sob seus
cuidados”. A orgulhosa ¢ interesseira personagem de “Positivismo”, ao contrario de Rosa da
Fonseca, prefere o ondulante movimento da libra a seguir sua “missao moral” de, solicita e
amavel, “ser a principal educadora de seus filhos”. Na tarefa de “formar os homens”, como

divulgado por R. Teixeira Mendes em brochura da Igreja e Apostolado Positivista do Brasil, “a

165 GILL, Ruben. Orestes Barbosa. O Radical, 9 ago. 1933, p. 2.
166 BARBOSA, Orestes. O Phantasma Dourado. Calvino Filho, Rio, 1933.
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moeda ndo prejudica esse alvo; ao contrario, o facilita”, uma vez que “a moeda ¢ a formula que
a Humanidade instituiu para facilitar a dadiva”. Ao privilegiar a educagdo dos filhos, o esforco
de Rosa desenvolveria, no seio de sua familia, um “sentimento altruista”, contribuindo assim,
como célula social em que se estabelece “a divisao do trabalho e a convergéncia dos esfor¢os”
para a organizagdo da sociedade'®’.

Na cronica biografica que Orestes Barbosa escreve sobre Deodoro da Fonseca, Rosa,
ciosa de seus filhos, sacrificados em favor da gloria nacional, encarna a religido do amor. O
progresso, porém, da-se somente no inicio do século vindouro, com a modernizagdo da Capital
Federal, entdo sob o governo civil de Rodrigues Alves, momento em que a Primeira Republica,
“preocupada com as teorias de Augusto Comte”, ocupa-se da “nossa evolugdo material”. O
catecismo de Comte, contudo — reflete Orestes sobre a figura de Benjamim Constant —, parece
ter encontrado aqui apenas uma “leitura sofrega”, ndo indo “além da agitacdo tedrica”!®®,
Diferente de Rosa da Fonseca, uma “velha mirrada, teimosa e valente”, a mulher moderna,
sedutora e dissimulada, nada diz, em principio, do ethos familiar, refletindo, muitas vezes,
apenas o progresso material, a silhueta dos manequins e as poses e beijos cinematograficos. O
abnegado amor patrio de Rosa parece nao encontrar lugar na época do automovel e do bangald.
Se “o0 amor no Rio evoluiu com a viagdo urbana”, como observa Jodo do Rio pouco depois que

169 <
1,

as demolicdes de Pereira Passos abriram espago para a constru¢do da Avenida Centra a

mae do Proclamador”, vulto do Rio Antigo, sobrevive apenas como “busto” e “retrato” a ser
civicamente ostentado “na boca e no coragdo”, entre “os nomes dos grandes brasileiros”!7°,
como postula Orestes Barbosa.

Como descrito em cronica publicada em 1936, vencida a “rotina colonial”, o amor teria
de acompanhar a evolugao da cidade, a exemplo de “novidades” como a telefonia e a iluminagao
elétrica, que entdo chegavam “aos pontos mais longinquos dos bairros e suburbios”. Com o
“progresso atual”, desenvolvido por empresas como a Light, de capital estrangeiro, Orestes
reivindicava, como ensaiado antes nas paginas de Samba, a definicdo do aspecto nativo:

“Carioca pra mim é o cidaddo que assimilou a nossa educagiio e os nossos sentimentos”!’!. Na

cidade que se apressava em apresentar uma “beleza nova”, moderna, de pretenso carater

167 MENDES, R. Teixeira. 4 Mulhér (Sua preeminéncia social e moral, segundo os ensinos da verdadeira siéncia
porzitivista). 4* edi¢do, Rio de Janeiro: Igreja e Apostolado Pozitivista do Brasil, 1958, p. 90-101.

168 BARBOSA, Orestes. O telephone e a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.

169 R10, Jodo. Variagées sobre o “flirt”. Rio de Janeiro: Livraria Luso-Brasileira M. Piedade & C. Editores, 1907,
p. 34.

170 BARBOSA, Orestes. O telephone € a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.
171 BARBOSA, Orestes. O telephone € a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.
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cosmopolita, o amor (sentimento de inspiragdo materna/nacional) deveria absorver a cultura
estrangeira ¢ plasmar um temperamento carioca — quer dizer, brasileiro — posto que “o Rio é o
corac¢ao do Brasil”.

No Rio de Janeiro, uma “forga trituradora”, livre do servilismo estrangeiro, transformaria
“as influéncias do mundo” em algo de feitio nacional, moldando a “nossa personalidade”. Com
este processo cultural, sem maior elaboragdo, Orestes Barbosa dé o cerne de seu “nacionalismo
intransigente”. Com a Light, a quem a “cidade deve [os] singulares aspectos do seu progresso
atual”, ndo se deu diferente. Orestes confessa, neste ponto, a influéncia da empresa (e da
publicidade desta) em sua producdo musical, momento em que o fogdo a gas, os reclames, o
telefone e o bonde elétrico “invadiram a musa das ruas”. A musica popular, assim, ao absorver
os artefatos técnicos sob a “emocdo” carioca, “iguala os habitantes dessa terra nos mesmos
anseios de progresso e de realizagdes materiais”!’2. Em crénica publicada em 1931, no jornal
O Globo, escreve Orestes Barbosa: “como os aspectos materiais sofreram as influéncias do solo
e das varias ragas que formam o brasileiro, também a vida moral evoluiu”. A despeito de “seres
recuados no tempo”, mesmo o tipo fisico de homens e mulheres mudou, e estas, em vez de
“pernas torneadas”, como no passado, possuiam, no “momento”, membros de “ave-pernalta”,
ou melhor, possuiam o perfil “capa de revista”: “uma boina, dois riscos de 1apis alongando os
olhos, uma garatuja de cabelo em cada orelha, um ‘confetti’ vermelho na boca e pronto”. Se o

aspecto moral mudou, “permitindo certas concessdes”!”

as mulheres, como expresso na
“evolugao” para um perfil moderno, Orestes conclui que a elas ndo poderia faltar, no entanto, a
“idolatria” que uma coruja devota aos seus filhotes: “Louva-se esse sentimento. A mulher deve
amar intensamente os seus filhos. Crid-los. Educé-los Elogid-los. Vé-los enfim homens
eficientes™! 7.

No samba “Positivismo”, o amante busca seguir e pautar o caminho de uma relagdo que,
de inicio, exige amor e verdade, cobrando a amada o sentido proposto desde a citacdo da
doutrina positivista e do texto biblico. Capturada pelo progresso, e desprezando a “lei” do amor,
a mulher daqueles versos parece viver a mercé das relacdes monetarias. A personagem flerta
com o dinheiro, ou com aqueles que o acumulam em demasia. O sujeito lirico, por outro lado,

amarga a angustia do abandono, assim reclama o eu da cancao: “E foste ser feliz longe de mim”.

172 BARBOSA, Orestes. O telephone e a musica popular. Light, maio de 1936, p. 12-3.

173 No romance O homem de cimento armado, Celestino Silveira refere-se a “moralzinha burguesa” que permitiu
a personagem Ruth, telefonista da empresa Brazilite, chegar a juntar cinco ou dez admiradores “simultaneamente”.
SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascencga Editora, 1933, p. 16.

174 BARBOSA, Orestes. “A evolugdo da cidade € a coruja”. In: O Globo, 02-09-1931, p. 2.
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A licao doutrinaria que serve de aviso a personagem, diferente do distico da Bandeira Nacional,
que menoscaba o amor, estampa a sequéncia dos estagios da vida social que o poeta busca em
Augusto Comte. Desprezada a doutrina, resta @ mulher a atropelada, imprevisivel e fria
felicidade do metal, a vida profana. O amor, se ndo carece de ganancia, e necessita do metal,
nao despreza o progresso. Falta a mulher moderna, porém, em face da emergéncia do progresso,
a verve “religiosa” e “missionaria” de uma Rosa da Fonseca, dedicada ao filho e, por
conseguinte, a patria. Talvez, somente assim, ¢ que se pudesse viver um romance de arranha-
céu sem futilidades e pequenos dramas, uma vez que ja ndo haveria descompasso entre o
sentimento e o progresso técnico, entre 0 amor e o dinheiro. Do contrério, “no cambio incerto
da vida”, como toda moeda (o orcamento doméstico ¢ a economia nacional), a felicidade
acabaria sujeita a “juro exorbitante” e “dividas flutuantes”. Por parte do eu da cancdo, na va
tentativa de expor a “verdade”, ndo se chega a cogitar a op¢do de negociar na mesma moeda,
porque esta ja ¢ seu trunfo, o papel de provedor. Como diz o poeta, de que vale pagar um preco
tao alto por alguém que s6 pensa em luxo e riqueza? Mas ndo se compra o verdadeiro amor. Na
unido entre o sagrado e o profano, a nota, o dinheiro, para o sujeito da cang¢do, para o cronista-

compositor, nada vale sem o amor religioso ditado pela verdade positiva.



7.0 OUVIDO DA CIDADE

Tinha eu quatorze anos de idade
Quando meu pai me chamou
Perguntou se eu ndo queria
Estudar Filosofia

Medicina ou Engenharia

Tinha eu que ser doutor

Mas a minha aspiragdo
Era ter um violdo

Para me tornar sambista
Ele entao me aconselhou
Sambista nao tem valor
Nesta terra de doutor!

Quatorze anos
Paulinho da Viola

Sou doutor em samba
quero ter o meu anel
Tenho todo o direito
como qualquer bacharel®

Doutor em samba
Custodio Mesquita

7.1 Bacharéis do samba

“O carnaval de 1932, esse, entdo, foi uma loucura”, recorda Vinicius de Moraes®. Os
diarios cariocas contam um pouco desse desvario: “o Rio acorda, agora, com a toada do samba
nos ouvidos, e levanta com a toada do samba nos ouvidos”. Em casa, nas ruas e bares, “a toda
hora, por toda parte”, ouve-se, pelas ondas de radio, nas vitrolas, a “toada do samba”. Nos
ultimos meses do ano, “‘como cigarras anunciando o verao”, os compositores tentam emplacar
suas cangdes, anunciando o carnaval. “E que antigamente, por esta época, quando vinha
proximo o Carnaval, a toada do samba s6 descia dos morros e dos suburbios a noite, quando se

ensaiava nos ranchos e nos blocos”, concluiu o articulista do jornal 4 Noite*. A respeito do

! QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba Na Madrugada.
Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP, Lado A, (2:33).
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso em: 2 out. 2023.

2 DOUTOR EM SAMBA. Intérprete: Mario Reis. Compositor: Custodio Mesquita. In: Victor 33728. Intérprete:
Mario Reis. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado B, (2:26).
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39070/doutor-em-samba. Acesso em: 2 out. 2023.

3 MORAES, Vinicius de. Samba Falado: cronicas musicais. Organizacdo Jost Miguel, Sérgio Cohn, Simone
Campos. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 19

4 O OUVIDO da cidade. 4 Noite, 20 jan. 1933, p. 7.
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prenuncio do carnaval, no romance de Celestino Silveira, O homem de cimento armado, a divisa
estabelecida pelo narrador € categdrica: “Os cariocas primitivos, consideravam-no, ao sabado

gordo, o inicio do reinado de Momo; os modernos passaram a ver, nesse dia, o principio do fim,

9995

porque desde trinta e um de dezembro se entregam, de alma aberta, a sua ‘festa maxima

Vai, pela cidade maravilhosa, de extremo a extremo, uma delirante rajada de
alegria, de expectativa por qualquer ansiosamente desejada, contaminando
toda a populagdo. A fisionomia da metropole altera-se, € muito outra, € o
touriste que desceu no Cais Maua, persuade-se da inexisténcia, por estes lados,
de qualquer problema de ordem politica, publica ou particular. Se ndo fossem
os jornais, persistindo em encher paginas de comentarios arrazoados sobre a
constituicdo, as elei¢des e os ‘casos’ que se renovam, cada dia, para defender
ou prejudicar interesses de terceiros, era de crer, com muito fundamento, que
o espirito de quase dois e meio milhdes de almas cariocas, favorecido pelos
bons deuses, se purificara e filtrava, exclusivamente, a preocupagdo
dominante do carnaval. Depressdo econdmica? Onde se terd escondido!
Governo Constitucional? Tanto faz... Gente que ndo encontra trabalho?
Sempre houve... Enfermidades? Devem ter sido sanadas, porque
desapareceram. O sabado de carnaval tudo faz esquecer, pde um ponto ¢
virgula nas cogitagoes de toda a espécie e abre um paragrafo para a cogitagdo
imperiosa, dominadora e ditatorial — como estd em moda dizer — de bem passar
as quatro noites e os trés dias da loucura generalizada®.

Em 23 de janeiro de 1932, na edi¢do de divulgagdo do “programa oficial dos festejos
carnavalescos”, uma matéria da Revista da Semana distinguia o carnaval proximo das festas
passadas. Acontece que, naquele ano, “com tao festiva antecedéncia”, “os batuques, os maxixes,
os sambas e as cangdes carnavalescas” logo se espalharam “pelos quatro cantos” da cidade,
num barulho ensurdecedor”. Aspecto este que revelava, argumenta o articulista, uma “reacao
paradoxal” a crise desta “tradi¢cdo” popular. Na verdade, se havia aumentado o “entusiasmo
pelo carnaval”, garantia ele que “muito contribuiu, evidentemente, a noticia da sua
oficializagdo, tendo-se, nesse sentido, esmerado em felizes iniciativas do Touring Club do
Brasil””’.

Passado o carnaval de 1932, no segundo semestre, quando os compositores, ranchos e
sociedades carnavalescas ja voltavam os olhos e ouvidos para o fevereiro proximo, Orestes
Barbosa anunciava a publicacdo de seu novo livro: Samba: sua historia, seus poetas, seus

musicos, seus cantores. Na apreciacdo do cronista, o samba, como o “carnaval carioca”,

possuiria “uma fei¢ao diferente”, particular, e merecia a publicacdo de uma “obra definitiva”, a

5 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascenga Editora, 1933, p. 81.

¢ SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascenga Editora, 1933, p. 60.

7 O OUVIDO da cidade. 4 Noite, 20 jan. 1933, p. 7; O PRENUNCIO festivo do carnaval. Revista da Semana,
23 jan. 1932, p. 27.
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dele®. Em crise, ou mais festivo que nunca, o carnaval estava em disputa, e com ele o samba.
Orestes estava no jogo — ao ataque! Anunciado na imprensa pelo menos desde outubro de 1932,
a publicagio de sua historia do samba prometia um “ruidoso sucesso”’, tdo logo, no inicio de
novembro, o livro chegasse as livrarias. Nos preparativos para o carnaval, ndo se falaria em
outra coisa, pois Orestes, anunciando sua histéria do samba — e o samba “surge caracteristico
no carnaval” —, prometia “mostrar” o género “em sua plena defini¢ao”.

Ao anunciar a publicacdo do livro Samba, o cronista apostava, assim parece, numa
estratégia editorial que considerava a recente institucionalizagdo do carnaval. A obra, contudo,
ndo chegou ao publico no tempo prometido. Nem, tampouco, nos dias que envolviam o
carnaval, quando quase ninguém lhe daria importancia. Somente em 1933, no comego do
segundo semestre, que a publicacdo veio a lume. A distdncia de quase um ano entre a
publicidade da obra e a data de sua publicagao sugere que o livro sequer havia entrado na oficina
tipografica, ou, mais provavel, que existisse apenas nos anuncios veiculados na imprensa, como
um projeto do autor, marcando ali a originalidade do tema e do projeto, posto que ndo havia,
ainda, dedicado ao samba, titulo semelhante. No meio editorial, bastante comum a época, o
proprio Orestes incorreu nesta pratica algumas vezes, anunciando na imprensa ou em seus
livros, titulos que jamais chegou a publicar'’.

A publicidade antecipada de Samba especulava a presenca de seu autor. A época, Orestes
Barbosa assinava a coluna “Ré&dio” no jornal A Hora, passando também pelas paginas do
Avante! e da folha Syntonia. Com o antncio do livro, o cronista buscava manter, na imprensa,
a dianteira no assunto, e alguma expectativa por parte de seus leitores, simpaticos ou nao. Esta
hipotese parece evidente quando, duas semanas depois do antincio de Samba, em novembro de
1932, um anuncio do livro Na roda do samba, do “antigo reporter” Francisco Guimaraes, o
Vagalume, aparecia nas paginas do jornal 4 Noite prevendo uma “grande aceitagio”!'!. Em
poucos dias, garantia o anuincio, o livro chegaria para saciar a “curiosidade publica”. A

promessa também nao foi cumprida. O livro de Vagalume chegaria as livrarias somente no

8  BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 32.
® LETRAS e Artes. Didgrio Carioca, 12 out. 1932, p. 2; LETRAS e Artes. Didrio Carioca, 19 out. 1932, p. 2.

19 No jornal O Globo (segdo “O Globo nos livros™), em outubro de 1928, um articulista anunciava que Orestes
Barbosa havia concluido trés livros, dois de cronicas, Casa de Brinquedos ¢ Eu era assim..., ¢ um romance de 460
paginas intitulado Os Apostolos, sobre os seus “15 anos de vida de imprensa”. A estes dois tltimos livros, somam-
se, no inventario de Carlos Didier, o registro de catorze outros titulos anunciados e ndo publicados. O GLOBO nos
livros. O Globo, 15 out. 1928, p. 7; DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro:
Agir: 2005, p. 637-8.

' NA RODA de samba. O novo livro de Francisco Guimaraes (Vagalume). 4 Noite, 03 dez. 1932, p. 5.
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meado de 1933, antes mesmo do livro de Orestes'?. Afora qualquer suposi¢do que considere a
corrida pela publicacdo, ou por isso mesmo, o cerne das obras estd, em vista da recente
oficializagdo do carnaval e da progressiva afirmacdo do meio radiofonico, na distinta
interpretacdo que os autores apresentam sobre a historia do samba. A despeito do atraso nas
publicagdes, que pode ter se dado por uma infinidade de fatores, tipograficos, de revisdo,
estratégicos ou nao, o certo, porém, ¢ que o propalado sucesso dos livros colava-se a chegada
da folia carnavalesca, impelindo uma discussdo em torno do samba e de suas origens, com
interpretagdes distintas e por vezes antagdnicas'>.

Em meio a um candente debate em torno do samba e do carnaval, a publica¢ao dos livros
de Orestes Barbosa e Vagalume marcava a singularidade de um tema que ultrapassa, naquele
momento, os limites das etéreas folhas diarias. Em Samba, a escrita de Orestes Barbosa enlaga
“reminiscéncia” (testemunha ocular) e “investigacdo” (crdnica historica), ou, como pontua o
autor, “reportagem” e “reivindicacdo”, uma vez que ele contava uma historia colhida “no meio
dos sambistas da terra em que nasci”. O “mérito” de Samba devia-se, entdo, a “autoridade” do
autor. Jornalista, compositor, notivago, dono das calcadas, escritor e personagem daquela
historia, Orestes ndo era um observador alheio. “Eu sou da rua. E esta autoridade ninguém me

negard”. Arrogava-se alguém com lugar na “arquibancada” e entrada no “picadeiro”'.

12 No dia 31 de maio de 1933, duas colunas do jornal 4 Noite anunciavam que o livro de Vagalume sairia “por
estes dias”. Em agosto, a se¢do “Livros Novos” do jornal 4 Batalha anunciava que Vagalume “vem de publicar”
o livro Na roda do samba, ja mencionando o titulo do capitulo inicial — “A origem do samba” — e nome do
desenhista da capa — Cortes. No caso de Orestes Barbosa, mais precisamente, uma edi¢do do Jornal do Brasil,
datada de 29 de agosto, anunciava que a Livraria Educadora “pds a venda o Samba — novo livro de Orestes
Barbosa”. Conferir: LIVROS NOVOS. 4 Batalha, 3 ago. 1933, p. 2; PELOS CLUBS/NA RODA do samba. 4
Noite, 31 mai. 1933, p. 7; SAMBA — Livraria Educadora. Jornal do Brasil, 29 ago. 1933, p. 7.

13 Os livros de Orestes Barbosa e Vagalume, aqui confrontados, ja foram largamente discutidos por pesquisadores
e entusiastas da musica popular. Segundo o historiador José Geraldo Vince de Morais, alguns pesquisadores e
estudiosos como Ary Vasconcelos, sobretudo a partir do final dos anos de 1970, com a criagdo da Fundagio
Nacional de Artes — FUNARTE e, no seio desta, sob a coordenagdo de Herminio Bello de Carvalho, convergiram
esforcos para a elaboragdo de uma politica editorial (Colecdo MPB Reedigdes) que foi responsavel, nestes anos,
pela publicagdo e “revaloriza¢ao” de titulos hd muito esgotados e desaparecidos de bibliotecas e livrarias. Na
ocasido, reeditaram livros como a biografia Chiquinha Gonzaga (1938), de Mariza Lira, O Choro: reminiscéncias
do choroes antigos (1936), de Alexandre Pinto, o Animal, e as citadas histérias do samba escritas por Orestes
Barbosa e Vagalume, livros que voltaram a circular quarenta anos depois das publicac¢des originais. Este “conjunto
pioneiro de obras”, diz o historiador, “impulsionou os estudos em torno da musica popular urbana”, marcando a
memoria da musica brasileira e a formacdo de uma historiografia preocupada com o estudo do samba. Ver:
MORAES, José Geraldo Vinci de. Criar um mundo do nada: a invengdo de uma historiografia da misica popular
do Brasil. Sdo Paulo: Intermeios, 2019.

4 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 187.
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Figura 13: Capa de Antonio Nassara para o livro Samba (1933), de Orestes Barbosa.
Fonte: Volume pertencente a biblioteca pessoal de Mario de Andrade (IEB-USP).

Pelas ruas da cidade, no Buraco Quente, na Praca Onze, ou sentado a mesa no Café Nice,
Orestes anota o “registro imprevisto das emogdes”. No livro, ao desfilar suas impressoes, o
cronista, em sobressaltos, como caracteristico no seu estilo taquigrafico, convida o leitor a
“passear” com ele “nos morros, nos suburbios, nos arrabaldes, nas rampas maritimas — em todas
as claridades e em todos os desvaos soturnos onde vive a alma do povo singular da cidade mais
linda que o mundo tem”'>. Em lampejos, Orestes traga um painel do carnaval no Brasil, registra
0 acontecimento do “primeiro préstito”, ainda no século XVIII, fala das Grandes Sociedades
carnavalescas a época da monarquia, e, finalmente, da festa na Republica, regime politico que,
para ele, combateu a “mentalidade colonial”, sobretudo as ‘“brutalidades lisboetas” que
identifica no “entrudo” e na “mascara sem graga”, praticas que avaliava em franca decadéncia.
Nao por acaso, refere-se aos “altimos préstitos da monarquia” realizados pelas Sociedades
Tenentes do Diabo, com “alusdes a Abolicao”, e pelos Democraticos, que apresentou ‘“uma

figura alegdrica da Republica que arrancou delirantes aplausos da populagcdo”. Ao mencionar o

15 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 18.
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“combate” do carioca contra o entrudo e demarcar o desaparecimento das mascaras (“o
morcego, a morte, o diabinho, o bebé chorao, o urso, o velho”), o cronista parece sintetizar um
entendimento comum as camadas letradas que, desde o final do século passado, associam
carnaval e nagdo, como estudado pelo historiador Leonardo Pereira no livro O carnaval das
letras. Orestes, contudo, ¢ do entendimento contrario ao de decadéncia da festa em si, pois
considerava que, na Republica, o carnaval mudava para melhor. Compreensao que se deve,
sobretudo, ao ritmo do samba, que, carioca, dominava a festa de Momo: “como o samba, o

carnaval carioca tem uma feicdo diferente de todos os carnavais do mundo, e do Brasil”!¢:

O carnaval.

Ja ndo ha mais os folides de gracola sem sal.
Desapareceu o Amaral (o morcego).
Aposentou-se 0 Mauro de Almeida.
Hoje o carnaval ¢ alegria.

E luxo.

Mulheres.

E o samba.

O samba dominando.

Sai do Rio e invade os Estados.

O Rio influi.

De carater centralizador, “um certo orgulho nativista” guia as notagdes de Orestes, como
expresso, sobretudo, pelos registros factuais da historia politica do Brasil “tramados” ou
realizados desde a cidade do Rio de Janeiro — Independéncia, Dia do Fico, Maioridade,
Abdicacao, Abolicao, Proclamagdo da Republica. Com o elenco dos eventos histéricos, Orestes
replica um excerto do artigo “O Povo”, de Martim Francisco Ribeiro de Andrada, recolhido no
livro Paginas Cariocas, coletinea de textos destinados aos exercicios de linguagem nas aulas
da Instrugao Publica organizado pelo jornalista Nelson Costa: “Ha cem anos que o brasileiro
discute e o carioca decide. Tal a longa li¢do dos fatos”, diz ele!”. Ao pontuar as “decisdes” da
historia oficial e afirmar que, no “Brasil, o carnaval nasceu no Rio”, ¢ curioso que Orestes nao
mencione que, um ano antes, 0 médico Pedro Ernesto, entdo Interventor do Distrito Federal,

deu inicio a promogao oficial do carnaval, quando, em parceria com a “benemérita instituicao”

16 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 32-7.

17" Na terceira edigdo de Pdginas cariocas, datada de 1927, a frase que Orestes Barbosa cita aparece com algumas
diferencas, referindo-se a “fluminense” e ndo a “carioca”: “Ha cem anos, ja, que o brasileiro discute e o fluminense
decide. Essa a regra. Tal a longa licdo dos fatos”. No entanto, em Samba, Orestes demarca ter feito a “transcri¢do”
de Martim Francisco, por ser paulistano. Sairia dai, por ser dito por um paulista, a raiz da confusdo entre
“fluminense” e “carioca”, fazendo que Orestes o corrigisse (ou trata-se, talvez, de alguma mudanca no texto
ocorrido nas muitas edi¢gdes do livro de Nelson Costa?). BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas,
seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 38; COSTA, Nelson. Pdginas cariocas.
Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos, 1927, p. 255-7.
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do Touring Clube do Brasil, entdo presidida pelo empresario Octavio Guinle, iniciou a
“primeira Temporada Oficial de Turismo da Cidade do Rio de Janeiro”. O autor situa, no
entanto, que, no regime republicano, a progressiva ascensao do carnaval estava fortemente
relacionada a “historia nacional”, demarcando assim sua fei¢ao carioca. Se a “evolugao” do
carnaval “tem sido vertiginosa”, as digressdes do autor parecem seguir na direcdo da
oficializagdo da festa, a exemplo de quando afirma que “escolas de samba de hoje sao

18 Na institucionalidade, com o carnaval, progredia o samba — e vice-

organizagoes perfeitas
versa.

As andorinhas cantam: cantos de alegria, mas também de protesto. Durante o carnaval, as
enfermidades ndo estavam sanadas, nem todas as preocupagdes postergadas, a despeito da
descricdo absorvente do romance de Celestino Silveira, contraria a “blasfémia” de que o
carnaval de rua estava em “franca decadéncia”: “Com fouristes ou sem touristes, com
oficializagdo da municipalidade ou sem ela, com o desfile das sociedades ou sem o desfile, o
carnaval, no Rio, é sempre um atestado tacito e flagrante da vitalidade de um povo”'.
Vitalidade que se presta, também, ao reclamo, quando a prépria festa e os folides expdem suas
razdes, justas ou ndo. Nem tudo ¢ “distracdo” ou a “mistura” pacifica entre “o rico e o
miserdvel”. Nos primeiros dias de 1932, em meio a publica¢do de uma carta-apelo do Centro
dos Cronistas Carnavalescos em busca de subsidios para as grandes e pequenas sociedades, que
vivem “em asfixiante depressdo financeira”, uma matéria publicada na Revista da Semana
avaliava, ao cumprir o rito de Ano Novo, que o ultimo carnaval fora um prenuncio de que o ano
de 1931 “nao comecou bem para a cidade”. O carnaval havia sido “triste”, em razao da auséncia
de “amparo oficial” por parte da prefeitura, fazendo com que os grandes clubes carnavalescos
renunciassem as apresentacdes externas, concorrendo para a “grande magoa e desespero dos
folides”?°. Por parte da imprensa, apesar da dramatica “falta de dinheiro” que marcou o carnaval
de 1931, ndo faltou entusiasmo ao definir o “inexcedivel esplendor do Carnaval de 193272,
como veiculado na primeira pagina do jornal Beira-mar. A avaliagdo fazia coro as homenagens

que os grupos carnavalescos a €época concediam ao “tenente-interventor”, o “formidavel” Pedro

Ernesto, como publicado no Correio da manha: “Os clubes Fenianos, Democraticos, Tenentes,

18 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 45.
19 SILVEIRA, Celestino. O homem de cimento armado. Rio de Janeiro: Renascenga Editora, 1933, p. 63.

20 CORREIO dq manhd, 31 dez. 1931, p. 6; A CIDADE nos 365 dias que se foram. Revista da Semana, 2 jan.
1932, p. 22; DIARIO de Noticias, 30 dez. 1931, p. 12.

2l BEIRA-MAR: Copacabana, Ipanema, Leme, 23 jan. 1932, p. 1.
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Pierrots da Caverna, Congresso dos Fenianos e afora os corddes da ja célebre ‘Bola Preta,
desfilardo perante o coreto municipal em reveréncia a autoridade que mais soube prestigiar as

1”22

festas do carnaval”““. Reveréncia expressa no pufe atribuido aos Tenentes do Diabo, que Eneida

cita na sua Historia do carnaval carioca:

Gloria a Pedro Ernesto!

Haveis de propagar no mundo a fama
Da nossa Patria as Glorias refulgentes
Na profunda unidade de quem ama
Fenianos, Democraticos e Tenentes>

Em 1932, apesar das homenagens oferecidas desde os saldes e desfiles das grandes
sociedades carnavalescas e¢ dancantes, o rancho Ameno Reseda resolveu nado realizar o
“carnaval externo” por problemas de “ordem financeira”, assim informava a redag¢ao do Correio
da manhd, na pessoa de Amadeu de Vasconcellos, a “secretaria dos ranchos do Brasil”?*. Uma
semana depois do carnaval, dois colunistas do jornal 4 Batalha saudavam a oficializagcdo do
“Dia dos Blocos” e afirmavam que, no carnaval, o samba possuia o poder de “consagra¢do dos
homens publicos”. Escreve ainda o cronista Carlos Ferreira, em texto assinado com o
pseudonimo Pente-Fino: os sambas do “pessoal do morro” (gente “analfabeta” e “musicista de
ouvido”) podia muito bem distrair os folides ou, mesmo, “em termos mordazes”, destruir os
idolos de barro, mas, no triduo daquele ano, o “dr. Pedro Ernesto, Interventor do Distrito
Federal, ganhou um samba. .. carinhoso”?*. No livro Na roda do samba, em escrita solidaria as
reivindica¢des dos pequenos blocos e ranchos por amparo oficial, Vagalume também presta
suas homenagens a Pedro Ernesto, que, além de ser o “emérito cirurgiao” que lhe salvou a vida,
foi o “santo” que restituiu vida ao carnaval carioca, desta vez como interventor que agiu “ao
encontro do maior desejo do povo desta terra”?®,

A respeito da encampacdo do carnaval, os comentarios na imprensa sdo, geralmente,
elogiosos. Nem todos, porém, sao homenagens carinhosas ou concorreram para a “fama”
milagreira do médico-interventor. A respeito da figura de Pedro Ernesto, no que se refere ao

carnaval, havia também muito “arrependimento”, como patente nos versos de um tal Haroldo,

22 NO LIMIAR da folia. Correio da Manhd, 28 jan. 1932, p. 6.
23 ENEIDA. Histéria do carnaval carioca. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1987, p. 66.
24 NO LIMIAR da folia. Correio da manhd, 9 jan. 1932, p. 8.

25 A OFFICIALIZACAO do “Dias dos Blécos”. 4 Batalha, 14 jan. 1932, p. 7; O SAMBA e a consagracio dos
homens publicos. 4 Batalha, 14 jan. 1932, p. 7.

2 GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sdo Benedicto, 1933, p. 141;
Sobre Pedro Ernesto, relativo a arena politica, ver SARMENTO, Carlos Eduardo Sarmento. O Rio de Janeiro na
era Pedro Ernesto. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001.
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que, nas paginas do jornal O Fluminense, expunha as artimanhas populistas da oficializacao do
carnaval. Festa que, para ele, ao desprezar o “Zé-Povo”, passava cada vez mais a favorecer os

“magnatas” da cidade:

Para alegrar o povo carioca

Para ALEGRAR, talvez,

Alguns magnatas BOBOS,

O Sr. Pedro Ernesto,

Interventor no Municipio Neutro,

As grandes sociedades

OFERTOU, gentilmente,

Duzentos e cinquenta BAGAROTES,
(O dinheiro ¢ do povo, ja se vé!)

A ideia GENIAL mereceu mil aplausos,
O interventor subiu de cotacao

E o Zé-Povo desceu,

Ainda mais na prontiddo...%’

Os esforcos da prefeitura do Distrito Federal e dos “magnatas™ das sociedades privadas,
como o Touring Club, parecem ter se voltado, sobremaneira, para o carnaval enquanto cartao-
postal, no intento de “fazer do Rio um centro de atragdo mundial”, assim estampa em duas
paginas uma manchete da revista O Cruzeiro®. Pareciam favorecer assim a regido da cidade
por onde circulava o jornal Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme, para onde se voltavam as
campanhas turisticas. Naquele ano, por exemplo, as premiagdes foram conferidas, “primeiro,
no banho de mar a fantasia da praia de Copacabana, depois, no corso de automodveis da Avenida
Atlantica, e, por tltimo, no grande baile de mascaras do Teatro Municipal”, observa um reporter
da revista Fon-Fon, em 27 de fevereiro, quando da solenidade em que, “no gabinete do

interventor”, as distingdes foram conferidas aos vencedores?’.

Enquanto o antncio das obras de Orestes Barbosa e Vagalume apareciam timidamente
(embora o tom grandiloquente) nas paginas da imprensa carioca, o jornal Didrio Carioca
publicava uma série de entrevistas e perfis intituladas “Ouvindo os bacharéis do samba”, coluna
encimada por uma se¢do de péagina inteira, onde se 1€ “Nos arraiaes da folia!”, titulo em
tipografia de inspiragdo art déco disposta entre o desenho de duas luas-pierrot e um pandeiro

no centro. A 16 de dezembro de 1932, data da publicagdo do primeiro nimero da coluna, o

27 CINZAS... O Fluminense, 11 fev. 1932, p. 2.
2 CARNAVAL de 1932. O Cruzeiro, 20 fev. 1932, p. 4-5; O CRUZEIRO, 23 abr. 1932, p. 3.
2 FON-FON, 27 fev. 1932, p. 27.
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encontro com o leitor se da na casa de partituras musicais A Melodia, de propriedade de André
Barbosa®’. Ali, fim de tarde, na Rua Gongalves Dias, estavam presentes varios compositores e
cantores, entre eles Francisco Alves, Oswaldo Silva, Baiaco, Jeronimo Cabral, Luiz Americano,
Jodo Petra de Barros ¢ J. Thomaz, este “coautor”, com Orestes Barbosa, do samba “Verde e
Amarelo”. Os nimeros seguintes da coluna, porém, foram dedicados a personagens especificas
ou, em alguns casos, a parceiros musicais.

Na redacao do Didrio Carioca ou numa esquina de rua qualquer foram ouvidos nomes
como Heitor dos Prazeres, Jodo da Bahiana, Alcebiades Barcelos (Bide), Assis Valente,
Herivelto Martins, José Luiz de Moraes (Caninha), Benedito Lacerda, Gastdo Viana,
Claudionor Martins (Nond), Alvaro Nunes (Cascata), Irineu de Paula e Silva, Jodo da Gente,
Demerval Silva, Alfredo Alcantara, Walfrido Silva, Edgard Barroso, Victor Hugo de
Albuquerque, Jodo Nepomuceno, André Filho, Jorge Dutra, Orlando Luiz Machado e os
integrantes do conjunto Bando da Lua, formado por sete “bambambas” da praia do Flamengo,
“Ivo, Oswaldo, Affonso, Aloysio, Armando, Stenio ¢ Helio”. Entre as mulheres, em nimero
menor, aparecem as cantoras Zez¢ Fonseca, Elza Cabral, a mais nova contratada da Columbia,
Odette Pinagé, ex-integrante da Companhia Mulatas Cariocas, e Mercedes Tupinamba,
“graciosa criaturinha que estreou na revista ‘Mascaras’, de Joracy Camargo”.

Em “Ouvindo os bacharéis do samba”, os cronistas tragam o perfil e registram a prosa
dos bambambas em matéria de samba, palestra que alternam com a reproducao das ultimas
composi¢des de sucesso, como cantadas pelos entrevistados. Algumas edi¢des da coluna,
embora ndo assinadas, contavam com a pena do cronista Jota Efegé, que a época assinava
reportagens no Didrio Carioca e, segundo consta nas felicitagdes de seu natalicio no ano de
1933, era “nosso auxiliar” na se¢ao “Nos arraiaes da folia!”. O que fica evidente, também, na
entrevista de Jodo da Baiana, quando Jota Efegé, acompanhado de K. Peta e K. Rapeta, pergunta
ao eximio pandeirista se, entre os compositores de sucesso daquele ano, apenas Noel Rosa
merecia a sua simpatia: “— Nao, seu Jota. Eu aprecio também o Francisco Alves, o Ismael
Silva, o Heitor dos Prazeres™'.

A exemplo de Jota Efegé, K. Rapeta, K. Peta, os cronistas carnavalescos, ora escondidos
sob pseuddnimos (ou méscaras?), ou mesmo em textos ndo assinados, como € o caso da coluna

em questdo, dedicavam-se a escrever a respeito dos bailes carnavalescos, corddes e zé-pereiras,

30 VALENCA, Suetdnio Soares. Tra-ld-Id: vida e obra de Lamartine Babo. (3* Edigdo revista e ampliada) Rio de
Janeiro: Funarte, 2014, p. 96.

31 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 7 jan. 1933, p. 7.
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sobre as festas dos pequenos e grandes clubes, como das sociedades recreativas. Na imprensa
diaria, anunciavam os proximos eventos e cobriam os ultimos acontecimentos, pousando no
papel os versos que faziam a alegria das festas de rua, nos cafés, rodas de samba, em especial
aqueles que lograram é€xito nos meios radiofonico e fonografico. Em meio as entrevistas e
reportagens de “Ouvindo os bacharéis do samba”, aparecem os ultimos registros em disco, as
recentes parcerias musicais, as contratagdes artisticas, o movimento das radios e das
companhias de teatro de revista. Na cronica do carnaval, fazem um verdadeiro carnaval da
cronica. Nos inquéritos, respondendo as perguntas sobre qual seria a musica vencedora do
carnaval de 1933 ou quais cantores e compositores estavam no cartaz do dia, “abafando a
banca”, os entrevistados manifestaram-se, em meio a disputas e consensos, de forma subjacente
ou explicita, acerca de suas preferéncias e votos de sucesso para o triduo préximo, discernindo
sobre a origem do samba e seus destacados personagens, por vezes na forma de versos e
quadrinhas que cantavam diante dos cronistas, letras estas apresentadas e reproduzidas no curso
das entrevistas.

Jos¢ Luiz de Moraes, mais conhecido pela alcunha de Caninha, foi um dos primeiros
“bacharéis™ entrevistados, para a edicdo do dia 18, depois de, ao acaso, topar “na primeira
esquina do planeta” com os cronistas do Didrio Carioca. Em sua prosa, Caninha, “figura
simpatica e popular”, localiza de inicio a posi¢do que ocupa entre “os principais elementos da

nossa musica popular3?:

— Em primeiro lugar, é preciso que todo o Rio saiba que quem introduziu o
samba nos saldes da alta sociedade fui eu e o nosso pranteado patricio José
Barbosa da Silva, o conhecido “Sinh6”. Com bastante astiicia nods
conseguimos ir infiltrando o samba nos saldes das familias conhecidas e,
assim, chegamos a fazer uma audicdo no palacete do construtor Januzzi. O
samba foi ganhando adeptos e ingressando nos centros elegantes da cidade.
Foi tdo grande o nosso sucesso que um cronista carnavalesco da época
escreveu uma quadrilha que eu decorei:

Sdo dois cabras perigosos,
Dois diabos infernais:
José Barbosa da Silva,
e José Luiz de Moraes.

Esta quadrinha, de autoria do cronista Assombro (pseudonimo de Carlos Bettencourt),

resulta da “briga musical” entre Sinho e Caninha, e, segundo Bricio de Abreu, foi publicada

32 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 18 dez. 1932, p. 12.
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originalmente no diario O Pais, no ano de 1922, Na biografia Nosso Sinhé do Samba, Edigar
de Alencar reproduz a quadra e menciona as disputas entre os dois bambas na Festa da Penha,
no que provavelmente resultaria dali o indicativo da vitoria de suas composicdes nos dias de
carnaval. No inicio da entrevista, dez anos depois que Assombro enlagou o nome dos “dois
cabras perigosos”, Caninha repete os versos enquanto credencial do lugar que ocupa ao lado de
Sinh6, como introdutores do samba nas rodas elegantes da cidade. Desta faganha, o compositor
sobreleva um evento: a audi¢ao no palacete de um abonado italiano entdo radicado no Brasil,
empresério da construtora Antonio Jannuzzi, Irmdo & C**. Embora ndo mencione a referida
audicdo, Edigar de Alencar relata que Caninha, em 1921, “j4 se fizera detentor de alguns
sucessos carnavalescos”; e, ja para o final do decénio, em 1929, que Sinh6 chefiou, em Sao
Paulo, “um grupo que deu uma récita no Teatro Municipal”, ocasido que contou com a presenga
do entdo candidato a presidéncia da Republica, Julio Prestes. Em agosto do ano de 1930, quando
da morte de Sinhd, em meio a uma dezena de obitudrios publicados na imprensa carioca,
Manuel Bandeira dizia ser José Barbosa da Silva “o trago mais expressivo ligando os poetas,
os artistas, a sociedade fina e culta as camadas profundas da ralé urbana”. Declara o poeta de
Carnaval: “O que ha de mais povo e de mais carioca tinha em Sinh0 a sua personifica¢do mais
tipica, mais genuina”3’.

Aos cronistas do Didrio Carioca, Caninha informa as credenciais e pita um cigarro de
palha. Na historia do samba, depois de destacar-se ao lado do finado Sinhd, conta que, para o
carnaval de 1933, preparou “dois sambas que a Penha ouviu e consagrou”. Na ocasido, cantou

alguns versos de “Eu vou chorar”, que tem um “estribilho que ¢ sopa para cair na boca do povo”,

33 Bricio de Abreu d4 a autoria e reproduz a quadrinha no obituério de Caninha, publicado no diario O Jornal em

25 de junho de 1961, dizendo ter sido publicada originalmente n’O Pais, em 1922. Cinco anos depois deste
obituario, no artigo “Sinho: da polémica ao apogeu”, publicado no Correio da Manhd, Jos¢é Ramos Tinhordo
repetiria as mesmas informagdes quanto a autoria e a publicacao original da quadrinha que, segundo o pesquisador,
ligaria “definitivamente seu nome [Sinhd] ao de seu grande rival”. Conferir: ABREU, Bricio. Rival de Sinho, foi
autor de “Esta Néga Qué Me Da”. O Jornal, 25 jun. 1961, p.2; TINHORAO, José Ramos. Sinho: da polémica ao
apogeu. Didrio Carioca, 23 out. 1966, p. 4; Quanto a quadrinha, Ary Vasconcelos, em A nova musica da Republica
Velha, faz mencao tanto a autoria de Carlos Bettencourt, quando este era cronista d’O Pais, como a uma possivel
autoria do proprio Caninha, segundo contado por este a Almirante. VASCONCELOS, Ary. A Nova Musica da
Republica Velha. Rio de Janeiro, 1985, p. 204.

3% Antonio Jannuzzi foi responsavel, & época das grandes demoli¢des de Pereira Passos, por uma série de
construgdes como o Hotel Palace ¢ outros edificios na Avenida Central, conforme ZAGARI-CARDOSO, Sandra.
Avenida Central: arquitetura e tecnologia no inicio do século XX. (Dissertacdo de mestrado, PPG-Arquitetura,
Universidade Federal do Rio de Janeiro) Rio de Janeiro: 2008, p. 70-1.

35 BANDEIRA, Manuel. O enterro de Sinhd. Didrio Nacional, 8 ago. 1930, p. 3; O mesmo obituario pode ser
encontrado no volume Crénicas da provincia do Brasil, de Manuel Bandeira; No apéndice de Nosso Sinhé do
Samba, Edigar de Alencar reproduz varios obituarios publicados nos dias que sucederam a morte de Sinhd, “quase
todos no dia seguinte (5 de agosto) e alguns no dia imediato”. Diz ainda o estudioso que, da “imprensa didria
carioca, somente O Pais, o Jornal do Comércio e o vespertino Vanguarda ndo registraram o falecimento”. Conferir:

ALENCAR, Edigar. Nosso Sinh6 do Samba. Rio de Janeiro: Ed. Civilizag@o Brasileira, 1968, p. 135.
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e de “Quando Deus me ajudar”, um samba que tem a “bossa” do morro. Por ultimo, em
companhia de seu parceiro, Visconde de Bicoiba, ¢ autor dos versos, cantou o samba “E

batucada”:

Samba do morro

Nao é samba, é batucada.
E batucada!

E batucada! Oi...

Cana cidade

A escola é diferente

So tira samba

Malandro que tem patente.

Nossas morenas

Viao p’ro samba bonitinhas
Vo de sandalias

E saiote de preguinhas.

Nos meses que sucederam a entrevista de Caninha, o samba “E batucada” foi gravado
pelo menos duas vezes no selo Columbia: uma por Moreira da Silva, acompanhado pelo
conjunto Gente do Morro, outra por Murilo Caldas, com a Orquestra Columbia. Na letra do
samba de Caninha e Bicoiba, ha uma divisa: posicionado do lado de “ca” do verso, hd o
malandro escolado da cidade, acompanhado pelas (nossas) morenas ‘“bonitinhas” e bem
trajadas; na banda de 14, estdo os malandros do morro, sem “patente” alguma, e as moreninhas
“deles”, que, por oposi¢do, quem sabe o trapo que vestem. Recordando os bailes “de familia”
na Praga Onze, Jodao da Baiana descreve as festas da baiana Hilaria Batista de Almeida, a Tia
Ciata, e distingue os ambientes da casa: “Numa festa de preto havia o baile mais civilizado na
sala de visitas, o samba nas salas do fundo e a batucada no terreiro”. Carlos Cachaga, compositor
da Mangueira, reitera a distingdo, ao referir-se a Silvio Fernandes, o Brancura, compositor do
Estacio de Sa, conforme citado pelo pesquisador Humberto Franceschi: “Brancura era da area
da valentia, das navalhadas, das pernadas, das cabecadas, j4 ndo era propriamente samba.
Brancura, Tibério, Geraldo Branco, Geraldo Grande, isso tudo era gente que pertencia a
batucada™®,

A cantora e atriz de revistas Odette Pinagé, ouvida para a edi¢do de 12 de dezembro de
1932, pergunta aos cronistas: “— Vocés ja ouviram os sambas do Oswaldo Silva? ‘Azul e

branco’, ‘Sinto imensamente’, ‘Por favor, vai embora’, ‘O samba ¢ carioca’ ¢ ‘Perddo por
b 9 b b

36 FRANCESCHI, Humberto M. Samba de sambar do Estdcio: de 1928 a 1931. S3o Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2010, p. 59-60.
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caridade’, sdo cinco sambas de verdade”?’. Entre estas composi¢des Odette diz ser “O samba é
carioca”, interpretado por Luiza Peloggio no teatro de revistas, “a maior afirmacao do valor de

sambista com que Oswaldo Silva se impds aos apreciadores da musica e da musa nacional”:

O samba

Para ser bem brasileiro
O samba

Para ser bem brasileiro
Tem que ser feito

No Rio de Janeiro — (bis)

O carioca

Nao tem medo de moamba
Todo mundo fala mal

Mas no samba

Ele é bamba...

Embora ndo querendo

E obrigado a dar valor
Porque o carioca

Sé vai mesmo por amor

E na Bahia

S6 se fala em vatapa
Caruru e mungunza

E mingau de tapioca

O samba ¢ a cangdo

Que anima o carioca
Substitui 0 maxixe
Qualquer dia vai & Europa

Na Victor, acompanhada do Grupo do Canhoto, Carmen Miranda gravou este samba no
ano de 1935. Comparado a versdo reproduzida na entrevista, ha uma substancial diferenga na

ultima estrofe: a Bahia e os quitutes desaparecem; o samba, quando carioca, triunfa na Europa:

E de Arrelia

Que quando o samba ¢ brasileiro
Desafia todo mundo

E na cadéncia é o primeiro
Quando ele ¢ carioca

Corre o mundo e ndo é sopa

E ouvido e ¢é bisado

E desacata até na Europa

Mas ¢ no samba “Foi na Bahia”, interpretado “com sucesso” por Zaira Cavalcante, no Teatro

Recreio, que Rimus Prazeres “explica a introdu¢do do samba aqui no Rio”, conta Odett Pinagé:

Foi na Bahia

37 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 20 dez. 1932, p. 5.
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Que o samba apareceu
E aqui no Rio

Ele um dia ingressou
Assim venceu

Depois de um desafio
O samba subiu o0 morro
Triunfou com harmonia

Coro

Ele veio da Bahia

P’ra vencer com alegria
Isto sim ndo € potoca...

E por isso muita gente

Diz que o samba ¢ carioca.

Se na gravacao de “O samba € carioca”, de Osvaldo Silva, a Bahia desaparece, nos versos
de “Foi na Bahia” ¢ diferente: foi 14 onde tudo comegou. Mas foi no Rio de Janeiro, na subida
do morro, que o samba saiu vitorioso. A defini¢ao do carater brasileiramente carioca do samba,
nos versos de Osvaldo Silva, ¢ adjacente a distancia da cultura (e motivos) baianos, substituindo
0 maxixe, €, somente assim, projetando-se até o chamado velho mundo. Aparecem assim, de
um lado, o mungunza, o dendé, o ebd, ligados as tradi¢des religiosas e alimentares da
comunidade baiana, e, do outro, os versos laudatorios ao samba carioca nascido no morro da
Arrelia.

Depois de cantar “O samba € carioca”, Odette Pinagé comenta que, na redacao do Didrio
Carioca, um dos cronistas ali presente também compunha sambas. Falava de Rimus Prazeres —
o K. Peta da cronica. A revelagdo da cantora, por certo, contava com a anuéncia do compositor
(e cronista), que, com a entrevistada, fazia o cartaz de suas producdes musicais. Das
composi¢des de Rimus, Odette interpretou “na radio”, por aqueles dias, um samba “pra 14 de
bom”, intitulado “Minha Bandeira” — samba que a letra rodeia, em tom ufanista, os motivos da
bandeira nacional (o tesouro, as matas, o céu da cor de anil). Conta Odette Pinagé que este
samba seria uma “resposta” de Rimus aos compositores de “Azul e branco” (Benedito Lacerda
e Osvaldo Silva) e “Verde e Amarelo” (Orestes Barbosa e J. Thomaz). Diferente de “Minha
Bandeira”, que o motivo poético esta estritamente radicado no titulo, na letra de “Azul e branco”
o samba ¢ situado numa geografia particular, lugar de onde fala, em unissono, e por esta razao,
a “alma brasileira”: “Mas onde o pandeiro/Fala mais ao coragdo/E no Rio de Janeiro/L4 na zona

do agrido™®. Lancado no comeco de junho de 1932, o samba “Verde e Amarelo”, interpretado

38 Nos versos subsequentes, o compositor credita ainda que a salvac¢do do Brasil, “um dia”, ha de se dar por meio
do samba — ora, por mios cariocas, por certo. AZUL E BRANCO [samba]. Intérprete: Jonjoca. Compositor:
Benedito Lacerda, Osvaldo Silva. In: Odeon 10948. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado
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por Aracy Cortes, com acompanhamento da Orquestra de Concerto da Columbia, integrou,
neste ano, o repertdrio de duas pecas teatrais, “Melhor de trés”, de Marques Porto e Ary

Barroso, encenada no Teatro do Recreio, e do espetaculo “Me deixa, YOy6”, de Luiz Peixoto e

Freire Junior, com musicas de Ary Barroso, no Teatro Reptiblica®.

Vocés quando falam em samba
Trazem a mulata na frente

Mas ha muito branco e bamba
Que no samba ¢ renitente

Nao me falem mal do samba
Pois a verdade eu revelo:

O samba ndo € preto

O samba nao € branco

O samba ¢ brasileiro,

E verde e amarelo.

Nesta terra de palmeiras
Onde canta o sabia

As almas das brasileiras
Sdo da cor do reseda

E de todos os bailados,
Sempre o samba ¢ o mais belo,
O samba ndo ¢ preto,

O samba ndo é branco,

O samba ¢ verde ¢ amarelo.

No livro Samba, encoberto com a bandeira da “minha terra”, Orestes relega aos “trouxas”
a questdo da origem do samba, uma vez que, na terra carioca — “ndo sei porque”, confessa ele
—a cultura estrangeira logo restaria acariocada, e, assim sendo, brasileira. Na redac¢ao do Diario
Carioca, se o compositor Baiano ja havia considerado que a gente do morro possuia mais
“bossa” que os brancos letrados, em “Verde e Amarelo”, na primeira estrofe, Orestes Barbosa
inverte o esquema e desloca o “branco e bamba” de sua posi¢do traseira, posicionando-o “na
frente”, ao lado da “mulata”. Voz dissonante entre aqueles “que falam em samba”, o poeta
primeiro relativiza para depois revelar. Nas outras trés estrofes do samba, negada a composi¢ao
racial do samba (“ndo ¢ preto”/ndo € branco”), emerge a verdade nacional: “o samba ¢ verde
e amarelo”. Contudo, ¢ na terceira estrofe, partindo da “Cangdo do Exilio”, de Gongalves Dias,

que o poeta d4 o tom de sua elaboracdo reparatéria. O texto cliché, subvertido no samba, opera

A, (2:45). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27570/azul-e-branco. Acesso em: 2 out.
2023.

39 BARBQSA, Orestes. O samba “Verde e Amarello” e a revista “Melhor de Tres”. Didrio Carioca, 12 jun. 1932,
p. 2; REPUBLICA: — Me deixa, Y&y0. Didrio Carioca, 13 ago. 1932, p. 2.
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na negacao do exilio, pois ausente a saudade da terra natal (“o sema da volta”), motivo este da
realizacdo plena desta terra, cujo destino espléndido, imposto na estrofe anterior, repousa na
suposta harmonia entre brancos e negros*’. Combinadas, as duas negacdes histdricas explicam
a coloragdo da alma das mulheres brasileiras (“da cor do resedd”), que, a primeira vista, ndo se
sabe se clareada no “caldeamento” das ragas formadoras ou bronzeada pelo escaldante sol dos
tropicos*!. No entanto, nasce da negagio racial e da negacio do texto cliché a reparacio fajuta
que decide pelo branqueamento*?. Do tablado onde ecoa o “mais belo” bailado ufanista, o
letrista impde, no e pelo samba, o mito da conciliagdo nacional.

Ao desprezar a questdo da origem do samba, por isso mesmo, Orestes considera, de
antemdo, sua natureza carioca*’. A resolugdo, concorde aos versos de “Verde e amarelo”,
revelada na negagdo da raca, mas apoiada na “intransigente” cultura nacionalista, resvala na
pretensdo racista de muitos idedlogos da cultura brasileira. Compreensdo que fica evidente
quando, nas paginas de Samba, o cronista refere-se a figura “elegante” e “distinta” do cantor
Mario Reis, que, origindrio da elite botafoguense, “foi buscar o samba nos desvaos soturnos do
Buraco Quente, e da Pedra do Sal, para os ambientes da aristocracia”. Samba que “a chamada
elite social, mestica de todas as racas, vivia no sacrificio de amar sem poder goza-lo”*. Para
Orestes Barbosa, na sua historia do samba, cabe a Mario Reis (e ndo Caninha e Sinh6, embora
considere as producdes deste “um patrimdnio precioso da musica da cidade”*’), a introducio

do samba nos “ambientes da aristocracia”. Considera o cronista: “A alta sociedade era uma

40 MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho Mdgico: poesia e politica em Chico Buarque. Sdo Paulo: Hucitec,
1982, p. 158-168.

4 A exemplo dos versos iniciais de “Preconceito”, samba de Wilson Batista que Orlando Silva gravou em 1941:

“Eu nasci num clima quente/ Vocé diz a toda gente/ Que eu sou moreno demais”. PRECONCEITO [samba].
Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Wilson Batista, Mariano Pinto In: Victor 34817. Intérprete: Orlando Silva.
Brasil: Rca Victor, 1981. 78rpm, Lado A, (3:08). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40800/preconceito. Acesso em: 2 out. 2023.

42 Na Sociologia do Negro Brasileiro, com base no recensseamento de 1980, o estudioso Cl6vis Moura menciona,
entre as respostas sobre a cor da pele, o “total de cento e trinta e seis cores [que] bem demonstra como o brasileiro
foge da sua realidade étnica, da sua identidade, procurando, através de simbolismos de fuga, situar-se o mais
proximo possivel do modelo tido como superior”. Na referida lista ndo aparece “cor do reseda” ou “resedd”, como
descrito na letra de Orestes Barbosa, mas os exemplos citados por Clovis Moura parecem condizer aqui com a
reflexdo acerca da cor da “alma brasileira”, o que, por sua vez, no caso de Orestes, parece sobrepor o espirito a
raca ou etnia, acobertando sob o manto de uma comunidade nacional branca e embranquecida, pretensamente una
e igual. MOURA, Clovis. 4 Sociologia do Negro Brasileiro. Sao Paulo:Atica, 1988, p. 63.

43 Nao somente em Olavo Bilac, como em estudiosos e music6logos como Renato Almeida e Luiz Heitor Correa
de Azevedo, por exemplo, no intento de definir a “musica brasileira”. OLIVEIRA, Lucas Assis. Paradigmas
eruditos e o nacional-popular na musica brasileira. Dos anos de 1920 a Era de Ouro do Radio. Dissertagio
(Mestrado em Historia), PPGH-Universidade Federal do Ceara, 2016, p. 89

4 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 81-2.

4 BARBOSA, Orestes. Samba: sua histdria, seus poetas, seus miisicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria

Educadora, 1933, p. 30.
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grande dama apaixonada pelo seu criado esbelto, o qual, para poder ser apresentado nos grandes
saldes, precisava somente de roupa nova e logao no cabelo”. Mério Reis, por ser um cantor da
“alta sociedade”, homem “claro de olhos cor de mel”, perfumado, vestido a rigor, cabeleira
lambida, adentrava nos saldes pela porta da frente, sem pedir licenga, livre de qualquer
suspeicdo, de qualquer “desprezo”*S. A analogia entre o samba e o “criado esbelto” incide
também, decerto, na atividade de Orestes como compositor, uma vez que este arrogava para si
certa roupagem civilizatéria, julgando-se o introdutor, no repertério do samba, dos modernos
ambientes dos apartamentos e bungalows e de artefatos técnicos como o telefone e o abat-jur,
letras simpaticas assim a “imponéncia heraldica das ricagas” e ao “deslumbramento primaveril
das garotas”, que refestelam-se ouvindo a voz “enternecedora” de Mario Reis, ou dos cantores
que este “sem querer influenciou”*’.

Nos dias que seguem a entrevista com Odette Pinagé, ha dois meses do carnaval, o
movimento na redagdo do Didrio Carioca continuava intenso. Passaram por 14 a cantora e atriz
Mercedes Tupinambd, os compositores Heitor dos Prazeres, Ataulfo Alves, Assis Valente e
uma porg¢ao de figuras do samba, em maioria compositores com alguma entrada nos meios
radiofonico e fonografico. Na edicdo de 5 de janeiro, o compositor e violonista Donga foi
recebido por um dos jornalistas presentes: “Opa! Esse mulato forte ¢ do Salgueiro”. O autor de
“Pelo telefone” contesta: “Eu sou da cidade, daqui do centro, da rua do Ouvidor, da Praga
Tiradentes, da Avenida Passos...” A saudacdo tratava, na verdade, do primeiro verso de
“Mulato bamba”, samba de Noel Rosa gravado ha poucos meses por Mario Reis; e, se possivel
ir além, pode até externar uma insinuacao: “As morenas do lugar/Vivem a se lamentar/Por saber
que ele ndo quer/Se apaixonar por mulher”. Se a referéncia e a insinuacdo passaram
despercebidas ou nao, o certo ¢ que Donga deu seguimento a prosa. Aos cronistas, contou ele
que, na Orquestra da Guarda Velha, o compositor e instrumentista baiano Faustino Pedro da
Conceigdo, o Tio Faustino, introduziu o omelé, o afoxé, o agogo e a cacheta, instrumentos que

“todo mundo” desconhece e que dizem da origem do samba:

Essa gente que fala e insiste que os sambas nascem no morro, talvez nunca
ouvissem falar nisso [nos instrumentos].

Eu ndo nasci nem no Salgueiro, nem na Favela e desde menino que estou
dentro do samba. Nasci na Aldeia Campista e fui criado na rua Senador
Pompeu, onde imperava a verdadeira “escola” do samba que Hilario e o velho

4 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 81-2.

47 BARBOSA, Orestes. Samba: sua histdria, seus poetas, seus miisicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 81.
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Marinho, pai do Getalio, o “Amor”, conhecido por ‘“Marinho que toca”,
dirigiam e ensinavam a meninada.

Jodo da Bahiana foi daquela “escola”, onde nos anos de 1900 a 1905, saiamos
de “porta machado” no “Filho da Jardineira”, “Reis de Ouro”, “Botdo de
Rosa” e muitos outros ranchos™®.

Alguns dias depois da entrevista de Donga, Tio Faustino protestava contra aqueles que
usavam “ilegalmente” o omelé, o afoxé e 0 agogo0, instrumentos que diz ter registrado no Didrio
Oficial como de sua propriedade, podendo ele, assim, “agir judicialmente contra os infratores
do registro”. Na semana seguinte, foi a vez de Euripedes Ferreira Capelani, compositor do
Estacio, mais conhecido por Baiano, ser ouvido na redagdo. Ele apresentou, na ocasido, suas
mais recentes composicdes: o samba “Despedida” e a marcha “Margarida”. Enquanto
endireitava os oculos, Baiano respondeu as “perguntas costumeiras” e considerou, para o
carnaval, a vitoria do samba “Até amanha”, de Noel Rosa — que “como musico e compositor de
letras ¢, na minha opinifio particular, o cartaz dos sambistas vitoriosos”*’. Capelani emenda a

prosa e resgata o feito de Sinh6 e Caninha, situando a atual condi¢do do samba:

— O que eu ndo acredito é que o samba nascesse no morro. Sinh6 e Caninha,
os dois homens que introduziram o samba na alta sociedade, ndo nasceram no
morro! Agora, que se diga no morro, atualmente, ha gente de mais “bossa”.
Isto sim! Os letrados, neste ponto, perdem para a gente do morro. Mas o samba
ndo nasceu no morro, como dizem. Ele veio da Bahia, cresceu e progrediu
aqui no Rio, em todos os recantos da cidade. E uma particula vibrante da alma
popular brasileira.

Quando da sua entrevista, Baiano afirmava que “a particula vibrante da alma popular
brasileira” estava na iletrada “gente do morro”, embora o samba nao tenha 14 nascido. O
argumento do compositor, seguindo o percurso de Sinh6 e Caninha — que se confunde, neste
ponto, com a ascensdo do samba —, traca a seguinte génese: o samba nasceu na Bahia, “cresceu
e progrediu” no Rio de Janeiro, chegando assim a “todos os recantos da cidade”, inclusive nos
saloes da “alta sociedade”. No final de janeiro, em festividade no Teatro Jodo Caetano, ¢
significativo que Caninha tenha sido agraciado em primeiro lugar no concurso oficial da
Prefeitura do Rio de Janeiro®®. Passando pelo vitorioso Caninha, por Odette Pinagé, Rimus
Prazeres e outros compositores entrevistados, a discussio presente em “E batucada” prossegue,

em meio a consensos ¢ dissensoes, aparecendo, em prosa mais detalhada, na entrevista da dupla

4 QUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 5 jan. 1933, p. 9-11.
4 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 12 jan. 1933, p. 9.

50 A BATUCADA, de Caninha, foi o samba classificado em primeiro logar no concurso official. 4 Noite, 27 jan.
1933, p.7.



231

Benedito Lacerda e Gastdo Vianna, datada de 18 de fevereiro de 1933, poucos dias antes do
carnaval.

Se o “acaso ¢, sem davida, o0 maior amigo do cronista”, a sorte estava com a turma do
Diario Carioca, quando estes encontraram, no “ponto de espera de bondes da rua Pedro I”, os
compositores Benedito Lacerda, “uma das figuras sobre quem convergem as atengdes dos
aficionados da melodiosa marcha e do requerente samba”, e o “ndo menos festejado” Gastao
Vianna. Cruzados os caminhos, os dois “transeuntes” diminuiram o passo, cedendo “a
bisbilhotice e natural curiosidade” dos jornalistas, no que responderam, de chofre, que o
“samba ‘A tua vida ¢ um segredo’, da autoria de Lamartine Babo e a marcha ‘Segura esta
mulher’, do consagrado Ary Barroso”, estavam entre as melhores produ¢des para o triduo
daquele ano. Atendendo as perguntas dos cronistas, ¢ Benedito Lacerda quem prossegue a

“agradavel palestra”:

— De onde procede o samba?

Benedito Lacerda, através de um malicioso sorriso que nao pudemos
compreender, prossegue na agradavel palestra:

— A procedéncia do samba, ndo afirmo ser da Bahia, ou da Africa, porém,
desde tenra infancia que resido no Estacio. Bem me lembro dos aureos tempos
que, em companhia do saudoso Rubem e Bide, seu irmdo, com os seus
pandeiro e cavaquinho respectivamente, € outro amigo cujo nome no
momento ndo me ocorre, empunhando eu uma flauta de “bambu”, toscamente
fabricada, saiamos do “quartel-general”.

— Onde sera esse lugar?

— Séo os grandes prédios que ainda hoje, na rua Estacio, existem e sob os ns.
27, 29 e 31. Era ali que formdvamos comumente o samba, nessa época,
incompreendido ainda.

— Por que essa denominagio de samba?

— Esse nome hoje tao difundido, era que, enquanto aqui na cidade as festas
dangantes para comemorar qualquer acontecimento denominava-se, como sao
até hoje, bailes, no morro esses festejos eram comemorados com grandes
coros, onde ressaltavam as cuicas, tamborins e pandeiros, ¢ cantadas as
producgdes que hoje constituem o “clou” das reunides dos aristocraticos saldes,
onde alias adquiriram preferéncia.

— Como se desenrolava esse espetaculo, no morro, inquirimos:

— Grande circulo era formado pelos presentes em cujo centro um sé, dos
convivas, aparecia sambando. Apos ter sapateado durante alguns segundos, na
mesma cadéncia aproximava de um dos componentes da roda e com os
requebros e caracteristicos trejeitos proprios do ambiente, convidava-o a
substitui-lo, no que era atendido. E assim eram decorridas muitas horas e até
mesmo noites inteiras, predominando entretanto o versejar de dois dos mais
destacados elementos do grupo, que numa mutua troca de inéditos versos
mantinham-se em constante desafio, cujo assunto era sempre a “cabrocha”
mais “engracada” e que melhores “remelexos” demonstrava. Eis ai a razao de
ser da denominacdo que deram a esse estilo de musica e danca®'.

31 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 18 fev. 1933, p. 5.
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Partindo do “quartel general” no bairro do Estacio, o samba avangava e conquistava os
bailes aristocraticos da cidade. Benedito Lacerda, com os citados irmdos Rubem e Alcebiades
Barcelos, personificavam os tempos “aureos” da turma do Estacio, periodo em que o samba
comecgou a ser “compreendido” na cidade. Pergunta-se: deve-se a eles o motivo de sua
compreensdo? Neste ponto, como enunciado em outras entrevistas, Benedito Lacerda ecoa a
constante presencga dos compositores desta “zona”: o pandeirista Alfredo Alcantara, muito cedo,
“foi morar no bairro do Estacio de Sa, o lugar que imortalizou o samba carioca”; Bide ¢
“catedratico do samba, 14 no morro /eader do Esticio”; e naquele ano, quem afirma ¢ Ataulfo
Alves, o cartaz estava com “os dois guarda barreiras do Estdcio”, Ismael Silva e Bide*?.

Benedito Lacerda demarca a festa nos morros, com determinado “estilo de musica e
danga”, sob o nome de samba, diferente das reunides e bailes “aqui na cidade”. Ha assim uma
distincdo entre as festas do morro e aquelas “aqui” da cidade. Nos morros, a “cabrocha” ¢
motivo de “constante desafio” poético e dangante entre os mais habeis convivas que disputam
entre si, alongando a reunido por “muitas horas e at¢ mesmo noites inteiras”. Na cidade,
sobretudo nas reunides aristocraticas, o ambiente parece contido, improprio a festa, que seria
frustrada por certa etiqueta e modos. Entre a festa do morro e o “espetadculo” dos bairros chiques
da cidade, nos versos de “E batucada”, de Caninha e Bicoiba, a distingdo (ou elei¢io) genérica
do termo samba, diferente da batucada, parece cumprir, face a oficializagdo do carnaval, a
pretensdo de civilizar “as cuicas, tamborins e pandeiros”, adestrando assim os “requebros”,
“trejeitos” e “remelexos” caracteristicos das festas da populacdo negra dos morros e bairros
pobres.

Quanto as origens do samba, “muita gente” contou e cantou o que quis, ber¢o € nagao
espiritual, antepassados e tradigdo, como presente nas entrevistas dos compositores ouvidos
pelo animado grupo de cronistas carnavalescos do Didrio Carioca. Ha aqueles que, “desde
menino”, carregam o samba nas veias — na “massa de sangue”, como nos versos que Noel Rosa
escreveu para a atriz e comediante Ema D’Avila. Heitor dos Prazeres, nascido na Cidade Nova,
cedo aprendeu a tocar instrumentos e “sempre gostou de cantar sambas”>*. Esta condigdo
aparece, muitas vezes, como imposi¢cdo do meio, ou refletida no espelho — tal pai, tal filho —,

como nos sambas de Paulo César Pinheiro e Jodo Nogueira®*. No debate que se travou na

2. QUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 23 dez. 1932, p. 5; OUVINDO os “bacharéis” do samba.
Diario Carioca, 23 mar. 1933, p. 11; OUVINDO os “bacharé¢is” do samba. Didrio Carioca, 10 jan. 1933, p. 9.
53 OUVINDO os “bacharéis” do samba. Didrio Carioca, 01 jan. 1933, p. 14.

3% ESPELHO [samba]. Intérprete: Jodo Nogueira. Compositor: Jodo Nogueira, Paulo César Pinheiro. In: Espelho.
Intérprete: Jodo Nogueira. Rio de Janeiro: EMI, 1977. Vinil, Lado A, (4:35). Disponivel em:
https://www.discogs.com/pt BR/release/3924077-J0%C3%A30-Nogueira-Espelho. Acesso em: 2 out. 2023.
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imprensa e na letra das cangdes, o motivo da origem identifica lagos e filiagdes, situados desde
a experiéncia e memoria daqueles que ha muito estdo “dentro do samba”. Se ha os que nasceram
no meio dos bambas ou ali foram criados (ou “diplomados™), ndo hd, no conjunto das
entrevistas, um consenso quanto a origem do samba, uma vez que ha os que divergem, por
vezes, entre o morro ¢ a cidade, entre a Bahia e o Rio; como ha também aqueles entrevistados
que olham somente para o préprio umbigo.

Passado o triduo momesco de 1933 e encerradas as entrevistas da coluna “Ouvindo os
bacharéis do samba”, o assunto permanece vivo nas paginas da imprensa e nas ondas do radio.
Nos meses seguintes ¢ que Orestes Barbosa e Vagalume publicariam, cada um, suas historias
do samba. Em maio, um articulista do jornal O Radical saudava a originalidade de Na roda do
samba ¢ a “cuidadosa investigagdo” realizada pelo “querido e popular” Vagalume, “antigo
reporter policial e decano dos cronistas carnavalescos”. Possivelmente, varios dias devem ter
se passado até que os leitores pudessem ter o volume em maos. Apenas no final de setembro,
Jota Efegé publicaria uma resenha, retribuindo a ateng¢ao que o “decano e instituidor” da cronica
carnavalesca o havia dispensado em elogioso prefacio ao seu livro, O Cabrocha: meu
companheiro de farras, publicado em 1931 pela Casa Leuzinger®®. Na Radio Educadora do
Brasil, em 25 de agosto, as 14 horas, o radialista e escritor E. L. Gomes Filho apresentou a
palestra “A Escola do Samba (a propo6sito do livro de Orestes Barbosa)”, como anunciado nas
paginas do jornal A4 Batalha®. No dia seguinte, uma nota do jornal O Radical informava que
no estidio da Radio Educadora compareceram, entre “os artistas do nosso broadcasting”,
somente Custddio Mesquita e Mario Reis. Na referida palestra-homenagem, a auséncia de
nomes do radio e da musica popular, reclamava o articulista, ndo condizia com o “servigo que
Orestes”, seja enquanto compositor ou na sua “atividade jornalistico literaria”, havia prestado
e prestava “ao radio nacional”’.

Nas redacdes que se dedicam a cronica do carnaval e de seus compositores, o clima nem
sempre ¢ festivo como aquele que Jota Efegé, K. Peta e K. Rapeta apresentam aos leitores e
folides. Ainda em dezembro de 1933, nos preparativos do carnaval vindouro, o Jornal do Brasil
divulgava um concurso de marchas e sambas realizado pela revista O Malho, relatando a

criteriosa sele¢do que designava de antemao os desclassificados.

35 Vagalume comenta ali do cuidado que Jota Efegé teve em “focalizar nitidamente os flagrantes” da boémia

carioca, “desprezando preAmbulos recheados de uma literatura massante e futurista”, valor este semelhante ao
estilo de Orestes Barbosa, cronista que “vai logo aos fatos, pegando os gajos pela goela do casaco”. Ver: NA
RODA roda do samba. O Radical, 16 mai. 1933, p. 7.

56 RADIO EDUCADORA do Brasil. 4 Batalha, 25 ago. 1933, p. 5.
57 MICROPHONEColumna: A Homenagem a Orestes Barbosa. O Radical, 26 ago. 1933, p. 7.
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O trabalho da comissao, é preciso que se ressalte, foi cuidadoso e objetivando
sempre o apuro das letras, condenando as que insistentemente aplicavam o

bR RT3 9

chavao do “malandro”, “malandragem”, “mulata”, “orgia”, “Favela” e outros
que, cansando os ouvidos do carioca, j4 irritam e sdo, portanto, intoleraveis.>®

Em fevereiro, dispara o colunista d’O Malho:

O tratamento de “tu” e “voc€” é um facto consumado entre os escritores de
letras para musica. Alegam que o povo fala assim e ndo vale a pena endireitar.
O melhor ¢ ficar assim mesmo... E uma vez que assim é, Ary Barroso,

A

compositor e bacharel, escreveu “tu” e “voc€” no “Correio ja chegou”; Orestes
Barbosa, jornalista e poeta de verdade em “Ha uma forte corrente”; Custddio
Mesquita em “Lourinha” e uma infinidade de outros em quase tudo quanto ¢é
cancio de Carnaval. Breve, quem ndo escrever assim estara errado...>

Prevalece, na apreciacdo, a diferenca entre o bacharel, de um lado, e o povo, do outro.
Acima destes, esta o distinto critico. Para o articulista, Orestes e Ary Barroso, a quem o trato
da cultura dos dicionarios deveria distingui-los do populacho, parecem ir na dire¢do contraria,
buscando uma condenével afinidade com a fala do povo. Afinidade esta que repercute por meio
do radio e dos discos, mais tarde pelos programas de auditorio, onde os “chavdes” ou as formas
de tratamento ordinarias deveriam ser censurados. Com a devida corre¢do, como anunciado,
nao se desfaz a hierarquia ou se perde a condigdo inerente a que esta destinado o sujeito comum
— sob os pés e a letra da elite —, apenas se diferencia o popular do popularesco, sua versao
refrataria e indigna, rechacada pelo projeto ilustrado de cultura nacional, como estudado no
topico seguinte.

Questao candente nos anos que se seguem a oficializacdo do carnaval, a origem do samba
¢ motivo constante nas rodas de samba, nos pequenos e grandes clubes carnavalescos, no radio
e nas casas de discos, a exemplo dos versos reproduzidos nas paginas do Diario Carioca; e
motivo que muitas vezes apresenta a origem do samba atada a um “anseio geral de
nacionalidade”®®. Em 13 de fevereiro de 1934, no encerramento do carnaval, o Clube dos
Fenianos dedicou “o seu mimoso ¢ artistico Préstito ao Exmo. Sr. Dr. Pedro Ernesto, honrado
Interventor no Distrito Federal”, e aos seus auxiliares, Lourival Fontes e Alfredo Pessoa, por
serem “‘expoentes maximos dos incentivadores do carnaval carioca”. A apresentacdo, assinada
pelo “genial artista Manuel Faria”, baseava-se “nas belas paginas da Histéria do Brasil”, assim

anuncia a imprensa carioca®'. Na segunda feira gorda, a apresentacdo do préstito abriu com a

58 CONCURSO de marchas e sambas do “O Malho”. Jornal do Brasil. 29 dez. 1933 p. 21.
3% BOLAS de Crystal. O Malho. 1 fev. 1934 p. 8.
60 CLUB DOS Fenianos. Jornal do Brasil, 13 fev. 1934, p. 14.

61" CLUB DOS Fenianos. Jornal do Brasil, 13 fev. 1934, p. 14; A CIDADE sob o dominio da folia. O Jornal, 13
fev. 1934, p. 3.
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alegoria “Saudacio ao Povo” e seguiu com o carro-chefe, “Unica Bandeira”, que exibia a patria
unida “na mais perfeita confraternizagdo”, ou seja, “a fortaleza da brasilidade”, com
homenagens a personalidades historicas “méaximas” de cada estado da Federagao, representados
nas pessoas de socios fantasiados. A quarta ala do préstito, intitulada “Na roda do samba”,
baseava-se no “livro interessantissimo” de Vagalume, cronista “que muito contribuiu para a
confeccao desta belissima alegoria”. Na frente desta alegoria, aparece “uma baiana do outro
mundo, desengongando-se todinha num samba do ‘partido alto’”, logo “acompanhada por um
seresteiro, pandeirista”. No centro do carro apresentava-se, ainda, uma “roda das sumidades das
Escolas de Samba”. Por ultimo, “vé-se o morro, onde o samba nasce, vive, cresce e entra pra
Academia, pra depois descer ao centro da cidade, invadir as ruas, entrar nas casas, penetrar nos
palécios, e infiltrar-se nos discos das vitrolas e nos radios”. No alto da alegoria do morro, um
“choro tipico” ¢ executado “com maviosos instrumentos”. Com esta composi¢ao de simbolos e
referéncias, se a encenacdo falava ao coracao dos folides cariocas, como também dos turistas,
segundo conta o articulista do Jornal do Brasil, seria porque a tal alegoria dizia e provava
“como ¢ bom aquilo que ¢ nosso”. No roteiro divulgado pela secretaria do clube, ao atar samba
€ nacdo, ndo por acaso esta ala encerra a apresentacdo com um samba “inédito”, intitulado

“Viva o Brasil!”, com letra da Vagalume e musica de Bomfiglio de Oliveira:

CORO

Dizem que o samba ¢ africano
E mentira — isto é potoca...
Samba “corrido” é baiano,
Mas, o “chulado” — ¢ carioca!
I

O samba ¢ hoje as delicias

Da gente do mundo inteiro.
Sempre gozou de primicias,
Honrando o nome brasileiro.
11

Dos Morros ele vem descendo
E para os paléacios descamba
Toda gente esta querendo
Cair na roda do samba.

III

O samba mil atrativos tem

O samba tem atrativos mil
Vamos mulatinha, meu bem,
Dar um viva ao nosso Brasil!

Por vezes, o duplo que aparta morro e cidade apresenta-se na ojeriza ao batuque, por sua
“barbara” origem africana. Para Orestes Barbosa, o samba, como cantado pelo perfumado e

engomadinho Mdrio Reis, bem apresentava a cultura brasileira, porque carioca, como evidente



236

nas paginas de Samba e no conjunto de cronicas carnavalescas aqui apresentadas. A questdo
das origens e do “progresso” do samba é que opde, de modo geral, os livros de Orestes e
Vagalume, cronistas que, a partir de suas “vivéncias” e “investigagdes”, apresentam
perspectivas diferentes e conflitantes, ora apontando para a salvaguarda da tradi¢ao das classes
populares, para o caso deste, ora em direcdo ao moderno e a massificacao da cultura, ora para
a roda do samba, ora para os meios radiofonico e fonografico, ainda que os dois cronistas

busquem, cada um a sua maneira, a coisa nossa, o verdejante carater brasileiro.

7.2 Tal Brasil, qual samba?

Janeiro de 1939, “bar do Amarelo”, Cinelandia. Orestes Barbosa toma um “cafezinho” e
puxa “uma boa fumaca”. A sua mesa achegam-se o jornalista Alziro Zarur e o fotografo
Sant’ Ana, antigos conhecidos da imprensa. Zarur, a servico da revista Fon-Fon, cumprimenta
Orestes e insiste que ele responda a enquete “Que € o radio”, publicada semanalmente desde o
ultimo outubro. O autor de Samba ja havia negado anteriormente. Nao so estava evitando “tratar
de radio”, assunto que diz ter sido “criado” por ele no jornal A Hora, onde foi redator da se¢ao
“Radio”, como confessou niio escrever, desde 1935, “uma tnica letra para a musica popular”®?.
Mas, pego de surpresa, ¢ dada a “gentileza” de Zarur, “teve mesmo de entregar os pontos” e
aceitou o convite. “Finalmente, o0 homem ia falar”, comemora o repdrter. De saida do bar —
esquina com o prédio da Camara Municipal, onde chefiava a redacao dos debates parlamentares
—, Orestes seguiu até uma sala no edificio da Associagdo Brasileira de Imprensa, onde, por
escrito, respondeu ao “interessante questionario”, que foi publicado em duas paginas na
primeira edi¢do daquele ano®.

Buscando “colher e divulgar as suas opinides autorizadas sobre a orientacdao do radio no
Brasil”, a Fon-Fon ja havia publicado, nos numeros anteriores, as respostas de dois membros
da Academia Brasileira de Letras, Gustavo Barroso e Olegario Mariano, de um professor de
Historia da Civilizagdo do Colégio Pedro II, o catedratico Pedro do Coutto, de Wladimir
Bernardes, diretor do matutino Gazeta de Noticias, e da “maior poetisa do Brasil de todos os
tempos”, Gilka Machado, entre outras figuras “da nossa vida cultural e artistica”. A enquete

radiofonica, com um total de dez perguntas, versava, avalia Zarur, uma “questdo de capital

62 O SAMBA e as origens. Fon-Fon, 18 fev. 1939, p. 30.

6 QUE E O RADIO? Fator de educagdo ou diversao? Orestes Barbosa e o samba. In: Fon-Fon, 7 jan. 1939, p.
32/44.
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importancia para a vida do pais”®, implicada, de partida, na primeira e na ultima pergunta,

sobre qual deveria ser a orientacdo do radio nacional, se fator de educacgdo ou de diversdo, se
comercial ou 6rgdo oficial de Estado. Nestes pontos, um a um, os dois polos nem sempre
convergem. As divergéncias tornam-se mais aparentes nas outras perguntas, que tratam sobre a
musica popular brasileira, do samba em especial, se expressdo nacional, e a “opinido” acerca
de suas letras, como também sobre como os entrevistados avaliavam a atividade dos speakers
e os anuncios veiculados no “nosso broadcasting”, sobre a sua “utilidade”, o que “faltava” ou

qual programa “recomendavam”%’.

Orestes Barbosa com o redactor de PR 1 - FON - FON.

Figura 14: Alziro Zarur e Orestes Barbosa. Fonte: QUE E O RADIO? Fator de educagio ou diversdo? Orestes
Barbosa e o samba. Fon-Fon, 21 jan. 1939, p. 22.

6 AS RESPOSTAS de Barros Vidal. Fon-Fon, 21 jan. 1939, P. 32

5 1) Que é o radio: fator de educacdo ou diversdo? 2) Que conceito faz do ‘broadcasting’ brasileiro? 3) Que pensa
do samba como expressdo da nossa musica popular? 4) Como encara os anincios radiofoénicos? 5) Que acha dos
nossos ‘speakers’? 6) Qual a sua opinido sobre as letras das composi¢des populares? 7) Temos programas que
recomendem a nossa radiofonia? 8) Que ¢ que falta no ‘broadcasting’ nacional? 9) Qual a utilidade principal do
radio? 10) Qual a orientacdo que deve ter o ‘broadcasting’: comercial, como nos Estados Unidos, ou oficial, como
na Italia? FON-FON, 1 out. 1938, p. 33; 15 out. 1938, p. 35.
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Das personalidades ouvidas no inquérito de Alziro Zarur, a primeira delas, Gustavo
Barroso — autor de O que o integralista deve saber ¢ diretor-fundador do Museu Histdrico
Nacional — ndo sé desconsiderou o samba como “expressao da nossa cultura” como julgou ser
necessario, para o radio, uma orientacao “oficial, tradicional, nacionalista e cristd”, posto que,
entre a educacdo e a diversdo, as programagdes abusavam da batucada e negligenciavam “a
primeira finalidade”®. A Zarur, o poeta de Cidade Maravilhosa, Olegario Mariano, respondeu
ser o radio tanto um fator de educagdo como de diversao. A respeito do samba, que diz ser o
representante da “fisionomia musical do Brasil de hoje”, respondeu o académico: “ele esta para
nds como as cangdes napolitanas ou as tarantelas para a Italia, a velha cangdo montmartroise
para a Franga, as valsas para Viena, os tangos para a Argentina, etc”’%’. Pedro Coutto considerou
o radio “ambas as coisas, bem dosadas”, mas foi enfatico: “O samba ndo ¢ expressao da cultura
nacional”®. Partidario da educacio que diverte e da diversdo que educa, Wladimir Bernardes
afirmou ser o samba a expressdo do espirito brasileiro, “o poema épico de uma raga”®. Gilka
Machado, por sua vez, afirmou ser o radio “o mais pratico meio de educar e divertir os povos”
e apreciou o samba, “depois do Hino Nacional”, como o unico género popular capaz do
“milagre de confraternizar a sensibilidade nacional”"’.

Em 7 de janeiro, no predmbulo do questionario, de subtitulo “Orestes Barbosa e 0 samba”,
Zarur apresenta aos leitores da Fon-Fon “a figura maxima do samba”, pelo menos “entre os
vivos”, uma vez que, citando ele as palavras de Martins Castello, prefaciador de Samba, Orestes
teria civilizado o repertorio do género, cantando nas suas letras a luz do abajur, as reclames e o
tilintar do telefone. As respostas que seguem ao preambulo da se¢do representavam, assim, a
voz de uma pessoa autorizada, pois “o samba tem nele o seu maior poeta, como a cidade tem

nele o seu maior reporter”. Sobre qual deveria ser a orientacdo da radiofonia brasileira,

respondeu o compositor de “Chao de Estrelas” e “Arranha-céu”:

— Para educar, ha o lar e as escolas. O radio ¢ para distrair. Porque se o
“cara” ndo aprendeu nada até a adolescéncia, ndo ha de ligar o radio, aos 20
anos, para aprender errado a Historia do Brasil, que foi descoberto por

6 QUE E O RADIO? Fon-Fon, 15 out. 1938, p. 35.
67 QUE E O RADIO? Fon-Fon, 22 out. 1938, p. 36.
68 QUE E O RADIO? Fon-Fon, 29 out. 1938, p. 32.
% QUE E O RADIO? Fon-Fon, 5 nov. 1938, p. 36.

7 QUE E O RADIO? Fon-Fon, 12 nov. 1938, p. 36.
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Cristovao Colombo, visto que, na data de descobrimento da América, o Brasil
estava, como ainda hoje, situado no continente... 7

Para Orestes, o radio, sozinho, nao operaria milagre algum. Para educar e “cumprir as
suas finalidades em prol do progresso geral”’?, deveria se levar em conta nio somente o meio
técnico, mas a mensagem, que deveria ser emanada, primeiro, em casa, no seio da familia, e
pelo ensino formal. Sem esta base, ndo servia o radio ao aprendizado. O que ndo quer dizer, no
entanto, que, em cenario ideal, o radio nao viesse a assumir o seu papel mantenedor de um
ensino correto, aliando ideologicamente educacdo e diversdao. Ao que estava dado, com seus
erros e equivocos, e depois de destacar positivos o “conceito” e a “impressao” do broadcasting
brasileiro e dos anuncios radiofonicos (que “ja estdo melhorando”), Orestes sai “em defesa do

samba”.

— O samba, que ¢ carioca, ¢ a musica brasileira que “abafou”, aqui ¢ la fora.
Os adversarios do samba estdo divididos em dois grupos: o dos ignorantes da
matéria e os despeitados. Os ignorantes sdo os que nao distinguem o “samba”
do “batuque”, do “frevo”, do “cateret€”, etc., e vao deixando de dizer a
verdade, isto é: que as melodias vitoriosas sdo do Rio, dolentes e riquissimas,
refletindo emogdes e ndo regides. Os depoimentos dos estrangeiros, sempre
tdo cortejados pelos maus brasileiros, nesse ponto sdo abandonados: os
inimigos do samba fingem que ndo sabem a opinido do exterior sobre a nossa
musica popular... E empregam o vocabulo “popular” com afetado desprezo,
quando “popular” é o que tem real valor — obra ou homem: “O Guarany”, o
“Com que roupa?” ou o Alberto Santos Dumont... E vocé, Zarur, veja isto: os
que combatem o samba — por ignorancia ou por despeito — sa0 0s mesmos que
aceitam a musica popular de outros povos: o tango, a rumba (que € macumba),
o fox, o fado e a ranchera... SO ndo aceitam a musica “popular” do Brasil. E
nisso tem vocé o tamanho da ma fé”.

“Nao me falem mal do samba”. O cerne da argumentacao de Orestes nesta entrevista esta
presente, tal e qual, no samba “Verde e amarelo”, como também nas paginas do livro Samba.
Na musica, o “real valor” estd nos “populares” Noel Rosa, Carlos Gomes e Eduardo das Neves.
Na literatura, em escritores como José de Alencar e Euclides da Cunha. Em homens como
Alberto Santos Dumont, em marchas como “A conquista do ar”, brasileirissimos. No samba,

como no radio, educacao e diversao nao estavam dissociadas, exceto para “os ignorantes da

7l Na primeira pergunta do inquérito, a orientagdo do radio brasileiro repercute um tema candente no debate

politico quando desde o estabelecimento da radiofonia no Brasil, nos anos de 1920. Nas “reportagens” de
Acabaram de ouvir.. ., livro de César Ladeira, publicado em 1933, o famoso speaker disse ter adotado o lema da
distragdo, contrario a educacdo; LADEIRA, Cesar. Acabaram de ouvir...: reportagem numa esta¢do de radio. Sao
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1933, p 83; “Que ¢ o radio? Fator de educac¢do ou diversdo? Orestes Barbosa
e o samba”. In: Fon-Fon, 07-01-1939, p. 32/44.

2. BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 188.

7 QUE E O RADIO? Fator de educagio ou diversio? Orestes Barbosa e 0 samba. Fon-Fon, 7 jan. 1939, p. 32/44.
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matéria”’, ou para os ‘“despeitados”. Como exemplo, Orestes menciona algumas cangdes,
composicdes de Noel Rosa e Ataulfo Alves. Deste, que considera melhor poeta que qualquer
“medalhdo” ou “fardado”, Orestes cita um verso do samba “Meu pranto ninguém vé€”, recém
gravado, em junho de 1938, por Orlando Silva: “Faco do verso uma arma pra me defender”. De
Noel Rosa, recorta os sambas “X do problema”, “Siléncio de um minuto” e “Nao tem tradugao”.
E que, se o samba pode “matar a nostalgia” de um amor ingrato, ¢ se o amor “desafia o poder
da ciéncia”, como cantam os sambistas, ele, o samba, poderia, igualmente, combater os seus
“inimigos”. Ou seja, poderia bater-se contra a influéncia “estrangeira” e contra os “maus
brasileiros”. Por ser a “emocdo do povo”, o samba poderia contribuir, assim, com “a propaganda
em prol da educagdo”, posto que suas letras ensinariam a /ingua brasileira, nao portuguesa, a
histéria nacional e mesmo aritmética, argumenta Orestes Barbosa. Sambas como “Tristezas nao
pagam dividas”, composic¢do de Ismael Silva gravada por Francisco Alves e Silvio Caldas, por
exemplo, poderiam até ensinar melhor, “sem o fatigar das explicagdes” do ensino formal. No
caso, na letra deste samba, para além da licdo que da titulo a cangdo, os ouvintes reteriam, na
devida ordem, as vogais do alfabeto, como disposto na segunda estrofe: “O homem deve saber
— a/ Conhecer o seu valor — e/ Nao fazer como o Ignacio — i/ E que andou muito tempo — o/
Bancando o seu Estacio — u”"%.

Contra a ma fé dos que desprezam a “coisa” nacional, Orestes prevé uma educagao civica,
patriotica e antilusitana. Na primeira resposta ao inquérito da Fon-Fon, a referéncia as datas e
aos fatos da Historia dos Descobrimentos tém sua razao de ser. Ao sobrepor a “descoberta” de
Cristovdo Colombo & campanha maritima de Pedro Alvares Cabral, Orestes busca nacionalizar
a Historia do Brasil sem identifica-la a uma parte ou ramo da Historia de Portugal, pois ligada,
por antecedéncia, a colonizacao espanhola. Em 1933, nas paginas de Samba, Orestes Barbosa
j& havia denunciado o atraso cultural do Brasil, quando, a respeito da formagdo da musica
nacional, sublinhou a importuna presenca da Opera italiana como um dos sintomas do
“servilismo” a cultura estrangeira, como praticado, diz ele, no Instituto Nacional de Musica,
aquele “sarcofago” instalado na Rua do Passeio. Dentro dos “processos de nacionalismo” das

américas, a critica a cultura alienigena concentra-se, de modo geral, no ataque a influéncia da

“velha Europa”. Contra os portugueses, no entanto, valiam os espanhdis, pelo menos de modo

7 O referido samba aparece, em 1932, numa gravagido de Francisco Alves e Silvio Caldas (Odeon 10922-a),
como sendo de autoria de Manoel Silva; e, em 1958, na gravagdo de Aracy de Almeida (Polydor 269-b), com a
autoria de Ismael Silva. Na gravacdo de Aracy, porém, as vogais sdo suprimidas dos versos. BARBOSA, Orestes.
Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria Educadora, 1933, p. 128-
130.
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a dissolver a importancia de Portugal e dos portugueses na formagdo da identidade nacional
brasileira.

No ano de 1938, sob o Estado Novo, Orestes Barbosa publicou, na coluna que escrevia
para o diario O Radical, o artigo “Lutando para arrancar o brasileiro da pior das colonizagdes:
a mental!”. Em perspectiva historica, diz ele, as lutas contra as amarras da coloniza¢do mental
intensificaram-se com o advento da Republica, levadas na dianteira pela geragdo que passou

299

pelo “cognome de ‘Jacobina’”’. Com este argumento, situando “a intensidade da luta do Brasil
para ser Brasil”, o cronista convoca os soldados para o front. No pantedo nacional, elege e
reconhece as figuras do escritor Coelho Neto, aquele de 1922, em debate sobre o Centenario da
Independéncia, e Gettlio Vargas, nascido “no fim do antigo regime”, mas que, entre os da
geracao republicana, seria capaz de “continuar a obra de brasilidade”, embora nao fosse ele um
dos propagandistas da Aboli¢do ou da Republica, coisas que, acredita o cronista, o era “na
pratica”.

A luta contra a colonizagdo mental, citados os vultos literarios e historicos, encontra arena
fértil no jornal, na cronica especialmente. No Brasil, a industria, a moda, a comida dos hotéis
gra-finos, o nome dos estabelecimentos, a musica, as festas civicas, os livros das escolas, as
pragas publicas, as estatuas, tudo, pontua Orestes, ostenta “nomes e glorias de outras terras”. A
respeito da cultura nacional, adverte ele: “em relacdo ao Brasil, o intercAmbio sé tem cambio.

Falta o inter””?

. Nas diversas esferas da vida em sociedade, o combate seria travado, assim, nos
e sobre os “fatos da nossa vida comum”, uma vez que mesmo nos “hotéis baratos, que nao
dispdem da alta freguesia ja colonizada”, os pratos criados nos bairros suburbanos do Méier ou
da Penha sdo muitas vezes batizados a moda estrangeira — frango a francesa, salada alema ou
tripa a espanhola, por exemplo. Se nada fosse feito, a nomeacado dessas “meias-porgdes”, ato
aparentemente ingénuo, serviria tudo aquilo que € “nosso” sob a etiqueta alheia. Sabor nacional,
nome estrangeiro. O argumento chega ao limiar da paranoia, vislumbrando uma saida
autoritaria e bélica, como expresso no vocabuldrio e nos argumentos do cronista, uma vez que,
diz Orestes, este processo de ‘“cambio” pertenceria “a um organizado plano de
desnacionalizag¢do, que levou os srs. Hitler e Mussolini a legislarem em seus paises sobre
musica, comida e roupa...”

O “aperitivo de reportagem” oferecido aos leitores do jornal O Radical, diz Orestes, seria

uma manifestacao “ardua e amarga” de sua tarefa nacionalista. Como encarnado na referida

5 BARBOSA, Orestes. Lutando para arrancar o brasileiro da peior das colonizagdes: a mental! O Radical, 21

mai. 1938, p. 2.
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cronica, a batalha pelo que é nosso materializa-se na pagina do jornal: o texto de Orestes divisa
espaco com uma fotografia do Jockey Club, por ocasido de uma homenagem ao Exército dos
Estados Unidos. O combate a cultura estrangeira dava-se, assim, no e pelo jornal, na intengao
de reunir, sob a causa nacionalista, um faminto exército de leitores, para que avangassem mais
e mais a trincheira brasileira. Com suas cronicas, Orestes faz do jornal a sua arena, na intencao
de registrar e conquistar a matéria ordinaria do cotidiano — o chao da vida publica, como disse
em outra oportunidade — pugnando a colonizagdo mental desde os pequenos fatos (e pratos),
servindo um género-refeigdo a carioca’®. Em Orestes, cronica € samba se completam — cariocas
e, portanto, brasileiros por exceléncia —, bandeiras-e-armas de uma missao a servico da cultura
nacional, como propde o autor. Para o caso do samba, em especifico, Orestes diz ser preciso a
criacdo de uma orquestra tipica, copiando os exemplos positivos da Argentina ¢ dos Estados
Unidos, que “fizeram assim” com o tango e o fox, respectivamente. Ndo seria possivel, para
tanto, cultuar o mofo das metrépoles de além-mar, ao contrario, uma vez que, aqui, a presenga
da cultura portuguesa (e dos portugueses) contribuiria para o atraso da “coisa” nacional. No
broadcasting brasileiro, a irradiacao de fados encarnava, desse modo, um caso “ilustrativo” da
forca da colonizagdo, posto que, embora nascido no Brasil, o fado possuia “a lamuria do
forasteiro que o criou”, aceito somente entre os “lusitanos que vém cavar a vida nas terras do
Cruzeiro do Sul””’.

Nos anos em que Orestes destila seu antilusitanismo, ha certa aproximacao entre os
Estados brasileiro e portugués, mormente no que diz respeito a nogdo que avalia o processo de
tutela e Independéncia do Brasil como exemplo “bem sucedido” da colonizag¢do lusitana,

justificativa que validaria, de certo modo, a manutengio das colonias de Portugal em Africa’®.

76 BARBOSA, Orestes. Lutando para arrancar o brasileiro da peior das coloniza¢des: a mental!. O Radical, 21
mai. 1938, p. 2.

7 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 188.

8 No livro Enquanto é possivel, escreve José Osorio de Oliveira: “Mesmo quanto ao imperialismo, & preciso
distinguir entre o agressivo, de conquista, e aquele que Portugal exerce hoje na Africa, se imperialismo se pode
chamar a nossa agdo contemporanea nas Colonias, que consiste, sobretudo, na expansdo, pacifica e humana, da
nossa cultura social. Pode admitir-se, perfeitamente, a ideia de um império colonial sem se ser imperialista”.
OLIVEIRA, José Osorio de. Enquanto é possivel: ensaios e outros escritos. Lisboa: Universo, 1942, p. 173-4; No
volume Ensaistas Brasileiros (Colegdo Cruzeiro do Sul), publicado pela Bertrand, em Lisboa, José¢ Osoério de
Oliveira retine ensaios classicos do pensamento social brasileiro escritos por Vicente Licinio Cardoso, Alberto
Torres, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Mario de Andrade, Graga
Aranha, José Verissimo, Jodo Ribeiro e Tristdo de Athayde. Para o caso de interlocucdo entre Brasil e Portugal,
ha ainda a passagem pelo Brasil e a interlocu¢@o de uma figura como Anténio Ferro com intelectuais brasileiros;
este, alcado depois a idedlogo do Estado Novo portugués, chefiou o Secretariado da Propaganda Nacional. Antonio
Ferro dirigiu, com Lourival Fontes, aqui responsavel pelo Departamento de Propaganda e Difusdo Cultural
varguista, a revista luso-brasileira Atldntico, langada em 1942, mesmo ano da publicacdo de Enguanto é possivel.
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Quando da publicagdo de Samba, em 1933 — ano em que Gilberto Freyre da a conhecer a obra
Casa grande & Senzala —, diferente de certa afluéncia entre escritores brasileiros ¢ de além-
mar, vide José Osoério de Oliveira e nomes como o de Méario de Andrade (que, com certo desdém
a exegese de Graga Aranha, lamentava “aquela frase detestavel de ndo sermos ‘a camara
mortuaria de Portugal’”’), Orestes Barbosa ndo nutre, nem chegou mesmo a alentar, como afirma
o historiador Adalberto Paranhos, “qualquer pacto com os lugares-comuns de fundo mitico e
mistificador construidos sobre a ‘Patria-mae’, a ‘Patria-irma’ e a pretensa ‘amizade luso-
brasileira®”’. Ao desprezar o fado, Orestes procura, assim, afirmar o samba na condi¢io de
género carioca e, por conseguinte, nacional. Com vistas a cultura nacional, Samba da
seguimento ao juizo xendfobo que, pouco antes, em 1925, da o tom as cronicas do volume O
Portuguez no Brasil. Perspectiva que reaparece, inalterada, nas cronicas da se¢dao “Passeio
Publico”, quando, nos anos de 1940, Orestes diz da “Unica possibilidade de manter a
fraternidade entre” brasileiros e portugueses e dispara a seguinte sentenga: “Os portugueses de
Portugal ndo embarcarem para o Brasil, e os portugueses do Brasil regressarem a Portugal”®’.
De volta ao questionario da Fon-Fon. Em janeiro de 1940, Alziro Zarur, um ano depois
do encontro com Orestes Barbosa no Amarelinho, apresentou, em parte, os resultados do
inquérito radiofonico, aferindo ali “as opinides de figuras representativas dos varios sectores da
nossa actividade”. Sobre a orientagdo do broadcasting brasileiro, a cisdo entre os dois fatores —
educagdao e diversao — ou a possivel confluéncia ou coincidéncia deles, sem ater-se a
interpretacdes ou pormenores, constam 62 respostas: educacdo (3); diversao (9); educacdo e
diversdo (50)*!. No comego de fevereiro, dando “maior expansdo” s enquetes € entrevistas ja

publicadas, o articulista da Fon-Fon concentra-se na apresentacdo do resultado referente a

7 Sobre Orestes e o fado, conferir: PARANHOS, Adalberto. “X0, fado! Nacionalismo e antilusitanismo na terra
do samba”. In: Tempo & Argumento, Florianopolis, v. 9, n. 22, set./dez. 2017, p. 55.

80 Qrestes referencia a passagem como recortada de Memdrias, livro do académico Rodrigo Octavio. BARBOSA,
Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da Cidade, 1994, p.
201.

81 Para cada uma das trés questdes elencadas no inquérito da Fon-Fon, os votos registrados foram os seguintes

para “Radio factor de educagdo: Roquette Pinto, Barros Vidal e Djalma Maciel; votaram em “Radio como factor
de diversdo”: Orestes Barbosa, Rubey Wanderley, Hoche Ponte, Haroldo Barbosa, Mario Lago, Ruy Costa,
Oswaldo Santiago, Alberto Ribeiro e Nelson Dantas; ja para Radio como factor de educagdo e diversdo” votaram:
Gustavo Barroso, Olegario Mariano, Pedro do Coutto, Wladimir Bernardes, Gilka Machado, Manuel Bandeira,
Murilo Araujo, Berilo Neves, Renato Travassos, Raja Gabaglia, Raimundo Magalhaes Junior, Agripino Grieco,
Zolachio Diniz, Fernando Segismundo, Horacio Mendes, Almeida Azevedo, Nelson Romero, Benjamin Lima,
George Sumner, J. Octaviano, Edmundo Lys, Francisco Galvao, Celestino Silveira, Gomes Filho, Ricardo Pinto,
Juracy Aratjo, Felicio Mastrangelo, Theophilo de Barros Filho, Campos Ribeiro, Paschoal Carlos Magno, D’OR
(Ondina Dantas), J. Caribé da Rocha, Sebastido Fonseca, Xavier Filho, Luiz Edmundo, Ant6énio Cordeiro, Eduardo
Brown, Valdo Abreu, César Ladeira, Paulo Roberto, Ademar Casé, Saddi Cabral, Ivo Pegcanha, Mariza Lira,
Martins Castello, Heber de Boscoli, Celso Guimaraes, Ilka Labarthe, Jodo Mello e Renato Murce. Conferir FON-
FON, 22 jan. 1940, p. 30.
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segunda pergunta do inquérito, “Que pensa do samba como expressdo da nossa musica
popular?”. Ao todo, constam sessenta e uma (61) respostas. Quase metade dos entrevistados
(28) considerou o samba como uma expressao da musica popular brasileira. H4, porém, entre a
negativa e a afirmacdo, um fator qualificativo. Parte substancial dos entrevistados (23), ainda
que considerassem o samba expressao de brasilidade, ndo o fazem sem ressalvas: “O samba ¢
expressdo, mas...” Quase um sexto dos entrevistados, quando somados, dividem-se entre a
negativa (6) e a excecdo desta (4): “O samba ndo é expressio, mas...”% Tirante os que se
posicionaram pelo samba enquanto “coisa’ nacional, sem incorrer em emendas ou correc¢des, 0
restante, maioria dos entrevistados (31), tém algo a ponderar ou ressalvas a fazer.

Embora o inquérito da Fon-Fon apresente ao leitor um dado quantitativo, cindido entre
sim € o ndo, ou baloucando entre os extremos, os votos ali reunidos foram subtraidos a partir
das entrevistas e as respostas nem sempre podem ser facilmente vertidas em dados objetivos®>.
Sobre o radio, na derradeira edicdo de 1938, respondeu Agripino Grieco: “as vezes diverte e
educa. Mas outras vezes, ouvindo-o, ocorre-me a ideia de que acabardo instituindo entre nos
um Ministério da Deseducagdo”. Quanto as letras dos sambas, o “notavel critico-sarcasta”
destilou o seu desprezo pelos compositores “iletrados”, que tematizam os “conflitos da Favela”,
e, por outro lado, sublinhou o nome de Orestes Barbosa entre os poucos “poetas auténticos”*,
Barros Vidal, que consta entre os votos do “fator educacdo”, respondeu ser “o radio uma

poderosa for¢a de educagdao”, mas sem menoscabar o papel da diversao, embora secundado. A

pergunta “Que conceito faz do broadcasting brasileiro?”, respondeu ele: “O mesmo que um

82 Na sequéncia exata, consta a seguinte lista de personagens que responderam a enquete: “O samba é expressdo
da nossa musica popular”: Gilka Machado, Manuel Bandeira, Murillo Araujo, Orestes Barbosa, Barros Vidal,
Fernando Sigismundo, Horacio Mendes, Benjamin Lima, Edmundo Lys, Francisco Galvao, Celestino Silveira,
Gomes Filho, Juracy Aratjo, Mario Lago, Ruy Costa, Paschoal Carlos Magno, Oswaldo Santiago, Alberto Ribeiro,
Luiz Edmundo, Eduardo Brown, Valdo Abreu, Nelson Dantas, César Ladeira, Ademar Casé, Ivo Peganha, Martins
Castello, Heber de Boscoli e Ilka Labarthe. “O samba é expressdo, mas...”: Gustavo Barroso, Olegério Mariano,
Wiladimir Bernardes, Raimundo Magalhdes Junior, Agrippino Grieco, Zolachio Diniz, Nelson Roméro, George
Sumner, J. Octaviano, Felicio Mastrangelo, Hoche Ponte, Haroldo Barbosa, Theophilo de Barros Filho, Campos
Ribeiro, J. Caribé da Rocha, Sebastido Fonseca, Antonio Cordeiro, Paulo Roberto, Saddi Cabral, Mariza Lira,
Celso Guimardes, Jodo Mello e Renato Murce. “O samba ndo é expressdo da nossa musica popular’: Pedro do
Coutto, Berilo Neves, Renato Travessos, Raja Gabaglia, Rubey Wanderley e Pinto. “O samba ndo é expressdo,
mas...”: Almeida Azevedo, Djalma Maciel, D’OR (Ondina Dantas) e Xavier Filho. Conferir FON-FON, 10 fev.
1940, p. 21.

8 Isto explica, em parte, a divergéncia entre o niimero de entrevistados quanto as duas enquetes citadas (a

primeira com 61, a seguinte com 62).

8 Agrippino Grieco ndo apresenta programas nacionalistas para o broadcasting brasileiro, a0 modo de Zolachio

Diniz, concentrando-se na reivindicagdo de irradiar literatura “da boa” (a exemplo de um programa de Roquette
Pinto na Radio Sociedade, que falava nomes como Jodo Ribeiro, José Oiticica Murilo Aratijo e Maria Eugénia
Celso) e de uma ligeira critica as letras das composi¢des populares.“Que é o radio: factor de educag@o ou
diversao?”. “As respostas de Agrippino Grieco”. In: Fon-Fon, 31-12-1938, p. 36.
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doido pode fazer do hospicio...”® Ou seja, uma completa barafunda. No referido inquérito,
Orestes Barbosa, Manuel Bandeira, Mario Lago, Martins Castello e os locutores César Ladeira
e Ademar Casé constam entre os vinte e oito (28) nomes que consideraram o samba, sem
ressalvas, como “expressdo da nossa musica popular”. As proposi¢des, apesar da afirmativa
comum, nem sempre sdo coincidentes ou sobrias, de modo a justificar esta ou aquela posicgao.
A Zarur, Manuel Bandeira — que ja havia creditado a Sinh6 a autoria de um “samba definitivo”
—nao so disse ser o samba, “atualmente”, “a unica manifestagao interessante da nossa musica
popular”, como afirmou, também, o carater “delicioso” das composi¢des populares®.
Compositor e autor teatral, Mario Lago vai adiante: “gosta-se ou ndo” do samba, o que ndo se
pode ¢é despreza-lo “sob a alegagdo de musica africana”. Martins Castello, “mantendo” a mesma
opinido que escrevera no prefacio de Samba a respeito do carater “urbano” e “civilizado” das
letras de Orestes Barbosa, disse haver “por ai”, em matéria de samba, “certas letrinhas” que
“sdo puramente caso de policia”®’.

As respostas a enquete de Zarur, quando interpretadas em paralelo a textos e cronicas
publicadas no periodo, podem melhor ser situadas quanto ao discurso daqueles que prezam por
um samba puramente nacional, com letras civilizadas, figuras que, ativas na imprensa carioca,
no meio musical, ou em orgaos de Estado, pretendem expurgar a cultura negra, quando nado
possivel confina-la as favelas ou ao cume dos morros. A pretensao a civilizagdo e ao progresso,
revelar-se-a, assim, no desejo, € na pratica, de solugdes autoritarias, entre o suposto abrigo e a
efetiva suspeicdo e censura. Nas paginas da Fon-Fon, depois da participacdo de Orestes
Barbosa seguiram-se, nas duas semanas imediatas, Rubey Wanderley e Barros Vidal. Depois
foi a vez de Zolachio Diniz, um intelectual “especializado em assuntos radiofonicos, e que é,
também, o elegante locutor da ‘Hora do Brasil’”. Em 1933, Zolachio havia substituido Orestes
na coluna de radio do jornal 4 Hora e, naquelas paginas, em cartas ou entrevistas ali publicadas,
debateu com ele questdes concernentes a0 meio, sobre esta ou aquela estrela, a respeito da

nacionalidade e das “imitadoras” de Carmen Miranda ou, por exemplo, sobre o

“ressurgimento”, para o carnaval de 1934, da “reunido” dos idolos Mario Reis e Francisco

8 QUE E O RADIO: factor de educagio ou diversio?”. “Orestes Barbosa e o Samba”. Fon-Fon, 7 jan. 1939, p.
32/44.
8 QUE E O RADIO: factor de educagio ou diversdo?. As respostas de Manuel Bandeira. Fon-Fon, 19 nov. 1938,
p- 36.
87 QUE E O RADIO: factor de educagdo ou diversdo?. As respostas de Martins Castello. Fon-Fon, 18 nov. 1939,
p. 32.
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Alves. A época, Orestes assinava cronicas e a coluna “Radio”, no jornal Avante!®®. Ao inquérito
publicado a 28 de janeiro de 1939, na Fon-Fon, o sisudo speaker do Departamento Nacional de
Propaganda respondeu que “o radio deve reunir o 1util e o agradavel”, ou seja: “educar e
divertir”. Dizendo-se “partiddrio do radio oficializado, e radicalmente contrdrio ao radio
comercial”, Zolachio Diniz, a voz radiofonica do regime varguista, contrario a orientacdo do
radio estadunidense, acolhe os exemplos da Alemanha e Italia sob o nazifascismo, uma vez que
aquele “¢ muito Util ao judaismo”. Por via oficial, a nacionalizagdo do radio seria uma “fonte
do nacionalismo sadio, do nacionalismo verde e amarelo”, abolindo de suas programacdes “os

programas estrangeiros, isto €, as horas portuguesas, italianas, francesas, argentinas, alemas”.

Deveriamos ter ao invés dessas horas, a hora da higiene, a hora de educagéo
fisica, a hora da agricultura, a hora da pecuaria, a hora da educagio bancaria,
muitas horas de ensino do idioma brasileiro, etc. Tudo isso, meu amigo,
entremeado de boa musica nacional. Musica ndo somente popular, mas
também musica de Francisco Braga, Mignone, Villa Lobos, Lorenzo
Fernandez... O samba limpo, a marcha limpa, de letras censuradas
previamente... E as nossas belissimas ¢ maravilhosas cangdes, em que as
letras de Orestes Barbosa, Paulo Roberto, Joubert de Carvalho e outros, sdo
interpretadas e musicadas por Sylvio Caldas, Francisco Alves, Joubert, José
Maria de Abreu, Paulo Barbosa e outros. Que beleza, se a nossa radiophonia
pudesse ser assim!...

No broadcasting brasileiro, apesar de “um grande esforco e uma vontade enorme de
agradar por parte de todos aqueles que vivem no meio” e, “paralelamente a esse desejo”, devido
“a ambicdo e a ganancia” internacionais, a unido entre educagdo e diversdo parecia distante.
Quando se trata da irradiacdo de sambas e marchas, afirma Zolachio, ha o conselho da orgia,
da malandragem e das navalhadas, transformando o radio num fator de deseducacao, afastado
de suas “altas finalidades”. Era preciso, assim, converté-lo em meio “s6 e exclusivamente dos
brasileiros”, ja que os aspectos que o contaminam — verbo do vocabulério racialista — eram
identificados a populagdo afrodescendente. Se ndo, falhada a missdo regeneradora do radio

nacional, “tudo andara errado”®

. Quando perguntado acerca do samba enquanto expressao
nossa, brasileira, Zolachio aprofunda o debate acerca da nacionalizacdo do broadcasting,

habilitando a censura e retomando questdes referentes a origem do samba, estabelecendo assim,

8 RADIO: La vai a resposta. 4 Hora, 29 nov. 1933, p. 4; RADIOo: Cinco cousas. A Hora, 25 nov. 1933, p. 4;
RADIO: Mais uma carta de Zolachio Diniz a Orestes Barbosa. A Hora, 25 out. 1933, p. 4; RADIO: O caso Carmen
na Victor ¢ o Carnaval. 4 Hora, 23 out. 1933, p. 4.

% QUE E O RADIO: factor de educagdo ou diversao?. As respostas de Zolachio Diniz. Fon-Fon, 28 jan. 1939,
p. 32/43.
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em cioso tributo ao falecido pai, Almachio Diniz, divergéncias com as interpretagdes presentes

nos livros Samba, de Orestes Barbosa, ¢ Na roda de samba, de Vagalume. Copio:

— Levanto, antes do mais, uma preliminar: o samba ¢ de origem africana.
Almachio Diniz, meu saudoso pai ¢ queridissimo amigo, no ultimo trabalho
que leu a Academia Carioca de Letras, provou, exaustivamente, com
autoridades em assumptos folkloricos, que a nossa musica provém da Africa,
bem como a propria palavra, afirmando textualmente: “Samba tem origem
africana, tanto como palavra, quanto como costume, ou danga”. Contra essa
assertiva, entretanto, levantam-se Orestes Barbosa — dizendo que o samba ¢
carioca, em seu livro Samba — e Francisco Guimaraes, o popular Vagalume,
em seu livro Na roda de samba, asseverando que a palavra ¢ a danga sdo
oriundas da Bahia, sendo que “samba” é composta de duas outras palavras —
“SAM” e “BA” que querem dizer, respectivamente, em africano, PAGUE e
RECEBA. Mas abandonemos a preliminar levantada para que fale do samba
como expressdo da nossa musica popular. Vocé ndao desconhece que sou
partidario, absolutamente, do samba. Formei com Orestes Barbosa, desde o
primeiro momento, ao lado dele, contra a musica estrangeira, chamada de
camara ou classica. Mas quero o samba com a letra censurada. O samba sem
orgias, sem navalhadas, sem malandros, sem termos de giria... Quero o samba
limpo, o samba triste ¢ dolente, como o temperamento tristonho do brasileiro,
que tem vivido, desde o acaso de Pedro Alvares Cabral, debaixo da
escraviddo... Porque vocé ndo tenha duvidas de que o 7 de setembro foi um
mito... Auténtica mentira carioca... Acabou-se o jugo portugués. Mas
comegou outro muito pior: o judaico, que tem suas fontes em Londres e Nova-
York. Em suma, quero ¢ admiro o samba porque ele é, de facto, a verdadeira
expressao da nossa musica.

Nas décadas de 1930 e 1940, o debate acerca da origem do samba, se pode ser localizado
em livros como os de Orestes Barbosa e Vagalume, ndo era novidade no meio letrado. O proprio
Vagalume havia anotado que o samba tornara-se “cogitagdo dos literatos”®°. Na imprensa
diaria, a época em que a Fon-Fon investia na enquete “Que ¢ o radio?”, Pedro Calmon,
historiador e membro da Academia Brasileira de Letras, travou uma “polémica” com o escritor
José Lins do Rego, como referido nos estudos dos historiadores Lucas Gasparotto e Luiz
Antdnio Simas®. Calmon, num pais miscigenado onde prevaleceria a cultura ‘“euro-
americana”, dizia-se contrario a elevacao “da cuica, da viola e do pandeiro” a “coisa” nacional,
uma vez que aos olhos dos estrangeiros, o samba, poderia ser confundido, por sua
artificialidade, como musica de origem africana, “o perfil sombrio da senzala”. Ja o autor de O

Moleque Ricardo, na esteira de Gilberto Freyre, sai em defesa do samba urbano, como de outras

manifestagdes populares como “cocos alagoanos” ou dos “grandes ritmos dos aboios

%  GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda do samba. Rio de Janeiro: Typ. Sao Benedicto, 1933, p. 25-6.

%1 GASPAROTTO. Lucas André. Se néo é a canc¢do nacional, para ld caminha: a presentificacio da nagdo na

construgdo do samba e do fado como simbolos identitarios no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese (Doutorado).
Programa de Pés Graduacdo em Histdéria, PUCRS, 2019, p. 302-326.
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nordestinos”*?

, ainda que, a denotar certo preconceito, devesse ser “refinado e sofisticado”, de
modo a servir de motivos populares para compositores eruditos preocupados com a elevacao
da musica artistica nacional®>.

Na enquete de Zarur, ao discorrer sobre a “utilidade principal do radio”**

enquanto “fator
preponderante para a educag¢ao do povo”, a voz de Zolachio Diniz e do Departamento Nacional
de Propaganda se confundem. A musica erudita, em especial, e a musica popular “limpa”,
encontrariam lugar em meio a uma vasta e diversificada irradiacdo de cariz eminentemente
doutrindrio, para que o radio pudesse, assim, “exercer um papel definitivo para a educagdo da
massa do nosso hinterland”. Nas suas respostas, Zolachio ndo apenas expressa seu racismo
antissemita, como o desprezo racista pelo samba. Se, quanto a origem do samba, difere de
Vagalume e Orestes Barbosa, ao lado deste diz ter cerrado fileira “contra a musica estrangeira”
e a favor do “idioma brasileiro”. Contrario ao samba de “malandro”, defende, do alto de seu
elitismo, o “samba limpo”, a “marcha limpa”, e a “censura” prévia das letras do cancioneiro
popular, em tudo contrarias as “belissimas” letras de Orestes e de compositores como o médico
Joubert de Carvalho, autor de sucessos como “Tai” (“Pra vocé gostar de mim”) e de sambas
como “Sai da toca, Brasil”, rumba lancada por Carmen Miranda em junho de 1938, na Odeon:
“Brasil que foi senzala/dangou na macumba batendo o pé no chdo/é bom que ndo te esquecas
nunca/Que agora a danga ¢ no saldo”. Como nos sambas ¢ cangdes de Orestes nos quais
imperam os romances de arranha céu, ou nas proposicdes de Martins Castello e Zolachio,
continuam a terceira e quarta estrofes: “Brasil, deixa a favela/O arranha-céu ¢ o que se
recomenda/e € pena que tanta gente boa/te querendo tanto e tanto ndo te compreenda/Brasil das
avenidas/da praia de Copacabana e do asfalto/a tua gente branca e forte/ninguém cantou ainda
bem alto”. Mesmo Lia Corréa Dutra, de sua “rua cosmopolita” em Botafogo, antecipando os
versos de “Chdo de Estrelas”, teme a beleza daquilo que vé “ao longe”, “o0 morro pobre e

2 ¢

colorido”, “todo enfeitado de roupas coloridas”, pronto a se transformar em “fera narcotizada,
pronta para dar o bote”?>.
Orestes Barbosa leu a entrevista de Zolachio Diniz na Fon-Fon “com atraso”. Fora

preciso que o compositor Jorge Faraj lhe mostrasse. Na edicdo de 18 de fevereiro de 1939, vinte

%2 GASPAROTTO. Lucas André. Se ndo é a cancio nacional, para ld caminha: a presentificacio da nagio na

construgdo do samba e do fado como simbolos identitarios no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese (Doutorado).
Programa de Pos Graduag@o em Historia, PUCRS, 2019, p. 302-326.

% SIMAS, Luiz Antonio. Umbandas: uma historia do Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2022, p. 106.

% QUE E O RADIO: factor de educagdo ou diversdo?. As respostas de Zolachio Diniz. Fon-Fon, 28 jan. 1939,
p. 32/43.

% DUTRA, Lia Corréa. Rua de Bairro. Correio da Manhd, 23 abr. 1933, p. 4.
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dias depois de ser citado por Zolachio, Orestes, em carta enderegada ao redator da revista, e ali
publicada integralmente, respondeu que, a respeito de sua “assertiva” acerca da origem do
samba, havia “um ponto” que desejava “clarear”. Tanto nas paginas de Samba, como na
enquete, Orestes, ao discernir sobre o “samba carioca” — “feito no meu bergo natal”, com “ritmo
que nao se confunde com os de outras terras da patria” —, refere-se entdo a questao das origens
em si, seja do samba, do café ou referente a sua propria ascendéncia lusa: “Mas acontece que,
prevalecendo as origens de tudo, acaba nao havendo nada”. A origem dizia respeito, assim, a
particularidade da geografia e sociedade local, no sentido descendente, pois “se vamos assim
procurando origens, quem acaba ¢ o samba: ¢ o Brasil”. Perspectiva esta que ndo abrigaria, no
fim, a defini¢do de brasileiro, uma vez que povo daqui seria originario “de todos os povos”,
“africano”, “indio”, “portugués”, “sirio”, “italiano”, “belga”, “alemao”, exemplificava ele.
Ainda se reportando a Zolachio, argumenta Orestes: “Quando eu digo que o samba ¢ carioca,
refiro-me a esse samba da nossa capital, ao nosso ritmo que nao se confunde com os de outras
terras da patria, e também ao padrao de nossas letras”. O combate ao samba, diz ele, ndo se
dava “porque ele seja africano”, uma vez que “os inimigos do samba amam o africano fox e a
africanissima rumba”, mas por uma concorréncia desleal, antipatridtica, que, em prejuizo aos

¢

“classicos nacionais”, “quer liquidar a musica popular... do Brasil”, “Gnica concorrente da
popular de fora”.

Orestes Barbosa ndo desconhecia os meandros escusos da censura — moral e racista,
nacionalista, “por dinheiro”, qual seja. Um de seus sambas, “No Morro de Sdo Carlos”, havia
sido censurado pela Confederagcdo de Radio-Difusdo, em outubro de 1933, ordem que a radio
Mayrink Veiga e César Ladeira se recusaram a cumprir’®. Pouco depois desse episddio, embora
a lente nacionalista reduza a dentincia, perguntava ele: “Porque o Gardel pode fazer, no radio
brasileiro, a propaganda da orgia da sua terra, € se nega isso ao Baiaco?””’. O cerne da pergunta
foge as respostas de cunho puramente nacionalista (ou moralista) e revela, na verdade, um
elitismo que descamba, a priori, na separagao do joio do trigo — subterfugio biblico largamente
usado como argumento para a defenestragao censoria. A Zolachio Diniz, Orestes responde que
os “maus” sambas ndo poderiam “liquidar” o samba “de Noel e o de Ataulfo, o de Bide e o de
Sinh6”, como, do mesmo modo, argumenta ele que, “por causa de um mau romance”, ninguém

poderia “responsabilizar o Balzac, o Zola, o Aluisio, nem o José de Alencar, nem o grande

Assis”. No fim, Baiaco ¢ langado fora com a agua do banho.

% A CONFEDERACAO de Radio-difusio contra Orestes Barbosa. 4 Hora, 31 out. 1933, p. 2.
97 BARBOSA, Orestes. Radio. Avante!, 17 nov. 1933, p. 4.
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No samba, como na literatura, Orestes Barbosa parece ignorar, ou manter recalcada, a
forca do racismo, aqui encoberto sob o manto verde e amarelo de uma falsa democracia racial.
Nao desconhecia, porém, as “torturas infernais” da escravidao, sobre a qual gravou duas
cangdes: 0 samba-cangdo “Abolicao”, de 1935, e no samba “O negro e o café”, de 1945, onde
louva as figuras de Castro Alves, José do Patrocinio e da “saudade” que este sentia da princesa
Isabel®®. A postura do cronista, como se vera, é contraditoria e requer breve digressdo. Nas
paginas do jornal 4. B. C., de agosto de 1922, Orestes, em embate com Lima Barreto — por
quem, outras vezes, disse de sua estima —, aborrecido por ter sido desdenhosamente tachado de
“reporter”, dispara contra a “covardia” do autor de Recordagées do Escrivdo Isaias Caminha,

(P94

que “ndo pos os nomes das pessoas 1a”, dizendo tratar-se este romance de uma “satira”. No
acento da diferenca, Orestes parte para ofensa: “Fui, sou e muito me honra o titulo. Mas V. ndo
pdde, nem podera ser repdrter. Eu sou ligeiro, estendgrafo, ndo bebo, ndo fumo, tomo banho e
ninguém me embrulha. V. ¢ um bobo, boémio, a dar cabo da saude — saindo da raia a fazer arte
cada vez pior”®’. Autor e obra sdo atacados por motivos que escapam a seara da critica literaria,
posto que a suposta critica, originada em um desentendimento pessoal, recai, imediatamente,
na abjeta depreciacdo racista. Embora Orestes tenha mantido, toda a vida, uma postura
“combatente”, a mesma posi¢ao nao se verifica na sua defesa do samba, quando parece poupar
0S seus reais inimigos.

Ao questiondrio de Zarur, entre os seis nomes que se posicionaram contra o samba,
Ricardo Pinto, jornalista e autor do volume de cronicas Nossos grandes em ceroulas!, livro com
o qual tentou, em 1921, adentrar na Academia Brasileira de Letras, ¢ um antigo conhecido e
interlocutor de Orestes Barbosa. Se Orestes leu sua propria entrevista com atraso, nem sequer
precisaria ler as respostas de Ricardo Pinto a Zarur para conhecer o seu contetido. Sabia ele da
cruzada de seu antigo amigo de redacdo contra o samba e a cultura negra, como atestam varias
cronicas veiculadas na imprensa diaria. Em artigo publicado a 13 de janeiro de 1938, Orestes

Barbosa comentava, nas paginas do jornal O Radical, uma matéria publicada no Didrio de

% O NEGRO E O CAFE [samba]. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Compositor: Orestes Barbosa, Ataulfo
Alves. In: Victor 80-0316. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Rio de Janeiro: Victor, 1945. 78rpm, Lado B,
(2:50). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69483/0-negro-e-o-cafe. Acesso em: 2 out.
2023; ABOLICAO [samba cangio]. Intérprete: Francisco Carlos. Compositor: Orestes Barbosa, Wilson Batista.
In: Rca Victor 80-0743. Intérprete: Francisco Carlos. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1951. 78rpm, Lado A, (2:51).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69388/abolicao. Acesso em: 2 out. 2023.

% No mesmo jornal, Orestes ja havia feito, pouco antes, uma critica racista ao livro Despertar!, de Hermes Fontes,
na cronica ‘“Puxando o rabo do macaco”, como na cronica “A grande felicidade”, quando se refere a Théo Filho
como “louro, mais baixo que alto, a pele rosea fazendo inveja ao Dr. Hermes Fontes”. BARBOSA, Orestes. A
grande felicidade. 4.B.C. 5 ago. 1922, p. 10; BARBOSA, Orestes. Puxando o rabo do macaco. 4.8.C. 15 jul. 1922,
p- 12; BARBOSA, Orestes. S. D. F. Reinado de Silva. 4.B.C., 26 ago. 1922, p. 8.
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Noticias, e retribui, ali, os elogios de Ricardo Pinto, que o considera, no jornalismo, “a figura
mais brilhante de minha geragdo”. Do parceiro de redagdo a época d’4 Folha, Orestes Barbosa
nao so reconhece seu “talento” como ajuiza, em contrapartida, a “firmeza das suas convicgdes”.
Afora as bajulagdes reciprocas, aspecto saliente da formacdo da vida intelectual brasileira, as
intengdes do artigo de Ricardo Pinto sdo outras, como indicado desde o titulo, “Policiamento
necessario”. Trata-se, na verdade, de um panfleto contra o samba, que Orestes comenta a leitura,
agradece a mencdo laudatoria e, embora reconhecido por suas cronicas combatentes, por sua
lingua ferina, ndo parece preocupado em avaliar ou discutir as assergdes racistas e persecutorias
que o antigo confrade de imprensa prescreve: suspeigdo e censura prévia das letras de sambas
e a “limpeza” das fabricas de discos e estagdes de radio, por considera-las enegrecidas ou coisa
de “mascavinhos”, quer dizer: expressao e veiculos da cultura negra e, portanto, cultural e
biologicamente primitivas, chulas, vulgares, sujas. Em 9 de janeiro de 1938, por reconhecer o
samba como cultura negra, mas “naturalizado brasileiro”, Ricardo Pinto, na auséncia da velha

\

capatazia, recorre a “interven¢do” da policia moderna e ao poder da censura:

Ninguém ignora que o samba, originario da Africa e naturalizado brasileiro
pelas senzalas, representa, neste momento, uma inddstria. Uma industria
nacional, por enquanto de consumo interno, futuramente, porém, de
exportacdo. Existem os compositores musicais, os fazedores de versos tortos,
as fabricas de discos gravados e, por derradeiro, as estagdes da radio. Somando
tudo, creio ndo ser exagero nenhum acrescentar que alguns milhares de
individuos vivem do samba, presentemente. Alguns milhdes ouvem-no, dia e
noite, irradiado ou tocado. Ora, muito bem: reconhecido, preliminarmente,
que o samba existe, ¢ irradiado, cantado e assobiado, azucrinando o ouvido da
gente, pergunto eu: “Nao ¢ justo, urgentemente ¢ indispensavel a fiscalizagao,
literaria, gramatical e musical, dessas moxinifadas detestaveis?”” Acho que é.
E acho que é porque, num pais de analfabetos, tudo quanto possa agravar a
ignordncia deve ser severamente evitado. (...) Nao, decididamente a policia
deve intervir, quanto antes, nomeando técnicos especializados para uma
comissdo de censura rigorosa aos sambas. Esse linguajar primitivo, imbecil,
propaga-se pelo pais todo, corrompendo o gosto...

Nao se deve ignorar, na passagem referida, a postura racista do cronista, que, nas tltimas
linhas, parece, ilusoriamente, mudar de tom, mas de modo a aprofundar o seu real carater, como
vinha destilando em diversos textos publicados no Didrio de Noticias ao longo dos anos de
1930. Para Ricardo Pinto, ainda que repita exaustivamente ndo ter “nenhum preconceito de

pele”, ou que “a cor no importa”, o samba niio passava de um “eco da senzala”!?’. Nas tltimas

100 para além dos artigos referidos adiante, diretamente relacionados ao samba, € de interesse citar o texto “Reagdo
de Pelle”, que Ricardo Pinto publicou a 16 de dezembro de 1931, no Didrio de Noticias, onde se refere, em
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linhas da cronica “Policiamento necessario”, a beligerancia de Ricardo Pinto cede lugar a
descri¢do de um episddio aparentemente trivial: um samba invade o espago da cronica e
aproxima articulista e leitor. Recém-gravado, o samba “Nao tenho lagrimas™ quebra o siléncio
do gabinete onde ele trabalha: “Quero chorar/Mas ndo tenho lagrimas...”. Neste momento,
conta o jornalista, a empregada cuidou de fechar rapidamente as janelas do gabinete, impedindo
“que o radio do vizinho” perturbasse o seu sossego. Porém, o patrao ordena o contrario: “Mas
nao posso deixar de deté-la, parando ao mesmo tempo de escrever, para ouvir: — Nao, abre
tudo. Esse ¢ bonito”!!, O samba que entrava pela janela nio parecia “torto”, como 0s
produzidos pela “mulataria de garofinha ensebada [que] desceu o morro e invadiu a cidade”.
Achava ele, na verdade, que o lirismo asséptico daqueles versos (o “samba limpo” de Zolachio
Diniz) dizia do bom gosto, falavam a inteligéncia, formava o carater brasileiro, ou seja, era
apenas triste, de um portugués correto. A letra de “Nao tenho lagrimas”, como as escritas por
Orestes Barbosa, compositor que “deu, ao samba, contornos amaveis”, eram assim..., doces e
bonitas, por ndo possuirem elementos negros, ou sequer “mascavinhos”. Janela adentro, o
samba apreciado por Ricardo Pinto, ndo sabia ele, havia sido gravado por Patricio Teixeira,
cantor negro que, um ano antes, havia gravado “Casado na orgia” e “Nao gostei dos teus

modos”, sambas de Pixinguinha e Jodo da Baiana'®

. Aprecia¢do que ndo condiz, por certo,
com a “antiga ojeriza” que ele nutria pela cultura negra, uma vez que, também, teria sido
Ricardo Pinto, conta Orestes, “o primeiro jornalista que desceu o pau na turma dos 8 Batutas”.

Aos ouvidos de Ricardo Pinto, a letra de “Nao tenho ldgrimas” desperta a atengdo por seu

carater excepcional, posto que, no género samba, quase tudo ¢ feio, “vulgar” e “detestavel”.

conversa com o escritor Mario José de Almeida, “acerca da agitagdo que ora empolga os homens de cor de S.
Paulo e adjacéncias, tudo por causa daquela tal Frente Unica da Raca Negra”, na pessoa de Vicente Ferreira,
professor e lideranga negra, a quem chama pejorativamente de “D. Quixote de alcatrdo, a pelejar imaginariamente
contra os inimigos da sua raca”. E Ricardo Pinto, como mostra esse mesmo texto, ¢ um destes inimigos. Basta
dizer que, em estabelecimentos publicos, para justificar a recusa em atender a gente que tem “a desgraca de
pertencer a arvores genealogicas de raizes encravadas no solo ingrato do continente africano”, o jornalista recorre
ao exemplo dos Estados Unidos, a Jim Crow, uma vez que, para ele, o estabelecimento comercial ndo seria menos
“propriedade” particular e, portanto, por preservar seu carater “privado”, o dono poderia barrar quem quisesse,
como os “crioulos inconvenientes”. Diz mais: o proprietario poderia dar “castigos para todo aquele que entra em
casa alheia sem consentimento do dono respectivo”. PINTO, Ricardo. Reagdo de Pelle. Didrio de Noticias, 16 dez.
1931, p. 3.

101 PINTO, Ricardo. Policiamento necessario. Didrio de Noticias. 9 jan. 1938, p. 9.

102 .CASADO NA ORGIA [samba). Intérprete: Patricio Teixeira. Compositor: Pixinguinha, Jodo da Baiana. In:
Columbia 22228. Intérprete: Patricio Teixeira. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A, (2:55). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51509/casado-na-orgia. Acesso em: 2 out. 2023; NAO
GOSTEI DOS TEUS MODOS [samba]. Intérprete: Patricio Teixeira. Compositor: Pixinguinha, Jodo da Baiana.
In: Columbia 22228. Intérprete: Patricio Teixeira. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (3:14).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51512/nao-gostei-dos-teus-modos. Acesso em: 2
out. 2023.
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“Poderia mencionar centenas, perfeitamente iguais”, todos detestaveis, escreve ele. De
gravagdes recentes, o jornalista menciona, como exemplo, a marcha “Seu Condutor”!'%,
composi¢ao de Alvarenga, Ranchinho e Herivelto Martins, langada na Odeon, € a marcha “Ali
Baba”, de Roberto Roberti e Arlindo Marques, interpretada por Odete Amaral, gravada na
Victor. A marchinha “cretina” cantada por Alvarenga e Ranchinho, afirma ele, “ndo tem
sentido, ndo tem ritmo, ndo tem graga”. Preocupado quanto ao aspecto “literario” do samba, a
sanha censoria e repressiva de Ricardo Pinto mira, moralmente, a letra de “Ali Baba”, dado,
principalmente, o “linguajar primitivo” da tltima estrofe, com evidente insinuagdo sexual:
“Achei a chave do tesouro/Que ha muito tempo eu vivo a cobigar/E sé dizer baixinho ao teu
ouvido/‘Abre-te, Sézamo’, que eu quero entrar”. Os exemplos ndo param por aqui. Estio
espalhados por outros textos, como na cronica “Besteiradas...”, texto em que destila desprezo
aos “varios sambas [que] exploraram” o tema da marcha “Mamae eu quero”, de Jararaca e
Vicente Paiva, a exemplo de “Periquitinho Verde”, composi¢do do “transviado Néssara”,
gravada por Dircinha Batista em 1938, um ano depois daquela'®. Em artigo de julho de 1941,
publicado no mesmo jornal, a bola da vez ¢ o samba “Dinheiro ndo ¢ semente”, ha pouco
gravado por Cyro Monteiro nos estiidios Victor, samba que considera exemplo da “produgdo
dos maestros de beira de calgada e mesa de café”. Para Ricardo Pinto, estas produgdes musicais,
como as cantadas pelo “famigerado Moreira da Silva” ou por “rapazes de garofinha ensebada”,
nada mais fazem que “a propaganda choramingada da malandragem rufiona, e a exaltacdo dos
amores de sarjeta”. Ha no repertorio do samba, contudo, raras excegdes: Orestes Barbosa, com
sua “linguagem correta e limpa”, o “falecido Noel Rosa” e alguns autores “novos”, “que sabem
colocar o pronome direitinho e sempre procuram formas agradiveis de expressio”!?. Na
enquete da Fon-Fon, considerando “a letra das composi¢des populares”, ndo ¢ diferente, por
exemplo, a opinido de Rubey Wanderley, que evidencia somente a figura de Orestes por ser
uma “exce¢io” entre os “detestiveis” compositores de samba'®.

Na logica que supde um samba civilizado — ou nem branco nem preto, como gostam de
dizer — opera, subjacente, o empenho por seu embranquecimento, dissociado do cotidiano e da

cultura dos morros e favelas, de sua origem baiana ou africana. Por um samba “domesticado,

103 <0 bonde da Lapa/ E cem réis de chapa/ O bonde Uruguay/ E duzentos que vae/ O bonde Tijuca/ Me deixa em
“sinuca”/ E o Praga Tiradentes/ N&o serve p’ra gente”.

104 PINTO, Ricardo. Besteiradas... Didrio de Noticias, 4 mar. 1938, p. 7.
105 PINTO, Ricardo. Enxurrada de baboseira. Didrio de Noticias. 9 jul. 1941, p. 7.
16 QUE E O RADIO. Fon-Fon, 14 jan. 1939, p. 32.
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desafricanizado, e desmacumbado”, como escreveu Simas'?’. Pavimenta-se, assim, a estrada
do samba verde-e-amarelo, de exaltagdo dos motivos nacionais — tesouros, matas ¢ céu
estrelado —, onde a cultura negra desponta como “raca” formadora, mas com participagao
dividida entre o estigma e o exotico, entre o africano detestavel e o “criado esbelto”!%®. Em
Orestes, junto a letra “civilizada” de suas cangdes, destacada muitas vezes pela critica racista
como benfazeja, por seu carater semierudito e lirico, contraria as composi¢des que tematizam
a malandragem e a orgia, opera, ainda, nas suas cronicas, sobretudo, a militancia xenofoba
contra os portugueses e o fado. Sobre a presenga do portugués na formagdo nacional brasileira,
e dos portugueses que faziam a vida no Brasil, o antilusitanismo de Orestes Barbosa vai ao
encontro das vertentes politico-ideologicas autoritarias em franca ascensdo na Europa, que aqui
encontraram eco no movimento integralista, em figuras como Gustavo Barroso, primeiro
entrevistado na enquete de Zarur, e como Lourival Fontes, diretor responsavel, sob o Estado
Novo, pelo Departamento Nacional de Propaganda, 6rgdo que, nos ultimos dias de 1939,
passaria a Departamento de Imprensa e Propaganda — DIP, onde Lourival permaneceu diretor.

Em 1933, nas paginas de Samba, a respeito do longo processo das colonias americanas
para se desvencilharem do jugo das metropoles, Orestes Barbosa, munido de exemplos vindos
da Europa e amplamente veiculados nos diarios cariocas, chega mesmo a asseverar que, no
Brasil, fosse aplicado aos estrangeiros a severa “legislagdo que ha em seus paises de origem”.
Quer dizer, que fosse aplicada a lei de Salazar, Hitler e Mussolini aos seus respectivos patricios,
“assim por diante”, uma vez que um “italiano ndo pode achar ruim uma providéncia do
fascio”!?. Pouco depois, Alziro Zarur, ao referir-se ao radio enquanto “poderoso educador das
massas” ¢ “melhor fator para a unidade nacional” — veiculo que deveria difundir “as regras da
higiene e do civismo”, as “grandes pecas” da arte e da literatura brasileira e “os monumentos
civicos da Pétria, para a forma¢do da mentalidade nacionalista que sonhamos”, para atestar sua
posicdo, recorre a “gloria da gloriosa Italia” de Mussolini'!’. Com a publicagio de Samba e a
gravacdo de “Verde e amarelo” por Araci Cortes, de 14 para cd, a mensagem parece ficar mais
clara — mais brasileira, menos negra e portuguesa — ou pelo menos assim se propoe, seja

enquanto projeto ou pratica. De algum modo, as coisas confluem, aproximando arte e discurso

107 SIMAS, Luiz Antdnio. Umbandas: uma historia do Brasil. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2022, p. 108

108 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 80.

109 BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro: Livraria
Educadora, 1933, p. 117-8.

110 ZARUR, Alziro. Fon-Fon, 20-11-1937, p. 29.
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autoritario. Como assinalou o historiador Jodo Ernani Furtado Filho, o prefaciador do livro
Samba, Martins Castello, nos textos que escreveu para a revista Cultura Politica, “exercitava
um tom de critica que, nao raro, descambava para a acrimdnia ¢ para um mal-disfarcado
elitismo”!'!. Nao por acaso, Martins Castello enveredou no samba como compositor, replicando
em suas letras a “nota civilizada” que, antes, disse ser Orestes Barbosa o criador!!?. Nas letras
de gravacdes como “Bonequinha da avenida” e “Vigilia da lampada”, assinadas com o
pseudonimo Mario Castelar, despontam, por exemplo, o0 mesmo cenario urbano ¢ a mesma
moral, a Avenida Rio Branco, o arranha-céu, os cartazes do Quarteirdo Serrador e a lampada
do abajur!’3,

Com a introducao da técnica e do amor moderno em suas letras, o “samba urbano” de
Orestes Barbosa parece aprofundar, quando préxima ou ressoada pela critica ideoldgica do
governo varguista, a clivagem que aparta morro e asfalto, na intencao de fazer deste o cenario
privilegiado de um Brasil brasileiro. Como disposto na enquete da revista Fon-Fon, 0s
discursos nacionalistas em defesa de uma radiodifusdo oficial de Estado, “agradavel e util”,
livre do “detestavel” fado e de toda musica estrangeira, com a “censura prévia” dos programas
e letra das cangdes, mostrava sua face mais atormentada e violenta, encampada nao sé pelo
governo estadonovista e seus orgdos de difusdo cultural e censura, de génese autoritaria e
racista, como por intelectuais e compositores. Visdes como estas, em alguma medida,

promoveram ideologicamente o género samba-exaltacao, “um fildo musical e discografico de

' FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Samba Exaltagdo: Fantasia de um Brasil brasileiro. Revista Trajetos.
TRAJETOS. V. 07,N. 13, 2009, p. 3.

112 BONEQUINHA DA AVENIDA [samba can¢do]. Intérprete: Arnaldo Amaral. Compositor: Mario Castelar,
José Maria de Abreu. In: Columbia 55168. Intérprete: Arnaldo Amaral. Rio de Janeiro: Columbia, 1939. 78rpm,
Lado A, (3:18). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58779/bonequinha-da-avenida.
Acesso em: 2 out. 2023. Letra: “Bonequinha de alta roda,/Vives nas casas de moda,/ Na Colombo e na Doret./ E
sempre pela Avenida,/ Caminhando distraida,/ Que toda gente te v€.../ Moras em Copacabana,/ Mas passas toda
a semana/ Da Galeria a Ouvidor/ E a tarde — eu sei o que fazes/ Vais reparar os cartazes/ No Quarteirdo Serrador./
A escolha é sempre um problema./ Mas, preferido o cinema,/ Vem um lugar para dois./ E, em seguida, as seis em
ponto.../ Nao tenhas medo - eu ndo conto/ O que acontece depois.../ Quando mudas de caminho, Eu noto e, logo,
adivinho/ Aonde irei te encontrar./ E que sempre o teu perfume,/ Que te define e resume,/ Fica bailando no ar...”;
VIGILIA DA LAMPADA [valsa]. Intérprete: Albénzio Perrone. Compositor: Mério Castelar, Gastio Lamounier.
In: Victor 34525. Intérprete: Albénzio Perrone . Rio de Janeiro: Victor, 1939. 78rpm, Lado A, (3:00). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/46818/vigilia-da-lampada. Acesso em: 2 out. 2023. Letra:
“Meu amor, eu confesso que ndo posso/ Esquecer o romance que viveu/ No alegre apartamento que foi nosso/ E
que agora, vazio, ¢ apenas meu/ Sinto esmagar-me uma saudade estranha/ Nesta noite de insonia e de tristeza/ Em
que, fielmente, apenas me acompanha/ O abajur que deixaste sobre a mesa/ Ha uma penumbra mistica de prece/
A luz sob o abajur pouco ilumina/ Meu abajur de seda ele parece/ A saia de uma louca bailarina/ E a sombra do
abajur, macia ¢ doce/ Recordo, tristemente, o nosso amor/ Vendo a lampada arder como se fosse/ Meu coragdo
ardendo em teu louvor”.

13 Com gravagdes datadas de 1939 a 1941, Mario Castelar, pelo que consta na Discografia Brasileira (IMS),
possui ainda trés outras gravagdes, “Rosa de Veludo”, “Ultima ilusdo” e “Li¢ao de amor”.
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114

inven¢ao positiva do samba como simbolo da nacionalidade”''* cujo exemplo esta em “Verde

e Amarelo”, de Orestes e J. Thomaz, e mais bem acabado em “Aquarela do Brasil”, de Ary

Barroso, autor e obra atualizados em “Aquarela brasileira”, samba-enredo de Silas de Oliveira,

célebre compositor do Império Serrano!'>.

114 FURTADO FILHO, Jodo Ernani. Samba Exaltacio: Fantasia de um Brasil brasileiro. Revista Trajetos.
TRAJETOS. V. 07,N. 13,2009, p. 163.

115 AQUARELA BRASILEIRA [samba-enredo]. Intérprete: Margal (Nilton Delfino Margal). Compositor: Silas
de Oliveira. In: Sambas-enredos de Todos os Tempos. Intérprete: Margal. Rio de Janeiro: Velas, 1993. Vinil, Lado
B, (3:06). Disponivel em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/sambas-enredo-de-todos-os-tempos.
Acesso em: 2 out. 2023



8. EPILOGO: ASTRO DESASTRADO

Escolho um astro no Estrelario; e enquanto
O astro esplende nos céus, eu penso € vivo
Nesse longo siléncio evocativo

Do pensamento, as cousas que descanto.

Transviver
Hermes Fontes

Ja fui convidada para ser estrela do nosso cinema
Ser estrela € bem facil
Sair do Estéacio é que é o X do problema?

Xis do problema
Noel Rosa

Sigo meu destino, trancado a sete chaves em meu proprio
alcapdo, pisando um chdo coruscado de esmeraldas e
estrelas — sina dos poetas®

Cataventos — A chave do Al¢apdo
Herminio Bello de Carvalho

A secdo “A musica do leitor” da revista Carioca, em edigdo publicada no ano de 1940,
reproduziu integralmente a letra da valsa “Suburbana”, de Orestes Barbosa e Silvio Caldas.
Segundo o articulista da revista, os versos desta valsa ja “andaram repetidos pelos radiouvintes
dos quatro cantos do pais”*, desde o registro sonoro lancado “h4 tempos pela voz bonita do
‘caboclinho querido’”, cognome do cantor Silvio Caldas. Nao fazia tanto tempo assim. A
gravagao original, no selo Columbia, com acompanhamento de Garoto e Seu Regional, datava
de 1938. Em registro sonoro idéntico, a faixa seria regravada cinco anos depois, desta vez no
selo Continental. O programa “Romance Musical”, da Radio Nacional, por esta época, dedicou
um episddio a valsa de Orestes e Silvio, como registrado num roteiro homoénimo, de doze
paginas, de autoria de Giuseppe Ghiaroni recolhido no acervo do Museu da Imagem e do Som

do Rio de Janeiro>.

' FONTES, Hermes. Transviver. In: MARIANO, Olegéario. O amor na poesia brasileira. Rio de Janeiro:

Guanabara, 1933, p. 107.

2 XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: Victor 340099.
Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A, (3:24). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema. Acesso em: 2 out. 2023.

3 CATAVENTOS — A CHAVE DO ALCAPAO. Intérprete: Giulia Drummond. Compositor: Herminio Bello de
Carvalho. In: Cataventos: musica & poesia. Intérprete: Giulia Drummond, Paulinho da Viola, Vidal Assis, Alaide
Costa et al. Rio de Janeiro: Selo Sesc, 2023. CD, (4:27).

4 A MUSICA do leitor. Carioca. Edigio 00229, 1940, p. 45-46.

5> GHIARONI, Giuseppe. Romance musical. Suburbana. Cole¢do Radio Nacional (D 3867). Rio de Janeiro:
Museu de Imagem e Som, S/D.
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O programa de Ghiaroni no radio, veiculado semanalmente as 13h dos domingos,
apresentava “uma historia de radioteatro baseada (e ilustrada) por uma musica de sucesso”. No
radio, moldado a partir de versos populares, o programa repercutiu, a maneira de folhetim,
historias em que “desgraca pouca ¢ bobagem”. Os radio-ouvintes encontravam, assim, historias
semelhantes aquelas que os leitores brasileiros, desde o final do século XIX, conheciam dos
rodapés dos jornais, ou de fasciculos e brochuras, a exemplo do romance Elzira, a morta virgem
e Maria, a desgracada. Em “Suburbana”, ndo ¢ outra a historia de Maria, também morta
virgem, e do paspalho e infeliz Roberto, espécie de herdi as avessas, fragil e sempre disposto
aos (des)enganos.

No roteiro datilografado de Ghiaroni, com marcagdes de cena bem definidas, intervalos
para a irradiacdo da musica-tema e de pecas publicitarias, a histéria desenvolve-se em didlogos
curtos. As personagens nao passam de tabuas rasas. Por vezes, sequer t€m nome, e sempre sem
sobrenome. Apenas Maria possui caracteristicas que a singularizam: suburbana, bela, morena.
Seguindo as marcagdes do script, o programa inicia com a execugao da valsa “Suburbana”, com
cantor e orquestra, ¢ destaca, somente, as duas primeiras estrofes da letra, aqui reproduzida na
integra:

Olhando o céu me demoro.
Num verso triste é que eu choro.
Ninguém vé o pranto meu.

Ha muita lagrima triste

Que em ser sorriso consiste
Como o poeta escreveu...

Minha linda suburbana:
Por tras da veneziana,

Vem sorrir nesta cangao,
Com teus labios de doguras
Que sdo tdmaras maduras
Da flora do coragao.

Zona Norte da Cidade,
Residéncia da Saudade,
Onde nasceu o teu cantor.
O teu cantor comovido,
Que sonha com teu vestido,
Que morre por teu amor!

Olho as estrelas cansadas,
Que sdo lagrimas doiradas
No lengo azul 14 do Céu,
Estrelas sdo reticéncias
Estrelas sdo confidéncias
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Do meu romance e do teu.®

Executada a valsa, no background ainda ouve-se o piano. Os radio-atores e o locutor-
narrador, dispostos ao microfone, entram em agdo. O romance estd no ar!

Recém-casados, os jovens Roberto e Arminda desentendem-se todas as noites. Paira entre
eles um fantasma. Na “hora de dormir”, enquanto Roberto, ao piano, observa absorto o céu
estrelado, Arminda reclama sua atengdo: “Se eu soubesse que os artistas se casam para passar
as noites olhando as estrelas, teria preferido casar com um comerciante! Os comerciantes, ao
menos, sabem aproveitar o tempo!” Arte e comércio sao coisas que, aparentemente, nao se dao.
A endinheirada Arminda (fortuna, diga-se, que ndo se sabe a origem), ao interpelar o marido,
repete a maxima liberal atribuida a Thomas Jefferson: “tempo ¢ dinheiro”, vale ouro, para os
que o sabem usar comercialmente, para aqueles que, na economia do reldgio, visam o lucro. A
arte ¢ outra coisa: diversdo, divagagao, distragdo; e, assim sendo, desperdicio de dinheiro. Nao
¢ profissao, mas diletantismo.

Roberto vive com a cabeca nas estrelas — “amigas, velhas e queridas confidentes”. No
radio, o som do piano separa as cenas, como que rapidamente cerrando e descerrando a cortina.
Na cena seguinte, o folhetim recua no tempo, mergulha nas lembrangas que brotam das
confissdes de Roberto aos astros. Os radio-ouvintes, enfim, conhecem o que levou o pianista
aquele casamento insosso e infeliz, enlace que opde os bairros da Piedade e do Leme, arte e
comércio, amor € usura.

A mae de Roberto, no esfor¢o para que “os seus filhos tivessem uma oportunidade
melhor” de vida, mudou-se do bairro da Piedade e estabeleceu residéncia no Leme. Ao partir
do suburbio, com trés filhos ainda jovens, ela realizava, enfim, o desejo de morar na Zona Sul.
Na topografia da cidade, o caminho traga certa ascensado social da familia, “em busca de maior
fortuna, de maior oportunidade”. De Roberto, “que nasceu para a musica”, a mae cobrava, como
parte de seu plano, que casasse com Arminda, uma moga que “comanda uma grande fortuna”,

que “tem dinheiro demais”. Na prosa com Roberto, prossegue a mae:

O preco da sua inspiracao, da sua habilidade, da sua arte, em suma, é algo
demais para essa coisa tdo baixa... o dinheiro! E muito mais inteligente
sacrificar apenas um pouquinho do seu orgulho. Casar-se com uma fortuna. E
entdo produzir como verdadeiramente ¢ nobre produzir. Esperando pela
inspiragdo, em vez de agarra-la a forga. O artista que produz em massa ¢ muito
mais desonesto do que o homem que se casa por dinheiro! Eu lhe pego, meu

¢  SUBURBANA [valsa cang¢do]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas. In:
Columbia 55002. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Columbia, 1938. 78rpm, Lado B, (3:12). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55153/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023.
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filho. Faga isto por mim, ¢ depois descobrira o que fez por vocé!... Mostre a
Arminda simpatia, carinho, ateng¢des! Isto € muito importante para mim.

O casamento de Roberto e Arminda proporcionaria o0 momento mais feliz da suburbana
matriarca. Solu¢do que encontrara para que seu filho pudesse “produzir” arte sem arruinar-se
“moral e fisicamente”. Aparentemente, porém, o conselho para que se casasse “por dinheiro”
deixa Roberto estarrecido. Conselho que, de partida, ndo valia para os seus irmaos, Otavio e
Augusto, afinal este “nasceu para industrial” e aquele “tem vocagdo para o comercio”.

Uma pausa. “Reentra o piano”. De volta ao folhetim, o romance d4 seguimento com a
cena de chantagem da matriarca, ao etiquetar o (alto) preco da inspira¢do de Roberto. Desta
vez, por pura artimanha, caso o conselho ndo surtisse efeito. Em exame de rotina, Dr. Moura
revela, em diagnostico, que o coragao da mae de Roberto estava “muito fraco”, que o organismo
dela “ja ndo tem forgas pra reagir”. O médico, em conluio com a mae, a par do “filho artista”,
a quem ela dispensava, mais do que aos outros, todo interesse e cuidado, recomenda a Roberto
que evite “qualquer coisa que possa contraria-la”. Ao pedir que o filho acolha a mae e ndo a
aborreca, diz 0o médico: ela estava naquele estado, “se ndo me engano, por sua causa”.

Aquela época, depois de anos estabelecido no Leme, Roberto, a passeio, retorna ao
suburbio. Sentia “saudade da zona norte”. E 14 a “residéncia da saudade” de um “cantor”
comovido, como nos versos de Orestes Barbosa. Na passagem pelo arrabalde onde nascera, sem
“procurar coisa alguma...”, conhece Maria, uma jovem ‘“morena muito morena”. A pobre moga,
que “trabalhava numa loja de brinquedos”, logo o encanta com seu jeito recatado e timido,
trazendo paz a sua alma. Este sentimento seria o motivo, agora, do transito de Roberto entre o
Leme e a Piedade, entre o aristocratico bairro praieiro e o suburbio. Nos primeiros “encontros”
com Roberto, Maria “se esquivava durante o tempo todo”, fugia, “cruzando os bracos
defensivamente”. Mas, quando do momento de despedida, ela se transformava numa “mulher
apaixonada”, cobria Roberto de beijos, e ele prometia uma vida comum, a dois, “com todas as
flores do chdo e todas as estrelas do céu...”

Em um dos encontros costumeiros, Roberto pergunta a Maria: “Por que vocé se
transforma quando eu me despe¢o? Quando eu chego, vocé parece desejar que eu nao tivesse
chegado. E quando eu quero voltar, voc€ ndo quer consentir que eu volte. Por que?”. Maria, “a
pequenina e pobre suburbana”, sentia que o amado nao viera para ficar, temia algo passageiro.
Sentia que, um dia, caminhos e “cuidados maiores” os afastariam definitivamente. Contrariando
as previsoes da pobre moga de que os tais cuidados o empurravam para o altar, de bragos dados
com Arminda ou de outra fortuna qualquer, Roberto pede Maria em casamento, renegando a

sombra de uma “separacgao definitiva”. Diante do pedido, Maria titubeia. Roberto entdo promete
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voltar no dia seguinte, ocasido do aniversario de Maria. Promete trazer um “presente”, o “seu

',’

vestido de noiva!”. No climax da irradiagdo do romance, como estipulado no roteiro, o
programa ¢ interrompido pelo locutor.

Depois de um breve interludio musical, e, centralmente, da veiculagdo dos antncios
publicitarios, o folhetim ¢ retomado. Na narra¢do, o tempo avanga ao presente, no exato
momento em que a trama se inicia, com Roberto ¢ Arminda em pé de guerra. O
desentendimento continua: “Roberto, j& que vocé quer passar a noite acordado olhando as
estrelas... a0 menos pare de martelar esse piano”. Desprezada por Roberto, Arminda direciona
toda a sua frustracdo para o piano, que ameaga devolver ao vendedor. Somente assim atinge o
marido, retém a sua aten¢do. Diante da ameaga, Roberto responde: “Tem razdo. Ele ¢ seu, ndo
¢, Arminda? Foi comprado com o seu dinheiro. Nao ¢ isso que vocé quer que eu tenha em
mente?” Encerrada a discussdo, Roberto recorda, noite adentro, olhando as estrelas, que Maria
“nao chegou a vestir o lindo vestido branco” que ele havia comprado. Era um vestido que,
“debaixo das estrelas, parecia de prata”, costurado sem aderego algum, mas modelado para que
“recebesse”, no corpo de Maria, “os enfeites divinos das suas formas”.

No aniversario de Maria, como havia prometido, Roberto chegou ao suburbio com um
presente, embrulho que, na boca de dona Francisca, “a velha senhora com quem Maria morava”,
era daqueles de quem estava com “vontade de casar”. Na presenga da velha e de sua
pretendente, Roberto enfim declarava suas intengdes. Desejava casar-se com Maria. Sem
responder ao pedido, a jovem pediu a dona Francisca que recolhesse o vestido e, de repente,
desabou em choro. A porta de Maria, apressado, estaciona o automével de Doutor Moura. Em
crise, “muito mal mesmo”, a mae de Roberto requisita a presenca do filho. Antes de partir em
socorro da mae, Roberto jura a Maria que voltaria tdo logo a velha reestabelecesse a saude.
Momento em que a convenceria da inutilidade do casamento com Arminda. Somente assim —
recuperada a mae e dispensado “todo o dinheiro” — poderia, finalmente, casar-se com Maria,
sua pobre e bela suburbana.

Outra vez revirando o céu, ao recordar o que havia se passado naquele dia, Roberto
confessa as estrelas: “Vocés sabem que eu ndo menti. Vocés sabem que, a medida que o carro
rodava, o meu desconsolo crescia”. Maria “ficava mais longe!”. Aquela noite, ao chegar em
casa, implorava a mae: “Roberto, case-se com Arminda. Se vocé quer que sua mae viva, case-
se com Arminda!” Doutor Moura o aconselhava que esta era a “Unica esperanca de salvagdo”
dos males que a abatiam. O filho, inseguro, promete casar-se. A mae dobra a aposta: “Amanha,
Roberto, amanha”. Para a ingénua surpresa de Roberto, tudo estava preparado. No dia seguinte,

a crise de sua mae cessou “somente quando o juiz pronunciou: — Declaro-vos marido e mulher”.
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Finalmente casados, o casamento é desolador, um desentendimento sem fim. Nas
primeiras noites, Arminda se aborrece com Roberto martelando as teclas do piano e expde a
sua magoa: “Sim, a mocinha suburbana de quem vocé gosta! Ela estd presente em minha casa,
nos seus pensamentos, na sua musica, nas palavras que vocé murmura baixinho!” Sentindo-se
ofendida e desprezada, Arminda reclama o amor de Roberto, por quem diz ter lutado “muito
mais do que a rapariguinha do suburbio”. Luta repleta de artimanhas e chantagens. Arminda,
enfurecida, confessa a Roberto que Doutor Moura s6 o havia encontrado na casa de D.
Francisca, na Piedade, depois que ela contratou um detetive para segui-lo. Confessa ainda que
“aquelas crises de coragdo, que sua mae tinha, foram sugeridas por mim!”

Roberto d4 adeus a Arminda e, em desespero, vai ao encontro de Maria.

Na programacao do “Romance Musical”, simulando o percurso do Leme a Piedade, uma
passagem da valsa “Suburbana” ¢é executada (piano ou orquestra, conforme a marcag¢dao do
roteiro). Encerrado o interludio, o controle de som reproduz, no background, o barulho de um
automovel. Quando Roberto chega a Piedade, encontra uma chorosa dona Francisca. Era tarde
demais, diz a velha, comovida: ‘“Maria foi enterrada hoje, com o seu vestido branco!”. Mesmo
na morte e depois de todo sofrimento, Maria estava “linda como sempre. Na sua boca, ndo havia
nenhuma queimadura, nenhum sinal de veneno”. integra, serena, parecia dormir, decerto,
pronta para subir aos céus, ja que o altar, pelas maos de Roberto, lhe parecia tdo mais distante...
Restava a Roberto, em vida, com os olhos no firmamento, encontra-la “no meio das estrelas”.
Na impossibilidade do amor carnal, do casamento, o corpo desfalecido de Maria supera as
intrigas mundanas, transfigurado em corpo celeste, cumprindo, para o estro de Roberto, outra
funcdo. Maria, no seu abandono-maximo, tornara-se presenca eterna de inspiracdo. Uma
dolorosa inspiracao astral, ndo necessariamente arrependida.

Encenado o drama suburbano de Roberto e Maria, o speaker da Radio Nacional comanda
os minutos finais do programa e cede o microfone ao cantor, momento em que a orquestra
executa, na integra, a valsa de Orestes Barbosa e Silvio Caldas.

A mae de Roberto, supostamente vitiva, uma vez que a figura do marido (e pai) esta
ausente no folhetim, fizera o esfor¢o de deixar o suburbio, estabelecendo morada no Leme. O
caminho coincide, pretensamente, com o intento de dar aos seus filhos uma vida melhor. Todo
o esfor¢o da matriarca, porém, ndo resguardava, com a renda de uma magra pensao ou de uma
pequena herancga, o futuro dos filhos. A eles, sob a marcada presenga e orientacdo da mae,
caberia a missdo de fazer a vida na cidade dos arranha-céus, repelindo a pobreza e, por
conseguinte, o revés de um possivel e humilhante retorno ao suburbio da Piedade. O caso de

amor entre o remediado Roberto e a pobre Maria, na distancia entre o Leme e a Piedade, nao
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podia prosperar — como manda o roteiro folhetinesco, estava fadado ao desencontro e a iminente
desgraca. Mesmo o automoével de Roberto, diminuindo o tempo de viagem entre os bairros,
parece distancia-los, com sua vertiginosa imponéncia. O acontecimento deste romance se dava,
na verdade, contra o sucesso de um plano familiar ha pouco conquistado: mudar-se do subtrbio
para, finalmente, estabelecer vida nova no cartdo-postal da cidade, na ensolarada zona praieira
que tinha em Beira-Mar: Copacabana, Ipanema, Leme o seu diario, e em Théo-Filho um dos
seus principais escritores e cronistas.

Roberto, quando solteiro, e morando sob as asas da mae, levava uma vida folgada, mas
incerta profissionalmente. Com o talento artistico que lhe corria nas veias, o que o futuro lhe
guardava? Por certo, outra coisa que ndo uma carreira de negocios como a de seus dois irmaos,
homens dados ao dinheiro. Para que conservasse a inspira¢ao na sua veia artistica, sem a perda
ou corrupcdo do talento, a musica de Roberto ndo poderia destinar-se ao entretenimento, ao
consumo das “massas”. Ao verdadeiro artista seria preciso tempo e liberdade de criagdo, coisa
que, idealmente, somente a fortuna de Arminda lhe proporcionaria; condi¢do inalcangavel no
suburbio, se casado com a abnegada Maria, que dispunha apenas de um ordenado miseravel
como vendedora de uma loja de brinquedos.

As artimanhas da matriarca e da endinheirada Arminda, sempre de costas voltadas para o
suburbio, acabam por tragar o destino de Roberto, na desculpa de garantir o seu futuro artistico.
Tal destino o levava por caminhos distintos ao da realizagdo amorosa: o casamento de Roberto
com Arminda, somado ao remorso pelo suicidio de Maria, seria um alto preco a se pagar. A
recompensa, fruto de maquinagdes e da inércia de Roberto, contudo, implicaria a perda de seu
sossego, de um ambiente propicio a criac¢do artistica. O dinheiro rouba-lhe o espirito — tanto a
realizagdo artistica como a promessa do amor verdadeiro. Em casa, sempre em pé de guerra,
vive a mercé das chantagens de Arminda, que cedo ou tarde poderia lhe fechar a carteira e, até,
dar fim ao piano que ela comprara.

Isto ¢, se o remorso ndo o consumisse. O casamento ja dera todos os sinais que nao
prosperaria. Nao se sabe o destino de Roberto, que, com a morte tragica de amada, observa as
estrelas, na esperanca de ouvi-la. Maria, agora, habitava a via ldctea, de onde supostamente
olhava por Roberto, pelo menos assim ele esperava. Como em conhecido poema de Bilac, o
amor poderia ser o remédio. Se conseguisse sentir a presenca da pobre finada, poderia, enfim,
ter o que mais desejava: perddo e inspiragdo. A estrela suburbana de Maria continuaria
brilhando no céu para que, na terra, o astro de Roberto despontasse? Sem o dinheiro de
Arminda, como sustentar a vocacao artistica? Parece mesmo que, no fim, a mae de Roberto

sairia vitoriosa, o filho bem-casado. Casamento que lhe garantia a retaguarda para ser artista,
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produzindo arte verdadeira, entranhada e astral, ndo aquela produzida para as massas. Roberto,
decerto, preso a memoria tragica da amada, aspirava, no fim, o mesmo que a mae: nao
desperdigar os miolos do cérebro em troco de miolos de pao, coisa que, no suburbio, e casado
com Maria, lhe parecia distante.

Na trama que envolve Roberto e as trés mulheres que, de algum modo, exercem um poder
na sua vida, para o bem ou para o mal, Giuseppe Ghiaroni apresenta uma critica ao meio
artistico e literario, expressa no dilema entre cidade e suburbio, arte e pastiche. A questao fala
diretamente ao espirito do escritor e roteirista, recém-ingresso no meio radiofdénico como
redator e cronista, que parece evidente e indefinido no poema “Méquina de Escrever”, que
Ghiaroni escreve no ano 1945. Em quinze estrofes, o sujeito lirico, um solteirdo, pede a mae,
caso ele morra “de um repentino mal”, que venda todos os seus bens materiais, “para pagar
aqueles a quem devo”. Que a mae vendesse “todas as grandes pequenezas”. Para libertar sua
“alma pensativa”, pede ainda que venda os seus “olhos a um brechd qualquer”, lugar onde
pudessem, talvez, “reluzindo na sombra pardacenta”, refletir o “semblante de uma mulher”.
Afinal, ¢ no olhar que mora a verdade, o sentimento, voltado, nesta conjuncdo romantica, ao
amor e ao passado. Num lugar empoeirado, mas guardado na intimidade. Num lugar onde as
coisas estdo disponiveis, a venda, mas somente aqueles que soubessem escolher, olhar bem.

No saldo das coisas do morto, reivindica o poema-testamento: “Sim, vende tudo, minha

mae, mas poupa/esta caduca maquina em que escrevo’:

Conserva-a, minha mae, no velho lar,
conservando os meus intimos instantes,
e, nas noites de lua, ndo te espantes
quando as teclas baterem sem parar’.

Esta “rude ferramenta”, “de teclas bambas” e “tic-tac incerto” — encerra o sujeito dos
versos — era a sua “amiga de horas mortas”, seu “doce instrumento musical”. Era “o meu filtro
de tristezas”. Acontece que, escrevendo a maquina, em intimidade quase “organica”, ¢ que estes
homens respiram®. E por onde se perpetuam. Na tltima estrofe, hd o motivo do testamento; e
um alerta contra o espanto, dada a presenca celeste do morto, batendo as teclas, que tampouco
sdo o prolongamento dos dedos, mas da alma. Desaparecido finalmente o sujeito dos versos,

conversam maquina e lua, letra e espirito.

7 GHIARONL. Giuseppe. 4 mdaquina de escrever. Sdo Paulo: Scortecci, 1997, p. 22-4.

8  Ver cronica “M4aquinas de Escrever”, de José Carlos Oliveira, publicada no Jornal do Brasil.

https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/16730/maquinas-de-escrever. Acesso em: 5 out. 2023.
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Sob o céu estrelado, tocando piano ou escrevendo a maquina, ¢ que os homens de letras,
artistas e musicos, tal como Roberto, e Ghiaroni, conseguem afugentar os “fantasmas da davida
e do mal”. Morto o sujeito dos versos de Ghiaroni — quer dizer, morto o poeta ou exaurido seu
estro —, o sujeito lirico roga a mae que ndo venda a maquina de escrever, seu instrumento de
trabalho, nem por ouro, pois mais vale conservar “os meus intimos instantes”, sendo ele mesmo,
assim atesta a conexao astral post mortem, um ourives da palavra escrita, falada ou cantada ao
microfone. Aos seus credores, restava o bonus arrecadado com a venda das coisas mundanas e
fateis: a fantasia usada no ultimo carnaval, o aparelho de radio, um terno quase novo, os 6culos
antigos, as gravatas, os chapéus, os sapatos, o dente de ouro.

No poema de Ghiaroni, como no romance musical veiculado na Radio Nacional, o poeta
encontra nos astros a conexao artistica, o que ndo garante, em vida, com o oficio que ao espirito
lhes foi dado, o sustento digno. Parece acontecer, na verdade, o contrario: a penuria financeira.
Penuria como sindnimo de verdade artistica, apenas sanada se a conexao for desvirtuada e, no
extremo, perdida. A “produgdo” artistica, se realizada para a “massa”, ausente a “inspira¢ao”
sincera, desfigurava o artista e rebaixava a propria arte. A usada maquina de escrever, ou piano,
na posse de “um bando de unhas usurdrias”, a disposi¢ao de arroubos perdularios, ndo passa de
uma moeda de troca, de uma ferramenta “desonesta”, ttil apenas para “datilografar uma fatura”
ou executar uma musica popularesca — troco para a diversdo das massas opiladas, como presente
nas observagdes de estudiosos da arte e da musica brasileira, a exemplo dos criticos e
musicologos Renato Almeida e Luiz Heitor Corréa de Azevedo, autores de Musica e musicos
do Brasil e Historia da musica brasileira, respectivamente.

A conexao artistica com o mundo astral nem sempre aparta arte popular e cultura de
massas. Nem a cronica ou o folhetim da literatura. A pagina do jornal da nobilitagdo do livro...
Orestes Barbosa, no samba “Manchete de estrelas”, alia o expediente de um jornal ao
firmamento, a composicao tipografica a disposi¢ao dos astros. Na letra deste samba, feito em
parceria com Benedito Lacerda e gravada por Ericsson Martha em 1945, os astros e o jornal
nao sdo avessos. Na verdade, podem falar a mesma lingua, ao mesmo tempo lirica e sensacional,

misturando, no radio, ao microfone, poesia e folhetim.

O céu é um jornal de sonho
Onde um triste pode ler
Todo o passado tristonho
Que ndo se pode escrever

A lua é um cliché dourado
Impresso em papel azul...
Vi dois pontos reticéncias
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Era o Cruzeiro do Sul...

Quis ler no céu as noticias
Daquelas juras que fiz.
De uma vida de caricias
Que vocé, rindo, ndo quis!

E assim, desejando té-las,
Eu 1i, chorando de dor,
Na manchete das estrelas
A morte do meu amor’

A “manchete” ¢ de sensacdo, podendo coincidir com a desgragca do romance musical de
Ghiaroni: juras amorosas, lagrimas, rejeicdo, abandono, morte. “A lua ¢ um cliché dourado”.
As estrelas “sdo reticéncias” — e “confidéncias”, como nos versos da valsa “Suburbana”. Nos
anos de 1930, feito letrista e consagrado na voz de Francisco Alves e Silvio Caldas, Orestes nao
abandonou o jornal, sua principal atividade. “O jornalismo [ndo o] roubou a poesia”!?, ainda
que ele recorde, nos ultimos anos de vida, que a plaquete Agua Marinha foi escrita “nas folgas
das reportagens”!!. Em “Manchete de estrelas”, Orestes Barbosa, poeta e homem do jornal, que
havia ingressado na imprensa como revisor, observa as estrelas do céu como quem vasculha os
caixotins e recolhe tipos moveis. Um a um, ele dispde os astros no componedor, preenche, faz
arranjos, forma blocos, compde, sdo versos, estrofes. Em “papel azul” o jornal ¢ impresso “no
lengo azul 1a do céu”. Em matéria de amor, porém, nem tudo “se pode escrever”. Carece, as
vezes, que os astros revelem. E falando de amor, ¢ preciso algum mistério. Em caso de
abandono, de desavenca, nem toda desgracga pode ser confessada ao publico, exceto pela propria
disposicao poética, quando o poema, autorreferente, ¢ entoado e chega ao coracdo dos ouvintes,
na esperanga de comover uma ouvinte especifica — a amada. Em “Cansei de sofrer”, lamenta o
sujeito lirico: “Fiz esta can¢do para contar a toda gente/Coisas que eu ndo posso mais esconder/
Minha vida ¢ tdo triste sem vocé/Cansei de sofrer”. No repertorio de Orestes Barbosa, a
pesquisadora Beatriz Borges, no estudo Samba-cangdo: fratura e paixdo, refere-se a passagens
em que o poeta, nas suas letras, chama a “aten¢do para o fato de se estar compondo uma
musica”, como evidente nos titulos de cangdes como “Quase que eu disse” e “Ouve esta

cang¢do”!?. Longe de aparentar um cacoete poético, o artificio da metalinguagem indica, na

® MANCHETE DE ESTRELAS [samba]. Intérprete: Ericsson Martha. Compositor: Orestes Barbosa, Benedito
Lacerda. In: Continental 15360. Intérprete: Ericsson Martha. Rio de Janeiro: Continental, 1945. 78rpm, Lado B,
(2:45). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/81169/manchete-de-estrelas. Acesso em: 2
out. 2023.

10 LUZ, Martim. Na cidade. Para Todos, 2 jan. 1932, p. 16
' BARBOSA, Orestes. Chdo de Estrelas. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1965, p. 37
12 BORGES, Beatriz. Samba-cangdo: fratura e paixdo. Rio de Janeiro: Codecri, 1982, p. 99.
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verdade, que a “diccdo seresteira” de Orestes reflete os dilemas préprios do fazer poético, da
trova. Se o amor ndo esta ao seu alcance, sabe o poeta, este “jardineiro da amargura”, que o
pranto que confessa em versos, amplificado pelo microfone ou pela pagina de jornal, pode bater
a porta de outros coragdes, como canta Francisco Alves na valsa “Por teu amor”, gravada em
disco Victor no ano 1934: “Outras mulheres/Pensam que ¢ dela/A minha dor”.

Em “Serenata” e “A ultima serenata”, o poeta-seresteiro, diante de uma mulher “ingrata”,
entoa um “canto inutil”. Em “Ouve esta can¢ao”, gravado na Odeon no ano de 1933, diz a

»13 Ao refletir sobre os

primeira estrofe: “Eu venho ofertar a can¢dao/Que eu fiz da minha dor
Versos que escreve e canta, o poeta/sujeito lirico o faz em razao da dor do abandono, do amor
desfeito, como na letra de “Imagens”: “Se eu sou mal compositor/E que eu tenho a alma em
sinuca/Maluca por teu amor”. O espirito poético — “fosforo” que incendeia a “palha” da
inspiragdo —, ndo importando o valor dos versos, nasce desta obsessdo amorosa: “Porém, foi o
teu desprezo/ Quem me fez compositor”. Rimando ilusdo e coracdo, Orestes, por vezes, espelha
a divisa cidade/suburbio, como nos chorosos versos de “Suburbana”: “Zona norte da
cidade/Residéncia da saudade/Onde nasceu o teu cantor/O teu cantor comovido/Que sonha com
teu vestido/Que morre por teu amor” 4. O recurso a metalinguagem, nessa valsa, acompanha e
reverbera o motivo poético e congraga o poeta € sua poesia num repertério comum, que rima

cangdo e coracdo, alegria e hipocrisia, seja gravado em disco ou impresso nas folhas diarias:

“Hé muita lagrima triste/Que em ser sorriso consiste/Como o poeta escreveu”.

skoksk

Na edicao de 23 de maio de 1936, o semanario Carioca publicou a entrevista “Orestes, o
solitario do Maracana”. Uma fotografia de pagina inteira exibia o poeta das cangoes sorridente,
vestido de roupao, empunhando um guarda-chuva. Com o outro brago, segurava o seu “querido”
Muxiba, um quati de estimacdo que o acompanhava a caminho da praia. Afastado do meio
radiofonico hd nove meses e distante da vida atropelada do centro da cidade, o “exilio” no
Maracand — conta ao reporter — o permitia refletir sobre a vida, ocasido em que, por exemplo,
podia ler a Biblia e Santo Agostinho, de quem saca uma citacao de De Vera Religione. No passo
em que recorre a erudi¢do, recusa, com aparente modéstia, o argumento de que 0s sucessos que

experimentara no radio e no disco se deviam as suas criagdes, sendo ele, na verdade, “o menor

13 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 143.

4 BARBOSA, Roberto. Passeio Publico: o chdo de estrelas de Orestes Barbosa. Rio de Janeiro: Imprensa da
Cidade, 1994, p. 148.
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entre os menores autores das cangdes nacionais”. Os sucessos pertenciam, diz Orestes, aos
“musicos e cantores que harmonizaram e interpretaram minhas cangdes”. Ainda sobre o meio
radiofonico, quando perguntado sobre os novos compositores populares, assim responde: “pra
mim, o autor que esta se destacando ¢ Jorge Faraj”, a quem alguns acusavam injustamente de o
imitar, diz ele. Considerava, apesar disso, que autores como Faraj, em vez de “se limitarem a
copiar os meus temas”, seguiam a “nota civilizada” que, anos antes, ele mesmo havia
introduzido no samba, refletindo “a minha cidade e o meu tempo”.

Na entrevista, ao avaliar “seus sucessores nas cangdes nacionais”, Orestes repete, com
outras palavras, aquilo que Martins Castello, trés anos antes, escrevera no prefacio ao livro
Samba: “de fato, eu trouxe o urbanismo para as cangdes. O apartamento, os ornamentos de
interior, o telefone, os autos, as ruas, os cristais, os requintes da mulher moderna e o cenario

dos atuais dramas de amor” "

. O menor dos compositores arrogava a si o lugar de um precursor,
responsavel pela introducao dos artefatos modernos nas letras da musica popular. Novidade que
“encarnou uma época”, pontua Orestes: “A cidade ndo sente mais a poesia de palmeiras, nem
os motores dos automoveis permitem que se escute o sabia”. No suburbio, em desterro intimo
e comum, Orestes revolve o cenario romantico de Gongalves Dias, resgatando, de algum modo,
aquilo que a cidade e a poesia um dia foram, imagem suspensa no tempo da memoria ou
recortada dos livros. Uma tentativa, talvez, como assinalou ao fim da entrevista, de refletir sobre
o passado, a saudade, a velhice... Orestes Barbosa revolve, ao tematizar o regresso ao suburbio,
o usado tema romantico do retorno a casa, paradigma de seu desterro poético.

Na reportagem, a fotografia a caminho da praia e o acento no exilio sugerem uma
contradi¢do intima a “minha arte” ¢, ndo menos, a vida urbana, revelando, assim, uma tensao
entre os mundos material e espiritual, contradicdo muitas vezes expressa nos duplos
atraso/progresso, tradi¢do/moderno, suburbio/cidade, morro/asfalto. Nos anos em que Orestes
Barbosa enveredou no meio radiofonico, a insatisfagdo que o impele ao repentino exilio faz-se
presente tanto nos temas liricos de suas cangdes como na cronica da cidade. Em entrevista a
Jos¢ Ramos Tinhorao, Ademar Casé, um dos pioneiros do radio no Brasil, conta: Orestes “tinha
a mania de pedir demissdo sempre que se aborrecia. SO a mim ele entregou umas dez cartas de
demissdo”!6. Os repetidos aborrecimentos ou frustragcdes parecem exigir um momento de

descanso ou veraneio onde o poeta (ainda) pudesse ouvir, por entre palmeiras, o canto

15 BARBOSA, Orestes. Orestes, o solitario do Maracana. Carioca, 23 mai. 1936, p. 43-4; CASTELLO, Martins.
Prefacio. BARBOSA, Orestes. Samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. Rio de Janeiro:
Livraria Educadora, 1933, p. 83-4.

16 TINHORAO, José Ramos. Critica cheia de graga. Sio Paulo: Empério do Livro, 2010, p. 129.



269

harmonioso das aves; mas num lugar, contudo, onde ja chegava o automovel e as ondas do
radio, o telefone, e o alcangava o repdrter da revista Carioca, para quem deu a referida
entrevista. O episodio do “exilio”, de algum modo, coincide com o motivo poético da valsa
“Chao de estrelas”, gravada em 1937, e sobre a qual Carlos Didier assinalou o carater

autobiografico dos versos da primeira estrofe.

Minha vida era um palco iluminado
Eu vivia vestido de dourado

Palhago das perdidas ilusoes

Cheio dos guizos falsos da Alegria
Andei cantando a minha Fantasia
Entre as palmas febris dos coragoes...

Meu barracdo no morro do Salgueiro
Tinha o cantar alegre de um viveiro
Foste a sonoridade que acabou...

E, hoje, quando do Sol, a Claridade
Forra o meu barracdo, sinto saudade
Da mulher — pomba-rola que voou...

Nossas roupas comuns dependuradas
Na corda, qual bandeiras agitadas,
Pareciam um estranho festival:

Festa dos nossos trapos coloridos,

A mostrar que nos morros mal vestidos
E sempre Feriado Nacional!

A porta do barraco era sem trinco
Mas a Lua, furando o nosso zinco,
Salpicava de estrelas nosso chao...
Tu pisavas os astros, distraida,

Sem saber que a ventura desta vida
E a Cabrocha, o Luar e o Violdo..."”

Convém aqui, porém, uma digressdo. Na literatura do entresséculo, como nos motivos
seresteiros de valsas e sambas, abundam imagens estelares. Sao imagens de quem observa, com
os pés fincados no chdo, a vastidao do céu. A estrofe final da letra de Orestes, por exemplo,
reflete a seresta “Noite sonorosa”, que Nozinho cantava no come¢o do século, e Jodo do Rio
referiu n’4 alma encantadora das ruas: “O céu esta todo estrelado./Eu com o cavaquinho na
mao/E a morena ao lado”'®. O registro, no entanto, ultrapassa a citagio da musa das ruas e

invade a cronica, suburbio adentro, morro acima. Em Vida vertiginosa, como descrito na

17 CHAO DE ESTRELAS [valsa can¢io]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas.
In: Odeon O11475b. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1937. 78rpm, Lado B, (2:48). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34311/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out. 2023.

18 RIO, Jodo do. 4 Alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Cole¢do Biblioteca Carioca, 1995, p. 48.
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cronica “Os livres acampamentos da miséria”, o dandi tropical escala o morro de Santo Antdnio
“sob a infinita palpitagdo das estrelas”!®. No livro de contos Modernos, escreve Benjamim
Costallat: “Terra e natureza comegaram a existir esquisitamente sob um magico clardo de luar,
sob uma ctipula alfinetada de estrelas”?’. Em 1924, nas paginas de Mistérios do Rio, em cronica
sobre o morro da Favela, diz o autor que, apesar da “miséria”, a gente que ali vive, “sambando,

'9’

¢ feliz sob um céu salpicado e lindo de estrelas!”. A imagem do céu estrelado, com o uso da
palavra salpicar, ndo € original. Dois anos antes, as dguas do mar, na altura da linha do Equador,
“sob a uncao da Lua”, estavam salpicadas de pérolas, assim canta o poeta parnasiano Hermes
Fontes, no seu livro Despertar!?'.

Mesmo o verso mais festejado de “Chao de estrelas” — tu pisavas os astros distraida —,
nao ¢ de todo original, tampouco, porém, pode-se falar em pastiche, mas em tropo. Orestes ja
repisou o tema, a imagem, como presente nos versos do foxtrote “Galgo russo”, de 1932:
“Abandonado, agora, abro a janela/No chdo vejo desenhos de luar”. No poema “Notuno”,
escreveu o poeta bissexto Luis Aranha: “Tenho pena da luz que piso pelo chdo...”??. Orestes
revolveu o tema em outras letras . No exame dos textos, a coisa vai longe. Como referido por
Augusto de Campos, o filélogo Segismundo Spina (em vista dos poemas seiscentistas

recolhidos nos volumes Fénix Renascida, do meado dos Oitocentos) assim anotou em

introducdo ao livro Apresentagdo da poesia barroca portuguesa:

A imagem que descende da poesia latina, pisar o céu, as estrelas, foi cultivada
por Camdes, que a transmitiu a Gongora e por este se difundiu largamente na
poesia dos seus imitadores:

Pisando airoso lucidas estrelas (Fénix, 1, 1);

Pisas com pés de prata estrelas douradas (I, 141);

Pelo campo do céu pisando estrelas (11, 211);

Vestis luz, lograis céu, pisais estrelas (111, 54)%

Se “provém da poesia latina e foi cultivada por Camdes”, a imagem de pisar o céu tornara-
se, na pena do poeta carioca, brasileira. Mestre da citacdo “triturada” construiu uma imagem

propria. Em “Chao de estrelas”, Orestes, como assinalou Augusto de Campos, “desconstroi a

19 RIO, Jodo. Os livres acampamentos da miseria. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: Livraria Garnier Irmios,
1911, pp. 147-148.

20 COSTALLAT. Benjamim. Modernos. Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1923, p. 74.

2l FONTES, Hermes. Luar do Equador. Despertar!: canto brasileiro. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos

Editor, 1922, p. 85.

22 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extdatico na metrépole: Sao Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 271.

2 Li esta referéncia, primeiro, em Augusto de Campos, no ensaio “Beba Cole”, contido no livro de Carlos Renno,

que a refere para aludir aos versos “merecidamente louvados de Orestes Barbosa”. SANTILLI, Maria Aparecida;
SPINA, Segismundo. Apresenta¢do da poesia barréca portuguesa. 1967, p. 34.
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imagem” barroca “na paisagem contrastante dos ‘morros mal vestidos’?*. Para citar um verso
de Jorge Faraj, Orestes transporta o céu para o chdo, replicando, no Morro do Salgueiro, um
idilio que ndo chega a se completar. Despreza, como ilusdo, tanto a pompa dourada da cidade
como a precariedade material do morro. A trinca venturosa — a cabrocha, o luar e o violao —
estd incompleta. Falta a mulher amada. Na auséncia sem remédio, nada mais pode fazer que
entoar o seu canto-lamento.

Para insistir no tropo, um ano antes do registro sonoro de “Chao de estrelas”, a resposta
da voz feminina — pomba-rola que voou — aparece, no repertorio de Custédio Mesquita. No
samba-can¢do “Juntei meus trapinhos”, gravado 1936, com acompanhamento da Orquestra

Odeon, sob a batuta do maestro Simon Bountman, canta Aurora Miranda:

Juntei meus trapinhos...
Deixo-te os passarinhos
O barraco ¢ o violao

Mas quando houver noite de lua
recorda a morena que foi tua.
Deixo-te os passarinhos

O barraco e o violio®

Na Revista Brasileira de Musica, o maestro e professor Egidio Castro e Silva descreve,
no ano de 1939, a visita dos estudantes do Curso de Aperfeicoamento em Musica da
Universidade do Distrito Federal ao morro da Mangueira: “ao longo da encosta sucediam-se,
amontoavam-se, como manchas coloridas, as casinhas rusticas ¢ velhas, enfeitadas com
barbantes embandeirados, em policromica e engragada confusdo com as cordas onde se
estendiam algumas roupas indiscretas”.?® Em outra notagao, o estranho festival reaparece, como
denota o titulo do romance de Dilermando Cox, Os pdrias da Cidade Maravilhosa, como
atributo descritivo da prosa de observadores enviesados, distantes da vida penosa das favelas:
“veem-se nas cordas, estendidas por todo o morro, roupas presas para secar, tremulando como
bandeiras soltas ao vento, exibindo a quem as observa de longe o aspecto alegre, ingénuo e

pitoresco das festas religiosas de arraial do interior do Brasil?’.

4 CAMPOS, Augusto de. Beba Cole. In: RENNO, Carlos. Cole Porter: cancoes, versdes. Sdo Paulo: Editora
Paulicéia, 1991, p. 29.

25 JUNTEI OS MEUS TRAPINHOS. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Custodio Mesquita. /n: Odeon
11352. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco 78rpm, Lado B, (3:00); BARROS,
Orlando de. Custodio Mesquita: um compositor romantico no tempo de Vargas (1930-45). Rio de Janeiro: Funarte:
EdUERJ, 2001, p. 414 .

26 CASTRO E SILVA, Egidio. O samba carioca. Revista Brasileira de Musica. Vol. V1, 1939 p. 45.

27 COX, Dilermando Duarte. Os pdrias da Cidade Maravilhosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1950, p. 52.
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As representagdes literarias do morro e do suburbio nem sempre sdo cintilantes ou
pitorescas. Na verdade, muitas vezes partem de suspeig¢do persecutoria, para a criminalizagdo
da pobreza, ou para a animaliza¢dao, como € o caso do romance Salgueiro, de Lucio Cardoso,
publicado originalmente em 1936. Ou mesmo para a realizagdo de um lugar distante da pureza,
da divindade, seja por imposi¢ao social, degredo ou por alguma caracteristica inerente: “o
Salgueiro se erguia a parte de tudo, sozinho no seu siléncio ¢ no seu abandono como uma
determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados de algum

”28 Um dominio além do mundo

tremendo crime, e que jamais sairiam de seus sombrios limites
“branco e limpo” de Deus?®. Mesmo as bandeiras a trepidar nos varais podem sugerir a imagem
de um inferno colorido, como cantado por Bezerra da Silva: “Cristo visitou o mundo/mas
infelizmente na favela ndo passou”. Para alguns observadores, se 0 morro esta “pertinho do
céu”, e da mae de Cristo, um cronista como Nestor de Holanda, antecipando os versos de Jorge
Costa, e do “Subtrbio” de Chico Buarque de Holanda (“La tem Jesus/E esta de costas”™), ja
havia registrado, nas primeiras paginas de suas memorias, a perspicacia de um tal Ananias,
sabedor do destino nada maravilhoso de muitos imigrantes: “— O Cristo, no alto do Corcovado,
de bragos abertos, vive bancando guarda de transito, a fechar o sinal para impedir a entrada de
novos nordestinos”*’.

Nas cangoes de Orestes Barbosa, entre a atragdo e a repulsa, o meio urbano da o tom da
diccao lirico-amorosa dos cenarios amorosos. H4 um descompasso: o progresso afasta, para
fora do centro urbano, o lugar dos versos (do cantor, do compositor). Amor e progresso parecem
avessos, se em descompasso, como presente na licdo do samba “Positivismo”. Nos versos de
“Chao de estrelas”, por exemplo, o sujeito lirico assim alardeia a causa primeira de seu
sofrimento: a casa vazia. Desfeita a ilusdo amorosa, a sentenca ¢ idéntica a dos versos de
“Palhaco do luar”, valsa gravada por Francisco Alves em 1934: “Meu peito era um viveiro de
alegrias/Ardia como um sol meu coracao”. No suburbio de Orestes, por outro lado, resta algo
de bucdlico, que o luar reluz, algo capaz de reproduzir, em alguma medida, aquele “arpejar de
antigamente”. Mas, para a realizagdo plena do amor (em abandono, ou atraido para a urbe), as
vezes pode ser tarde demais... Exceto para o motivo seresteiro que embala a valsa-canc¢do de

Orestes e, depois, de um compositor como Adelino Moreira, famoso na voz de Nelson

Gongalves. E por isso o violdo, as estrelas... ¢ a saudade que arremata.

8 CARDOSO, Lucio. Salgueiro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, [1935] 2007, p. 181.
2 CARDOSO, Lucio. Salgueiro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, [1935] 2007, p. 191.

30 Ananias é um nome ficticio, como conta o proprio autor. HOLANDA, Nestor de. Memdrias do Café Nice:
subterrdneos da musica popular e da vida boémia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Conquista, 1970, p. 21.
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Os versos de “Chao de estrelas”, afora a pretensao de ali encontrar a figura do poeta, ao
modo dum espelho, parecem indicar, antes, uma topica do repertorio de Orestes Barbosa, ainda
que, ou por isso mesmo, ele houvesse se afastado do “palco iluminado” do radio e, como
assinala seu bidgrafo, apresentasse certo “desapontamento com a vida de autor de cangdes”. Na
vertigem e na irradiante ostentagdo da cidade, a vida artistica ndo passa, para o sujeito lirico, de

uma passageira e desassossegada ilusdo, como cantado no samba de Evaldo Rui:

Nasci e fui criada em Madureira

Fui porta-bandeira do Mimoso Bugary
Venci um concurso de valsa

E uma joia falsa

Como prémio eu consegui

Mais tarde me mudei pro Engenho Novo
E logo aquele povo

Eu conquistei numa semana

E assim numa escala ascendente
Cheguei a ser gente em Copacabana

Mas hoje nada disso me interessa,

Estou cheia de conversa,

O que eu quero ¢ sossego

Prefiro viver com meu nego

Que jurou por Deus ser meu por toda a vida

L4 em casa ndo existe magoa

Nao ha falta d’agua,

Temos gés e luz

Moramos num suburbio afastado

Que fica pro lado 14 de Osvaldo Cruz*'

Na topografia da cidade, o trajeto estelar de “Joia falsa” assemelha-se ao de “Chao de
estrelas”. Dificil ndo ouvir repicar, nestes versos, os guizos falsos da fantasia. No desfecho,
igualmente, ha a realizag¢do plena d’a ventura desta vida. No caminho em direcdo ao centro
urbano e a zona sul, a suposta consagragdo artistica, o cantor/artista ganha fama, ascende
socialmente. No caminho de volta, encontra o amor e o sossego. A divisdo, no entanto, nao
sobrevive inclume. Ao contrério da letra de Orestes, porém, o sujeito lirico nega a precariedade
da falta d’agua, de gés e de luz. Aquilo que para os poetas ¢ dado como postigo ha muito havia
chegado ao suburbio. No samba “Estrela de Madureira”, por exemplo, invertidos os versos de
Orestes, mil paetés despencam do figurino de Zaquia Jorge e salpicam o tablado do Teatro de

Revista de Madureira. Em Orestes, como nos versos de Evaldo Rui, se o regresso ao subtrbio

3! POT-POURRI: JOIA FALSA/EU FUI A EUROPA/ATRAS DO TRIO ELETRICO. Intérprete: Marlene. In:
E a maior! com Marlene. Intérprete: Marlene. Rio de Janeiro: Fermata, 1970 LP, Lado A, (4:49)
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parece resolver os dilemas urbanos, no samba em homenagem a vedete de Madureira ndo hé a
miragem de uma plaga bucélica, ou humilde. Ha o palco iluminado, que é o seu chdo de poesia,
no lugar do barracdo. E ¢ ali onde se da sua plena realizagdo artistica, apagada por uma
fatalidade: aos 33 anos, Zaquia morreu afogada no mar da Barra da Tijuca. Em Madureira, e
para toda a cidade, de estrela dos palcos, a vedete ascendia em dire¢do ao vasto céu. Perpetuava-
se divina e reluzente: “Mesmo com o palco apagado/Apoteose € o infinito/Continua a estrela/
Brilhando no céu”. Neste samba interpretado por Roberto Ribeiro, Madureira nao figura como
doce refiigio, nem como o reduto que aos poetas traz inspiragdo’’. Na verdade, ndo passa de
uma prolongacdo suburbana do palco da cidade. A fama da vedete, interrompida no seu auge,
ndo mais carecia de prognosticos, se decadente ou em elevagdo. Com o desaparecimento
prematuro, a estrela mundana perfaz o caminho em dire¢ao ao firmamento, onde permanecera,
diferente daqueles que estdo neste plano, livre de qualquer ilusao...

Nos versos de Orestes Barbosa, ao regressar para o Morro do Salgueiro, o sujeito lirico
ndo encontra de volta a alegria que um dia deixou para tras. O desencontro amoroso da-se entre
0 palco iluminado e a redescoberta d’a ventura desta vida. A cabrocha ndo o esperou, bateu
asas, encantou-se pelo brilho da cidade. E mais uma Rosalina, mais uma Mimi. A Leniza, de
Marques Rebelo. Para casos de amor como esses ndo parece haver salvacdo, sendo a constatacao
do abandono que alimenta a veia poética e musical do compositor/sujeito lirico. Para este, algo
escapa: se resta ao poeta casa-e-peito vazio, nasce, do lamento, outra cangdo... No Salgueiro,
j& distante da cidade, e dela agora consciente, ha, no final, o reencontro com o motivo
“distraido” ou “astral” das valsas seresteiras — da arte, enfim. Os astros e o estro de Orestes
ganham forma nos seus “poemas de ilusdo”, nas “notas musicais” que o embalam. Os reclames
e as paginas dos jornais, onde vicejam os motivos urbanos e suas contradigdes, convivem com
0 motivo lirico-romantico em indissoltivel descompasso. A solugdo deste insistente motivo
poético persiste nos versos autobiograficos de “O menino de rua”, extenso poema que abre o

livro-homenagem que J. Ozon dedicou a Orestes.

Se tiver passarinhos na ramada,
E o amigo Sol dos dias infantis,
(E a Lua, a sua antiga namorada)

2. DOCE REFUGIO [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Luiz Carlos da Vila. In: Suor no rosto.
Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Rca, 1983. LP, Lado A, (3:06). Disponivel em:
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/suor-no-rosto. Acesso em: 2 out. 2023; MEU LUGAR ([samba].
Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Arlindo Cruz, Mauro Diniz. In: Beth Carvalho ao vivo no Parque
Madureira. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Selo Andanga/Som Livre, 2014. CD, (4:23). Disponivel em:
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/beth-carvalho-ao-vivo-no-parque-madureira. Acesso em: 2 out.
2023.
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Entdo, sim, no final sera feliz!

No poema autobiografico “O menino de rua”, Orestes Barbosa registra, em onze
estrofes, a moldura edificante e melancolica de suas memorias: de crianca empobrecida, que
“gostava de viver na multidao” das ruas, a escolado jornalista que conheceu Paris, “professor e
aluno de si mesmo”. Nas duas estrofes finais, contudo, sobressaem, em versos liricos, € no
motivo da morte, a fonte de seu estro, a viagem ao reencontro consigo mesmo. Se 0 corpo
repousaria na campa “simples”, coberta “de ornamento vegetal”, a estrela-guia o levaria, de
carona, ao final feliz — ou aos jardins do céu, como nos versos do jovem Paulo César Pinheiro?>.

Em Paqueta, Orestes Barbosa encontra sua estrela. Nao por acaso, Antonio Nassara
recobra, na legenda das ilustragdes do referido livro-homenagem, a canc¢ao “Luar de Paquetd”,
de Freire Junior e Hermes Fontes, e “as palmeiras que, nos versos de Noel, ndo nascem na areia
de Copacabana™*. A felicidade desponta bucélica, romantica, coisa que, no samba de Noel —
gravado um ano antes de “Chao de estrelas”, por Aracy de Almeida —, nao se da pela
redescoberta de um velho e conhecido idilio, mas pela recusa inconteste da personagem em
“abandonar” o Largo do Esticio, mesmo com a promessa de galgar o estrelato nas telas do
nosso cinema ¢ de uma vida de luxos em Copacabana. Nao h4, para ela, nos palcos e cinemas
da cidade, a miragem de uma vida de estrela, a atracdo da mariposa pela lampada, pois a
“felicidade maior” reside no Estdcio, lugar onde a personagem nasceu e “foi diplomada na
escola de samba”. Ali, o violao, o samba, a “massa de sangue”, falam mais alto, ndo ao modo
de ventura recuperada, ou de uma ilusdo “postica”, mas plena no seu “mistério”. O x do
problema de Orestes (exato ou ndo), ja estava resolvido, sem transtorno ou desilusdo, ou mesmo
resignagdo, frente a imponéncia dos “palacios” e “banquetes” da zona sul, na sentenga do poeta
da Vila: palmeira do Mangue ndo vive na areia de Copacabana®®. Do repertorio de Aracy de

Almeida, o samba de Wilson Batista e Germano Augusto, “Gosto mais do Salgueiro”, ndo ¢

3 VIAGEM [cangdo]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Paulo César Pinheiro, Jodo de Aquino. In:
Nelson de Todos os Tempos. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: Rea Victor, 1975. LP, Lado A, (3:06).
3 LUAR DE PAQUETA [tango fado]. Intérprete: Bahiano. Compositor: Freire Junio, Hermes Fontes. In: Odeon
122065. Intérprete: Bahiano. Rio de Janeiro: Odeon, 1922. 78rpm, Lado A, (4:11). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16443/luar-de-paqueta. Acesso em: 2 out. 2023,

35 XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: Victor 340099.

Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A, (3:24). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema. Acesso em: 2 out. 2023.
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diferente®s. Os compositores Adeilton Alves e Délcio Carvalho traduzem: minha beleza
encontro no samba que faco’’.

Orestes Barbosa, na Paqueta dos desenhos de Antonio Ndassara, anda de charrete, cria
galinhas, alimenta os péassaros, planta arvores, toma banho de sol. O poeta e jornalista escreve
a maquina. Est4 a vontade, vestido de “short”. Nao o atormenta a pressa das redagdes. A idade
talvez ndo permitisse que ele montasse em burro brabo ou subisse no pau-de-sebo. Esta “ansia
de evasdo”, largamente reproduzida na literatura do periodo, parece buscar no tempo da infancia
(que compreende, por vezes, a infincia da cidade, antes da desenfreada modernizagdo), o lugar
do refugio, onde repousam as “nossas Pasargadas”, como anotado por Vivaldo Coaracy nas
bucolicas cronicas do livro Cata-vento, escritas em e sobre Paquetd. Sem se apartar por inteiro
da cidade, o “solitario ilhéu” parece encontrar em Paquetd o caminho da felicidade que tanto
idealiza. Ou apenas o “passado renovado™3. Em entrevista ao jornalista Quirino da Silva,
quando perguntado se havia fugido da cidade, Orestes, com certo desapontamento, responde:
“Nio fugi. Me afastei porque ndo tenho mais ambiente. Falo uma outra linguagem”>°. Havia
mesmo perdido o “entusiasmo”? Comovido, escreve a Manuel Bandeira, em resposta a um livro
que o poeta o enderecara: “Agora, eu vou tomar a lancha para Paqueta. Em Paquetd, quase
sempre ha luar”*.

Orestes Barbosa ndo conseguiria fugir das ilusdes que ele proprio ajudou a armar,
entusiasta que foi, capturado pela ideologia do progresso, da introdugdo dos artefatos técnicos
nas letras dos sambas, coisa que ele sempre se arrogou pioneiro. Como o Catulo da Paixao
Cearense descrito nas suas cronicas e na sua historia do samba, que atingiu seu auge no
entresséculos como modinheiro, de violdo as maos, e perdeu, na sua poética musical, o passo

da cidade, Orestes acreditava que, como poeta da cangdo urbana, seu tempo estava chegando

36 “N&o posso sair do Salgueiro, estamos em fevereiro/ Vocé quer me levar pra Copacabana/ Quer me ver toda
bacana, mas ja tenho um pandeiro/ Samba primeiro, samba primeiro/ Gosto muito de vocé€, mas tenho amor ao
meu Salgueiro./ Eu sou 14 no morro a porta-estandarte/ Ja ganhei medalha, sambar € uma arte/ J4 me batizaram o
samba em pessoa/ Mas ndo deixo o Salgueiro assim a toa”. GOSTO MAIS DO SALGUEIRO [samba]. Intérprete:
Aracy de Almeida. Compositor: Wilson Batista, Germano Augusto. In: Odeon 12392. Intérprete: Aracy de
Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1943. 78rpm, Lado B, (2:40). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64356/gosto-mais-do-salgueiro. Acesso em: 2 out. 2023.

37 ESPERANCAS PERDIDAS [sambal]. Intérprete: Os originais do samba. Compositor: Adeilton Alves e Délcio.
In: O samba ¢ a corda... os Originais a cacamba. Intérprete: Os originais do samba. Rio de Janeiro: Rac, 1972.
Vinil, Lado A, (3:32).

3% FLAUTA CAVAQUINHO E VIOLAO [samba choro]. Intérprete: Araci de Almeida. Compositor: Orestes
Barbosa, Custédio Mesquita. In: Odeon 12622. Intérprete: Araci de Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1945. 78rpm,
Lado B, (2:51). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/63087/flauta-cavaquinho-e-violao.
Acesso em: 2 out. 2023.

3 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 555.

“0 DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: reporter, cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir: 2005, p. 550
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ao fim. Mesmo Paquetd — lugar onde, ainda, havia “os chamados da sofreguiddao” — parecia
resistir a l6gica da “vida urbana”, sobretudo quando os turistas, como “verdadeiros gafanhotos”,
nos dias de veraneio, desabastecem a ilha e destroem o “sossego” e o “encanto” que lhe seriam
caracteristicos*!. O luar de Paquetd ndo tinha mesmo o apelo monétono que o poeta parnasiano
um dia cantou. Mas nada a se comparar com os delirios nervosos da cidade. A barca segue

viagem, pra aquietar o coragao.

4 COARACY, Vivaldo. Cata-vento: cronicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, P. 60
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78rpm, Lado B, (2:48). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34311/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out.
2023.

CHAO DE ESTRELAS [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Sinter 00-00213. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Sinter, 1953. 78rpm,
Lado A, (3:13). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/116220/chao-
de-estrelas. Acesso em: 2 out. 2023.

CHAO DE ESTRELAS [valsa]. Intérprete: Roberto Silva. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Copacabana 6588. Intérprete: Roberto Silva. Rio de Janeiro: Copacabana, 1963.
78rpm, Lado B, (2:47). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/139274/chao-de-estrelas. Acesso em: 2 out.
2023.

CIUME [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves.
In: Odeon 11065. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B,
(3:08). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32444/ciume. Acesso
em: 2 out. 2023.

CONVERSA DE BOTEQUIM: Noel Rosa. Compositor: Noel Rosa, Vadico. /In. ODEON
11257. Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. Disco de 78rpm, Lado B, (2:42).


https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/22632/alberto-ribeiro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/19191/joao-de-barro
https://discografiabrasileira.com.br/artista/10318/lamartine-babo
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Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33299/conversa-de-botequim.
Acesso em: 2 out. 2023.

CONVERSA DE TELEFONE. Intérprete: Jeanete, Fernandinho . Compositor: Aloisio Silva
Araujo. In. COLUMBIA 55156. Intérprete: Jeanete, Fernandinho. Rio de
Janeiro: Columbia, 1939. Disco de  78rpm, Lado A, (3:26). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/58739/conversa-de-telefone. Acesso em: 2 out.
2023.

DEI-TE MEU CORACAO [fox trot]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes
Barbosa, Franz Lehar. In: Victor 33766. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor,
1934. 78rpm, Lado A, (3:14). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34893/dei-te-meu-coracao. Acesso em: 2 out.
2023.

DIGA -ME ESTA NOITE [fox cang¢do]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes
Barbosa, M. Spoliansky (versao). In: Odeon 11044. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro:
Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:39). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31944/diga-me-esta-noite. Acesso em: 2 out.
2023.

DOCE REFUGIO [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Luiz Carlos da Vila. In:
Suor no rosto. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Rca, 1983. LP, Lado A, (3:01).

Disponivel em: https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/suor-no-rosto. Acesso em: 2
out. 2023.

DOM DE ILUDIR. Intérprete: Gal Costa. Compositor: Caetano Veloso. /n: MINHA
Voz. Intérprete: Gal Costa. Brasil: Philips, 1982. Vinil, Lado A, (3:32).

DONA DA MINHA VONTADE [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes
Barbosa, Francisco Alves. In: Odeon 11043. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro:
Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (3:07). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31942/dona-da-minha-vontade. Acesso em: 2
out. 2023.

DOUTOR EM SAMBA. Intérprete: Mario Reis. Compositor: Custodio Mesquita. In: Victor
33728. Intérprete: Mario Reis. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado B, (2:26).

https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39070/doutor-em-samba. Acesso em: 2 out.
2023.

ENCANTAMENTO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Gilka Machado; Francisco
Alves. In: Odeon 11623. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1938. 78rpm,
Lado A, (3:11). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26246/encantamento. Acesso em: 2 out. 2023.

ESPELHO [samba]. Intérprete: Jodo Nogueira. Compositor: Jodo Nogueira, Paulo César
Pinheiro. In: Espelho. Intérprete: Jodo Nogueira. Rio de Janeiro: EMI, 1977. Vinil, Lado A,
(4:35). Disponivel em: https://www.discogs.com/pt BR/release/3924077-J0%C3%A30-
Nogueira-Espelho. Acesso em: 2 out. 2023.
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ESPERANCAS PERDIDAS [samba]. Intérprete: Os originais do samba. Compositor: Adeilton
Alves e Délcio. In: O samba ¢ a corda... os Originais a cagamba. Intérprete: Os originais do
samba. Rio de Janeiro: Rca, 1972. Vinil, Lado A, (3:32).

EU POR VOCE [samba]. Intérprete: Araci de Almeida. Compositor: Orestes Barbosa, Kid
Pepe. In: Victor 33981. Intérprete: Araci de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm,
Lado B, (2:18). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41394/eu-por-
voce. Acesso em: 2 out. 2023.

FELICIDADE [valsa]. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Compositor: Orestes Barbosa, M.
Pereira Franco. In: Odeon 10981. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Rio de Janeiro: Odeon,
1933. 78rpm, Lado B, (s/ registro SONoro). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28797/felicidade. Acesso em: 2 out. 2023.

FLAUTA CAVAQUINHO E VIOLAO [samba choro]. Intérprete: Araci de Almeida.
Compositor: Orestes Barbosa, Custédio Mesquita. In: Odeon 12622. Intérprete: Araci de
Almeida. Rio de Janeiro: Odeon, 1945. 78rpm, Lado B, (2:51). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/63087/flauta-cavaquinho-e-violao. Acesso em:
2 out. 2023.

FLOR DO ASFALTO [fox e samba]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa,
J. Thomaz. In: Victor 33493. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm,
Lado A, (3:34). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40982/flor-do-
asfalto. Acesso em: 2 out. 2023.

FLOR DO ASFALTO [fox can¢do]. Intérprete: Cauby Peixoto. Compositor: Orestes Barbosa,
J. Thomaz. In: Rca Victor 80-1691. Intérprete: Cauby Peixoto. Rio de Janeiro: Rca Victor,
1956. 78rpm, Lado B, (2:52). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/92177/flor-do-asfalto. Acesso em: 2 out. 2023.

GALGO RUSSO [fox trot]. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Compositor: Orestes Barbosa, J.
Thomaz. In: Odeon 10924. Intérprete: Paulo Neto de Freitas. Rio de Janeiro: Odeon, 1932.
78rpm, Lado A, (s/ registro SONoro). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31246/galgo-russo. Acesso em: 2 out. 2023.

GATA ANGORA [samba]. Intérprete: Carlos Roberto. Compositor: Orestes Barbosa, Américo
Pastor. In: Star 276. Intérprete: Carlos Roberto. Rio de Janeiro: Star, 1951. 78rpm, Lado B,
(3:14). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/94053/gata-angora.
Acesso em: 2 out. 2023.

GATO ESCONDIDO [marcha]. Intérprete: Irmas Pagds. Compositor: Orestes Barbosa,
Custodio Mesquita. In: Odeon 11390. Intérprete: Irmas Pagas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936.
78rpm, Lado A, (2:34). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16116/gato-escondido. Acesso em: 2 out. 2023.

GOSTO MAIS DO SALGUEIRO [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Wilson
Batista, Germano Augusto. In: Odeon 12392. Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro:
Odeon, 1943. 78rpm, Lado B, (2:40). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64356/gosto-mais-do-salgueiro. Acesso em: 2
out. 2023.



285

HA UMA FORTE CORRENTE CONTRA VOCE [marcha]. Intérprete: Francisco Alves.
Compositor: Orestes Barbosa, Francisco Alves. In: Odeon 11080. Intérprete: Francisco Alves.
Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:58). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32526/ha-uma-forte-corrente-contra-voce.
Acesso em: 2 out. 2023.

HABEAS CORPUS. Intérprete: Familia Roitman. Compositor: Orestes Barbosa, Noel
Rosa. In: COISA da Antiga. Intérprete: Familia Roitman. Brasil: Philips, 1998. CD, (4:07)

JUNTEI OS MEUS TRAPINHOS. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Custodio
Mesquita. /n: Odeon 11352. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco
78rpm, Lado B, (3:00). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34039/juntei-os-meus-trapinhos. Acesso em: 2
out. 2023.

LUAR DE PAQUETA [tango fado]. Intérprete: Bahiano. Compositor: Freire Junio, Hermes
Fontes. In: Odeon 122065. Intérprete: Bahiano. Rio de Janeiro: Odeon, 1922. 78rpm, Lado A,
(4:11). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/16443/luar-de-paqueta.
Acesso em: 2 out. 2023.

MANCHETE DE ESTRELAS [samba]. Intérprete: Ericsson Martha. Compositor: Orestes
Barbosa, Benedito Lacerda. In: Continental 15360. Intérprete: Ericsson Martha. Rio de Janeiro:
Continental, 1945. 78rpm, Lado B, (2:45). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/81169/manchete-de-estrelas. Acesso em: 2 out.
2023.

MARIPOSA [samba choro]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Adelino Moreira,
Nelson Gongalves. In: Rca Victor 80-2123. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: Rca
Victor, 1959. 78rpm, Lado A, (2:45). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/147242/mariposa. Acesso em: 2 out. 2023.

MEMORIAS DO CAFE NICE [samba]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Artulio
Reis, Monalisa. In: Continental 15643. Intérprete: Nelson Gongalves. Brasil: Rca Victor, 1981.
LP, Lado A, (2:34).

MENTIR [samba]. Intérprete: ~ Mario  Reis. Compositor:  Noel Rosa. In: ODEON
10943. Intérprete: Mario Reis. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco de 78rpm, Lado A, (3:03).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23123/mentir. Acesso em: 2
out. 2023.

MEU COMPANHEIRO [cangdo]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa,
Francisco Alves. In: Odeon 10932. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932.
78rpm, Lado A, (2:43). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31288/meu-companheiro. Acesso em: 2 out.
2023.

MEU ERRO [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas. In:
Odeon 11378. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. 78rpm, Lado A, (3:05).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34092/meu-erro. Acesso em: 2
out. 2023.
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MEU LUGAR [samba]. Intérprete: Beth Carvalho. Compositor: Arlindo Cruz, Mauro Diniz.
In: Beth Carvalho ao vivo no Parque Madureira. Intérprete: Beth Carvalho. Rio de Janeiro: Selo
Andanca/Som Livre, 2014. CD, (4:23). Disponivel em:
https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/beth-carvalho-ao-vivo-no-parque-madureira.
Acesso em: 2 out. 2023

MEU ROSAL [can¢ao]. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor: Orestes Barbosa,
Romualdo Peixoto “Non6”. In: Odeon 11155. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de Janeiro:
Odeon, 1934. 78rpm, Lado B, (2:14). Disponivel em:

https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/29334/meu-rosal. Acesso em: 2 out. 2023.

MEU SAO JOAO [marcha]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa,
Antonio Nassara. In: Victor 33944. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1935.
78rpm, Lado B, (2:45). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/39362/meu-sao-joao. Acesso em: 2 out. 2023.

MINEIRA. Intérprete: Eunice Ferreira. Compositor: Orestes Barbosa, Eduardo Souto. In:
Odeon 10828. Intérprete: Eunice Ferreira. Rio de Janeiro: Odeon, 1931. 78rpm, Lado A, (2:35).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/23566/mineira. Acesso em: 2
out. 2023.

NAO GOSTEI DOS TEUS MODOS [samba]. Intérprete: Patricio Teixeira. Compositor:
Pixinguinha, Jodo da Baiana. In: Columbia 22228. Intérprete: Patricio Teixeira. Rio de Janeiro:
Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (3:14). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/51512/nao-gostei-dos-teus-modos. Acesso em:
2 out. 2023.

NAO SEI [modinha]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco
Alves. In: Victor 33792. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado
A, (3:30). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/35762/nao-sei.
Acesso em: 2 out. 2023.

NAO SEI [cangdo]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco
Alves. In: Odeon 13100. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1951. 78rpm,
Lado B, (3:19). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/64764/nao-sei.
Acesso em: 2 out. 2023.

NAO TEM TRADUCAO. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Francisco Alves, Ismael
Silva, Noel Rosa./n: ODEON  11057. Intérprete:  Francisco  Alves. Rio  de
Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28908/nao-tem-traducao. Acesso em: 2 out.
2023.

NESTAS NOITES DE AMOR [valsa]. Intérprete: Jodao Petra de Barros. Compositor: Orestes
Barbosa, Custodio Mesquita. In: Odeon 11163. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de Janeiro:
Odeon, 1934. 78rpm, Lado B, (2:45). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33186/nestas-noites-de-amor. Acesso em: 2
out. 2023.

NO APARTAMENTO discreto [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Ataulfo
Alves, Arlindo Marques Janior. /n: ODEON 11522. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de
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Janeiro: Odeon, 1937. Disco  de  78rpm, Lado A, (2:59). Disponivel  em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34474/no-apartamento-discreto. Acesso em: 2
out. 2023.

NO APARTAMENTO risonho [cangdo]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: André
Filho. /In: ODEON 11355. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Odeon, 1936. Disco de
78rpm, Lado A, (2:47). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/34052/no-apartamento-risonho. Acesso em: 2
out. 2023.

NO MORRO DE SAO CARLOS - DESTRONADO [samba]. Intérprete: Moreira da Silva.
Compositor: Orestes Barbosa, Hervé Cordovil. In: Victor 33711. Intérprete: Moreira da Silva.
Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado A, (3:19). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36182/no-morro-de-sao-carlos-destronado.
Acesso em: 2 out. 2023.

O FLIRT. Intérprete: Procopio Ferreira. Compositor: Olegario Mariano. In: ODEON
10274. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24700/o-flirt. Acesso em: 2 out.
2023.

O NEGRO E O CAFE [samba]. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Compositor: Orestes
Barbosa, Ataulfo Alves. In: Victor 80-0316. Intérprete: Ataulfo Alves & S/Pastoras. Rio de
Janeiro: Victor, 1945. 78rpm, Lado B, (2:50). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69483/o-negro-e-o-cafe. Acesso em: 2 out.
2023.

O NOME DELA EU NAO DIGO [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes
Barbosa, Silvio Caldas. In: Odeon 11397. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon,
1936. 78rpm, Lado B, (2:57). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27505/0-nome-dela-eu-nao-digo. Acesso em: 2
out. 2023.

O QUE O TEU PIANO REVELOU [fox trot]. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor:
Orestes Barbosa, Custodio Mesquita. In: Odeon 11222. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de
Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado A, (2:56). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/29010/0-que-o-teu-piano-revelou. Acesso em:
2 out. 2023.

O VESTIDO DAS LAGRIMAS [valsa cangdo]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor:
Orestes Barbosa, Silvio Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro:
Victor, 1935. 78rpm, Lado A, (3:20). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36192/o0-vestido-das-lagrimas. Acesso em: 2
out. 2023.

OCULOS ESCUROS [samba cangdo]. Intérprete: Zezé Gonzaga. Compositor: Orestes
Barbosa, Valzinho. In: Columbia CB10122b. Intérprete: Zez¢é Gonzaga. Rio de Janeiro:
Columbia, 1955. 78rpm, Lado B, (2:55). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/118760/oculos-escuros. Acesso em: 2 out.
2023.
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OLGA [cancgao]. Intérprete: Castro Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo Peixoto
“Nond”. In: Odeon 11053. Intérprete: Castro Barbosa. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. 78rpm,
Lado B, (3:07). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/28881/olga.
Acesso em: 2 out. 2023.

OLHOS PERDIDOS [fox cangdo]. Intérprete: Jesy Barbosa. Compositor: Orestes Barbosa, J.
Thomaz. In: Columbia 22236. Intérprete: Jesy Barbosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933.
78rpm, Lado A, (s/ registro SONoro). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43168/olhos-perdidos. Acesso em: 2 out. 2023.

OUVE ESTA CANCAO [rumba]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa,
Francisco Alves. In: Odeon 11067. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1933.
78rpm, Lado B, (2:50). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32454/ouve-esta-cancao. Acesso em: 2 out.
2023.

PALHACO DO LUAR |[cancao]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa,
Francisco Alves. In: Odeon 11115. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1934.
78rpm, Lado B, (2:51). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/27585/palhaco-do-luar. Acesso em: 2 out.
2023.

POR TEU AMOR [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco
Alves. In: Victor 33766. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado
B, (3:16). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/42174/por-teu-amor.
Acesso em: 2 out. 2023.

POSITIVISMO [samba]. Intérprete: Noel Rosa. Compositor: Orestes Barbosa, Noel Rosa. In:
Columbia 22240. Intérprete: Noel Rosa. Rio de Janeiro: Columbia, 1933. 78rpm, Lado A,
(3:29). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55912/positivismo.
Acesso em: 2 out. 2023.

POT-POURRI: JOIA FALSA/EU FUI A EUROPA/ATRAS DO TRIO ELETRICO. Intérprete:
Marlene. In: E a maior! com Marlene. Intérprete: Marlene. Rio de Janeiro: Fermata, 1970 LP,
Lado A, (4:49)

PRECONCEITO [samba]. Intérprete: Orlando Silva. Compositor: Wilson Batista, Mariano
Pinto In: Victor 34817. Intérprete: Orlando Silva. Brasil: Rca Victor, 1981. LP, Lado A, (3:08).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40800/preconceito. Acesso em:
2 out. 2023.

PROFESSORA DA SAUDADE [marcha]. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor:
Orestes Barbosa, André Filho. In: Odeon 11173. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de
Janeiro: Odeon, 1934. 78rpm, Lado A, (2:55). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33241/professora-de-saudade. Acesso em: 2
out. 2023.

QUATORZE ANOS. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositor: Paulinho da Viola. In: Samba
Na Madrugada. Intérprete: Paulinho da Viola, Elton Medeiros. Rio de Janeiro: RGE, 1966. LP,
Lado A, (2:33). https://discografia.discosdobrasil.com.br/discos/samba-na-madrugada. Acesso
em: 2 out. 2023.
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QUASE QUE EU DISSE [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa,
Silvio Caldas. In: Odeon O11271. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935.
78rpm, Lado B, (2:49). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32720/quase-que-eu-disse. Acesso em: 2 out.
2023.

QUASE QUE EU DISSE [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa,
Silvio Caldas. In: Odeon 13187. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1951. 78rpm,
Lado B, (2:49). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/69013/quase-
que-eu-disse. Acesso em: 2 out. 2023.

QUERO FALAR COM VOCE. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Compositor: Grandim, Noel
Rosa. In: ODEON 10950. Intérprete: Jodo Petra de Barros. Rio de Janeiro: Odeon, 1933. Disco
de 78rpm, Lado A, (2:48). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31316/quero-falar-com-voce. Acesso em: 2 out.
2023.

ROMANCE [valsa]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Francisco
Alves. In: Victor 33792. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Victor, 1934. 78rpm, Lado
B, (2:48). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/35766/romance.
Acesso em: 2 out. 2023.

ROMANCE DE CARNAVAL [valsa]. Intérprete: Arnaldo Pescuma. Compositor: Orestes
Barbosa, Jota Machado. In: Arte-fone 4067. Intérprete: Arnaldo Pescuma. Rio de Janeiro: Arte-
fone, 1932. 78rpm, Lado A, (2:46). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/60563/romance-de-carnaval. Acesso em: 2 out.
2023.

ROSALINA [samba]. Intérprete: Jonjoca. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor
33493. Intérprete: Jonjoca. Rio de Janeiro: Victor, 1931. 78rpm, Lado B, (2:49). Disponivel
em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/40986/rosalina. Acesso em: 2 out. 2023.

SAMBA  ERUDITO. Intérprete: =~ Chico  Buarque  Hollanda. Compositor: ~ Paulo
Vanzolini. In: CHICO BUARQUE de Hollanda. Intérprete:  Chico  Buarque
Hollanda. Brasil: RGE, 1968. Compacto simples, Lado A, (2:18).

SANTA DOS MEUS AMORES [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes
Barbosa, Silvio Caldas. In: Victor 33911. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor,
1935. 78rpm, Lado B, (3:12). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43371/santa-dos-meus-amores. Acesso em: 2
out. 2023.

SAUDADES DO ARRANHA -CEU [fox cangdo]. Intérprete: Jesy Barbosa. Compositor:
Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Columbia 22236. Intérprete: Jesy Barbosa. Rio de Janeiro:
Columbia, 1933. 78rpm, Lado B, (s/ registro sonoro). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43168/olhos-perdidos. Acesso em: 2 out. 2023.

SE VOCE JURAR. Intérprete: Francisco Alves, Mario Reis. Compositor: Ismael Silva, Nilton
Bastos, Francisco Alves. [n: ODEON  10932. Intérprete:  Francisco Alves. Rio de
Janeiro: Odeon 10747, 1931. 78rpm, Lado B, (2:41). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26222/se-voce-jurar. Acesso em: 2 out. 2023.
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SEM VOCE [samba]. Intérprete: Aurora Miranda. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas.
In: Odeon 11111. Intérprete: Aurora Miranda. Rio de Janeiro: Odeon, 1934. 78rpm, Lado A,
(2:43). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32624/sem-voce.
Acesso em: 2 out. 2023.

SERENATA [valsa cangdo]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Victor 33911. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm, Lado
A, (3:13). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/43367/serenata.
Acesso em: 2 out. 2023.

SERENATA [valsa]. Intérprete: Mario Martins. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas.
In: Copacabana 5392. Intérprete: Mario Martins. Rio de Janeiro: Copacabana, 1955. 78rpm,
Lado A, (2:57). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/129473/serenata. Acesso em: 2 out. 2023.

SERENATA [valsa]. Intérprete: Cauby Peixoto. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio Caldas.
In: Rca Victor 80-1738. Intérprete: Cauby Peixoto. Rio de Janeiro: Rca Victor, 1957. 78rpm,
Lado A, (3:01). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/95003/serenata.
Acesso em: 2 out. 2023.

SERGIPANA [fox cancdo]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa,
Eduardo Souto. In: Odeon 10839. Intérprete: Francisco Alves, Mauricio de Lacerda. Rio de
Janeiro: Odeon, 1931. 78rpm, Lado B, (2:55). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/30860/sergipana. Acesso em: 2 out. 2023.

SOL DO CORACAO [fox trot]. Intérprete: Francisco Alves. Compositor: Orestes Barbosa, Erol
Saint Clair Matos. In: Odeon 10909. Intérprete: Francisco Alves. Rio de Janeiro: Odeon, 1932.
78rpm, Lado B, (2:27). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/31074/sol-do-coracao. Acesso em: 2 out. 2023.

SOLUCO [valsa cangao]. Intérprete: Floriano Belham. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Victor 33964. Intérprete: Floriano Belham. Rio de Janeiro: Victor, 1935. 78rpm,
Lado B, (3:27). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36197/soluco.
Acesso em: 2 out. 2023.

SONIA [valsa]. Intérprete: Alda Verona. Compositor: Orestes Barbosa, J. Thomaz. In: Victor
33584. Intérprete: Alda Verona, César Pereira Braga. Rio de Janeiro: Victor, 1933. 78rpm, Lado
A, (2:59). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41551/sonia. Acesso
em: 2 out. 2023.

SUBURBANA [valsa cang¢do]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Columbia 55002. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Columbia, 1938. 78rpm,
Lado B, (3:12). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/55153/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023.

SUBURBANA [valsa cang¢do]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Silvio
Caldas. In: Continental 15001. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Continental, 1943.
78rpm, Lado B, (3:17). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/73090/suburbana. Acesso em: 2 out. 2023.

TELEFONE DO AMOR. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Benedito Lacerda, Jorge Faraj.
In: Odeon 11251. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm, Lado B,



291

(2:57). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33726/o-telefone-do-
amor. Acesso em: 2 out. 2023.

TELEFONEMA. Intérprete: Procopio Ferreira. Compositor: Olegario Mariano. /n: ODEON
10274. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1928. Disco 78rpm, Lado B, (3:04).
Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/24704/telefonema. Acesso em:
2 out. 2023.

TENS RAZAO [valsa]. Intérprete: Carlos Galhardo. Compositor: Orestes Barbosa, Nilton
Teixeira. In: Victor 34201. Intérprete: Carlos Galhardo. Rio de Janeiro: Victor, 1937. 78rpm,
Lado B, (3:32). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44873/tens-
razao. Acesso em: 2 out. 2023.

TORTURANTE IRONIA [valsa]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa,
Silvio Caldas. In: Odeon 11241. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Odeon, 1935. 78rpm,
Lado B, (2:52). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/32037/torturante-ironia. Acesso em: 2 out.
2023.

TRES ANOS DE DOR [samba]. Intérprete: Déo. Compositor: Orestes Barbosa, Germano
Augusto. In: Continental 15571. Intérprete: Déo. Rio de Janeiro: Continental, 1945. 78rpm,
Lado B, (2:51). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/75432/tres-
anos-de-dor. Acesso em: 2 out. 2023.

UNHAS DE SANTO [samba]. Intérprete: Dircinha Batista. Compositor: Orestes Barbosa, Ari
Monteiro. In: Continental 15403. Intérprete: Dircinha Batista. Rio de Janeiro: Continental,
1945. 78rpm, Lado B, (2:30). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/73944/unhas-de-santo. Acesso em: 2 out. 2023.

VALSA DO AMOR [valsa]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Orestes Barbosa,
Roberto Martins. In: Victor 80-0444. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: Victor,
1946. 78rpm, Lado A, (2:59). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/72734/valsa-do-amor. Acesso em: 2 out. 2023.

VERDE E AMARELO [samba]. Intérprete: Araci Cortes. Compositor: Orestes Barbosa, J.
Thomaz. In: Columbia 22127. Intérprete: Araci Cortes. Rio de Janeiro: Columbia, 1932. 78rpm,
Lado A, (2:59). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/54632/verde-e-
amarelo. Acesso em: 2 out. 2023.

VERDE E AMARELO [samba]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, J.
Thomaz. In: Mocambo 15283. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Mocambo, 1959.
78rpm, Lado B, (2:35). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/160942/verde-e-amarelo. Acesso em: 2 out.
2023.

VIAGEM [cancao]. Intérprete: Nelson Gongalves. Compositor: Paulo César Pinheiro, Jodo de
Aquino. In: Nelson de Todos os Tempos. Intérprete: Nelson Gongalves. Rio de Janeiro: Rca
Victor, 1975. LP, Lado A, (3:06).

VIDA NOTURNA. Intérprete: Jodo Bosco. Compositor: Aldir Blanc, Jodao Bosco. /n: GALOS
de Briga. Intérprete: Jodo Bosco. Rio de Janeiro: RCA, 1976. Vinil, Lado A, (3:22).
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VIDRO VAZIO [cang¢do]. Intérprete: Silvio Caldas. Compositor: Orestes Barbosa, Romualdo
Peixoto “Nond”. In: Victor 33656. Intérprete: Silvio Caldas. Rio de Janeiro: Victor, 1933.
78rpm, Lado A, (3:36). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/41946/vidro-vazio. Acesso em: 2 out. 2023.

VIGILIA DA LAMPADA [valsa]. Intérprete: Albénzio Perrone. Compositor: Mario Castelar,
Gastao Lamounier. In: Victor 34525. Intérprete: Albénzio Perrone. Rio de Janeiro: Victor,
1939. 78rpm, Lado A, (3:00). Disponivel em:
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/46818/vigilia-da-lampada. Acesso em: 2 out.
2023.

XIS DO PROBLEMA [samba]. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In:
Victor 340099. Intérprete: Aracy de Almeida. Rio de Janeiro: Victor, 1936. 78rpm, Lado A,
(3:24). Disponivel em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/44160/xis-do-problema.
Acesso em: 2 out. 2023.

Fontes Hemerograficas

A.B.C.: Politica, Actualidades, Questdes Sociaes, Lettras e Artes (1920)
A Batalha (anos de 1930)

A Folha (anos de 1920)

A Hora (anos de 1930)

A Manha (anos de 1920)

A Nagao (anos de 1930)

A Noite (1920-1930)

A Scena Muda (1945)

A Unido (anos de 1920)

Avante! (anos de 1930)

Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme (1930)
Boletim de Ariel (1938)

Careta (anos de 1920; 1953)

Cidade do Rio (1900)

Correio da Manha (1900-1930; 1964)

D. Quixote (anos de 1920)

Diério Carioca (anos de 1930; 1966)
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Diéario da Noite (1930)

Diério de Noticias (1885; 1930-1940)
Diario do Brazil (1883)

Diério de Noticias (1880; 1920-1930)
Folha de S. Paulo (1993)

Fon-Fon: Semanario Alegre, Politico, Critico e Espusiante (1907-1945)
Gazeta de Noticias (1910-1930)

Gazeta de Petropolis (1880)

[lustragdo Brasileira (1922)

[lustragao Moderna (1927)

Jornal do Brasil (1900-1940)

Jornal do Commercio (anos de 1900)
Mercantil (1880)

O Cruzeiro (1930-1950)

O Fluminense (1930)

O Globo (1925-1935)

O Imparcial (1920-1930)

O Jornal (1910-1940)

O Lynce (1904)

O Malho, (1910-1940)

O Paiz (anos de 1920)

O Radical (1930-1949)

Revista Brasileira de Musica (1930-1940)
Revista da Semana (anos de 1930)

Sino Azul (1940)

O Tico-Tico: jornal das criangas (anos de 1930)

Walkyrias (1939)
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