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Sou liberdade não me bote em nenhum nicho 

Tão racionais eu sou a flor que veio do 

Banho de mar é salvação, não é capricho 

Eu fui até onde achavam escuro 

Levantei uns da minha cor,  

Não fiz a causa de escudo 

Eu fui além do discurso 

Mas se um se levantar e mudar sua jornada 

Valeu a batalha 

[...] 

Eu sou a continuação de um sonho 

Da minha mãe do meu pai 

De todos que vieram antes de mim 

Eu sou a continuação de um sonho 

Da minha vó, do meu vô 

Quem sangrou pra gente poder sorrir” 

(Continuação de um sonho. Abebe Bikila – 

BK, 2022). 



 

RESUMO 

 

Esta tese visa a compreensão da rede de relações e representações sociais da atuação policial 

com os moradores da comunidade do Lagamar e de outros bairros circunvizinhos a partir de 

suas respectivas racializações. Analisando a atuação policial, percebida através dos discursos, 

examino como as categorias branquitude e negritude, desvelam um mosaico de imagens (não) 

aparentes e dimensões sociais e subjetivas recalcadas. A partir deste desvelar, relaciono estas 

práticas com as categorias racismo, branquitude, direitos humanos, território, legalidade e 

segurança pública. Associo as práticas policiais percebidas pela branquitude e pela negritude 

com o paradigma da política de segurança pública do Estado do Ceará adotada durante o 

governo Camilo Santana (2015 a 2022), marcada pelo recrudescimento da política de 

segurança pública sob a justificativa do combate às facções criminosas. Com base nas 

entrevistas realizadas com moradores do Lagamar e dos bairros de classe média próximos a 

esse território, tendo como mote principal as suas respectivas racializações, procuro aqui a 

decodificação dos sentidos, significado e acepções da imbrincada e complexa rede de 

representações sociais resultantes do encontro do Estado, simbolizado pela polícia com a 

sociedade, tendo como cerne de analise as categorias branquitude e negritude. Analiso a 

categoria raça enquanto categoria fundamental na construção da representação das instituições 

policias do Ceará. Examino a fabulação de estigmas e estereótipos racistas decorrentes e as 

vezes anteriores a este encontro e suas consequências na execução da política de segurança 

pública, neste período. 

 

Palavras-chave: branquitude; negritude; racialização; racismo; violência policial. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to understand the network of relationships and social representations of 

police action with residents of the community of Lagamar and other surrounding 

neighborhoods based on their respective racializations. Analyzing police action, perceived 

through the speeches, I examine how the categories whiteness and blackness reveal a mosaic 

of (not) apparent images and repressed social and subjective dimensions. From this unveiling, 

I relate these practices to the categories racism, whiteness, human rights, territory, legality and 

public safety. I associate police practices perceived by whiteness and blackness with the 

paradigm of public security policy adopted during the Camilo Santana government (2015 to 

2022), marked by the resurgence of public security policy under the justification of combating 

criminal factions. Based on interviews with residents of Lagamar, as well as residents of the 

middle class neighborhoods close to Lagamar, having their respective racializations as their 

main motto, I seek here to decode the meanings, meanings and meanings of the intertwined 

and complex network of resulting social representations of the encounter between the State, 

symbolized by the police and society, with the categories of whiteness and blackness as the 

core of the analysis. I analyze the race category as a fundamental category in the construction 

of the representation of police institutions in Ceará. I examine the fabrication of racist stigmas 

and stereotypes resulting from and sometimes prior to this meeting and its consequences in 

the execution of public security policy in this period. 

 

Keywords: whiteness; blackness; racialization; racism; police violence. 
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Figura 1 – Sophia de Exu, Salvador Brasil, 1946-1950  

  
Fonte: Fundação Pierre Verger (2023)1 

 

 

1 EXU E A HERMENÊUTICA DAS ENCRUZILHADAS:  

INTRODUÇÃO 

 

Nesta tese analiso as representações que os moradores da favela do Lagamar, na 

cidade de Fortaleza, têm da política de segurança pública desenvolvida pelo Governo do 

Estado do Ceará durante o período de 2015 a 2022, enfatizando as mútuas racializações que 

se dão quando as suas experiências são confrontadas com a vivência de moradores brancos de 

bairros circunvizinhos sobre a mesma temática e sobre os seus territórios. 

Na ocasião de minha pesquisa de mestrado depreendi que as percepções da 

população do Lagamar em relação às práticas de suspeição e abordagem do Batalhão de 

Policiamento de Rondas e Ações Intensivas e Ostensivas (BPRaio) 2  revestem-se de 

ambiguidade, não havendo uma só concepção sobre este grupamento da Polícia Militar do 

 
1 Disponível em: <https://www.pierreverger.org/images/phocagallery/espaco_foto/portfolio/orixas/27570.jpg> 

acesso em 23/08/2023. 
2 Atualmente o BPRaio passou a constituir-se como Comando de Policiamento de Rondas de Ações Intensivas e 

Ostensivas (CPRaio). 
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Estado do Ceará (PMCE). As opiniões, aparentemente opostas, apresentavam pontos de 

interseção que referendavam a complexidade do objeto pesquisado, repercutindo na 

formulação desta abordagem. 

Se por um lado a atuação do BPRaio no Lagamar era reconhecida como 

necessária para o devido refreamento do sentimento de insegurança em Fortaleza, por outro se 

revela como relatos de violações sistemáticas à Lei e aos direitos humanos, operando 

enquanto catalisador do recrudescimento da política de segurança pública do Ceará, presente 

no dia a dia das periferias. 

Além disso, a pesquisa evidenciou os primeiros rastros de um fenômeno que se 

tornou extremamente importante para os estudos sobre política de segurança pública no Ceará: 

O racismo policial. Ora de modo evidente, ora de modo sub-reptício, nas narrativas das 

pessoas que entrevistei, as “tensões raciais” apareciam nas representações que os moradores 

do Lagamar tinham sobre o “Raio”, merecendo um estudo com maior aprofundamento. 

A categoria racismo sempre aparecia atrelada à violência policial, sendo 

praticamente impossível abordar essa problemática sem racializar as pessoas que 

(re)produziam esses relatos. Atualmente, percebi que as impressões das pessoas negras que 

entrevistei eram carregadas de reproduções coloniais e que não percebia este viés porque à 

época a episteme que adotava em meus estudos era predominantemente branca, sem uma 

racialização profunda da violência policial. 

Nesse período também me atraía a ideia da polícia como ente neutro que teria a 

função de mediar os conflitos sociais, ideia que ganhara corpo no Ceará com o Programa 

Ronda do Quarteirão, enquanto aposta do Governo Estadual com o aval de referências 

acadêmicas brancas que se debruçavam sobre a temática da violência. A resposta para o 

problema da violência policial crônica seria a adoção do modelo de policiamento comunitário 

importado de países do norte global como o Japão e o Canadá. Dessa maneira: 

 

Na concepção do Programa Ronda foram estabelecidos focos prioritários como: a 

criação de polícia de proximidade, a utilização do uso legal e proporcional da força, 

por meio do irrestrito respeito aos direitos humanos, a qualificação em consonância 

com a utilização de tecnologia avançada e a interação com a comunidade (CEARÁ, 

2023). 

 

Assim acreditei na ilusão de uma política de segurança pública com forte 

influência de políticas desenvolvidas em países de predominância branca, formulada por um 

governo predominantemente branco, com a assessoria de técnicos brancos e festejada por 

parte da academia branca. A despeito de que houvessem grupos de trabalho e setoriais que 
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tratassem da relação entre polícia e minorias e o apoio de Organizações Não Governamentais 

(ONG), como a Central Única das favelas (CUFA), a questão racial era secundária, tanto na 

formulação, quanto nos raros momentos de avaliação dessa política. 

 

Figura 2 – Publicidade do Ronda do Quarteirão em Santa Quitéria-CE 

 

Fonte: A voz de Santa Quitéria (2012)3 

 

Pareciam esquecer ou era incômodo lembrar que a gênese da polícia brasileira foi 

o racismo e que a sua atuação ainda é mobilizada por questões raciais, cujas primeiras 

experiências de policiamento foram pautadas na vigilância, tortura e morte de pretas e pretos: 

 

Fonte de insegurança para a cidade devido às ligações que mantinham com os 

cativos, os libertos eram tratados pela sociedade carioca, e pelos órgãos repressores 

de forma semelhante aos escravos. Carregando consigo os preconceitos raciais e 

sociais, embora fosse livre, o forro estava destinado a ser associado à escravidão, 

tanto pela natural confusão que ocorria ao ser identificado ao escravo como, pela 

própria estrutura econômica escravista, que desvalorizava e mesmo assim preferia os 

escravos para tais funções (ALGRANTI, 1988, p. 123). 

 

Não à toa, mediante o clamor da opinião pública por segurança, repousada na 

concepção de polícia eficaz e de resultados que faça frente à criminalidade que ocorre tanto 

no varejo (roubos, furtos e outras microviolências) quanto às facções criminosas, responsáveis 

pelo comércio de drogas, conduziu o governo Camilo Santana à ampliação do BPRaio, em 

detrimento à política de policiamento comunitário que pautava o Programa Ronda do 

Quarteirão, extinto em 2018, dez anos depois de sua criação: 

 

“Ao longo do tempo o Ronda do Quarteirão perdeu a finalidade. Na verdade, ele já 

não vinha mais existindo na prática. A Polícia Comunitária foi deixada de lado”, 

disse Costa. Ainda segundo o gestor, a tendência é que o efetivo do Ronda seja 

transferido e incorporado a outras unidades da Policia Militar. Boa parte já migrou 

 
3 Disponível em <https://avozdesantaquiteria.com.br/noticia/6017/programa-ronda-do-quarteirao-sera> acesso 

em 10/10/2022. 
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para o Batalhão de Rondas de Ações Intensivas e Ostensivas (Raio), principalmente 

no Interior, ou foi remanejada para o Policiamento Ostensivo Geral (POG) – (CN7, 

2023). 

 

Para refrear a sensação de violência que acomete a sociedade cearense, o “Raio” 

parece personificar um modelo eficaz, o que em outra análise remete a um velho modelo 

policial: reativo e militarizado (CALDEIRA, 2011). Assim, enquanto política de segurança, 

tornou-se capaz de congregar opiniões de deputados governistas e de oposição reforçando a 

sua legitimidade governamental e tendência de ampliação: 

 

Elmano, Roberto Cláudio e Wagner 4  defendem ampliação do RAIO e 

fortalecimento da inteligência policial. Os três candidatos mais bem posicionados 

nas pesquisas eleitorais apresentaram promessas para redução dos índices de 

violência no Ceará. Para Capitão Wagner (UB), uma das metas é o investimento em 

inteligência para se antecipar às ações criminosas. Elmano de Freitas (PT) e Roberto 

Cláudio (PDT) destacam a necessidade de novas medidas para a área da Segurança, 

bem como aumento do efetivo policial (MARTINS, 2023). 

 

O Raio consolidou-se como exemplo paradigmático do recrudescimento da 

política de segurança pública do Ceará devido ao seu crescimento vertiginoso e sua 

interiorização desmedida, além da promoção de seu idealizador e criador o Coronel Márcio 

Oliveira (na época major) a comandante geral da Polícia Militar do Ceará - PMCE. 

 

Figura 3 – Abordagem do BPRaio registrada no Site da Secretaria da Segurança Pública e 

Defesa Social do Governo do Ceará  

 

Fonte: Governo do Ceará (2018)5 

 

Logo, no ano de 2004, de um pequeno grupamento com 16 policiais militares e 

uma frota de oito motocicletas, funcionando como “uma pequena célula dentro do Pelotão de 

Motos do 5º Batalhão”, à “menina dos olhos” da política de segurança do Governo Camilo 

 
4 Candidatos ao Governo do Estado do Ceará para o pleito de 2023-2027. 
5 Disponível em < https://www.sspds.ce.gov.br/2018/03/23/referencia-nacional-bpraio-completa-14-anos-de-

atuacao-no-ceara-em-plena-expansao/> acesso em 10/10/2022. 
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Santana, o Raio6, passou, em março de 2022, para o efetivo total de 2.757 policiais militares, 

entre Oficiais e Praças, 60 bases fixas distribuídas em todo o estado do Ceará, possuindo 

1.673 motocicletas, 126 viaturas, 59 centrais de videomonitoramento e 3501 câmeras. 

 

Figura 4 – Panorama da territorialização do Raio no Ceará 

 
Fonte: Secretaria da Segurança Pública e Defesa Social (2022)7. 

 

Apesar de sua atuação ser mais robusta, sobretudo, nas áreas periféricas da capital 

cearense, o Raio foi interiorizado, consolidando-se como principal paradigma de segurança 

pública, cuja carga de simbolismos e efeitos nas dinâmicas sociais prescindem de análise, 

sobretudo quando o enfoque se debruça nas relações e questões raciais contemporâneas, 

projetando diferenças profundas sobre a presença do Raio entre pessoas pretas que moram na 

periferia e brancos residentes de áreas de maior Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) de 

Fortaleza, o que percebo e apresento respectivamente a partir dos trechos das entrevistas 

realizadas quando iniciei esta pesquisa: 

 

Existe muita diferença entre a abordagem do RAIO e da polícia normal. Quando tu 

vem na viatura, usando megafone: “encosta na parede vagabundo!” Eu não sei 

quem era e com quem eles estavam falando. Quando eu menos espero, a viatura 

estava na minha frente: “Está ouvindo eu falar?” E eu disse: “não, que eu não sou 

vagabundo”. E aí desce, lhe empurra, coloca na parede e tem o famoso chute nos 

tornozelos que é para você abrir mais as pernas. A abordagem das motinhas, 

também não é tão diferente. “Encosta na parede vagabundo!”, “Está vindo de onde? 

Está indo para onde? Fazer o que? E que time você torce?”. Perguntam até o time 

que eu torço. E aí em uma dessas vezes eu disse; “não sei porque você não falou que 

time você torce”. Já pensando que se eu falasse que era time fulano e ele ia dizer, 

 
6 O CPRaio, que tem origem no BPRaio, é conhecido como “Raio”, seja pela população, pelos meios de 

comunicação e até mesmo pelos discursos de representantes políticos. 
7 Disponível em: <https://www.sspds.ce.gov.br/2022/03/28/ceara-chega-a-marca-de-60-bases-do-cpraio-com-a-

implantacao-da-unidade-em-

aurora/#:~:text=Finalizada%20essa%20fase%2C%20o%20Cear%C3%A1,de%20videomonitoramento%2C%20c

om%203.843%20c%C3%A2meras> acessado em 15/02/2023. 
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“ahhh! pois é um time oposto do meu” e aí eu poderia sofrer algum tipo de agressão. 

Tapa, chute ou algo do tipo. Já levei tapa nas costas, na região do pescoço, nas 

costelas. Chute no tornozelo (MALCON/ ENTREVISTA8). 

 

Não conheço com profundidade, mas o RAIO é uma polícia mais ostensiva. 

Quando eu vejo o RAIO passando eu fico com medo, porque eles sempre estão com 

muitas armas, armas com calibres mais pesados. Quando eu vejo o RAIO passando, 

eu já fico meio com medo, porque eles sempre estão com muitas armas, armas com 

calibres mais pesados, então eu sempre acho que aconteceu [...] Quando eu vejo o 

RAIO passando, eu sempre acho que aconteceu alguma coisa mais séria, né? Eu 

tenho essa impressão de que aconteceu um assalto mais, sei lá, mais vultuoso, com 

morte ou alguma outra coisa. E quando eu vejo o Ronda do Quarteirão passando, é 

um pouco mais normal. Tipo: Ahhh! Tá fazendo a ronda, tá passando aqui e não 

necessariamente aconteceu nada (ZÉLIA/ ENTREVISTA).   
 

Foram os modos de ver/sentir/pensar as relações estabelecidas entre a polícia e as 

pessoas, que fui conhecendo e entrevistando ao longo do desenvolvimento deste estudo, que 

passei a me interessar pela ampliação do foco da análise da minha dissertação de mestrado 

(MOREIRA, 2013), assim como da proposta de pesquisa do doutorado - inicialmente adstrita 

ao RAIO -, considerando a atuação policial em geral, uma vez que as pessoas por mim 

entrevistadas, moradoras do Lagamar, sinalizaram que outros braços da polícia também atuam 

como violadores sistemáticos de direitos humanos, predominantemente de pessoas não 

brancas. 

Além disso, ao racializar as percepções e a problemática levantada, considerei 

relevante, tendo o Lagamar como ponto de partida analítico, provocar (des)encontros com 

percepções de pessoas moradoras de outros bairros, em sua grande maioria de classe média e 

não racializadas, desvelando as tensões raciais que baseiam o fenômeno estudado. Nesse 

sentido, dou ênfase à problemática do racismo no que tange a relação branquitude e negritude 

e sua interferência na atividade policial executada em um dado território. Para tanto, me 

coloquei a captar as mais diversas representações que negros (pretos e não brancos) e brancos 

têm das instituições policiais, levando-se em consideração os territórios em que moram. 

Nessa trilha, as percepções dos moradores da favela do Lagamar, em relação ao 

trabalho policial desenvolvido na área, e a ampliação do espectro dessas percepções aos 

brancos e pretos de classe média moradores de outros bairros de Fortaleza, levam a hipótese 

de que existe a racialização da atuação policial para com este território, indicando o modus 

operandi da política de segurança pública do Estado do Ceará nas áreas periféricas,  

estruturada pela categoria “raça” e por relações sociais colonialistas. 

Também é importante destacar o recorte temporal da resultante teia de relações 

raciais ocultas de um modelo de política de segurança pública que se trama no cotidiano de 

 
8 Malcon é um codinome, usado para preservar a identidade do entrevistado. 
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pretos e brancos, crescente e fortalecido entre os anos de 2015 e 2022, período em que o 

Estado do Ceará foi governado por Camilo Santana do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Com as elucubrações acima, delineei alguns questionamentos: quais são as 

experiências da população negra e branca da favela do Lagamar com a polícia? Quais são as 

experiências da população branca e negra dos bairros de classe média na cidade de Fortaleza 

com a polícia? Que representações sociais estabelecem de um para outro e entre si a partir de 

suas mútuas racializações? Quais implicações de raça e classe e território são percebidas a 

partir de suas relações coma polícia? Perpassam por essas dúvidas: a violência policial é 

basicamente uma violência racial, mas que pode ser equalizada por outras categorias, como 

território, classe, escolaridade, gênero e geração? 

Com os questionamentos aventados, elaboro como objetivo geral desta tese: a 

compreensão da política de segurança pública, durante o governo Camilo Santana, a partir da 

percepção dos moradores do Lagamar em Fortaleza-CE e de bairros de classe média tendo 

como foco principal as suas respectivas racializações. Assim decorreram como objetivos 

específicos: 

• Conhecer as experiências e percepções de moradores negros e brancos da 

favela do Lagamar acerca da atuação policial em seu território; 

• Decodificar as percepções de moradores negros e brancos de bairros de 

classe média de Fortaleza sobre a atuação da polícia; 

• Estabelecer relações das representações que moradores pretos e brancos de 

Fortaleza têm da polícia;  

• Entender o conteúdo racial na execução da Política de Segurança Pública 

no Lagamar em comparação com bairros de classe média de Fortaleza. 

 

1.1 (Re)fazendo a pesquisa e o encontro com as pessoas entrevistadas no Lagamar 

 

Diante de uma realidade e tema tão complexo e duro de se pesquisar, aprendi que 

trabalhar com recursos alegóricos tornam a minha escrita um pouco mais palatável. À época 

do mestrado, trabalhei o mito grego9 (e branco) de Teseu e o labirinto do minotauro10 para, 

 
9 A mitologia grega é peça fundante na formulação da epistemologia eurocêntrica e branca, como por exemplo, 

a psicanálise. Por isso, a denominação de “mitologia branca”. 

10 Nesse mito, Pasifae, a mulher de Minos, Rei da ilha de Creta, dá a luz a uma fera, metade homem, metade 

touro, fruto de sua paixão por um touro, que na verdade era o Deus Poseidon, disfarçado para se vingar de Minos. 

Humilhado pela infidelidade da mulher, o Rei manda o arquiteto Dédalo construir uma prisão impossível de ser 

violada, para encerrar a fera, que mais tarde ganharia o nome de Minotauro. Dédalo constrói um labirinto que de 

tão engenhoso seria praticamente impossível sair. Desde então, o Rei Minos condenava todos os seus desafetos 
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através dessa alegoria, ilustrar a metáfora do meu “dilema” metodológico, em que a definição 

do trabalho de campo se deu de modo “casual” e “despretensioso”.  

Disse em minha dissertação que o Lagamar, meu campo de pesquisa, me escolheu 

e não o contrário, pois todos os caminhos me levavam para aquele território por ter amigos, 

também militantes de direitos humanos, que moravam naquela área e facilitaram o contato 

com os entrevistados. Esta experiência concluída me proporcionou certos conhecimentos 

metodológicos para novamente desenvolver uma pesquisa qualitativa com viés interpretativo 

no doutorado, tendo como estratégia de base a construção de relações com o campo, com o 

Lagamar.  

No entanto, passados cinco anos, o retorno aos caminhos e o caminhar não fora o 

mesmo e os labirintos, decodificados antes, ressurgiram como encruzilhadas, cujo 

conhecimento de entrada e movimentação requeria um outro olhar e sentir, condizentes com o 

enegrecimento que fui afirmando na pesquisa, no campo e em mim mesmo, na mesma medida 

em que, descompassadamente, iam surgindo os acontecimentos e os sujeitos da pesquisa. 

Neste retorno, inicialmente tive uma certa dificuldade em conseguir acesso às 

pessoas do Lagamar, mesmo mediante negociações cuidadosas, sempre perpassadas pelo 

medo de retaliações, tanto pelas facções, quanto, e sobretudo, pela polícia, uma vez que a ela 

recairia as problematizações e perguntas deste estudo. Por essas questões, tornou-se 

imperativo o anonimato das pessoas que fui conhecendo durante o fazer da pesquisa. 

Assim, após diversos telefonemas e mensagens trocadas em aplicativos de mídias 

sociais, eu consegui a primeira pessoa para uma entrevista, justamente porque definimos que 

ela seria realizada fora do Lagamar, precisamente na sala onde funciona o Grupo de Pesquisas 

e Intervenções sobre Violências e Produção de Subjetividades (VIESES/ UFC), laboratório 

em que atuo como pesquisador, situado no Departamento de Psicologia da Universidade 

Federal do Ceará. 

A entrevista se deu de forma satisfatória, do ponto de vista metodológico.  

Todavia, por mais que tivesse conseguido coletar os dados, ainda precisava estar no campo. 

Precisava da “lama” do Lagamar. Precisava sentir o território, mesmo com todo “perigo”, para 

conseguir compreendê-lo. Para mim o (re)ingresso era algo fundamental, necessário e 

inexorável para a tessitura honesta desta tese. Então, a partir de meu contato com vários 

 
ao labirinto para que Minotauro os devorasse. Assim foi durante anos. Um dia, o jovem Teseu, por se contrapor a 

tirania de Minos foi encerrado no labirinto como pena. Todavia, ele foi presenteado por sua amada Ariadna, filha 

do Rei Minos, com um novelo de fios para demarcar os caminhos que percorreria e assim não se perder. No 

labirinto, após lutar com Minotauro e matá-lo, Teseu conseguiu sair, graças aos fios de lã que lhe guiaram para a 

saída (BRANDÃO, 2002). 
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movimentos sociais com forte atuação junto às comunidades de Fortaleza, eu consegui um 

novo acesso. 

O primeiro dia de (re)ingresso no território, se deu em virtude de uma palestra 

onde uma militante de direitos humanos, conhecida nacionalmente, seria o principal expoente. 

A palestra ocorreu em uma das inúmeras ONGs atuantes no Lagamar. Lembro que no 

caminho, passei por uma praça onde se situava um posto da Polícia Militar do Ceará. A 

poucos metros desse posto, entrando no miolo da comunidade, me chamou a atenção um 

muro com as inscrições: “Quem manda na área é o GDE11” com letras garrafais.  

Nessa ocasião conversei com um dos dirigentes da ONG que, graças a um contato 

anterior de uma pessoa amiga em comum, concordou em me ajudar nessa pesquisa, indicando 

e intermediando pessoas que pudessem ser entrevistadas. Disse que havia ouvido falar de 

minha pesquisa de mestrado e que tinha interesse em conhecê-la. Trocamos telefones e 

deixamos o encontro previamente agendado. 

Consegui marcar a segunda ida ao Lagamar vinculada a apresentação do meu 

projeto de pesquisa e de minha dissertação. Um retorno que me marcou, pois foi a primeira 

vez que falei sobre a minha dissertação na própria realidade pesquisada. Esse hiato de 

presença no campo fez com que eu fizesse uma espécie de reflexão dolorida, que depois de 

conseguir a coleta de dados, o pesquisador desaparece. Lembrei do trecho da música “Boa 

esperança” de Emicida: “Sério és, tema da faculdade em que não pode pôr os pés”. Eu me 

apropriei daquela culpa de branco/classe média/ “gente boa”. Uma culpa não potente, que não 

mobiliza mudança. 

É oportuno ainda mencionar o prelúdio do deslocamento ao campo. No dia e hora 

marcados, solicitei um transporte via aplicativo e me dirigi até o local marcado. No caminho, 

o motorista tentava de maneira “sutil” saber o que eu iria fazer lá. “Você mora no Lagamar? 

Tem parentes lá?”, perguntava com uma educação desengonçada. “Não. Estou indo realizar 

uma pesquisa para a minha tese de doutorado. Sou Pesquisador da UFC”. Calou-se, um pouco 

incrédulo, e mudou de assunto. 

Chegamos no local, às margens do rio Cocó na Aerolândia. Lembrei que o rio 

Cocó era o limite entre os bairros do Pio XII e da Aerolândia e que rasgava o Lagamar em 

dois. Lembrei que era ele que separava, nos anos 1990, as gangues que se matavam pelo 

domínio do território e causava um burburinho na imprensa local. 

Entrei em um sobrado e subi as escadas onde encontravam-se baldes que colhiam 

 
11 Sigla da facção “Guardiões do Estado”. 
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a água das chuvas que caía pelas goteiras do prédio. A Reunião iria ser no segundo andar, em 

uma sala com uma mesa retangular e muitas cadeiras. A diretora da ONG me recebeu de 

modo caloroso, me dando um abraço demorado. Parecia que nos conhecíamos há muito tempo. 

Aos poucos foram chegando os outros voluntários da instituição. Mais duas mulheres e um 

homem. Iniciei a apresentação agradecendo a disponibilidade de todos. Apresentei a minha 

pesquisa e ao final, doei um exemplar encadernado de minha dissertação. 

As pessoas presentes interviram. Disseram que a situação piorou de 6 anos pra cá. 

As abordagens da Polícia se intensificaram e recrudesceram. A presença do RAIO no 

território havia aumentado exponencialmente. Narrativas de violência física, psicológica, 

invasões de domicílio e tortura, de acordo com suas colocações, eram constantes. “Sempre 

nos chegam casos assim e tentamos encaminhar, mas é difícil obter um resultado satisfatório”, 

disse uma delas. Disseram do caso da mulher que foi açoitada por policiais em um posto de 

gasolina e que ganhou repercussão na mídia internacional12. 

 

Aí teve o caso da “T” né, que ganhou uma repercussão enorme, porque ela foi 

chicoteada, ela levou murro na cara, chute de bota da polícia, e a violência que foi 

estabelecida sobre o corpo dela não foi nem metade do que eles fizeram com os 

homens que tavam lá, que normalmente só acontece com homem né, de ser tão 

violentado. Menino, mas o que fizeram com ela (MARIELLE/ ENTREVISTA). 
 

No momento de ir embora tive dificuldade em encontrar um motorista de 

aplicativo que se disponibilizasse a me buscar. O único que se dispôs, foi um rapaz, estudante 

de Direito de Belém do Pará e estava passando uns dias em Fortaleza. Dei uma carona para as 

pessoas da ONG até a proximidade de suas casas. Notei o motorista, tenso e calado. 

Com a saída de meus interlocutores, o motorista me perguntou se eu também 

morava no Lagamar. Eu disse que não. Foi então que ele falou: “Nossa! Esse lugar é boca 

quente. Eu tava muito tenso. Não conheço a cidade e se conhecesse eu acho que não viria. O 

que você veio fazer aqui?”. 

Então compreendi que chegar ou sair do Lagamar não se constituía em algo trivial 

ou banal, como, por exemplo, sair ou chegar em minha casa. Rotineiramente era preciso 

contar com negociações, paciência e sorte. Neste sentido, “para algumas pessoas, o dia-a-dia 

na cidade está se transformando em uma negociação constante, de barreiras e suspeitas, e é 

marcado por uma sucessão de pequenos rituais de identificação e humilhação” (CALDEIRA, 

2011, p. 319). 

 
12 “Uma mulher foi forçada a ficar de joelho ao lado do marido enquanto sofria golpes de chicote de um policial 

militar em Fortaleza. Ao G1, ela disse que apanhou por cerca de meia hora” (ISTO É, 2019). 
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Com esses rituais de chegada e encontro, consegui acesso a outras pessoas 

[predominantemente negras] que moram no Lagamar, a maioria vinculada à atividades 

comunitárias ou trabalhadoras(es) sociais. Elas concordaram em participar de momentos de 

entrevistas individuais conduzidas por mim a partir de tópicos gerais da pesquisa, onde tive 

oportunidade de reunir relatos, via gravação de suas falas, e assim mergulhar em algumas de 

suas percepções sobre os temas da pesquisa e outros mais que surgiam na medida em que 

problematizavam a realidade vivida. Para preservar a identidade delas, troquei seus nomes 

pelos primeiros nomes de expoentes do mundo negro. Foram interlocutores marcantes da 

pesquisa: 

Marielle.  Mulher preta retinta de 41 anos, nascida e criada no Lagamar. Ativista 

social, militante de direitos humanos na comunidade. Possui nível superior em um curso da 

área das ciências humanas. Seu codinome é uma referência à Marielle Franco, vereadora 

negra que se tornou referência mundial na luta pelos direitos humanos. 

Elisa. Mulher negra não retinta de 42 anos. Ativista social com vínculo com os 

movimentos sociais da igreja católica. Possui curso superior na área de humanidades. O seu 

codinome tem relação com a atriz e militante antirracista Elisa Lucinda. 

Garrincha. Homem negro não retinto de 30 anos com forte vinculação aos 

movimentos sociais no Lagamar. É vinculado à igreja católica. Seu codinome é em 

homenagem a Francisco Manoel dos Santos, o Mané Garrincha, um dos maiores jogadores de 

futebol do mundo. 

Malcon. Educador social de 40 anos, preto, nascido e criado no Lagamar. Tem 

forte vinculação com a juventude negra e periférica. Tem uma profunda articulação com os 

movimentos sociais de outras favelas. Seu codinome é em homenagem a Malcon X, 

referência mundial no enfrentamento ao racismo e a supremacia branca. 

Abebe. Jovem negro. Tem 20 anos e é vinculado aos movimentos sociais que 

atuam no Lagamar. Apesar da pouca idade é um grande articulador e mobilizador das 

juventudes no Lagamar. Seu Codinome além de ter relação com o corredor etíope campeão 

olímpico das Olimpíadas de Roma, que disse a célebre fase “'foram necessários um milhão de 

soldados italianos para invadir a Etiópia, mas apenas um soldado etíope para conquistar 

Roma"; também é o nome do cantor carioca BK, expoente do rap nacional com músicas que 

denunciam o racismo e a violência. 

Jean Paul. Homem branco, com 25 anos. Estudante universitário com fortes 

críticas à atuação policial no Lagamar. Não milita em nenhum movimento social no Lagamar. 



 
25 

Seu nome faz referência ao filósofo francês Jean Paul Sartre, que prefaciou um dos livros de 

Frantz Fanon. 

Leandro. Homem negro de 44 anos, nascido e criado no Lagamar. Com 

graduação e mestrado na área das ciências humanas. Mesmo morando no Lagamar, atua em 

movimentos sociais em outras áreas periféricas de Fortaleza. Seu nome é uma referência ao 

músico Emicida, cujo nome é Leandro Roque de Oliveira. 

 

1.1.1 Preparando um grupo focal com adolescentes do Lagamar 

 

Com alguns dos caminhos abertos ainda fui percorrendo as possibilidades de 

diálogos e convivência no Lagamar, de maneira que no dia 30 de março de 2019 fui levado a 

um primeiro contato com adolescentes do Lagamar atendidos por uma das ONGs que lá atua. 

Inicialmente, fui convidado para facilitar uma roda de conversa sobre juventude, segurança 

pública e racismo. Além de conhecer as e os participantes, fui com o desejo de, a partir dessa 

roda de conversa, conseguir adesão e permissão para realizar um grupo focal. 

Na preparação das perguntas disparadoras para a roda de conversa, busquei 

algumas referências no Google. Ao digitar o nome Lagamar, invariavelmente apareciam 

reportagens sobre chacinas, violência e facções. Tive muita dificuldade para encontrar algo 

positivo veiculado na internet sobre a vida neste território, principalmente na grande mídia 

tradicional. 

Quando digitava a palavra “juventude” sempre apareciam jovens brancos com 

marcadores socioculturais de classe média. E quando digitava a palavra “juventude negra” 

apareciam jovens negros com venda nos olhos, com armas na mão, mortos ou cobertos de 

sangue. Quando digitei “juventude do Lagamar” apareceram imagens de jovens presos por 

envolvimento com facções, ou a representação imagética do “pirangueiro”13. Depois de muito 

trabalho e de muito garimpar, consegui algumas imagens não estigmatizantes. Preparei alguns 

slides para expor as imagens e servirem como ponto disparador. 

Dessa vez meu esposo me deixou na sede da ONG, situada nas proximidades da 

Estação do VLT (Veículo Leve sobre Trilhos). Entrando na sede, sou recebido por meu 

contato no Lagamar, que me convida pra conhecer o equipamento. A parede pintada de azul 

claro, não conseguia esconder as marcas da chuva e das enchentes que castigam o Lagamar. 

Atravesso um enorme corredor e chego a um salão interligado a cozinha e à biblioteca. 

 
13 Significações sobre o termo “Pirangueiro” estão presentes no decorrer da Tese.  
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Entro na Biblioteca e um dos voluntários, com máscara no rosto, limpa o espaço, 

tentando salvar os livros que restaram da última enchente. “Perdemos muita coisa, mas vamos 

recuperar!”. Fala, retirando a máscara. Lembrei dos livros que tinha em casa e que não leio 

mais e prometi doar para eles. Ele sorri. 

Aos poucos os adolescentes vão chegando, meninos e meninas divididos de modo 

proporcional. Suas idades variavam entre 13 e 17 anos. Em sua maioria pretos e não brancos e 

alguns pouquíssimos brancos. Os adolescentes do sexo masculino falavam mais alto, 

brincando uns com os outros, enquanto que as meninas eram um pouco mais retraídas. 

Sentaram-se nas cadeiras de plástico branco dispostas em círculo. Ocupando quase todo o 

salão. Eram em torno de 15 adolescentes. 

A dirigente me apresentou ao grupo, enquanto eu os olhava. Alguns dos meninos 

usavam bonés, todos vestindo bermuda. As meninas, todas com o cabelo molhado com creme 

para pentear, o que dava um brilho bonito e um cheirinho de frutas, que dava pra sentir de 

longe - lembrei de minha irmã, que na adolescência, tentava “domar” os cabelos crespos com 

um creme com o mesmo cheiro e textura. Algumas das meninas, pareciam com ela, inclusive. 

Os meninos, lembravam muito os meus primos do Rio de Janeiro, talvez pela cor e pelos 

trejeitos de adolescentes. 

Após arrumar o equipamento, tanto o notebook quanto o aparelho de data show 

para a projeção das imagens, comecei a explanação, me apresentando. Depois disso comecei a 

falar sobre direitos humanos, polícia, juventude e território, usando como ponto disparador as 

imagens que havia selecionado. 

Fui disposto a gravar tudo. Porém, no momento da roda de conversa, não consegui. 

Achava que realizar a gravação assim em um primeiro contato, seria muito agressivo e 

invasivo. Me senti realizando uma pesquisa “parasitária” e por causa disso tive um certo 

“pudor metodológico”, pois tinha visto aqueles jovens pela primeira vez, naquela ocasião e, 

portanto, não me senti confortável para realizar o registro de voz. Eu havia esbarrado no 

respeito, na ética ao campo, tão comum nas pesquisas qualitativas, mas que alguns 

pesquisadores ignoram. 

Durante a apresentação, eles intervinham com situações de suas vidas, situações 

cotidianas vividas por jovens periféricos de onde a palavra “violência” era muito comum nos 

seus discursos, sendo paradoxalmente seguida pela palavra esperança, evocando uma certa 

potência. 
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Ao final propus uma atividade. Em uma folha de papel branco eles escreveriam 

sobre as categorias, “Polícia, Juventude e Lagamar”, colocando a sua idade e gênero. Tal 

atividade gerou impressões interessantes, as quais, algumas destaco: 

 

Sobre a polícia:  

 

É pessoas que deveriam passar segurança, mas só faz amedrontar (14 anos, sexo 

feminino). 

 

Polícia nas favelas eles não trabalham direto. Porque em vez deles ir atrás dos 

traficantes, eles batem nos inocentes. Amedronta. (15 anos, sexo masculino). 

 

Polícia é um órgão governamental que deveria combater crime e garantir nossa 

segurança. Mas como ela é formada por pessoas com suas próprias convicções e 

preconceitos (16 anos, sexo masculino). 

 

Notei, que a categoria polícia, pelo menos nas narrativas daqueles jovens, vem 

carregada de ambiguidade. As palavras “segurança” e “medo” invariavelmente aparecem em 

seus discursos. O medo como algo real, presente e inexorável. A segurança como um devir a 

ser alcançado, algo que só existe no plano das ideias. 

Nas falas dos adolescentes, notei um misto de revolta e resignação. Revolta pelo 

fato da violência policial, por mais que fosse comum, ser algo arbitrário e injusto ou que “só 

bate em cidadão, que aproveita das pessoas pra prender sem a pessoa ter feito nada” (14 

anos, sexo feminino). 

Quando perguntei a cor/raça dos participantes, reparei um certo constrangimento 

de alguns em se reconhecer como negras ou negros. A grande maioria se declarava como 

“moreno” ou “branco” e quando alguém se declarava negro havia uma certa chacota e risos.  

Inclusive, quando me autodeclarei negro, notei o espanto em alguns e outros tentavam me 

branquear, falando de meu cabelo não era tão crespo e de minhas feições “refinadas” e da 

“roupa que usava, que parecia roupa de pessoa rica”. 

Quando falei sobre a categoria juventude, notei que o interesse dos participantes 

havia aumentado. Perguntei a eles o que era ser jovem. E um grande falatório se iniciou, a 

ponto da dirigente ter que intervir, pedindo que falassem um de cada vez. O tema causava 

“frisson” e todas e todos queriam expor seu ponto de vista. Reparei melhor naqueles jovens e 

vi que em seus corpos estavam inscritas muitas diferenças, os tornando múltiplos e que, por 

mais que o território as atomizasse, plasmando-as em uma só – a juventude periférica – essas 

diferenças eram visíveis quando ampliávamos as lentes de observação, como bem disse 

Diógenes (2008, p. 22): “É nesse jogo de multiplicidades de estilos que eles vão compondo 
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imagens, e através das próprias imagens possibilitando a produção de significantes de 

diferenças”. 

Palavras como “liberdade”, “vida”, “alegria” e “futuro” permeavam as suas 

narrativas, em meio a alegria patente em falar dessa categoria. De imediato, recordei de minha 

dificuldade no plano virtual, em conseguir uma representação positiva da juventude periférica 

e negra. Era nítido o contraste com o quadro real, vivenciado por mim no campo: 

 

A juventude é o momento que a gente decide o que quer ser na vida. É quando você 

descobre sobre você, etc. É a melhor fase da vida (15 anos, sexo feminino). 

 

Juventude é quando um adolescente é respeitado pelo que ele é, e como ele se veste 

(15 anos, sexo masculino). 

 

A juventude para mim é ser feliz, é ser o que se é. É ser importante para o outro (17 

anos, sexo feminino). 

 

Quando perguntei o que significava morar no Lagamar, tive a impressão de que 

antes da resposta, houve um silêncio que denotava uma pequena reflexão. Em meio aos 

murmúrios que denunciavam uma troca de impressões, como quem confirma uma resposta já 

sabida, ouvi diversas frases que carregavam de ambiguidade a categoria Lagamar. Não uma 

ambiguidade que tem relação com a opinião deles sobre o Lagamar, mas sim, sobre o 

contraste de suas opiniões com as opiniões dos não moradores, dos de fora. 

Palavras como “raiz”, “comunidade” e “tradição” eram constantemente alocadas 

nas frases que descreviam aquela comunidade. Mais uma vez percebi um ponto disruptivo 

entre o que a mídia - através de periódicos, da televisão e da internet - dizia sobre o Lagamar 

e o que os seus moradores diziam: 

 

É um lugar como qualquer outro, só visto diferente pela mídia, por ser comunidade 

(15 anos, sexo feminino). 

 

Onde eu nasci, onde eu me criei. Um bairro muito bom de se morar, bem longe do 

que muitas pessoas pensam (15 anos, sexo masculino). 

 

O Lagamar é a favela que moro. É a melhor favela e não troco por nada (15 anos, 

sexo feminino). 

 

É uma comunidade onde habitam muitos moradores. Ele é conhecido por uma favela 

perigosa, onde todos os moradores são conhecidos como favelados (14 anos sexo 

masculino). 

 

Devido ao horário, encerrei a roda de conversa, agradecendo aos participantes e 

dizendo que nos veríamos em um outro momento, com mais tempo. Prometi, que da próxima 

vez levaria um bolo, para tornar a conversa menos “chata”. “Que chata nada!! É sal”, falou 
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um deles, arrancando aplausos dos demais. Tive a certeza de que aquele momento seria um 

excelente mote para propor a realização de um grupo focal com a gravação do que diziam. 

Então, marcamos um novo momento, em uma data posterior na qual todos compareceram e o 

grupo focal rendeu informações diversas e muito preciosas, assim como a autorização de 

utilizar os registros escritos nos papeis durante a roda de conversa. 

 

1.2 O difícil e burocrático encontro com os (brancos) não moradores do Lagamar 

 

Como parte dos desafios da pesquisa, precisava ainda encontrar a direção e os 

caminhos dos de fora do Lagamar e justamente por morar em outro bairro, conviver e ter 

muitos amigos, tinha uma certeza ingênua de que meu acesso as pessoas brancas seria muito 

mais fácil do que aos moradores do Lagamar. 

É relevante informar que o critério adotado para a classificação da pessoa como 

branca, envolveu desde o auto-reconhecimento realizado pela maioria dos interlocutores, 

como a heteroidentificação quando o auto-reconhecimento apresentava algum ponto de 

contradição e dificuldade, declarados no decorrer das suas respectivas entrevistas, de maneira 

fluída e conveniente. 

Os brancos, indicados por amigos, eram, de início, muito solícitos e simpáticos. 

No entanto, quando relatava a eles o teor de minha pesquisa, as agendas estavam sempre 

cheias, filhos adoeciam, parentes próximos morriam e muitos deles, tentavam de maneira nem 

sempre sutil, desqualificar minha pesquisa dizendo que “branco não existe no Brasil”, que 

“os governos do PT trouxeram para o Brasil o racismo dos negros com os brancos”; “Você 

não deve sofrer nenhum preconceito, até porque você não é preto. Olha teu cabelo, nem tão 

crespo assim e tuas feições são refinadas. E as roupas de marca cara que você veste e os 

lugares que frequenta”. E a mais clássica de todas, dita sobretudo por branco (quase) da 

esquerda: “O Problema do Brasil não é racial, mas sim social”. 

Os dilemas de um pesquisador preto ao entrevistar brancos são muito 

consideráveis e interferem na pesquisa. Um dos primeiros que enfrentei foi o estranhamento 

que causei em alguns brancos pela minha posição enquanto pesquisador. Existe durante o 

processo de entrevista uma hierarquização entre entrevistador e entrevistado. É uma relação 

objetal. 

Logo, essa inversão de polos de poder, engendra e alimenta o ressentimento 

branco, o mesmo que moveu e até hoje move os brancos que são anti cotas raciais. Percebi, 

em alguns dos brancos, tanto os que tentei entrevistar quanto os que entrevistei, um 
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desconforto com essa posição, borrava, nas palavras da intelectual Robin Diângelo (2018), o 

“White Power” ou o Poder Branco. 

Uma outra questão percebida por mim era o medo dessas pessoas serem vistas ou 

taxadas como racistas. Notei que, mesmo havendo um certo planejamento retórico, alguns 

“atos falhos” (apropriando-me, talvez de modo indevido, de um termo da psicanálise) eram 

muito evidentes. Logo é fundamental lembrar que para a branquitude, sobretudo a 

branquitude crítica, ser chamada de racista parece ser mais grave do que as microagressões 

racistas que cometem constantemente de modo (in)consciente, uma vez que as relações raciais 

no brasil (e no mundo) são fundamentadas naquilo que Frantz Fanon (2022) denomina de 

sujeição psíquica. 

Por mais que haja todo um arcabouço jurídico "antirracista”, a subjetividade 

branca é forjada a partir da ideia de sua supremacia. O medo de ter essa subjetividade 

desnudada faz com que brancos evitem falar sobre o tema ou quando falam, ponderam muito 

mais na elaboração cuidadosa, quase artesanal dos discursos construídos. 

E por último temos uma espécie de pacto ente brancos, que pode ser definido 

como o que Bento (2022) denomina pacto narcísico da branquitude. A branquitude se sente 

mais autorizada em falar realmente o que pensam sobre os não brancos e sobre si mesmos 

somente com outros brancos. Nas festas particulares, em diálogos privados, em ambientes de 

trabalho onde não haja negros ou qualquer meio de apreensão audiovisual, o racismo aparece, 

sobretudo o recreativo. 

Outro agravante neste processo foi a eclosão de uma pandemia sem precedentes, a 

pandemia do Coronavírus que revirou o mundo, ocasionando rápida contaminação, 

transmissão e mortes de milhões de pessoas, sendo necessário medidas de distanciamento e 

isolamento social como formas de prevenção e proteção, afetando o Brasil no início do ano de 

2020. O desenvolvimento das primeiras vacinas durou meses, havendo ainda um atraso na 

aquisição das mesmas pelo governo brasileiro do momento, que manifestava posicionamentos 

negacionistas e problemáticos. Durante este contexto, o processo de pesquisa, tornou-se 

profundamente difícil e desafiador. Paulatinamente, as limitações impostas pela doença foram 

sendo debeladas. 

Apesar das tensões e obstáculos, e do cenário pandêmico, foi possível desenvolver 

importantes momentos de entrevistas com pessoas brancas, através da redefinição das técnicas 

e do momento adequado. Dessa maneira, aos poucos, os relatos desses entrevistados iam se 

constituindo através de trocas de mensagens via WhatsApp e da realização de vídeo-

chamadas, que passaram a ser ferramentas de comunicação rápida e fluída mais utilizadas. 
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Considerando todas as questões descritas e as especificidades de cada contato 

realizado, nomeei as e os entrevistadas/os com nomes de figuras exponenciais brancas, assim 

como fiz em relação aos entrevistados negros: 

Margareth. Mulher branca, de classe média alta, moradora da Aldeota. Advogada 

e professora de direito. Escolhi o codinome Margareth, fazendo alusão a primeira ministra 

britânica em quem disse se inspirar em suas posições políticas. 

Jean. Homem branco, entre 20 e 30 anos, de classe média, policial militar. 

Bacharel em direto e morador do bairro Dionísio Torres. Disse que inicialmente não queria ser 

policial e que fez o concurso para ter um emprego estável, mas que depois de alguns anos na 

corporação acabou se identificando com o trabalho e hoje gosta de ser policial. Seu codinome 

tem relação como ator/lutador Jean Claude Van Damme. 

André. Homem branco de 40 anos de classe média e funcionário público. 

Morador do bairro Papicu, mas atualmente vive em uma cidade do interior do estado do Ceará. 

Simpático à luta antirracista, é casado com uma mulher negra. Seu codinome tem relação com 

o musicista paulista André Abujamra. 

Lídia. Mulher Branca de classe média, de 40 anos, moradora da Aldeota. 

Arquiteta e professora universitária. Simpatizante da luta antirracista e pela diversidade sexual. 

Seu codinome guarda relação com a atriz Lídia Brondi, muito conhecida nos anos 1980. 

Túlio. Homem branco de classe média, morador do bairro Parquelândia. Professor 

de História da rede particular e atualmente faz uma segunda graduação em Direito. Seu 

codinome tem relação com o Deputado Federal pernambucano Túlio Gadelha. 

Em contraste às pessoas entrevistadas de classe média que residem em outros 

bairros de Fortaleza, foi possível e oportuno uma entrevista realizada com um homem negro, 

o que consubstanciou as diferenças relacionais das interações: pesquisador/preto–

entrevistado/branco e pesquisador/preto–entrevistado/preto. 

Luiz: homem preto retinto, de classe média, 50 anos, funcionário público e 

advogado morador da cidade dos funcionários. Seu codinome foi escolhido em homenagem a 

Luiz Gama, advogado negro abolicionista. 

 

1.3 Encontrando com Exu nas encruzilhadas desta tese 

 

As linhas investigativas, os riscos do campo e do contexto em que a pesquisa se 

deu, do início ao fim, me levaram, como disse antes, a mergulhar este texto e análise em 

metáforas, que por destino do enegrecimento de si (do pesquisador), do território, dos sujeitos 
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e do problema estudado, estabeleceu uma consequente vinculação desta tese com arquétipos 

contidos na mitologia dos orixás, cujos mitos e histórias remetem e potencializam à existência 

e a vida de pretas e pretos. Isso se tornará cada vez mais compreensível na medida em que os 

capítulos do trabalho vão se apresentando. 

Nesta introdução, encontrei com Exu. Apresento, pois, um orixá muito importante, 

mas estigmatizado pela episteme branca ocidental, que é restrita a binarismos, polarizada 

entre claro e escuro, bem e mal, quente e frio. Exu, pelo racismo e ignorância dicotômica dos 

brancos, é comparado ao “diabo” cristão. Estigmatizado, sobretudo pelas religiões de matriz 

neopentecostal, é o orixá que traz em si a ambiguidade que afronta a colonialidade. 

Branquitude além de fenotípica é também performática e tanto o fenótipo quanto a 

performance guardam relação com valorações morais. A cor cinde, separa e não opera 

somente na esfera da segregação, mas também na dimensão moral. 

Exu e sua ambiguidade afronta as certezas monolíticas da colônia e da 

branquitude, penetrando por entre frestas, fissuras, ranhuras e promovendo resistências a todo 

tipo de violência que o branco colonizador perpetrou contra o povo preto e ameríndio e que 

até hoje reproduz, até mesmo em discursos e performances “antirracistas”, mas que na 

verdade são bálsamos à sua branquitude criada e forjada a partir da dinâmica colonial 

escravista. 

Por isso, Exu me ajuda a iniciar esse trabalho e também vai transitando e 

ocupando outros lugares do texto, se fazendo personagem principal, porque esse orixá 

transgride os limites determinados pela branquitude. Um limite feito, como já dito a partir de 

dicotomias. Exu rasga os ditames do colonizador, não se submete ao ethos branco de controle 

de corpos e almas. Exu nos guia, ambíguo, cambaleante e errático na grande encruzilhada que 

é a vida. 

Pensei que conseguiria enclausurar Exu apenas no capítulo introdutório. Mas se 

nem os brancos com todo o aparato colonial conseguiram este feito, eu um homem preto de 

meia idade, cercado pela branquitude de todos os lados, jamais conseguiria. Pretensão ingênua 

e pueril. 

Exu é o senhor das encruzilhadas, portanto vai onde quer. Às vezes, coincide dele 

ir pelos caminhos que julgamos ser o melhor, mas às vezes (e na maioria das vezes) não. Exu 

me mostrou o mundo nesta pesquisa. Exu é livre e tem sempre muito a dizer. Tirou-me da 

imobilidade epistêmica que me vi mediante a supremacia branca, me dizendo que existe 

muito mais além da episteme sociológica branca, que é importante, mas não é a única via de 

intepretação do mundo social. 
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Fanon, tão festejado hoje por alguns setores da academia, até os anos de 1970 

sequer era abordado nas universidades. Alguns intelectuais brancos até hoje torcem o nariz 

para as suas teorias, pois negam-se a acreditar que existe vida depois de Pierre Bourdieu, 

Marx Weber ou qualquer outro cânone da sociologia branca. 

Exu não quis ficar restrito em um só capítulo. Ele me guiou em toda pesquisa de 

campo e percorreu comigo a tese inteira. Ele me pôs e ao mesmo tempo me ajudou a percorrer 

por labirintos, dilemas e alçapões epistemológicos que se apresentaram durante a pesquisa e a 

consolidação deste texto. De tal modo, não sei se da mesma forma que guiou meus ancestrais 

sequestrados da África e jogados em navios negreiros no oceano Atlântico, na grande 

encruzilhada do mundo, mas assim deve ser, Exu também guiará você nesta odisseia, nesta 

aventura que ousadamente chamo de tese, que contém os capítulos a seguir. 

No capítulo intitulado “metodologias o fim do mundo: a branquitude na 

berlinda”, disserto sobre o conceito de branquitude e suas implicações na manutenção de 

seus privilégios, criados no período colonial e mantidos até os dias atuais, mas devidamente 

atualizados e camuflados por discursos “antirracistas” e usados como álibi para sua real 

implicação no racismo. O branco é colocado neste capítulo na lente objetiva de um 

microscópio e visto sem subterfúgios retóricos e culturais. Visto em sua identidade antinegra, 

sua subjetividade colonial e supremacista. 

O capítulo seguinte, é “O alforje da criação de Obatalá ou o(s) meu(s) lugar(es) 

de fala”. Falo de como se deu o processo de escrita e criação desta tese e de como esse 

processo guarda relação com minha história pessoal. Ao pesquisar sobre branquitude, 

negritude e segurança pública, relembrei fatos em carne viva que por mais que estivessem em 

um nível inconsciente, ainda doem muito. Falo das microagressões, ou nas palavras de Achille 

Mbembe, dos nanoracismos (2017) que sofri durante toda a minha vida e das agressões 

abertas que até hoje me causam dor. Coloco o meu corpo no jogo da análise e das relações que 

tem com o campo de estudo. 

Na seção, “Encontrando Airá”, enalteço a raiva como um sentimento humano, 

mas um sentimento alijado de nós pretas e pretos por representar uma ameaça à supremacia 

branca. Exu me apresenta a Airá, o Deus dos redemoinhos, que usa sua energia de guerreiro 

para proteger o pai de todos os Orixás, Oxalá, e assim proteger também o povo preto. Falo da 

legitimidade da raiva ante à uma política de extermínio contínuo que atinge a população negra, 

seja em um governo de (extrema) direita ou de esquerda. Mas falo também de como 

transformar essa raiva em possibilidade de ação direta de atuação e resistência contra a 

supremacia branca. 
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No capítulo cinco, “Encontrando Ogum, o senhor do ferro e da guerra: 

considerações sobre a política de segurança pública, racismo e branquitude”, Faço uma 

análise da política de segurança executada pelo governador do Ceará, Camilo Santana do PT, 

marcada pela enorme letalidade de negros e negras, o avanço e domínio das facções 

criminosas no território e o recrudescimento da política de segurança pública, com o 

consequente aumento de casos de violações de direitos humanos e racismo policial. Exu me 

apresenta Ogum, o guerreiro dos músculos de aço, e de como sua força pode ser usada contra 

o genocídio constante do povo preto. Analiso, a partir dos depoimentos dos entrevistados, 

brancos e pretos, como as relações do cidadão com a polícia são mediadas pela raça.  

No capítulo seis, Exu me apresenta, Iansã, a rainha dos raios, a Deusa dos 

ventos e das tempestades. Abordo aqui a resistência do povo do Lagamar ante o avanço da 

especulação imobiliária e as ameaças reais da polícia. Através da mobilização coletiva, 

predominantemente feminina, através do espírito comunitário, de raízes amorosas fincadas no 

território, Iansã me mostra que a única saída do povo preto é a resistência através de uma 

“vontade guerreira”. Que é possível resistir, com a força do búfalo e a beleza leve da 

borboleta, os dois animais que a representam. 

No capítulo sete, Exu me apresenta à Deusa do barro da criação. A rainha dos 

Pântanos das terras úmidas, Nanã Buruquê. Analiso o Lagamar em sua relação com a 

cidade de Fortaleza. O Lagamar enquanto enclave territorial e as representações que brancos e 

pretos, moradores e não moradores têm do Lagamar. Analiso um pouco de sua história e suas 

tradições. E de como resistem às investidas do grande capital, do governo através da ausência 

de políticas públicas e do recrudescimento policial. 

No capitulo oito, intitulado “Os estigmas de Obaluaê/ Omulu: pirangueiros, 

cafuçus e mavambos” faço uma análise da juventude negra, sobretudo do homem jovem 

negro. Dos estigmas que recaem sobre os seus corpos. Da marginalização, do medo e da 

hiperssexualização do corpo preto. Falo também que esses estigmas são produzidos pela 

branquitude, sua supremacia e sua subjetividade colonial. Falo da transmutação desses 

estigmas em beleza a partir do empoderamento do próprio corpo, como um corpo belo. 

Intitulado, “Oxum, Deusa do ouro e da beleza: O Lagamar belo e preto”, neste 

capítulo faço uma análise dos padrões estéticos da feira de mulheres produtoras do Lagamar 

em comparação com a estética da “feira Auê”, no Bairro Aldeota. A partir dessa análise, 

mergulho nas categorias negritude e branquitude como mecanismos de valoração do que é 

“belo”, passível de consumo e do que é feio ou não. Abordo que uma das formas de 
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enfrentamento à antinegritude e à subjetividade colonial da branquitude é a valorização do 

corpo negro, da cultura negra, da beleza negra e do orgulho negro. 

Com o tecer das considerações dessa encruzilhada, Exu coloca na sua frente, 

cara(o) leitor(a), algumas das possibilidades de novos mundos epistêmicos que não refletem a 

imagem e semelhança da branquitude. Pode ser dolorido, incômodo, ler aqueles que 

reivindicam vida. Essa tese é exatamente sobre isso e para fazer pensar, o que você sente na 

pele? 
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Figura 5 – Le diner. Les dèlassemens d’une aprés, 1835 

 

Fonte: Google Arts & Culture (2022)14 

 

 

 

2 METODOLOGIA DO FIM DO MUNDO: A 

BRANQUITUDE NA BERLINDA 

 

 

Convoco neste capítulo, a coragem do branco em se desnudar e ainda olhar nos 

olhos de quem o vê nu. Uma nudez que implica se visualizar em um lugar de vantagem 

estrutural, forjado no racismo ou na dominação racial, o lugar da branquitude. Por ser um 

lugar de privilégio, a branquitude não é absoluta, mas possui um caráter relacional de 

subordinação relativo (SCHUCMAN, 2020). Vale ressaltar que essa problematização não 

 
14  Disponível em < https://artsandculture.google.com/asset/the-dinner-taking-a-

break/LAGZpuGB6k51Jw?hl=pt-

br&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.25232644305772234%2C%22z%22%3A9.508957381227

797%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A2.0169849304610494%2C%22height%22%3A0.618750000

0000004%7D%7D> acessado em 04/10/2022. 
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anula ou torna desimportante o privilégio oriundo destes padrões, serve apenas para equalizar 

o privilégio. 

Com esse viés, recorro ao quadro do pintor e naturalista francês Jean-Bapstite 

Debret, denominado “Um jantar brasileiro” (Figura 5), que retrata a rotina de uma família 

branca em 1835 no Brasil, cerca de 200 anos atrás, antes mesmo de deixar de ser colônia 

portuguesa e se tornar um império “independente” [cujo imperador passou a ser o filho do rei 

de Portugal], para possibilitar um olhar sobre o que constituiu historicamente a branquitude 

brasileira. 

Debret, inebriado pelo “exotismo” do Brasil, pintou muitos quadros retratando os 

hábitos da colônia, a escravidão e os brancos portugueses. Retratou que tudo no Brasil tinha a 

escravidão dos negros como centro. Pincelou um Brasil que funcionava somente a partir da 

escravidão negra - pretas e pretos escravizados a servir os brancos, onde algumas crianças 

pretas, embaixo de uma mesa se alimentavam dos restos que caiam ou da benevolência branca 

em lhes dar comida, assim como em 1839 descreveu: “a mulher se distraía com os negrinhos 

que substituem os doguezinhos” (DEBRET, 1940), análogo a maneira que hoje fazemos com 

cães e gatos. 

Assim como a imagem oferece possibilidades de pensarmos sobre as relações 

raciais, tanto do passado colonial, como da sua herança no presente, apresentarei uma 

abordagem de uma das principais categorias de análise desta tese: os brancos e a branquitude. 

Esta não é uma temática recente, trabalhada a partir da primeira metade do Século XX por W. 

E. B. Du Bois (2021), Frantz Fanon (2008), e no Brasil por Alberto Guerreiro Ramos (1995) e 

Florestan Fernandes (2021) [este já na segunda metade do século XX]. Todavia, a categoria 

branquitude somente ganhou destaque nos Estados Unidos nos anos de 1990 e no Brasil 

entrou na dimensão acadêmica nos anos 2000. 

Também desenvolvida ao longo de todo o trabalho, nesta parte, a análise e as 

reflexões sobre a branquitude é decalcada via inter-relação com a realidade e dados que 

surgiram da pesquisa de campo. Logo, foi no contexto da pandemia da COVID-19 que o 

acesso e as considerações acerca dos brancos se deu, inclusive, demarcando realidades 

bastante distintas das vividas pelos interlocutores pretos residentes do Lagamar. Dessa 

maneira, as entrevistas com os brancos de classe média, não moradores do Lagamar, 

endossaram as reflexões a seguir. 
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2.1 Retrato em branco e preto de um mundo de joelhos 

 

Durante a Pandemia do COVID-19, uma mudança severa impôs ao mundo, pois 

se constituiu como um fenômeno sanitário em escala global repercutindo de modo colossal na 

economia e nas dinâmicas sociais. A etiologia do coronavírus vincula a sua transmissibilidade 

ao contato humano e à proximidade entre pessoas. Logo, medidas de isolamento e 

distanciamento social foram adotadas no mundo inteiro recomendadas pelas autoridades 

sanitárias. No Brasil, apesar da gravidade do cenário, o negacionismo contumaz do então 

Presidente da República agravou a situação da população durante o período mais crítico da 

pandemia. 

Apesar da grita de cientistas, autoridades sanitárias e da maioria dos governadores 

dos estados, em relação a necessidade de medidas de isolamento social durante a fase em que 

não existiam vacinas, nem tratamentos eficazes para a COVID-19, a condução irresponsável 

que imperava e emanava do Chefe do Poder Executivo, Jair Bolsonaro, associou-se com a 

grave marca de mais de seiscentas mil mortes, entre o início da crise sanitária, no começo do 

ano de 2020, e outubro de 2021. 

De acordo com cientistas e autoridades sanitárias, o número de vítimas no Brasil 

poderia ser muito menor, caso o Governo Federal assumisse a existência e a letalidade da 

pandemia e adotasse as medidas sanitárias determinadas pela Organização Mundial da Saúde 

(OMS). Não houve esse protagonismo daquele governo, nem mesmo quando surgiram as 

primeiras possibilidades do uso emergencial de vacinas recém descobertas, cujo atraso 

consciente na sua aquisição manteve a população exposta aos riscos já conhecidos 

cientificamente. Não à toa, a média diária de mortos em decorrência da COVID-19, entre os 

meses de abril e maio de 2021, ultrapassou o total de duas mil: 

 

Tudo agora é pandemia, tem que acabar com esse negócio, pô. Lamento os mortos, 

lamento. Todos nós vamos morrer um dia, aqui todo mundo vai morrer. Não 

adianta fugir disso, fugir da realidade. Tem que deixar de ser um país de maricas 

(BOLSONARO, 2020). [Grifos meus]. 

 

O negacionismo de Bolsonaro e de seus aliados políticos somado à profunda 

desigualdade social brasileira, consubstanciou o mote de que as mortes em decorrência dessa 

pandemia não foram “democráticas”, uma vez que os meios de prevenção ao contágio não 

foram proporcionados à todas as pessoas de forma igualitária.  

Uma minoria teve condições de seguir as recomendações das autoridades 
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sanitárias, adotando o isolamento ou o distanciamento social e a realização de trabalhos de 

forma remota. Detalhadamente, uma minoria social, em sua maioria branca, por isso, 

racialmente específica, pôde adotar as medidas preconizadas pela ciência. 

Consoante os dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio (PNAD), em 

2018, as famílias brancas brasileiras têm renda de 73,9% a mais do que as famílias de pretos e 

pardos. Esse mesmo abismo é percebido em condições de habitabilidade das residências. 

Como um reflexo, a ausência de saneamento básico é proporcionalmente maior entre pretos e 

pardos do que brancos. Brancos tem exponencialmente mais acesso à agua do que pretos e 

pardos (IBGE, 2019). 

Captado desse panorama, é possível depreender "um retrato geral” do Brasil não 

branco, englobando pessoas que vivem em comunidades tradicionais (quilombolas, 

ribeirinhas e de pescadores artesanais), as pessoas em situação de rua, trabalhadores informais, 

pessoas privadas de liberdade, as que vivem em pobreza extrema, catadores de material 

reciclável. Grupos que em sua maioria absoluta são constituídos por pessoas negras e que são 

atravessadas por intensos processos de subalternização impostos pela vida pautada na lógica 

da branquitude. 

Também, como parte desses grupo, encontram-se as trabalhadoras domésticas, 

categoria profissional composta predominantemente por mulheres negras e que exemplifica 

bem a impossibilidade da escolha em realizar o isolamento social para se proteger da COVID-

19 durante os períodos críticos da pandemia. 

Dessa maneira, as suas vidas não têm o mesmo valor que as vidas de suas patroas 

e patrões brancos. Parece que a roupa lavada e passada, a casa limpa e o banheiro 

devidamente desinfetado, valem muito mais do que o direito à vida dessa população. Uma 

atualização da relação senhor/escravizado para o século XXI: 

 

A escravidão em, primeiro lugar, legitimou a inferioridade que de social tornava-se 

natural, e, enquanto durou, inibiu qualquer discussão sobre cidadania. Além disso, o 

trabalho limitou-se exclusivamente aos escravos, e a violência se disseminou nessa 

sociedade das desigualdades e da posse de um homem pelo outro (SCHWARCZ, 

2012, p. 37). 

 

Daí reside a reprodução da dinâmica colonial na qual os brancos são incapazes de 

realizar serviços pesados, tais como os serviços domésticos, delegando isso a uma raça que 

julga inferior, ainda que no meio de uma pandemia que exigia de todos o isolamento social 

rígido. 

Esta foi a lógica e a relação estabelecida para Mirtes Renata, mulher negra, 
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pernambucana, moradora da periferia do Recife, que - exatamente na pandemia - ainda ia para 

a casa de sua patroa, Sari Corte Real, uma mulher branca de família influente do Recife, para 

trabalhar como empregada doméstica. A vezes, Mirtes tinha que levar Miguel, seu filho, um 

menino preto de 5 anos, ao seu local de trabalho. 

Foi no prédio de luxo onde morava a patroa de Mirtes, que Miguel caiu do 9º 

andar, por negligência de Sari Corte Real, ao colocar uma criança de 5 anos sozinha em um 

elevador e assim se livrar dele porque, na sua forma de percebê-lo, era um menino muito 

danado. Fez isso, enquanto Mirtes Renata passeava com o cachorro da família branca.  

Maria Bethânia assim cantou na música composta por Adriana Calcanhoto, “dois 

de junho15”: 

 

No país negro e racista 

No coração da América Latina 

Na cidade do Recife 

Terça-feira dois de junho de dois mil e vinte 

Vinte e nove graus Celsius 

Céu claro 

 

Sai pra trabalhar a empregada 

Mesmo no meio da pandemia 

E por isso ela leva pela mão  

Miguel, cinco anos 

Nome de anjo 

Trinta e cinco metros de voo 

Do nono andar 

 

Cinquenta e nove segundos antes de sua mãe voltar 

O destino de Ícaro 

O sangue de preto 

As asas de ar [...] 

 

No país negro e racista 

No coração da América Latina (CALCANHOTO).  

. 

O desprezo dos brancos pela vida preta, reles, sem valor, matou uma criança de 

cinco anos que caiu do nonagésimo andar de um prédio de luxo na cidade do Recife. A paz 

sensível de uma branca custa a vida de um menino preto. Ou as necessidades fisiológicas de 

um cachorro de uma família branca são muito mais valiosas do que a vida de um menino 

preto de cinco anos. 

 

 

 

 

 
15 Música de Adriana Calcanhoto, gravada por Maria Bethânia que faz alusão à morte do menino negro Miguel 
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Figura 6 – Mural em homenagem a Miguel em Recife-PE 

 

Fonte: G1 Pernambuco (2020)16 

 

Outros fatos emblemáticos sobre a relação que a branquitude estabelece com a 

população negra brasileira demonstraram que apesar do “fantasma” da pandemia do COVID-

19, a violência de Estado não cessou para com as periferias. A rotina de violações de direito 

continuou ocorrendo em todo o país, principalmente nas favelas, apesar da proibição do 

Superior Tribunal Federal (STF) de que forças policiais realizassem operações. 

O afã e o heroísmo da polícia em combater o crime era tamanho, que mesmo ao 

arrepio da lei foram realizadas megaoperações nas favelas, geralmente com o silêncio dos 

governadores, do Ministério Público e do Poder Judiciário local. No Rio de Janeiro, por 

exemplo, em 6 de maio de 2021, após o assassinato de um policial civil, uma megaoperação 

das forças policiais cariocas resultou na morte de vinte e uma pessoas na favela do 

Jacarezinho, em sua maioria absoluta de homens negros. A despeito das proibições do STF, 

mas em consonância com os discursos e práticas que baseavam os governos de Cláudio 

Castro, Governador do Rio de Janeiro, e do Presidente da República, Jair Bolsonaro. 

 

 

 

 

 

 
16 Disponível em < https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/07/25/caso-miguel-menino-que-morreu-

ao-cair-de-predio-e-homenageado-com-grafitagem-em-mural.ghtml> acessado em 16/02/2023. 
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Figura 7 – Manifestação em defesa da vida do povo negro e contra a violência do Estado 

 

Fonte: Brasil de Fato (2021)17 

 

Por questões como essas é que trago o termo “de joelhos” no título deste tópico, 

para evocar duas conotações racialmente distintas. A primeira, a partir da percepção da 

branquitude, tem relação com a redenção aos desígnios de um fenômeno natural que atinge 

toda a humanidade e em relação ao qual não se pode fazer muita coisa para resistir. 

Guarda relação com o ajoelhar-se perante a Deus e perante aquilo que não 

consegue resolver através do próprio “esforço”. Este termo tem relação com a passividade 

imposta pela pandemia e o reconhecimento de que uma partícula microscópica, que sequer é 

considerada vida pode mudar o curso da história da humanidade. 

Quando se racializa esse fenômeno e contexto, a metáfora do “mundo de joelhos” 

ganha outro significado, revelado através de episódios de violência que sempre recaem sobre 

corpos negros. A exemplo da morte de George Floyd, um homem preto norte-americano, 

morto por um policial branco, por asfixia, com os joelhos deste policial apertando-lhe o 

pescoço. Morreu suplicando, desesperado por ar (I can´t breath). Morreu pedindo que a 

polícia lhe concedesse o direito de respirar, que não se constitui na seara dos direitos humanos 

fundamentais, mas sim de um ser vivente. 

No Brasil, um pouco depois do assassinato de George Floyd, ocorreu o 

assassinato de um outro homem preto que ganhou repercussão nacional e internacional. João 

Alberto de Freitas, conhecido como “Beto”, que foi espancado e asfixiado até a morte por 

seguranças do supermercado Carrefour, policiais militares brancos (um deles, trabalhava 

como segurança em horário de folga, e o outro era ex-policial). 

A motivação do assassinato fora um desentendimento de Beto no interior do 

supermercado que acabou resultando em uma agressão contra um dos seguranças. Apartada a 

 
17 Disponível em < https://www.brasildefato.com.br/2021/05/13/ato-denuncia-falsa-abolicao-e-pede-o-fim-da-

violencia-policial-nas-favelas-do-rio> acessado em 16/02/2023. 
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briga, Beto se dirigiu ao estacionamento do supermercado para ir embora. Lá os dois 

seguranças, que já o esperavam, iniciaram uma sessão de espancamento, seguido por asfixia. 

Mesmo com as súplicas de Beto para que o deixassem respirar, a sessão de 

espancamento e asfixia continuou, causando a sua morte. Carlos Alberto de Freitas morreu - 

da mesma maneira que George Floyd: asfixiado por homens brancos - com a participação de 

uma mulher branca que impedia que outras pessoas se aproximassem ou filmassem o 

assassinato, pois: 

 

O colono é um exibicionista. Sua preocupação com a segurança o faz lembrar em 

voz alta ao colonizado que “o senhor aqui sou eu”. O Colono alimenta a cólera do 

colonizado e a sufoca. O colono cai nas malhas apertadas do colonialismo. Mas 

vimos que, no seu íntimo, alcança apenas uma pseudopetrificação (FANON, 2022, p. 

50). 

 

Aqui, o termo “de joelhos”, tem relação com o corpo preto que, não obstante, é 

prostrado de joelhos pelo Estado através da polícia, de modo simbólico ou literal. Ficar de 

joelhos ante um senhor branco ou a serviço dos brancos é algo usual. Assim foi feito com uma 

mulher preta no Lagamar, porque se negou a ser revistada por um policial do sexo masculino 

durante uma abordagem. Foi obrigada a ficar de joelhos e surrada com fios de eletricidade: 

 

“Pararam a gente e mandaram sair do carro. Depois mandaram ficar de joelhos e 

começaram a me chamar de vagabunda. Puxaram meu cabelo e disseram que eu não 

prestava para nada", conta a vítima, que não quer se identificar. "Eles ficaram 

agredindo uns 30 minutos e dizendo. 'Isso é para vocês aprenderem a não passar por 

aqui.' Não era para ele ter feito isso, foi uma abordagem totalmente errada (G1 

CEARÁ, 2019). 
 

No caso de Carlos Alberto Freitas seguindo a mesma trilha de George Floyd, 

houve uma “comoção” nacional, pelo menos veiculado pela grande mídia, acompanhada pela 

cobertura jornalística de todos os passos da investigação, análises de especialistas sobre o 

caso e protestos por todo o Brasil, chamando o Carrefour de “assassino”, notas de repúdio de 

entidades diversas e o espanto (cínico) dos brancos, uma vez que o Brasil não precisaria mais 

importar o George Floyd dos Estados Unidos da América. 

Agora temos o nosso George Floyd made in Brasil. No entanto, apesar do pio 

remorso branco, expresso nas palestras de grupos de direitos humanos (até então constituída 

em sua maioria por brancos) do apoio da grande mídia (expresso na cobertura exaustiva 

dessas mortes) continuamos sendo humilhados cotidianamente e morrendo aos cântaros: 

 

Enquanto a relação humana com a violência é sempre contingente disparadas por 
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suas transgressões contra proibições regulatórias de ordem simbólica ou por 

mudanças macroeconômicas em seu contexto social, a relação do escravizado com a 

violência não tem data para acabar, é gratuita, não tem razão nem limitador, é 

disparada por catalizadores pré-lógicos que não dependem de suas transgressões e 

não respondem a mudanças históricas. Em resumo a violência infligida ao povo 

negro não é resultado de transgressões simbólicas nem é o resultado de uma 

mudança nova, global na economia política - é uma extensão da prerrogativa do 

senhor de escravos (WILDERSON III, 2021, p. 246) 

 

Portanto a “excepcionalidade” das Mortes de George Floyd, Carlos Alberto de 

Freitas e do menino Miguel Otávio, que a mídia e alguns movimentos sociais constituídos por 

brancos, deixava nas entrelinhas dos discursos, é falsa. George Floyd, Carlos Alberto Freitas e 

Miguel Otávio Santana da Silva, foram eleitos ícones pela Branquitude para que servissem de 

recurso cosmético ao seu antirracismo espetacularizado e em um nível mais psíquico para 

tirar-lhes a culpa ou qualquer resquício de remorso que o seu privilégio branco – de modo 

quase dolorido e inconveniente – lhes traz. 

Trata-se de uma maneira eficiente de individualizar a culpa da violência racista 

em uma pessoa ou instituição, não problematizando o que realmente é o cerne da questão, é 

que o racismo é ontológico a branquitude. Quem matou Miguel não foi a branquitude, mas a 

“distração” de Sari Corte Real. Quem matou George Floyd não foi a branquitude 

estadunidense, mas o exagero do policial Derek Chauvin. Quem matou Carlos Alberto de 

Freitas não foi a branquitude, mas os seguranças “mal treinados” do Carrefour. 

Essa estratégia da branquitude em eleger ícones racistas (que devem ser 

enfrentados com “rigor”) serve exatamente para isolar a sua culpa a uma pessoa ou instituição, 

pois ser branco é ser racista. Ou numa frase de Jean-Paul Sartre (que prefaciou uma das obras 

de Frantz Fanon): “O inferno são os outros”. Nada mais branco do que essa frase. Por isso, o 

melhor álibi dos brancos é denunciar o racismo. Dos outros. 

 

2.2 Conhecendo (e conceituando) sua excelência, a branquitude e sua supremacia 

 

Convém lembrar que não há como falar sobre a branquitude se não falarmos 

também, e principalmente, sobre o racismo. Não que todo branco seja abertamente racista. 

Ocorre, porém, que a maioria, sobretudo no Brasil, não se assume racista. Muitas vezes ser 

chamado de racista para um branco é muito mais ofensivo do que o racismo que acabara de 

praticar. No entanto, o próprio conceito de branquitude traz em seu bojo a antinegritude: ser 

branco é não ser negro. Ser branco é gozar de uma série de privilégios em detrimento do lugar 

de escassez e violências adstrito à negritude. 
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Por mais que haja a grita histérica da enorme maioria dos brancos em dizer que 

não é racista, traçando ilimitadas (e cínicas) justificativas que explicam porque não podem ser 

racistas (que vão desde ter sangue negro, porque tem o cabelo levemente cacheado, passando 

pelo gosto musical do tipo: “eu amo samba”, desaguando na funesta constatação de que não 

poderia ser racista porque tem vários amigos negros e é casado com um negro ou negra) o fato 

é que a branquitude foi inventada a partir da antinegritude. Ser branco, por mais óbvio que 

pareça, é pertencer a branquitude que: 

 

É entendida como uma posição em que sujeitos que a ocupam foram 

sistematicamente privilegiados no que diz respeito ao acesso a recursos materiais e 

simbólicos gerados incialmente pelo colonialismo e pelo imperialismo, e que se 

mantêm e são preservados na contemporaneidade. Portanto, para se compreender a 

branquitude é importante entender de que forma se constroem as estruturas de poder 

concretas em que as desigualdades raciais se ancoram. Por isso é necessário 

compreender as formas de poder da branquitude, onde ela realmente produz efeitos e 

materialidade (SCHUCMAN, 2020 p. 61). 

 

Considero desde já, que vivemos em uma estrutura social que atualiza 

constantemente as estruturas e políticas de épocas coloniais. O mundo colonial era um mundo 

onde somente cabiam brancos, o mundo contemporâneo, apesar de alguns micro-avanços e de 

alguns movimentos e ações (que as vezes me soam como uma pantomima, um simulacro) 

antirracistas, ainda é constituído a partir da supremacia branca, entronizadas e devidamente 

atualizadas ao terceiro milênio: 

 

A violência contra negros, necessária para a elaboração e manutenção da 

subjetividade branca é reprimida e se torna cada vez mais indisponível para o 

discurso consciente (em oposição ao inconsciente). (“eu julgo as pessoas pela 

qualidade do seu caráter”, como disse o Dr. King, “e não pela cor de sua pele”; ou 

no discurso comum, “no fim das contas somos todos americanos e estamos nisso 

juntos” – outras bobagens). Mas os espetáculos de carne negra nua e submissa, os 

espetáculos de costas e nádegas sangrando, de marcas de chibata, amputações e 

rostos encerrados em bridões de cavalos fornecem indícios que o sadismo 

desempenha na formação da subjetividade branca (WILDERSON III, 2021, p. 112). 

 

Essa supremacia aparece na política (o acesso as estruturas de poder ainda são da 

supremacia branca, da esquerda inclusive) na economia (pretos e não brancos ainda são a 

enorme maioria de miseráveis no mundo), na cultura (os padrões culturais ainda são brancos e 

ditados pela branquitude que consideram as matrizes culturais não brancas como exóticas) 

enfim, na religião, na educação, em padrões estéticos e etc. 

A título metodológico, é importante reafirmar que a branquitude não se constitui 

em uma categoria monolítica, podendo-se falar então em “branquitudes”. Desse modo, dos 
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múltiplos “subtipos” classificatórios da branquitude, utilizei as que Cardoso (2017) distingue: 

 

Em trabalho anterior denominei “branquitude crítica” aquela pertencente ao 

indivíduo ou grupo de brancos que desaprovam “publicamente” o racismo. Por lado 

nomeei “branquitude acrítica” a identidade branca individual ou coletiva que 

argumenta a favor da superioridade racial. De modo geral os brancos antirracistas 

exemplificam a branquitude crítica. Enquanto brancos de pensamentos e/ou 

pertencentes a grupos de ultradireita, os integrantes da Ku klus klan, outros brancos 

que comungam com o ideal de superioridade racial, mesmo em silêncio, são 

exemplos de branquitude acrítica. Enfim, todos aqueles que não desaprovam o 

pensamento e as práticas racistas (CARDOSO, 2017, p. 33). 

 

Com isso, a minha estratégia para conseguir entrevistar/analisar os brancos 

durante essa pesquisa foi entrecortada por obstáculos, amizades, mensagens cifradas, 

negociações e longas esperas. Com a branquitude acrítica, houve uma impossibilidade óbvia 

de identificação e aproximação para que tais brancos fossem entrevistados. 

Por mais que nos últimos anos tenha havido a ascensão da extrema direita em 

muitas esferas de poder no Brasil, havendo, por conseguinte, o estímulo de expressão aberta 

de racismo e supremacia branca, ainda reside um certo pudor em admitir isso. A máxima dita 

por Florestan Fernandes (2007), que o Brasil é um país que tem preconceito em ter 

preconceitos, constitui-se em um óbice para identificar aquilo que Cardoso (2017) chama de 

branquitude acrítica, dificuldade que se apresenta nas palavras do ex-vice-presidente de 

Bolsonaro, Hamilton Mourão, na ocasião do assassinato de Carlos Aberto Freitas, por 

seguranças da rede de supermercados Carrefour: 

 

Lamentável, né? Lamentável isso aí. Isso é lamentável. Em princípio, é segurança 

totalmente despreparada para a atividade que ele tem que fazer [...] Para mim, no 

Brasil não existe racismo. Isso é uma coisa que querem importar aqui para o 

Brasil. Isso não existe aqui (MOURÃO, 2020). 

 

Então por uma dificuldade metodológica resolvi focar meus esforços em 

conseguir entrevistados que fossem daquilo que Cardoso (2017) convencionou a chamar de 

branquitude crítica, pois além desse aspecto cultural brasileiro em não admitir ou se 

reconhecer racista, a branquitude acrítica jamais admitiria os seus ideais explícitos e 

conscientes de supremacia branca, principalmente para um pesquisador preto. Além disso 

estávamos no meio de um lockdown18 do contexto pandêmico, onde todos os dias passaram a 

morrer mais de mil pessoas por dia.  

Nesse conjunto de acontecimentos, consegui realizar as entrevistas por meio de 

 
18 Refere-se às medidas sanitárias de distanciamento e isolamento da população em seu domicílio, durante os 

períodos críticos da pandemia do COVID-19  
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aplicativos de mensagens no celular, pois qualquer proximidade poderia incorrer em risco de 

vida, devido a circulação de um vírus que poderia ser mortal. 

Apesar de serem pessoas brancas, simpáticas à luta antirracista, passei mais de um 

mês negociando com os amigos brancos para que me ajudassem a acessar pessoas a serem 

entrevistadas. Nunca as agendas coincidiam. Eram escorregadios. Tive a impressão que 

alguns deles queriam me vencer “pelo cansaço”. 

Depois de muitas conversas, intermediações e explicações sobre a minha pesquisa, 

e seus objetivos, consegui o consentimento de 6 pessoas brancas. 

 

Figura 8 – Territorialização dos entrevistados da pesquisa 

 

Fonte: Adaptado do Google Maps (2023) 
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mesmo. 
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Saliento que, para conseguir a interlocução com estes entrevistados, a 

intermediação de amigas e amigos brancos foi imprescindível. Sem eles eu teria muita 

dificuldade em acessá-los. Inclusive, alguns me conheciam de algumas palestras e “lives” que 

participei sobre a temática da pesquisa, talvez por isso mesmo, sendo um trabalho “contra o 

racismo”, me olhavam com desconfiança. 

Inicialmente eu pensei que a causa desta desconfiança era algo comum e 

previsível na própria dinâmica da pesquisa. Pensei que fosse uma inibição natural da pessoa 

entrevistada, falando de suas opiniões sobre algum assunto e que as vezes remetem a aspectos 

da própria vida, como me deparei muitas vezes ao entrevistar negras e negros no lagamar e 

fora dele também: 

 

No ato de ouvir o “informante” o etnólogo exerce um poder extraordinário sobre o 

mesmo, ainda que pretenda posicionar-se como observador mais neutro possível, 

como pretende o objetivismo mais radical. Esse poder, subjacente às relações 

humanas - que autores como Foucault jamais se cansaram de denunciar - já na 

relação pesquisador/ informante desempenhará uma função profundamente 

empobrecedora do ato cognitivo: as perguntas feitas em busca de respostas pontuais 

lado a lado de quem as faz - com ou sem autoritarismo, ficaram um campo ilusório 

de interação (OLIVEIRA, 2000, p. 23). 
 

Havia uma desconfiança não dita, quase cifrada, e percebida por mim de maneira 

quase intuitiva. Inicialmente pensei que essa desconfiança se justificava pelo medo da 

imagem que poderiam passar a um entrevistador preto em caso de uma frase mal colocada, ou 

de alguma palavra que deixasse escapar e assim desnudar alguma contradição em seus 

discursos de brancos que não eram racistas. 

Em alguns casos, nas conversas que antecederam as entrevistas, ou pelo menos a 

possibilidade delas, haviam muitos questionamentos sobre a minha pesquisa, sobretudo sobre 

o objeto dela. Alguns brancos, ministravam aulas intermináveis sobre a não existência de 

racismo no Brasil e sobre a sua “raça parda”, porque no Brasil não haviam brancos ou negros 

e que todos eram mestiços. Ou como disse um, em um tom mais exasperado: “No Brasil o 

problema é social e não racial!”. Disse em um tom mais alto nas mensagens de áudio de um 

aplicativo de celular. Depois disso me bloqueou, momento em que eu havia perdido uma 

pessoa branca para entrevistar. 

Por outro lado, percebi uma empatia com a minha pesquisa, e com a minha 

condição de homem preto. Havia “claramente” uma tentativa de se igualar a mim, pois minha 

condição me tornava tacitamente inferior e a maneira que procuravam materializar essa 
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empatia era recorrendo a miscigenação: 

 
Então eu me reconheço como branco e as pessoas ao meu redor me veem como 

branco. Sempre fizeram questão de me dizer: “Ah, é o Alemão! Ah! É o Italianinho!   

É um italiano puro. Esses olhos verdes. Você tem os olhos verdes. Essas marcas 

sempre foram ditas para mim, ao logo da vida. Agora tem uma especificidade que é: 

eu sei que eu não sou branco. Eu sei que eu sou um latino. Tenho consciência da 

minha origem. Porque, eu também tenho alguns amigos europeus, que não me 

tratam como branco. Que me tratam como latino. Me tratam como “Vocês aí no 

Brasil”. Mesmo que seja de uma forma carinhosa, respeitosa, nós não somos. Eu 

tenho consciência, pelo convívio com pessoas da Europa que eu não sou branco de 

verdade (ANDRÉ /ENTREVISTA). 

 

Como a pessoa entrevistada acima esse não auto-reconhecimento relativizado 

como branco advêm de uma régua europeia, do colonizador que é mais branco, ou um branco 

de “verdade”. E que na maioria das vezes serve para camuflar privilégios que são decorrentes 

dessa “quase” branquitude em comparação com o norte colonial global, o branco brasileiro 

não é considerado branco, não pelo seu fenótipo, mas por sua origem. 

No entanto no sul global, colonizado essa “quase” brancura expressa pela grande 

parte das pessoas que entrevistei é total e inquestionável e que em virtude disso traz enormes 

privilégios em comparação com os pretos. 

 

2.3 A branquitude e o mundo branco enquanto objeto de análise 

 

Ao pinçar a branquitude, retirando-a do ordinário e do universal, fui entendendo 

que o mundo branco é tão exótico e até mais perigoso do que o mundo preto, pois a 

experiência da negritude é definida a partir da branquitude e de sua supremacia. A 

universalidade da branquitude exotiza a negritude e essa experiência invariavelmente gera 

ansiedade no branco, que pode ser performatizada e/ou negociada. Via de regra essa ansiedade 

se transforma em medo: 

 

Eu estava (para um sujeito que vai a um comércio quase em frente à sua casa) 

condignamente vestido. Tá entendendo? E a moça, a mulher, veio. Quando me viu, 

quando me percebeu, indo no sentido contrário, ela, efetivamente, desceu da calçada, 

passou assim pelo meio da rua (a rua que em determinados horários é bem tranquila), 

me contornou e subiu a calçada bem depois, e seguiu o caminho dela (LUÍS/ 

ENTREVISTA).  

 

Foi então que lembrei das minhas experiências com o mundo branco, que só 

foram evidenciadas e percebidas por mim, quando comparada com uma experiência similar 

no Lagamar, no mundo preto. A experiência da cor, além da dimensão moral e simbólica, traz 
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a experiência da segregação socioespacial. 

Uma experiência que eu, até então julgava trivial, comum e que sequer era 

percebida como uma experiência, pois: 

 

A identidade branca impõe-se na história e na cultura de forma dissimulada. O 

branco é onipresente, ao mesmo tempo em que se esconde. O branco se expressa 

como Drácula, ou como narciso “Ele não se enxerga” e/ou “come a si mesmo”. Ele 

não precisa realizar uma autocrítica porque é “o modelo melhor acabado”, o padrão 

mais desenvolvido da humanidade (CARDOSO, 2020, p.173). 

 

Ao racializar meu olhar, minhas impressões e percepções, eu notei o mundo da 

branquitude em todo o seu “tenebroso esplendor”. O que era tido como regra, como modelo a 

ser seguido, como único modo de vida possível de ser vivido, estava sendo isolado e 

problematizado. 

A branquitude, pelo menos a partir do meu olhar, estava na berlinda, como objeto 

a ser pesquisado, desvendado e decifrado. E quando se é colocado sob os holofotes, ou 

quando se é o centro de uma pesquisa acadêmica há de pronto uma temática de parecer mais 

palatável ao olhar do pesquisador. 

Além disso eu era um homem negro, pesquisando pessoas brancas e esse fato 

gerava um receio de serem reconhecidos ou interpretados como racistas. O fato de eu ser um 

pesquisador preto entrevistando brancos sobre a sua branquitude e sua relação com a 

segurança pública e o racismo, causava constrangimento: 

 

Nesse sentido eu já havia percebido que certos conteúdos veiculados por sujeitos 

brancos só seriam ditos a uma entrevistadora branca, e que apenas sujeitos negros 

tem acesso a certos conteúdos veiculados por sujeitos negros, já que é necessário 

considerar que a relação entre pesquisador e pesquisado neste caso é bastante 

afetada pelas tensões raciais não explícitas, existentes no Brasil (SCHUCMAN, 

2020, p. 39). 

 

Sem contar que a carga imagética que meu corpo preto trazia, não gerava 

cumplicidade ou confiança. Havia um desconforto e, de certa forma, uma espécie de 

constrangimento, causado pela autocensura quando se fala sobre um tema delicado e 

nevrálgico. Falar sobre um tabu é algo muito constrangedor, sobretudo com alguém que não 

conhecemos e mais ainda: falar com alguém que não reforce o narcisismo branco, com quem 

não celebramos tacitamente um acordo de confiança e silêncio, não seria prudente. “Alguém 

que depois não use o que eu disse contra mim”, como bem disse Renato Russo na canção 

Andrea Doria. 

Havia um interdito, em dizer o que se diz costumeiramente nas rodas de amigos 
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brancos, ou nas reuniões de família. Sobretudo quando esse estranho é um homem negro e 

que pode ser invariavelmente o centro das piadas infames e dos comentários maledicentes, tão 

corriqueiros e banais nas festas entre familiares brancos de classe média, assim como o 

repórter branco, na época um dos principais jornalistas da Rede Globo, Willian Waack fez, 

que só balbuciou a frase racista, “é coisa de preto!”, porque achava que não estava sendo 

gravado e porque estava cercado de seus iguais. 

No limite, a partir do que me foi dito nas tentativas e na realização de algumas 

entrevistas, no Brasil, o racismo pode até existir, mas que o brasileiro, em geral, não é racista. 

O racismo seria uma anomalia esparsa e que se manifestaria somente através de ofensas 

pessoais e injúrias.  

Percepções, tais como, “o dia em que pararmos de nos preocupar com consciência 

negra, amarela ou branca e nos preocuparmos com consciência humana, o racismo 

desaparece”, atribuídas, nas redes sociais, ao ator negro estadunidense Morgan Freeman, 

referenciam elucubrações equivocadas sobre as relações raciais no Brasil. 

O racismo no imaginário branco fica adstrito ao campo das relações pessoais, no 

campo da injúria racial, onde necessariamente não se realiza a conexão entre cor da pele e 

restrição de direitos fundamentais, entre cor da pele e acesso a bens e serviços, entre cor da 

pele e mortalidade.  

 

2.4 Sobre a branquitude cearense: um lugar sem negros 

 

É interessante rememorar que na maioria dos discursos dos meus potenciais 

entrevistados – aqueles e aquelas que não completaram o ciclo da entrevista ou que apenas 

ventilaram alguma ideia antes de informar que não gostariam de participar do estudo – havia a 

menção da quase inexistência de negros aqui no Ceará e que, os poucos negros que aqui 

estavam advinham de fora do estado. 

Os que me conheciam de vista, pela vida acadêmica ou pelas redes sociais, me 

citavam como exemplo, para estes, o fato de eu ser carioca seria um exemplo irrefutável da 

inexistência de negros no Ceará. Logo, a partir da retórica desses brancos, surgia um certo 

descrédito sobre a minha pesquisa e a sua importância acadêmica. 

Nas entrelinhas eu percebia que, a partir da lógica da branquitude cearense, a 

presença de negros era irrelevante no Ceará, por isso, o objeto de minha pesquisa seria 

inexistente. “No Ceará, todo mundo é meio branco, meio índio e meio preto”, como bem falou 

uma das interlocutoras. 
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Mesmo para os brancos que de fato participaram da entrevista, a negritude era 

apresentada como algo distante de suas realidades, algumas vezes também exógena ao Ceará. 

Isso porque quando a negritude encontra frestas e ranhuras que a tornem visível, há uma 

remissão ao seu caráter exótico, ao excêntrico, que causa medo, espanto e desejo: 

 

Não tem uma cor definida. O cearense em si não tem uma cor. Engraçado, né? 

Diferente das minhas concepções de outros lugares. A gente, na maioria das 

vezes é esse moreno amarelado, que é o meu. Mamãe diz que eu sou amarela. 

Então eu já imagino aquele rapaz um pouquinho mais escuro que eu, que as 

vezes tem um bigodinho. Não sei. Mas não tem uma cor. Podia ser preto, 

poderia ser branco. E principalmente esse tom da pele que eu tô te dizendo 

que eu acho tão típico do Ceara. Pra outros estados, não sei. Pro Rio [de 

Janeiro], vai ter bem mais negros. Aqui no Ceará já é difícil a gente ver uma 

pessoa preta mesmo, né? A gente é meio amarelado. A gente não, que tu não é 

cearense, né? (MARGARETH/ ENTREVISTA) [mulher branca de classe 

média]. 

 

Invariavelmente alguém com a pele mais retinta, com fenótipo negroide mais 

realçado, não poderia ser “daqui”. Pessoas assim, com essa base fenotípica, são, na maioria 

das vezes, alçadas para outros estados e outros países. O Ceará é no máximo “caboclo”. Por 

isso os negros podem ser percebidos como seres exóticos que destoam da miragem branca 

fortalezense, criada a partir do desejo narcísico patológico, que no início do século XX era 

eurocêntrico, e que hoje mescla as matrizes brancas europeias e norte americana como ideal: 

“Também já olharam pra a [minha companheira/esposa, mulher, cearense e negra], assim, 

na minha frente e falaram: Ah! Tu é baiana né? Vocês são de onde? Ele fala português?” E tu 

é baiana né? Essa coisa desse estereótipo assim… Eu já senti isso também… Com certeza. 

(ANDRÉ/ ENTREVISTA). 

A branquitude cearense, que antes se mirava e reafirmava sua brancura na 

reprodução abrasileirada da belle époque parisiense, expressada imageticamente nos palacetes 

do bairro de Jacareacanga, hoje procura, de modo esquizofrênico, algum resquício de imagem 

que remeta à branquitude refletida nos revestimentos espelhados de arranha-céus, fruto da 

especulação imobiliária, compondo uma espécie de paisagem de Miami nas áreas mais 

abastadas da capital. 

Mediante o pano de fundo das questões raciais no Ceará, no jogo das relações 

com os interlocutores brancos, eu tinha a intenção que não houvesse nenhum tipo de 

autocensura nas entrevistas. Dessa forma, a maioria dos entrevistados brancos que se 

propuseram a contribuir com essa pesquisa, não me conhecia e foi contatada a partir de outros 

brancos de meu campo de afetos. E mesmo os poucos que já me conheciam, mesmos sendo 

extremamente cuidadosos com as palavras, deixavam escapar informações reveladoras sobre a 
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sua condição enquanto brancos de classe média. 

Assumir sua branquitude verdadeiramente implica em admitir que a sua 

construção identitária está atrelada ao seu revés, a identidade negra que é definida pela 

escravidão. A escravidão não é definida somente pelo trabalho forçado, mas também pela 

subjetivação da desonra generalizada, da alienação natal e da violência ilimitada. 

Logo, ser branco é a antítese de ser negro. Ser branco significa não ser negro. Ser 

branco implica em ter uma identidade que foi construída a partir da antinegritude e dos 

privilégios dela decorrentes: 

 

Demorou inclusive, um tempo pra que eu pudesse entender isso, essa questão do 

privilégio que as pessoas brancas possuem, em relação às pessoas pardas ou negras.  

E sim, tive esse privilégio no momento em que a tratativa, por exemplo, em locais 

de trabalho. Eu senti que minha aparência, ela possibilitava a abertura de portas. Eu 

sentia que isso, a minha aparência em si era um facilitador para conseguir algumas 

coisas, principalmente, no mercado de trabalho, enfim… (TÚLIO/ ENTREVISTA). 

 

Por isso, mesmo que balizado metodologicamente pela imposição da pandemia, 

não senti falta de realizar uma etnografia nos bairros brancos de classe média como ocorreu 

na fase da pesquisa no Lagamar, pois as entrevistas, me forneciam dados suficientes para a 

análise da pesquisa. Admito, porém, que o próprio ato de entrevistar alguém, estando 

fisicamente próximo, me permitiria decodificar outras linguagens (como por exemplo, a 

corporal, a entonação de voz), o que ajudaria de modo complementar na interpretação dos 

dados coletados. 

Nesse sentido, lembrei que estando no Lagamar eu havia, nas palavras de Barreira 

(2017) “escutado a cidade”, sendo ao mesmo tempo tragado pelo encantamento que o campo 

proporciona ao pesquisador (principalmente aos que não estão inseridos naquele contexto) e 

resistindo a esse encantamento, através da criticidade ao descrever o campo e as minhas 

vivências que dele decorreram. 

Em alguma medida, esse encantamento decorria do fato de que o Lagamar 

representava, pra mim também, o exótico, o diferente, aquilo que escapa da padrão ordinário e 

cotidiano, ao qual minha percepção, enevoada pelo ethos de classe média branca, estava 

acostumada. Tudo que escapasse a esse ethos passaria a ser visto como exótico. 

Foi quando, eu havia esquecido que eu estava no mundo dos brancos. Eu havia 

sido criado nesse universo, e ainda estava vivenciando esse contexto cotidianamente. A 

naturalização, a ordinarização do universo da branquitude, me faziam não enxergá-la como 

um outro campo, um outro lugar dentre uma miríade de lugares e modos de vida possíveis de 
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serem vividos, pois até aquele momento, o mundo branco era a única possibilidade de vida 

digna para mim. Uma vida modulada pelo olhar branco e vivida a partir desse olhar. 

Paradoxalmente, ao entrevistar brancos, minha negritude foi reavivada. Por mais 

que a branquitude com que, na maioria das vezes, convivi possa se enquadrar no que Cardoso 

(2020) denomina de branquitude crítica, a raça passou a ser um demarcador importante das 

diferenças entre nós, pois se constituía como o ponto principal de minha constituição 

identitária, geralmente atribuída pelos brancos. 

Por todas estas questões, nas entrevistas com os brancos havia um certo 

desconforto em falar de si, enquanto branco, para um pesquisador preto. Notei esse 

desconforto com algumas respostas que pareciam ensaiadas, quase pré-fabricadas. Diferente 

de quando entrevistei os moradores do Lagamar. As pretas e os pretos se sentiam muito mais à 

vontade para responder as questões da pesquisa. 

Não que, em absoluto, houvesse um cuidado com as respostas. No entanto os 

motivos deste cuidado, envolvia a dificuldade em se racializar como branco, em evidenciar a 

branquitude, se valendo da “mestiçagem” ou da “pardalização” como subterfúgios: “Oi Gigio! 

Pra você eu vou sempre estar à disposição, querido. Vamos lá, à sua pergunta… Eu me vejo 

como uma mulher parda. E eu já tive percepções de pessoas que me viam como uma mulher 

parda e algumas como uma mulher branca (MARGARETH/ ENTREVISTADA). 

O fenômeno da “pardalização” vem justificado pela ancestralidade negra e sua 

plasticidade discursiva. Geralmente uma pessoa branca, para evocar o seu status de “não 

branca”, ou até mesmo de “negra” faz menção a algum ancestral negro ou ao artificio da 

miscigenação do povo brasileiro. Isso expõe a dificuldade que os brancos brasileiros têm em 

se racializar, em assumirem sua branquitude e todos os privilégios que dela são advindos 

como brancos. Assim como compôs o rapper branco, morador da zona sul carioca, Gabriel, O 

Pensador: “Aliás, branco no Brasil é difícil, porque no Brasil somos todos mestiços”. 

 

2.5 O avesso da pele 

 

Em seu livro, “O avesso da pele”, o escritor radicado em Porto Alegre, Jefferson 

Tenório, disseca a relação de Pedro com seu pai mediada sempre pelo racismo. Pedro narra a 

vida de seu pai até a sua morte, assassinado pela polícia, depois de uma abordagem 

“desastrosa” e equivocada: 

 

As pessoas que te mataram ainda estão soltas. E não sei por quanto tempo elas 
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continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre o que você tinha antes da pele. 

Jamais saberão o que você carregava para além de uma ameaça” (TENÓRIO, 2020, 

p. 76). 

  

O livro tem como tema central o racismo. Pedro, a personagem que narra toda a 

história, conta em detalhes (por vezes profundamente incômodos) a história de vida de seu pai, 

que vai desde a infância permeada por ausências, discriminações veladas e “claras”, passando 

por uma juventude conturbada e profundamente mediada pelo racismo, culminando em sua 

morte causada por uma abordagem policial racista e violenta. 

O que mais me chamou a atenção neste livro – além da violência racista 

dilacerante que, por acontecer de forma constante, tornam-se corriqueiras e triviais – foi o 

destaque dado às pessoas brancas nesta dinâmica. Apesar de narrar a história de um homem 

negro, definida pelo racismo, o ponto principal do livro não é exatamente isto. O ponto central 

do livro, ao menos na minha percepção é a branquitude, a supremacia branca. 

As cenas descritas por Tenório, cenas de violência racista, acontecem 

invariavelmente com qualquer mulher ou homem preto, independentemente de classe. Talvez 

a classe sirva como anteparo para, as vezes, equalizar e modular o tipo, a intensidade e a 

constância da violência. Mas não livra os pretos não pobres do racismo. 

O mesmo que Tenório, brilhantemente fez, eu tento realizar nesta tese. Parto do 

princípio de que qualquer branco, por mais engajado que seja, por mais sensível à luta 

antirracista que seja, por mais que tenha namorado com pessoas pretas, ou que tenha amizades 

negras, ou que goste de música “negra” ou que frequente religiões de matriz africana, é racista. 

A supremacia branca molda também as suas subjetividades, por ser estrutural. 

O conceito de “ser branco” está assentado no caráter relacional e socialmente 

construído, que não significa que o lugar social do branco e do negro não tenham efeitos 

materiais e no discurso. Ser branco é ser essencialmente antinegro. A diferença é que alguns 

brancos se orgulham dessa antinegritude e outros se envergonham (ou simulam um 

constrangimento). No entanto, todo branco, toda branca, de alguma forma se beneficia desta 

estrutura que formou o Brasil e que até hoje determina privilégios estruturais, inclusive 

determinando quem vai morrer e como. 

Por sua vez, o cantor Emicida no clipe da música “Boa Esperança”, pelo menos a 

partir da minha interpretação, aborda o Ethos colonial ainda presente no Brasil atual (Figura 

9), tão bem retratado por Debret na primeira metade do século XIX. 
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Figura 9 – Cena do clipe Boa Esperança do rapper Emicida sobre o ethos colonial 

 
Fonte: Youtube (2023). 

   

De certa forma, o colonialismo se encontra atualizado. Embora que a pintura de 

Debret não dê conta, Emicida no clipe, demonstra que muitas resistências também foram 

atualizadas. Por isso, apesar de assustar os olhos sensíveis da branquitude, o enredo contido 

em Boa Esperança, tem um final feliz, pelo menos para nós negros ou brancos subalternizados. 

 

Figura 10 – Cena do clipe Boa Esperança do rapper Emicida sobre a resistência negra  

 
Fonte: Youtube (2023). 

 

Por isso, como um contraponto do cenário estático retratado por Debret, do negro 

diante da escravidão, o clipe desperta em nós pretos uma espécie de sensação, que o olhar 

branco, apressado e medroso, chama de raiva, ressentimento e mágoa e eu convenciono como 

força. Uma força motriz que quando se tem consciência de seu poder, pode resistir às 

investidas e atualizações do colonialismo que a branquitude nos impõe cotidianamente.  

Nós pretas e pretos sentimos isto (literalmente) na pele.  

Olho pra frente e vejo Exu que me diz com o olhar que devo prosseguir, por mim, 

por quem virá depois de mim e por quem me antecedeu, sobretudo por estes. 
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Figura 11 – Pierre Verger e sua câmera, uma Rolleiflex  

 

 
Fonte: Portal Multirio (2023)19  

 

 

3 O ALFORJE DA CRIAÇÃO DE OBATALÁ OU 

O(S) MEU(S) LUGAR(ES) DE FALA 

 

 

Aqui consubstancio e reconto os Itans20 como fio condutor desta trama, desta 

pretensa artesania, percebendo que os elementos da cosmovisão africana me ajudam a escapar 

do lugar-comum da episteme ocidental eurocêntrica e branca. Um deslocar-se epistêmico que 

me possibilita (re)afirmar a minha identidade negra, e assim abordar com maior potência - já 

que se trata de uma temática densa, complexa e dolorosa, na qual nós negras e negros somos 

meros expectadores de nosso destino traçado pela branquitude - um dos temas fundantes da 

pesquisa: o racismo institucional enquanto pilar da política de segurança pública executada na 

cidade de Fortaleza. 

 
19 Disponível em < https://www.multirio.rj.gov.br/index.php/reportagens/13392-pierre-verger-deu-visibilidade-

%C3%A0-cultura-afro-brasileira> acessado em 10/04/2022. 
20 Segundo Prandi (2018), Itans são lendas, parábolas que envolvem os Orixás, passadas oralmente de geração 

em geração. 
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Já que fomos paridos às margens de um mundo apropriado e feito por brancos e 

para os brancos, nos cabe, para sobreviver, transformar essas margens em encruzilhadas, 

recusando as dicotomias impostas através da violência comum à constituição subjetiva branca. 

A vida - a partir da cosmovisão africana - é sempre encruzilhada, com caminhos a serem 

escolhidos. 

Ao povo negro, na ocasião da diáspora, essas escolhas múltiplas, as encruzilhadas 

que exaltam a autonomia do sujeito, nos foram negadas violentamente. A nós, apesar de só 

restar a escolha dicotômica branca entre a escravidão ou a morte, coube abrir outras “picadas” 

em um terreno hostil, transformando um caminho retilíneo forjado pelos brancos, em 

encruzilhadas de resistência: 

 

A encruzilhada é o principal conceito assente nas potências do orixá Exu, que 

transgride os limites do mundo balizado em dicotomias. A tara por uma composição 

binária, que ordena toda e qualquer forma de existência, não dá conta da 

problemática dos seres paridos no entre. A existência pendular, a condição vacilante 

do ser é, a princípio, que se expressa a partir do fenômeno do cruzo (RUFINO, 2019, 

p. 16). 

 

Aqui desde já, Exu, o senhor das encruzilhadas, é quem (de modo alegórico ou 

real e esse olhar depende muito dos atravessamentos de quem lê) surge para conduzir a 

viagem. Foi quem me levou pela mão – e ao leitor também levará – nos conduzindo errático e 

exato ao mesmo tempo. Às vezes me guiou, mostrando o caminho a seguir, às vezes me 

deixou livre, com uma certa sensação de desolamento, me observando de longe. Mas, 

invariavelmente, me posicionou no centro de uma encruzilhada epistêmica, enfatizando minha 

autonomia, o meu poder de escolha. 

Equiparado ao Diabo judaico-cristão na visão dual da branquitude, Exu - a partir 

da cosmovisão africana - representa a resistência, a luta pelo destino. Representa a escolha de 

um caminho a seguir em uma encruzilhada de possibilidades. Exu guiou o povo negro na 

diáspora africana, sendo o oceano atlântico a grande encruzilhada do mundo. 

Exu nos ensina a seguir e resistir sempre ante as encruzilhadas do mundo (branco). 

Exu é um Orixá incômodo (e porque não dizer insuportável) ao olhar branco, porque despreza 

a ideia de “evolução” nos moldes da espiritualidade branca, que na verdade encarcera tudo 

que não reflita sua imagem e semelhança. Ao contrário do que é solfejado timidamente pela 

branquitude crítica e gritado sem pudor pela branquitude acrítica. 

Exu representa a memória livre, um espírito transgressor de mulheres e homens 

igualmente livres e transgressores. Uma memória que driblou a imposição religiosa da igreja 
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católica branca, através do sincretismo religioso, que na verdade é a supremacia branca na 

dimensão espiritual. Uma supremacia dicotômica que separa o bem do mal, que serve para 

manter a lógica do senhor/escravizado. 

Exu representa a resistência de mulheres e homens pretas e pretos que riem da 

branquitude, que debocham de tudo que é instituído e demonizado pelo olhar branco. Nos 

revela que a encruzilhada é sobretudo resistência, pois nos mostra caminhos múltiplos a serem 

seguidos e não um caminho monocromático imposto pela branquitude. “A encruzilhada 

emerge como potência que nos permite estripulias” (RUFINO, 2019). 

Por isso é encarcerado, pelo olhar branco, como o diabo cristão, ou como “espírito 

menos evoluído” em outras religiões cristãs brancas espiritualistas. Ele, Exu, nos ensina a ser 

pretas e pretos e nos lembra nossa memória ancestral a partir da alegria afrontosa, na leveza 

(insuportável e causticante aos brancos) que nos fez sobreviver do sequestro e da tortura e da 

escravidão patrocinada pela expansão colonial. 

A seu modo, Exu me dispôs o alforje para a feitura deste trabalho. A despeito de 

alguns intelectuais negros, que realizam a crítica ao Pierre “Fatumbi” Verger21 de ter se 

apropriado da cultura negra [Exu é e tenciona contradição] foi a partir do olhar 

poético/fotográfico do antropólogo branco, que pincei alguns Deuses do Panteon africano e 

suas respectivas mitologias, utilizando como introdução de cada capítulo algumas de suas 

fotografias. É interessante inscrever algumas repercussões deste uso. 

Certa vez, em um debate, no qual compus a mesa principal, ouvi de uma 

intelectual negra que Pierre Verger abordou o negro com olhar colonizador, tornando-o 

exótico. Na ocasião, não havia pensado a partir desse prisma. Esse fato me fez (re)significar 

minhas impressões sobre o legado de Pierre Verger para a cultura negra. 

Talvez ele tenha tido um olhar branco demais (e por isso uniformizador e 

autorreferente) sobre a cultura negra. Um olhar que nos aprisiona no mundo do exótico, do 

extravagante e as vezes do bizarro. Animais exóticos aprisionados no zoológico para o deleite 

narcisista da branquitude. O olhar de Verger tornou a cultura negra “consumível” ao 

capitalismo branco, “introjetável” na subjetividade branca e “apropriável” à cultura 

autorreferente da branquitude. 

 
21“Nascido na França, em 1902, foi um fotógrafo, etnólogo, antropólogo e pesquisador francês que viveu grande 

parte da sua vida na cidade de Salvador, capital do estado da Bahia, no Brasil. Ele realizou um trabalho 

fotográfico de grande importância, baseado no cotidiano e nas culturas populares dos cinco continentes. Além 

disto, produziu uma obra escrita de referência sobre as culturas afro-baiana e diaspóricas, voltando seu olhar de 

pesquisador para os aspectos religiosos do candomblé e tornando-os seu principal foco de interesse”. Vide o 

website da Fundação Pierre Verger <http://www.pierreverger.org/br/pierre-fatumbi-

verger/biografia/biografia.html> acesso em 09/09/2019. 
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Verger era uma espécie de - nas palavras de Memmi (2021) - de “colonizador de 

boa vontade” que recusa a se assumir como colonialista, mas que dissimula o processo 

violento de colonização, e se vale dessa estrutura para obter, no sentido bourdiesiano (2001), 

algum tipo de capital. Mas ainda assim, não consegue (e talvez não queira) abrir mão desse 

status que a estrutura colonial traz a reboque e que o torna superior aos demais, a despeito de 

seus esforços altruístas e benevolentes de sua integração ao mundo dos subalternos, ao mundo 

dos pretos. 

Esse é exatamente um dos lugares de onde falo. Falo de um lugar supostamente 

branco, que pertenço, apesar de não pertencer. Ser preto, pesquisador e de classe média, induz 

a um deslocamento de um lugar criado pela branquitude e para a branquitude, pelo simples 

fato de que, na classe média, muitos de seus valores (brancos) são sublinhados em negrito e 

em letras garrafais. E na academia também: 

 

Sou negro. Primeiro em virtude de uma classificação social existente antes de minha 

própria existência. Sou negro prisioneiro à ideia de negro, do conceito de negro, da 

identidade negra. Sou negro positivado, negro de negritude desejável. Sou negro 

fruto do modo de pensar da razão dual racial. Em outras palavras, negro produto da 

oposição binária branco-negro. Portanto sou fruto de um modo de pensar 

reducionista “dual”. Sou um negro pesquisador que reproduz essa forma de pensar. 

(CARDOSO, 2020) 

  

Eu, mesmo sendo um homem preto, vejo o Lagamar com as lentes semelhantes às 

de Pierre Verger: lentes enevoadas pela ethos branco acostumado a ser universal e teorizar 

sobretudo. Inclusive sobre uma realidade que, de certa forma e pelo viés interseccional de 

classe, não vivencia. Uma realidade comum para o “nativo”, mas exótica para o colono. 

No entanto a minha cor me aproxima, me torna (quase) igual ao morador do 

Lagamar. Digo isso a partir de minha percepção, com meu ingresso no campo, e com falas 

reiteradas das pessoas que entrevistei sobre a predominância negra no Lagamar. Apesar de ser 

alguém “de fora”, o fato de ser um homem preto facilitou a minha imersão no Lagamar. O 

corpo preto, é sempre um corpo alvo e nem marcadores de classe interferem de modo efetivo 

neste estereótipo: 

 

É difícil entender, porque que eu tô na parede, se eu tô fazendo algo que não é 

nocivo à comunidade e nem é algo à margem da lei... Enquanto outros tá fazendo 

algo nocivo, à margem da lei, e eu que vou pra parede? (MALCON/ ENTREVISTA). 

 

Minha cor é combustível para o bionecropoder de securitização da vida. Minha 

cor é a cor dos inimigos da paz branca, forjada por eles no ferro dos grilhões coloniais, fogo e 



 
61 

sangue (de pretos). A paz que só os brancos podem ter indutores e ao mesmo tempo 

signatários. Meu corpo negro é um corpo sem paz e sem mundo possível sob o olhar branco: 

“O negro é um objeto que provoca medo e desgosto” (MBEMBE, 2017, p. 179). 

O Lagamar é um território que não induz e não é signatário da paz. O Lagamar é 

uma colônia, uma releitura da plantation, um território hostil violento e selvagem. Um lugar 

de, nas palavras de Mbembe, inimizade. O Lagamar provoca, assim como o meu corpo, medo 

e desgosto; O Lagamar é preto. 

Meu corpo, por ser preto, é a condensação microfísica da plantantion plasmada na 

subjetividade colonial da branquitude. O Lagamar é estranho à Fortaleza dos cartões postais, 

da imagem vendida no resto do Brasil e do mundo. O Lagamar provoca medo e desgosto, 

assim como qualquer corpo preto. Morar no Lagamar é sinônimo de ser preto, pois a condição 

de subalternidade e demonização reservada aos pretos se estende, a qualquer morador daquele 

território: 

 

Um exemplo, assim, eu estou em um curso de design, aí a pessoa vai lá e pega de 

onde eu venho, lá do Lagamar, aí vem um pré-julgamento, já sabe assim, Lagamar, 

lugar de vagabundo... Tem as pessoas que têm realmente a maldade, mas nem todo 

mundo é assim, tem gente, tá ali, batalha, soa todo dia, acorda às 6 horas, sustenta a 

família (ABEBE/ ENTREVISTA). 

  

 No entanto, por outro lado, a classe me distancia parcialmente da dinâmica do 

Lagamar e de outras favelas, mas não me dão a ilusão de branqueamento. Eu continuo sendo 

um, preto no entanto em certa medida, sou diferente do preto favelado porque tenho um certo 

poder. A classe me confere essa (auto) ilusão quente e confortável de pertencer à branquitude, 

por morar e frequentar ambientes criados por e para ela. 

Apesar de ser da mesma classe social e frequentar – ainda que refém de olhares 

indiscretos de espanto, reprovação e medo – lugares brancos em Fortaleza, a classe não me 

proporciona a inclusão gritada (e talvez esse grito seja uma tentativa de convencimento de si 

mesma) pela branquitude crítica. 

Essa ilusão de inclusão no mundo branco, a partir da classe, naufragou 

definitivamente com as inúmeras tentativas de entrevistar os brancos dos bairros de classe 

média circunvizinhos ao Lagamar. Não consegui acesso aos brancos que entrevistei, sem a 

intermediação negociação e a chancela de outros brancos, meus amigos. O afeto, me une à 

alguns brancos e sem ele o abismo que é a base das relações raciais no Brasil seria mais 

evidente. 

Minha cor, servia como interdito a criação de um vínculo de confiança entre 
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entrevistador e entrevistado, pois não há com os brancos que entrevistei nenhum vínculo 

afetivo. A classe, que era nosso ponto em comum, não tornava o diálogo mais fácil. Ao 

contrário da grita de alguns intelectuais brancos a “classe” não suplanta a “raça”. 

Ainda assim, depois de muita negociação, através de mensagens no WhatsApp, 

telefonemas, consegui o acesso aos brancos. Percebi “claramente” que – durante a entrevista 

realizavam uma espécie de cálculo muito cuidadoso para que suas palavras não dessem 

abertura para interpretações que ensejassem que fossem racistas: 

 

O fato de eu considerar a mim mesma como branca no contexto brasileiro e ter sido 

socializada dentro da classe média paulistana, em que a maioria dos sujeitos se 

considera branca, facilitou a localização dos entrevistados, já que, instituída pela ideia 

de familiaridade proposta por Bourdieu (1999), apenas perguntei a conhecidos se estes 

tinham alguém para apresentar-me que se interessaria em ser entrevistado para uma 

pesquisa de doutorado sobre ser branco. Rapidamente, amigos de amigos se 

colocaram à disposição por e-mail e telefone (SHUCMAN, 2020, p. 41). 

 

É a partir deste vão, deste diastema, entre o pertencimento e o não pertencimento, 

entre ser preto e ser de classe média, é que falo. Mas desde já afirmo que muitas vezes durante 

o curso desta pesquisa a categoria “classe” foi fagocitada pela categoria “raça”, tanto nas 

entrevistas com a branquitude crítica, moradores dos bairros de classe média alta 

circunvizinhos ao Lagamar, quanto com os moradores pretos e brancos do Lagamar. A cor me 

aproximou da favela e me distanciou do asfalto22: 

 

Como em uma triangulação, o sujeito negro tem de ser destacado, isto é, isolado, 

para não desmantelar o consenso branco: uma pessoa negra, tudo bem, é até 

interessante duas é uma multidão (KILOMBA, 2019, p. 170). 

  

Ao me colocar aqui, parto da noção de discurso em Foucault que em linhas gerais 

consiste no ato de falar, manter, transmitir e articular ideias. Além disso, existe uma 

reivindicação de autoridade por trás do discurso; algumas pessoas estão autorizadas a falar, e 

outras não. A validade do discurso, bem como a modulação dessa validade, está vinculada à 

quem fala: 

 

O discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade nascendo diante de 

seus próprios olhos; e quando tudo pode enfim, tomar a forma do discurso, quando 

tudo pode ser dito a propósito de tudo, isto se dá porque todas as coisas, tendo 

manifestado intercambiado seu sentido, podem voltar à interioridade silenciosa de 

consequências de si (FOUCAULT, 1996, p. 48-49). 

 

 
22 O termo “asfalto” é utilizado como gíria para pessoas que não moram na favela, que moram em localidades de 

classe média. 
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Toda produção científica tem uma dimensão discursiva. E o discurso tem o 

condão de enunciar uma dada realidade que é dissecada, rearranjada, e de certa forma 

“profanada” para que seja compreendida. O discurso científico se propõe a enunciar uma 

interpretação de um determinado fenômeno, a partir de um determinado olhar. 

Por outro lado, o discurso também estrutura e desestrutura uma determinada 

ordem social, tendo relação com poder e controle. Por isso sua eficácia, e validação estão 

relacionadas a um regime de autorização e legitimação discursiva. 

Algumas pessoas, com padrões raciais, territoriais, culturais, de gênero e 

econômicos definidos têm a totalidade dessa autorização, outras nem tanto, e outras menos 

ainda: 

 

Numa sociedade supremacista branca e patriarcal mulheres brancas, mulheres negras, 

homens negros, pessoas transexuais, lésbicas, gays, podem falar do mesmo modo 

que homens brancos cis heterossexuais? Existe o mesmo espaço e legitimidade? 

(RIBEIRO, 2020. p. 77). 

 

O lugar de onde falo, é o lugar de alguém que faz parte uma pretensa “elite 

intelectual” (não) branca e (não) periférica. Desse modo, o ponto de intercessão com Pierre 

Verger é o fato de eu não pertencer completamente ao lugar fotografado por minhas lentes, 

não tão precisas (e embranquecidas) como as de sua rollerflex. O lugar de onde falo é um 

lugar econômico e socialmente distinto ao dos moradores do Lagamar, mas racialmente 

semelhante. 

Ainda assim, existe um outro lugar de onde falo, a face reversa de meu campo de 

pesquisa, onde sou racialmente tão estrangeiro quanto Verger em relação ao mundo preto – 

que captou com suas lentes brancas e europeias – mas, sem a superioridade simbólica e moral 

que lhe é conferida por ser branco e por isso fora acolhido. 

Esse campo é o mundo branco de classe média, um campo que eu, mesmo 

vivendo nele, não estou plenamente integrado e totalmente aceito. Um campo mais blindado e 

hermético e, por isso, para acessá-lo devo me valer de negociações, mensagens cifradas, 

códigos de conduta racial e dos afetos. Algo que não é expresso, mas que é do conhecimento 

de todos. Uma espécie de regra consuetudinária, trazida de épocas coloniais e que apesar de 

não ser falada abertamente, tem eficácia entre as subjetividades brancas: 

 

No que diz respeito à questão do pesquisador negro/objeto branco, o branco ao se 

deparar na condição de objeto, no primeiro momento procura evitar o olhar 

“desnudador” e “quicá” “inquisidor” do negro. Por isso, pode sentir mais à vontade 

ao ser observado por seu par racial (CARDOSO, 2020, p. 135). 
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Ouso aqui também inverter os termos de uma equação, cuja a resultante é tida 

como correta. Nesta tese os brancos, também (e sobretudo) são objeto de análise; são o foco 

de um pesquisador preto. De alguém cujo biótipo é geralmente o de um objeto de suas 

pesquisas, tido como incomum, como exótico aos olhos daquele sujeito universal branco. 

Alguém que, transfixado às laminas da microscopia míope e autorreferente da branquitude, 

deve ser dissecado, analisado e catalogado nos compêndios definitivos e universais da 

episteme autorreferente e arrogante branca. 

A branquitude não tem o hábito de ser analisada e “objetificada” e, por 

conseguinte, ter sua autoridade discursiva questionada e suprimida. Sobretudo por alguém que 

até bem pouco tempo sequer tinha o status de pessoa. 

Um negro tem essencialmente o status racial e simbólico de objeto. Alguém que 

historicamente não foi considerado “pessoa de valor” mas sim “objeto de valor” e que deve 

corresponder estritamente ao fim para que nasceu, para que foi destinado. Pessoas pensam, 

pesquisam e desenvolvem teorias. Objetos, não. 

 

3.1 O manuseio e reajuste das lentes e ângulo 

 

Creio que toda mitologia é uma espécie de tomada de consciência, onde um 

determinado fenômeno é visto, a partir de um recurso alegórico, em outra perspectiva, ou nas 

palavras do mitologista Joseph Campbell (2009, p. 05-24): 

 

Mitos são aquilo que os seres humanos têm em comum, são histórias de nossa busca 

da verdade, de sentido, de significação, através dos tempos [...] São metáforas da 

potencialidade espiritual do ser humano, e os mesmos poderes que animam nossa 

vida animam a vida do mundo. 

 

Pierre Verger, dedicou boa parte de sua carreira como antropólogo para pesquisar 

o candomblé, produzindo imagens exóticas e “poéticas” (Sob o ponto de vista branco) ao 

registrar as suas inúmeras dimensões litúrgicas, e acabou se radicando em Salvador, chegando 

inclusive a ser iniciado como babalorixá. 

Levou os Deuses africanos para o mundo branco através das lentes de sua 

máquina fotográfica, tornando-o mais palatável ao consumo e a apropriação cultural dos 

brancos ou - sob uma perspectiva mais romântica e ingênua - reverenciando a cultura afro-

brasileira. 
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Na fotografia da epígrafe deste capítulo (página 56), temos o próprio Pierre Verger 

com uma máquina fotográfica na mão [sua indefectível rollerflex] como alguém que se 

prepara para uma viagem, uma aventura ou talvez uma de suas etnografias. Olha para o lado 

oposto ao da lente objetiva de sua máquina fotográfica, como se negasse a olhar a vida pelos 

olhos biológicos, olhando-a com seus olhos fotográficos. 

Aqui, utilizo essa imagem como analogia a Obatalá, o Pai de todos os orixás, que 

flutua acima do mundo. Obatalá é o grande iniciador da vida na Terra, aquele que criou o 

mundo a partir de uma missão dada por Olorum, o Deus supremo, Senhor do infinito, que lhe 

deu o alforje da criação para que assim fizesse a tarefa que lhe foi conferida. 

O alforje da criação dado a Obatalá por Olorum, aqui remete a máquina de Pierre 

Verger, como símbolo da criação, do processo criativo, da materialização do pensamento, da 

captura de uma dada realidade e sua interpretação e também o estar presente nesta realidade e 

assim sendo, “a essência da fotografia consiste em ratificar o que ela representa”, e “toda 

fotografia é um certificado de presença” (BARTHES, 2010, p. 129). 

A tessitura de uma tese, em absoluto, prescinde do exercício exaustivo e arriscado 

da imaginação. A pesquisa em ciências sociais é uma artesania intelectual na qual a 

imaginação não está dissociada do rigor teórico epistemológico adstrito ao “fazer ciência”. 

A artesania na pesquisa em ciências sociais não prescinde do exercício de 

imaginação sociológica que, nas palavras de Barreira (2017, p. 21), é “a capacidade de passar 

de uma perspectiva pontual a outra mais abrangente e estabelecer uma visão da sociedade em 

sua totalidade”. 

Então, não há como iniciar esta tessitura, sem ingressar em minha história pessoal 

a qual tangencia algumas das categorias de análise abordadas aqui, a militarização, a 

branquitude e o racismo, a história de uma parte de minha vida como mote da gênese do 

processo de criação desta tese, inclusive na escolha do objeto analisado e na abordagem 

teórica deste: 

 

No campo da antropologia, o conceito de etnobiografia veio somar-se ao antigo 

debate sobre o uso da biografia em pesquisas, problematizando, de modo mais 

radical, os conceitos abrangentes e substantivados que opõem o individual ao 

coletivo, ou o sujeito à cultura, e abrindo, assim, espaço para a individualidade 

(BARREIRA; DIÓGENES, 2019). 

 

A categoria raça determina de sobremaneira minha interpretação do mundo e da 

realidade apreendida no campo pesquisado, pois, em uma sociedade racializada como a nossa, 

um pesquisador negro não pode ser atravessado diretamente por estas questões. Todavia, o 
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modo de abordar uma dada realidade social é diferente entre um pesquisador branco e um 

pesquisador negro, uma vez que: 

 

A raça como categoria sociológica é fundamental para a compreensão das relações 

sociais cotidianas, não só no que diz respeito à experiência local, mas também 

nacional e global. A ideia de raça está presente em diferentes experiências da vida 

social: nas distribuições de recursos e poder, nas experiências subjetivas, nas 

identidades coletivas, nas formas culturais e nos sistemas de significação. 

(SHUCMAN, 2020, p. 29). 

 

Isso se deve a uma simples questão: pessoas brancas e pretas são estruturadas e 

atravessadas o tempo inteiro por experiências demarcadas pela raça e isso acarreta vivências e 

percepções distintas de uma dada realidade que se apresenta objetivamente para ambos O 

simples e trivial ato de fazer uso de um transporte via aplicativo, por exemplo, pode ensejar 

experiências distintas, mediadas por padrões raciais. 

O racismo, estruturado e sedimentado ao longo de séculos no Brasil, serve como 

esteio para uma espécie de equalização e mediação da precariedade imanente a condição 

humana. Esses padrões são referenciais totêmicos – porém não admitidos socialmente – para a 

distribuição desigual de condições e recursos materiais e simbólicos necessários para a 

promoção e manutenção da vida em uma sociedade marcada por uma profunda divisão racial 

que privilegia os brancos. 

Por mais que haja uma igualdade formal, tanto apregoada pelos diplomas legais -  

que vão desde tratados internacionais dos quais o Brasil é signatário, passando pela a 

constituição federal vigente até a legislação ordinária - na prática, no cotidiano, ou – 

utilizando um conceito de Deleuze – na “vivência molecular”, essa igualdade não se configura,  

muitas vezes tornando esses arcabouços legislativos, dos quais a branquitude se arvora como 

escudo para sua negativa do racismo estrutural, letra morta e absolutamente sem eficácia. 

Aqui começo minha jornada, com meu “alforje da criação”, com minha 

“Rollerflex imaginária”, para apreender, interpretar e criar um mundo - que é ao mesmo 

tempo estranho e familiar - a partir de nuances, variáveis e resultados encontrados na minha 

imersão em campo. Um campo dúbio, belo, maldito, violento e acolhedor. 

Um campo onde a morte é uma constante e que por vezes não causa espanto ou 

indignação transformadora. Mas também e sobretudo se constitui também como um campo de 

vida brotando insistente e afrontosa, como flores no asfalto ou, para ser mais exato, como 

flores na lama de resistência de corpos negros descartáveis e matáveis. Corpos periféricos que 

mesmo quando brancos possuem uma certa e limitada negritude colonial como devir, em 
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comparação com o centro. Corpos, nas palavras de Butler (2017), resistindo em assembleia. 

Corpos que se negam a cumprir a profecia sinistra de violência e morte. 

Escrever esta tese, é escrever também sobre mim e minha vida, enquanto homem, 

enquanto negro, enquanto professor universitário e pesquisador, enquanto advogado, 

licenciado em sociologia e militante de Direitos Humanos, pois como bem disse o poeta 

Manoel de Barros: “Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas”. 

É uma artesania intelectual, assentada a partir da dinâmica de uma certa 

imaginação sociológica, pois se trata do burilamento de todos os dados encontrados no campo 

e sua justaposição com as mais diversas teorias, relacionando - de certa forma - com minha 

(auto)biografia, sem olvidar da inteligibilidade e da clareza, fundamentais em um trabalho 

científico, pois “imaginação sociológica teria uma dimensão cumulativa, sendo fruto de um 

trabalho feito na combinação e no adensamento de ideias” (BARREIRA, 2017, p.21). 

É a partir da narrativa autobiográfica apresentada a seguir que demarco o meu 

lugar de fala, perpassando também por alguns dos temas estruturais desta tese, como o 

racismo, a branquitude, a militarização, a segregação territorial e a violação de direitos 

humanos. Neste sentido, a minha narrativa autobiográfica pode ser transfixada às narrativas 

apreendidas no campo:  

 

Eu sou o filho mais novo e uma família de cinco. Os meus pais são do interior, da 

região metropolitana. Do distrito de Pacajus/Chorozinho. Vieram em 68 pra 

Fortaleza, retirantes...O meu pai já tinha família aqui. A Mãe dele morava no alto da 

balança e aí vieram pra cá. Passaram anos morando de aluguel. E aí em 72 eles 

conseguiram dinheiro pra comprar um terreno. Levantaram um barraco nesse terreno, 

nivelaram, armaram o barraco e construíram a família e as relações no Bairro, a 

partir de então (LEANDRO/ ENTREVISTA). 

 

 Guardadas as devidas peculiaridades, a vida das pessoas entrevistadas no 

Lagamar se aproxima, em alguns aspectos, da minha. Assim como, de algum modo, o ethos 

das pessoas brancas, moradores doe bairros de classe média alta que também entrevistei, 

guardam relações com minhas vivências de “um preto de Classe média”. 

Então sendo um preto que mora em um bairro branco de classe média e tendo 

minha subjetividade atrelada a esse ethos, tenho o entendimento que existem pontos de 

intercessão entre a vida daquele outro “estranho” encontrado nos campos de pesquisa. 

No Lagamar a minha cor preta me torna um quase igual aos seus moradores. No 

Meirelles e na Aldeota, alguns marcadores de classe me tornam palatável ao olhar branco, me 

dando uma ilusão reconfortante de pertencimento. 
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A escrita dessa tese, fez com que eu rememorasse fatos empoeirados e recalcados 

no (in)consciente, mas que me constituem enquanto pessoa. Percebo que essas reminiscências, 

trazidas novamente à vida com o tracejar de uma narrativa autobiográfica, como mote para a 

introdução desta tese, tem a função de conectar a impessoalidade teórica exigida pelo “fazer 

ciência” à densidade de sentimentos e emoções que este trabalho carrega. Sentimentos e 

emoções ainda “em carne viva”, presos na “parede da memória” e que quando remexidos 

sangram. Os mesmos sentimentos que percebi nas entrevistas obtidas no Lagamar. 

O “falar de si” era carregado de dor, amor e de outros sentimentos e emoções 

antagônicas, mas que ao final libertava, pois: 

 

A narrativa de histórias pessoais tem na memória seu apoio principal para poder se 

dar. Mas esse trabalho de rememorar o passado não pode ter como finalidade o tão 

simplesmente lembrar para contar, que muitas vezes pode se dar de modo desatento 

ou até obsessivo. Para que a narrativa possa alcançar uma finalidade, a compreensão 

de si mesmo, a lembrança precisa se dar de modo ativo para que conquiste sua 

dimensão libertadora (CAMASMIE, 2007, p. 48). 

 

Assim, começo esta viagem afrontando o lugar comum epistemológico, no qual o 

falar de si é depreendido pelo “fazer ciência” tradicional, positivista. É como algo não 

objetivo e não racional, portanto não científico. “Se você tiver quinze minutos para perder, eu 

posso contar a história de minha vida”23. 

A partir da (re)visitação de parte de minha história e de sua interlocução com a 

temática aqui abordada, eu ingresso e mergulho em uma viagem a qual, de modo apressado, 

chamo de artesania autobiográfica. 

 

3.2 O Rito de passagem (ou o dia em que compulsoriamente me tornei preto) 

 

Certa vez, eu estava a caminho das aulas de natação no Campus do Pici, o maior 

campus da Universidade Federal do Ceará – UFC, localizado em Fortaleza e onde estão 

concentrados a maioria dos cursos da Universidade. Na porta do campus, sofro o primeiro 

baculejo24 da minha vida. 

Eu caminhava para entrar no Campus e escuto um grito com uma entonação 

militar muito familiar: “Mão na cabeça vagabundo!!!”. Por achar que não era uma ordem 

proferida a mim, e por ninguém nunca ter se referido a mim naqueles termos (vagabundo), 

continuei a caminhada. Achei que talvez fosse uma brincadeira entre amigos, pois próximo de 

 
23 Trecho da música “Half a person” da banda inglesa “The Smiths”. Tradução livre. 
24Gíria local para os processos de abordagem e revista policial. 
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onde eu estava, haviam uns rapazes brancos, estudantes da universidade, falando alto e 

fazendo troça uns com os outros. Falar alto em público e não ser visto como uma ameaça se 

constitui também como um privilégio branco. Eu viria a saber disso muitos anos depois. 

Fui contido por um puxão na mochila que me arrastou e me levou ao chão. Olhei 

para trás e vi homens, fardas, coturnos e armas apontadas para a minha cabeça. Atônito, 

procurava entender o que estava acontecendo. Tudo acontecia de forma rápida e lenta ao 

mesmo tempo. Tudo rodava e parecia não estar acontecendo de verdade. Luz estroboscópica. 

Instintivamente tentei me levantar. Fui empurrado de volta e caí de bruços, 

batendo o rosto no chão que arranhado, sangrava. Eu já havia experimentado a sensação de 

não ter autonomia sobre meu corpo, dele não me pertencer, de meus movimentos serem 

controlados, na época em que estudei no colégio militar. Mas pela primeira vez na vida, meu 

corpo era controlado pela violência física extrema, por um outro desconhecido e ameaçador. 

Isso era muito assustador e novo para mim. Naquele momento meu corpo estava 

submetido ao arbítrio e a violência de alguém que eu nunca tinha visto antes e que estava 

autorizado pelo Estado a fazer isso. Inclusive de me ofender, de me ferir e de me matar. 

Um dos policiais, um homem preto, tomou a minha mochila, derrubando todo seu 

conteúdo no chão. Havia óculos de natação toalha, sunga, canetas, caderno, o livro “a doutrina 

do Direito” de Immanuel Kant e um exemplar da Constituição Federal de 1988, a 

“Constituição Cidadã”. “Identidade, vagabundo!!!”, grita um outro policial, um homem 

branco que era o comandante daquela “mega operação”, quase estourando meus tímpanos. 

Mostro minha carteira de estudante. Ele olha e a joga no chão. “Isso aqui não vale nada não!!!! 

Quero tua identidade vagabundo!!!!”. Nervoso e tremendo, dou a minha carteira de identidade 

que na época, era a carteira de identidade militar, da Marinha do Brasil. 

Do outro lado um silêncio constrangedor, que foi interpretado por mim como um 

abismo entre a intenção e gesto, talvez servindo para dissimular uma espécie de surpresa 

incômoda. De imediato, me soltam e os gritos transformaram-se em uma pergunta 

consternada, quase cuidadosa: “Mas rapaz, porque você não disse isso antes? Tá liberado. 

Qualquer coisa que precisar estamos sempre aqui nas áreas”. 

Humilhado e resignado, recolhi meus pertences e vi que o exemplar da 

Constituição Federal havia caído em uma poça de lama. Milagrosamente (ou 

coincidentemente) o livro de Immanuel Kant estava intacto, na calçada com cimento 

desgastado. Pessoas nos pontos de ônibus olhavam. Os jovens brancos, que até então estavam 

fazendo algazarra, estavam silentes e visivelmente constrangidos. 
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Nas lanchonetes das cercanias do Campus do Pici, algumas pessoas se 

esgueiravam para assistir a cena, do melhor ângulo. Eu havia me tornado compulsoriamente o 

ator principal de um espetáculo sinistro que era reexibido há quase quinhentos anos, cujo o 

final era sabido e esperado por todos, mas que daquela vez fora alterado - remotamente -  

pelo meu pai, um homem branco com um “certo poder”. 

Nos rostos dos espectadores havia surpresa, espanto, pena e uma curiosidade 

raivosa, de alguém ávido por justiciamento. Ao mesmo tempo aprovação e um certo prazer. Li 

naqueles olhos uma espécie de sadismo (que hoje depois de anos e de algumas leituras 

consigo nomear) colonial, um sadismo branco. Um sadismo que os tornava superiores, frente 

a um corpo-objeto perigoso, desprezível e sem autonomia: Um corpo preto. 

Meu corpo preto, quando livre, era um corpo ameaça que precisava ser contido e, 

se fosse o caso, aniquilado. Um corpo que se encerrava na sua inferioridade indomável e 

selvagem e que poderia e deveria ser domesticado e disposto às conveniências da branquitude: 

 

Os negros africanos não receberam da natureza qualquer inteligência que os coloque 

acima da tolice. Portanto a diferença entre as duas raças (negra e branca) é muito 

substancial. A distância no que diz respeito às faculdades mentais parece ser tão 

grande quanto a da cor da pele (KANT apud GOMES, 2019 p. 75). 

 

Eu evitava olhar nos olhos daquelas pessoas, pois a vergonha e a humilhação que 

eu experimentava naquele instante (e que se tornaram eternas na minha vida) eram colossais e 

me paralisavam. Eu era o centro de uma confluência de olhares indiscretos, pensamentos e de 

uma curiosidade sádica. Queria sair, desaparecer do campo de visão daquelas pessoas - “How 

to dissapear completely25”, lembrei da letra inquietante dessa música enquanto rememorava 

esse episódio e escrevia ainda sangrando. 

Queria que elas me esquecessem, e continuassem mecanicamente suas vidas. Eu 

não queria estar ali, naquela circunstância degradante e qualquer possibilidade de desaparecer, 

de deixar de existir, de me desintegrar era muito atraente: 

 

Chego lentamente ao mundo, habituado a não aparecer de repente. Caminho 

rastejando. Desde já os olhares brancos, os únicos verdadeiros, me dissecam. Tenho 

ajustado o microscópio, eles realizam objetivamente, cortes na minha realidade. Sou 

traído. Sinto, vejo nesses olhares brancos que não é um homem novo que está 

entrando, mas um novo tipo de homem, um novo gênero. Um preto! (FANON, 2008, 

p. 108). 

 

 
25 How to dissapear completely, música da banda inglesa, Radiohead constante do CD “Ok Computer” de 1997. 
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 Eu tinha medo do julgamento delas, do que elas estavam pensando a meu 

respeito. O olhar, o juízo de valor daquelas pessoas se constituía para mim como algo muito 

importante e que poderia ser a medida exata entre o animalesco e o humano, entre o viver e o 

morrer ou entre ser ferido ou sair ileso. O pavor de ser linchado, por algo que eu não tinha 

feito. O pavor de ser exterminado pelo que presumiam que eu fosse. Minha cor e meu biótipo, 

davam essa autorização. O julgamento daquelas pessoas era a exata distância do corpo de um 

porco para o matadouro. 

Meu corpo, em uma fração de segundos, poderia deixar de ser meu para estar 

sujeito ao justiciamento de agentes do Estado ou até mesmo de uma multidão de 

desconhecidos na frente de uma universidade pública, localizada em uma metrópole da região 

nordeste de um país negro e racista. 

Uma cidade que eu, recém-chegado, ainda não conhecia seus meandros, senhas e 

códigos de convivência. Eu estava sujo de lama, na porta da universidade pública onde 

estudava. Uma universidade, onde havia uma grande minoria de pessoas com a mesma cor 

que a minha. Uma universidade pública e muito branca.  

A lama marrom, da mesma cor de minha pele retinta manchava meu rosto, pernas 

e braços. 

Algumas pessoas tentavam disfarçar a sua curiosidade (sádica) e outras não 

tinham esse pudor: olhavam fixamente para mim, como alguém que olha um bicho acuado, 

que desperta medo, raiva, desconfiança, posse e pena. 

“Alguma coisa ele deve ter feito”, falou uma mulher branca para uma outra 

mulher branca, abraçada à sua bolsa, como se estivesse na iminência de ser roubada por mim 

ou por qualquer outro preto que por ventura passasse naquele lugar: 

 

Aceito todos os fins mas não permita Deus que o tenha um destes. Enche-me de 

angústia quando este quadro se desenha a meus olhos; Atribuo a mim mesmo a culpa 

do que me sucede, ao mesmo tempo culpo F, culpo Z, culpo X, e toda a humanidade, 

a sociedade em que vivo mas não quero (BARRETO, 2017, p. 78). 

 

Eu, naquele instante eterno, acreditei naquela afirmação. Eu realmente deveria ter 

feito alguma coisa para despertar a atenção daqueles policiais. Eu deveria realmente ter 

alguma culpa por sofrer aquela violência extrema e degradante. Uma violência racista, que 

não se assumia como tal, legitimada pela população que assistia, cometida pela gloriosa 

Polícia Militar do Ceará. 
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Uma violência intransitiva que por assim ser, não carecia de justificativa. “Todos 

sabem, como se tratam os pretos”26. Aquela humilhação ritualizada e (pelo menos no jargão 

policial) “prevista em lei”, serviu de entretenimento à dezenas de pessoas desconhecidas. 

Algum “veneno anti-monotonia”27. Talvez não devesse andar com roupas tão “despojadas” 

em uma avenida movimentada em frente ao campus da UFC, apesar de estudar naquela 

instituição e estar indo para uma aula de natação naquele ambiente. 

Talvez não devesse ter me bronzeado tanto na praia e no sol do Ceará (o qual eu 

ainda admirava com olhos de turista por ter chegado recentemente em Fortaleza) e por 

conseguinte, ter ficado com a pele mais retinta e parecer tão suspeito e ameaçador. Talvez 

fosse o meu jeito de andar, a cicatriz que tenho no rosto, o meu cabelo crespo que estava um 

pouco maior que o habitual, o meu sotaque carioca, minha roupa um pouco mais simples que 

o habitual. 

Fortaleza, a loira desposada do sol, me colocou no meu lugar de preto que eu, até 

então, julgava nunca ter ocupado. E eu, de modo paranoico, tentava encontrar justificativas 

para que a “cidade que não tem negros” não fosse culpada pelo racismo violento que acabara 

de sofrer. Queria voltar ao paraíso artificial branco do qual fui, naquele momento, expulso. 

Meu pai sempre dizia para que eu mantivesse sempre o cabelo curto, me vestisse 

bem, falasse baixo, fosse educado e nunca esquecesse a minha carteira de identidade. Talvez 

porque soubesse que, atravessado pelo olhar branco, meu status de ser humano, de pessoa, 

seria sempre atribuído por aquele outro branco, de superioridade moral e social presumida. 

Uma identidade imposta de modo centrípeto, autoritário e violento pela 

branquitude. A experiência da negritude orbita em torno da supremacia branca, totalizante, 

universal e narcisista. 

A negritude e seus códigos está adstrita a um esquema complexo de 

representações sociais criadas a partir da subjetividade branca. A identidade de um homem 

preto é sempre capturada pela branquitude que nos cataloga e classifica, nos tirando o status 

de pessoa com direito a ter autonomia, nos tornando escravos de representações sociais que 

datam do período colonial, mas que são devidamente atualizadas. A pessoa negra está 

acorrentada a expectativa branca narcisista e autorreferente. Prometeu no Cáucaso, ou Oxalá 

preso em Oyó.28 

 
26 Trecho da música “Haiti” de Gilberto Gil e Caetano Veloso 
27 Trecho da música “Todo amor que houver nessa vida” de Cazuza e Roberto Frejat. 
28 Faço referência ao mito grego de Prometeu, e ao mito africano de Oxalá. 
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Eu só poderia realmente ter feito alguma coisa para merecer aquela violência 

promovida pela “gloriosa” Polícia Militar do Ceará, pois eles eram infalíveis e exatos na 

identificação e contenção de criminosos. Uma polícia do “Governo das mudanças” do então 

governador Tasso Jereissatti, conhecido pelo apelido carinhoso de “galeguinho dos olhos 

azuis”. Ou talvez fosse mais um caso isolado, uma exceção na atuação sempre ilibada e 

imparcial daquela instituição. “Alguma coisa ele fez. Alguma coisa ele fez. Alguma coisa ele 

fez”. Daquele dia em diante essa frase me perseguiria como um cão doente e sarnento, 

querendo colo. 

Eu sentia um peso e uma vontade de “nunca mais” insuportáveis. Hoje vejo que 

esse peso tinha (e ainda tem) sua origem na miríade de sentimentos que aquele outro branco 

(des)conhecido tinha a meu respeito. Ser o objeto fóbico se constitui em algo insuportável, 

pois a minha existência, o meu direito de existir estava condicionado ao olhar daquele outro 

branco (des)conhecido: 

 

“Por favor Deus”, sussurrou na palma da mão, “por favor me faça desaparecer. 

Fechou os olhos com força. Pequenas partes do seu corpo se apagaram. Ora 

lentamente, ora de chofre. Lentamente de novo. Sumiram os dedos, um por um. 

Depois os braços até os cotovelos. Os Pés agora. Sim, era bom aquilo. As pernas de 

uma vez só. Acima das coxas era mais difícil. Ela precisava ficar completamente 

imóvel e fazer força. O estômago não ia. Mas por fim, também desaparecem. Depois 

o peito, o pescoço. O rosto também era difícil. Quase lá, quase. Só restavam os olhos, 

bem apertados. Eram sempre os olhos que sobravam por mais que tentasse nunca 

conseguia fazer os olhos desaparecerem (MORRISSON, 2021 p. 48). 

 

Eu era um objeto fóbico e quando se é um objeto fóbico, não resta outra 

alternativa a não ser a (auto)destruição em nome da segurança de alguém, cuja a vida vale 

mais que a sua. Um alguém branco. Essa frase, esse mantra, me persegue até hoje. 

Invariavelmente, acho que fiz alguma coisa, ou que estou em vias de infringir as regras 

implacáveis e sub-reptícias da branquitude. 

Na universidade, no trabalho, nos restaurantes, nas portarias dos prédios de classe 

média, no shopping e em outros ambientes brancos que frequento, sou sempre um intruso, um 

estrangeiro, alguém que desestabiliza um ambiente perfeito; ou a possibilidade de crime, 

quando não conseguem me soterrar na subalternidade presumida de um preto. 

Uma inconveniência, às vezes, tolerada e que de modo conveniente, a branquitude 

transforma em álibi para a manutenção de sua fachada, mais condizente com os valores 

“antirracistas” e “humanitários” propagandeados no século XXI. A (afro)conveniência de um 

país forjado a partir do racismo, sem pessoas racistas e que agora empunham bravamente a 

bandeira antirracista. Peles brancas, máscaras negras. Algumas, inclusive, caem na primeira 
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ventania, no primeiro sussurro (como os de alguns brancos que cantam bossa nova) que 

denote perda de privilégios vinculados à raça. 

Aquele ritual de humilhação e degradação de humanidade, ao qual fui submetido, 

parecia ser aceito pela enorme maioria daquelas pessoas, como algo corriqueiro, protocolar e 

necessário. Esse era o destino (inexorável) do meu corpo preto e até então eu não sabia desse 

destino, pelo menos na prática. Um corpo cujo a simples existência já enseja e justifica a 

violência. Como já dito: uma violência intransitiva, autoexplicativa que se encerra em si. 

Eu não sabia do esquema de reprodução da subjetividade e sociabilidade colonial 

à qual o corpo preto está submetido. Aprendi naquele dia, da forma usual de aprendizado dos 

pretos sobre o que representamos em uma sociedade racializada. A didática da branquitude 

reside exatamente nessa reprodução de valores coloniais violentos que invariavelmente 

aparecem, devidamente atualizados: 

 

A sociedade Carioca, por sua vez, não pode ser compreendida desvinculada da 

sociedade colonial da qual é parte integrante.  Nela, como no resto da sociedade 

brasileira, a escravidão imprimiu a sua marca. E é a partir das relações que se 

estabelecem entre senhores e escravos que gira a produção e que se articulam os 

demais grupos sociais. A escravidão no Rio de Janeiro e no resto do País lançou de 

forma definitiva suas raízes profundas contaminando toda a vida brasileira, mesmo 

após três séculos de dominação (ALGRANTI, 1988, p. 41). 

 

Ainda tentei limpar, recuperar o exemplar da carta magna, mas estava muito suja, 

molhada, com a lama fresca causada pela chuva esparsa daquele 10 maio de 1994. Em cerca 

de infinitos quatro minutos, a polícia havia jogado na minha cara a negritude real e crua. Eu, 

por mais que durante toda a vida frequentasse bons colégios, e estivesse agora matriculado em 

uma das melhores universidades do país, não passava de um preto. Eu era um preto, que 

ousou estar em lugar branco. A polícia me lembrou que, para os brancos, eu não passava de 

um preto e nada mais. 

Naquele dia eu deixei de ser teoricamente um preto para ser um preto de fato, mas 

sendo parcialmente salvo do pelourinho; quase que instantaneamente branqueado pela 

proteção que meu pai criou, e que havia sido infalível por quase dez anos. Aquela abordagem 

policial serviu para evidenciar o racismo que desde a infância mordia meus calcanhares. 

Talvez o paraíso artificial que estive imerso até aquele dia, fosse uma ilusão. O racismo saltou 

na minha frente, arreganhando os dentes pontiagudos e intactos, sendo atualizado para a 

década de 1990, antessala do terceiro milênio: 
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Os espetáculos da carne negra nua e submissa, os espetáculos de costas e nádegas 

sangrando, de marcas de chibata, amputações e rostos encerrados em bridões de 

cavalos, fornecem indícios do papel que o sadismo desempenha na constituição da 

subjetividade branca (WILDERSON III, 2021, p. 112). 

 

Eu havia me tornado efetivamente preto, sob o olhar de dezenas de pessoas 

desconhecidas, algumas inquisidoras e outras testemunhas inertes. A partir daquele dia, 

sempre que avistasse um carro da polícia eu não teria a mesma reação. Meus movimentos 

deveriam ser calculados e, antes de sair de casa, eu deveria resolver uma equação mimética de 

como me vestir, me portar como branco, e ter algum documento que me diferenciasse dos 

outros pretos. Ontem, a carteira de identidade da Marinha do Brasil e hoje a identidade 

expedida pela Ordem dos Advogados do Brasil. No entanto, isso não é cem por cento seguro, 

pois eu não sou branco e nunca serei reconhecido como um. Sou só um preto metido, um 

preto de alma branca. 

Uma simples ida ao mercado, a dois quarteirões de minha casa, exige isso. Eu 

deveria fingir naturalidade, para que esse simulacro me concedesse algo ligeiramente parecido 

com e a superioridade moral e a inocência presumida da branquitude. A polícia, naquela 

ocasião, havia me tirado à fórceps do útero branco emulado ilusoriamente por meus pais, e me 

ensinado o que é ser preto no Brasil real. 

Eu, naquela tarde quente da primeira metade dos anos 1990, aprendi a ter sempre 

que fingir inocência mesmo sendo invariavelmente inocente. Ser preto se constitui exatamente 

em ter que provar diuturnamente a sua integridade, a sua humanidade e a sua inocência. Ser 

preto é ter que provar diariamente uma competência sobre-humana e assim corresponder às 

expectativas criadas pelos brancos. 

Até hoje, lembro do grito, do empurrão, da humilhação, das armas na minha 

cabeça e da apatia e da indiferença sorridente dos expectadores, sua maioria brancos. Uma 

ferida aberta que ainda não cicatrizou - quase 30 anos depois - e que dói mais ainda em dias 

de chuva: 

 

Os policiais mandaram que encostássemos a uma rede de arame farpado para que 

nos revistassem. Éramos crianças de oito, nove anos. Não conseguia entender os 

motivos de tantos gritos, não conseguia entender o que estava ocorrendo, até que a 

palavra “preto” saiu da boca de um deles. Minha amiga Márcia teve seu rosto furado 

em função do empurrão que sofreu. Um dos policiais enfiou a mão por baixo da saia 

dela, o que a deixou aterrorizada. Eu olhei para ele com uma cara de ódio. Comecei 

a gritar com ele. Perguntei o que ele estava fazendo. Levei o primeiro soco da minha 

vida. Chegar em casa, olhar para o espelho e ver sua camisa totalmente 

ensanguentada foi algo terrível. Pior ainda, foi ter que esconder isso dos meus pais 

para que eu não sofresse ainda mais com o ocorrido (...) Essa ferida emocional 
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nunca foi curada. Vejo a imagem daquele garoto com o rosto ensanguentado todas as 

vezes que me olho no espelho quando estou deprimido (MOREIRA, 2019, p. 54). 

 

Para a maioria dos homens negros, o ritual de passagem da infância para a 

adolescência é a abordagem policial. Um ritual de passagem arbitrário, humilhante e doloroso, 

baseado e fundamentado em estereótipos raciais que cedo ou tarde, acontece na vida de um 

preto, independente de classe social: 

 

Então o que é ser negro no Brasil? É nascer e passar por um processo de auto 

negação, assimilando esse processo. E depois de crescer deve ser um corpo 

atravessado de recusas e de negações.  Isso é indistinto do aspecto de classe, que 

nós estávamos falando (baixa, alta e média) e isso não tem tanta diferença, n0esse 

sentido da recusa, quanto ao sujeito ser de classe alta, baixa ou média (LUÍS/ 

ENTREVISTA). 

 

No meu caso, devido às inúmeras proteções arquitetadas por meu pai esse ritual 

de passagem aconteceu um pouco tarde, em comparação com outros homens pretos de classe 

social distinta da minha. 

Essa é a regra, não escrita, camuflada, por um arcabouço jurídico (anti) racista 

cínico e ineficaz, escrito pela branquitude de um país que ainda respira o ar denso e pesado 

dos tempos coloniais. Um país negro e que odeia negros. Um país que não quer só nos matar. 

Quer também nossa humilhação cotidiana, nossa tortura constante, o nosso suplício público 

para que os brasileiros brancos se sintam superiores. O suplício negro é um bálsamo constante 

à subjetividade branca, frágil e autorreferente. O sadismo se constitui em um dos principais 

pilares da subjetividade branca. 

O lugar de onde falo é um lugar que enseja exposição do que fui e do que sou. E 

este lugar é eivado de muita dor, muita raiva, mágoa e muito ressentimento, mas também, de 

sonho, resistência e uma espécie de alegria afrontosa que Exu soprou no meu ouvido. 

A branquitude (da esquerda inclusive, por mais que negue), nos quer tristes e 

passivos, nos moldes de “A lágrima clara sobre a pele escura29”. É mais lírico e poético. O 

banzo negro é o gozo branco. E as vezes, esse banzo rende até boas músicas que se tornam 

clássicos da Música Popular Brasileira, geralmente consumida por pessoas brancas, 

descoladas sempre de bom gosto e que as vezes até empunham a bandeira “antirracista”, se 

apropriam de religiões de matriz africana, da capoeira, do samba e de outros signos da 

negritude. O fim definitivo do racismo significaria também o fim do deleite e da apropriação 

cultural branca: 

 
29 Referência à música “Desde de que o samba é samba é assim” de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
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É assim que o blues, “lamento dos escravos negros” é apresentado a admiração dos 

opressores. É um pouco da opressão estilizada que retorna ao explorador e ao racista. 

Sem opressão e sem racismo não há blues. O fim do racismo significaria o fim da 

música negra (FANON, 2021, p.76). 

 

 Alguns até são eleitos performatizando um antirracismo cínico e conveniente, 

que não passa de uma reprodução do arquétipo do branco salvador, muito semelhante aos 

brancos dos movimentos abolicionistas do século XIX. Aqueles mesmos que víamos nas 

novelas de época da Rede Globo de televisão, como por exemplo, “Sinhá Moça” e “A Escrava 

Isaura”. Um heroísmo narcísico que mais serve para aplacar a culpa branca e reafirmar sua 

bondade atávica. Alguns teóricos chamam de “branco salvacionista”. 

A exposição desses sentimentos é fruto da aquisição da consciência de meu lugar 

no mundo, enquanto pesquisador negro, que se apropria ousadamente do privilégio branco (ou 

da ilusão de que o possui) de falar, expor e gritar sobre seus sentimentos, sem nenhum 

constrangimento ou censura. 

Essa exposição rasgada, a grita “enfadonha” destes sentimentos, (que causam 

incômodo ao ouvidos frágeis e delicados do branco) é o contraponto necessário à posição 

colonial imposta, contra a qual, ante uma violência corriqueira e estrutural, os negros só 

poderiam, para a paz da consciência frágil branca, murmurar.  

 

3.3 Yes, it was my way30 

 

A primeira lembrança nítida que tenho em minha vida é a de meu pai, um homem 

branco, de trinta e poucos anos, sentado em uma poltrona de couro sintético com encostos 

enormes comigo no colo, fumando um cachimbo de madeira polida, com detalhes de metal 

dourado reluzente. 

Nesta época morávamos em Brasília, em um apartamento funcional, em um 

edifício baixo, no Setor Residencial Interno - SRI, ao lado do Hospital das Forças Armadas – 

HFA, no sudoeste. Meu pai, era lotado no Estado Maior das Forças Armadas (EMFA), que, na 

época, era um Ministério. 

Lembro dos tacos de madeira com sinteco brilhante, impecavelmente limpo, do 

cheiro achocolatado da fumarola de seu cachimbo, do cheiro de lavanda inglesa de sua pele, e 

 
30 Trecho da música “My Way” imortalizada na voz de Frank Sinatra. 
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da música “My Way” na voz de Frank Sinatra tocando na vitrola, com aquele “chiadinho” 

característico dos discos de vinil. 

Na ocasião, meu pai me mostrava um álbum de fotografias das viagens que fez 

pelo mundo, nos navios da Marinha do Brasil, e de seus amigos do Ceará com quem, na 

adolescência, fazia serenatas de amor nas noites do bairro da Gentilândia, em Fortaleza. 

Ele me dizia, que nunca havia pensado em ser militar e que assim foi “porque a 

vida quis assim”, mas que na verdade, seu grande sonho era ser pianista, tocar os clássicos de 

Rachmaninoff, e viajar pelo mundo. 

Aos 16 anos, a vida, atropelando seus sonhos, lhe ofereceu a carreira militar como 

alternativa. Talvez a saída mais pragmática para um jovem branco, pobre e nordestino que, 

junto com seus oito irmãos, havia perdido a mãe muito cedo. Meu pai, mesmo sendo de uma 

família branca latifundiária tradicional do interior do estado do Ceará e neto de comerciantes 

portugueses brancos, se via obrigado a optar pela carreira militar, pois seu pai, meu avô, havia 

perdido os recursos que tinha, com jogos de azar, investimentos frustrados e a boemia. O nível 

socioeconômico de sua família havia caído drasticamente e a carreira militar, talvez fosse uma 

opção real de sobrevivência para ele - no Brasil dos anos 1960 - um homem branco pobre, que 

herdou os gostos “sofisticados” da família branca, tradicional e mandonista do interior do 

Ceará. 

Essa atmosfera essencialmente branca era emoldurada pela alta luminosidade 

típica do clima seco do planalto central. Era o final do anos 1970, em plena ditadura militar, e 

eu ao mesmo tempo alheio e imerso naquela lógica. A vida transcorria assim para mim, apesar 

do momento histórico vivido no Brasil. 

Dois anos depois, meu pai foi promovido e nos mudamos para a quadra 210 na 

Asa Norte, para um outro apartamento funcional, também do Estado-Maior das Forças 

Armadas – EMFA. Bem maior que o anterior, esse apartamento se situava em um prédio mais 

alto e mais moderno, no “miolo” do plano piloto, área nobre da capital federal. Foi no sexto 

andar deste edifício que passei toda a minha infância e o início da adolescência. 
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Meus pais me matricularam em uma escola católica tradicional de Brasília, o 

Colégio Madre Carmen Salles, o mesmo colégio que a menina Ana Lídia31 estudou. Era um 

colégio típico da classe média da capital federal. Eu e minha irmã, destoávamos daquele 

ambiente branco, social e racialmente recortado. 

Sendo filhos de um casal multiracial (pai branco e mãe negra não retinta), eu e 

minha irmã éramos uma espécie de exceção naquele “mundo branco”. Éramos duas crianças 

pretas, como meu avô e minha tia e tios maternos. Nossa pele gritava e era percebida pela 

maioria das crianças brancas como algo “fora do lugar”, pois nosso lugar simbólico e racial 

não era aquele: 

 

Há uma espécie de categorização e a depender de onde o sujeito negro esteja será 

necessária uma ação direta de discriminação étnico racial para fazê-lo entender que 

vive em uma sociedade racialmente fundada. Isso ocorre quando uma pessoa negra 

ocupa espaços destinados à população branca, pertencente ás frações mais bem 

remuneradas da classe trabalhadora ou à parcela minoritária, que é a classe 

dominante (EURICO, 2020, p. 142). 

 

Fora nós, eu e minha irmã, havia também um menino preto, mais retinto, maior e 

mais corpulento que eu, chamado Júlio César. Eu, mesmo tendo vontade de ficar amigo dele, 

nunca ensejei nenhuma aproximação pois diziam que ele era sujo, não tomava banho e que 

tinha “cheiro de bacon”. O pai dele era porteiro do colégio e eles moravam na Ceilândia, 

cidade satélite pobre e estigmatizada pela violência. Ele estudava no colégio graças a uma 

bolsa de estudos. Júlio César, vivia sempre pelos cantos sozinho. E assim foi até o fim do 

ensino primário (Hoje fundamental I). 

Ser um não-branco no Brasil é uma justificativa cínica e envergonhada para o 

menosprezo, dado aos pobres. Como ter menosprezo pelos pobres era - pelo menos à época - 

 
31 “No dia 11 de setembro de 1973, Ana Lídia Braga, de 7 anos de idade, desapareceu logo após ser deixada 

pelos pais no colégio Madre Carmen Salles, onde estudava. A polícia foi acionada e, à noite, o delegado 

responsável pelo caso recebeu um telefonema anônimo pedindo um resgate de 2 milhões de Cruzeiros pela 

menina. No dia seguinte, o corpo de Ana Lídia foi encontrado em uma cova rasa perto do Centro Olímpico 

da UnB. Ela havia sido torturada, morta e estuprada, nessa ordem. Os principais suspeitos eram Álvaro 

Henrique Braga, irmão da menina, e Raimundo Lacerda Duque, que trabalhava com a mãe de Ana Lídia. 

Álvaro teria vendido a irmã para pagar uma dívida a Raimundo, que era um dos maiores traficantes de 

drogas da capital. Segundo a polícia, também estavam envolvidos no crime Alfredo Buzaid Júnior (o 

Buzaidinho), filho do ministro da Justiça Alfredo Buzaid, e Eduardo Henrique Rezende (o Rezendinho), 

filho do senador Eduardo Rezende. Após uma investigação falha, onde várias provas se perderam ou não 

foram utilizadas, ninguém foi preso. O crime prescreveu em 1993 e permanece como um dos mais 

misteriosos da cidade até hoje. E o que aconteceu com os acusados? Buzaidinho morreu em 1975, aos 19 

anos, em um acidente de carro. Rezendinho se suicidou em 1990, aos 40 anos. Duque morreu em 2005, aos 

62 anos, por complicações devido ao alcoolismo. Já Álvaro Henrique, o irmão da vítima, é médico 

angiologista no Rio de Janeiro. Ana Lídia está enterrada no Cemitério Campo da Esperança e, atualmente, 

seu túmulo é o mais visitado do lugar. Muita gente acredita que a menina é santa e faz milagres” (CORREIO 

DE BRASÍLIA). Disponível em <http://www.jornaldebrasilia.com.br/cidades/caso-ana-lidia-brasilienses-

acreditam-que-menina-e-santa-e-faz-milagres/> acessado em 02/05/2018. 
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mais aceito, nós éramos catapultados simbolicamente para a pobreza e por conseguinte para a 

subalternidade. 

Minha irmã, recentemente, me falou do complexo que tinha por causa de seu 

cabelo encaracolado e crespo. Enquanto outras meninas exibiam orgulhosas seus cabelos lisos, 

batendo nos ombros o de minha irmã era motivo de vergonha. Lembro do esforço de minha 

mãe em alisar o cabelo de minha irmã e de, por conseguinte, tornar sua imagem mais 

palatável ao olhar da branquitude. 

Não raro, o couro cabeludo de minha irmã era queimado pelos produtos químicos, 

extremamente abrasivos, utilizados no processo de alisamento, ao qual seu cabelo era 

submetido. O resultado era sempre um cabelo artificial, que lembrava uma peruca, que 

destoava de seu biótipo. Lembrava as divas da música soul americanas, dos anos 60, só que 

em miniatura: 

 

Ao mesmo tempo, negras e negros foram pressionadas/os a alisar o “cabelo ruim” 

com produtos químicos apropriados, desenvolvidos por indústrias europeias. Essas 

eram formas de controle e apagamento dos chamados “sinais repulsivos” da 

negritude (KILOMBA, 2019, p. 127). 

 

Não lembro de ter presenciado qualquer reclamação dela em relação a isso.  

Exceto uma vez, em que estávamos no clube que frequentávamos e todas as crianças brancas, 

nossas amigas, foram tomar banho de piscina. Como ela tinha feito o processo de alisamento 

no dia anterior, não poderia tomar banho de piscina, pois seu cabelo retornaria ao estado 

natural. Ela chorava ante a negativa intransigente de minha mãe. A persecução obsessiva a 

estética branca se impunha, anulando um desejo frugal de uma criança. Nunca esqueci desse 

choro e da minha irmã, triste, nos olhando tomar banho de piscina. 

Afora esse evento, não lembro de nenhuma reclamação, ou choro, decorrente do 

alisamento capilar. Talvez, porque a dor de se sentir inferior e “diferente”, ridicularizada por 

uma característica física imanente a sua negritude, fosse exponencialmente maior do que a sua 

dor corporal, resultante das tentativas sistemáticas e vãs de branqueamento. 

Nas brincadeiras infantis, ela prendia uma toalha de banho na cabeça com dois 

grampos de cabelo, para simular os cabelos longos, que eram o padrão de beleza, visto na TV. 

Às vezes, dormia um pregador de roupas no nariz, para que seu nariz largo ficasse mais fino e 

arrebitado, como o nariz dos brancos. Nutria uma inveja nada sutil de meu nariz, que era uma 

das parcas heranças da branquitude em meu biótipo. Ela sonhava ter o cabelo igual ao da 

Simony, uma das cantoras do grupo infantil Balão Mágico. Nesta época o grupo era 

constituído por três crianças brancas e anos mais tarde, entraria “Jairzinho” a única criança 
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preta do grupo, filho do cantor Jair Rodrigues. 

A estética universal da branquitude fazia com que nos sentíssemos inadequados, 

deformados e feios. Nossa aparência era motivo de vergonha, de inadequação aos padrões 

estéticos do mundo branco. Esse mundo, nos impunha intervenções corporais que flertavam 

com a automutilação e por conseguinte acarretava o apagamento da identidade estética negra. 

Não me recordo de haver, nos anos 1980, nenhuma personalidade pública que se 

utilizasse da estética negra e tivesse alguma repercussão positiva. Minha irmã e eu não 

queríamos ter o cabelo de “Bombril”, o cabelo ruim, ou nas palavras de uma prima paterna 

branca, o cabelo de “pipoca”, de “pixaim”. Ela alisava o cabelo e eu, o mantinha sempre curto. 

Esta lógica, de sermos um peixe fora d’água, se estendia a parte do núcleo 

familiar paterno, que era branco, que mesmo decadente financeiramente, mantinha um forte 

ethos mandonista de latifundiários do interior do Ceará. Alguns anos depois, já adulto, soube 

de algo que desconfiava desde criança: minha mãe, fora vítima de racismo e por conseguinte, 

discriminada por parte de minha família paterna: 

 

Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é para se 

casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não amordaçou você... 

Vá se embora, rapariga! (BARRETO, 2020, p. 10). 

 

Os motivos dessa “não convivência” com essa parte da família, embora eu saiba 

hoje a partir das entrelinhas e do que não é dito, nunca foram expressos para mim na infância. 

Soube, recentemente, que meu Avô paterno, ao saber que tinha dois netos pretos disse um 

ditado machista que eu não conhecia até então: “os filhos de minhas filhas meus netos são. Os 

filhos de meus filhos serão?”. 

Talvez a distância geográfica, ou o racismo (nada) velado, naquelas épocas, nos 

separasse. Esse assunto é até hoje um tabu, uma verdade inconveniente que não deve ser dita 

ou (re)lembrada, que segue a mesma lógica das tensões raciais no Brasil: recalcadas, mal 

elaboradas, não ditas, e consequentemente não resolvidas. É repugnante ser abertamente 

racista no Brasil. Ser chamado de racista, para algumas pessoas, é mais ofensivo do que o ato 

racista em si. A branquitude tem o condão de se vitimizar em um ato no qual é ela a algoz, 

pois: 

 

O racismo brasileiro foi sistematicamente negado pela alegação de que o preconceito 

no país era algo, pois ligado à classe, pois o não racialismo brasileiro tem como 

suporte o entendimento de que negar o racismo, de modo que a discriminação de cor 

não seja interpretada como discriminação racial, já que raças não existem, 

contrapondo essa lógica os estudos que isolaram estatisticamente os fatores ligados à 
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classe (escolaridade, formação profissional etc...) e mostraram que há desigualdades 

sociais que permanecem e, portanto, só podem ser explicadas quando se introduz o 

par branco e não branco (SHUCMAN, 2020, p. 101). 

 

Eu e minha irmã, assim como no colégio e nos ambientes que frequentávamos em 

Brasília, destoávamos fisicamente dos meus primos paternos. Todos tinham a pele branca, as 

feições “refinadas” e o cabelo não crespo. Só convivemos com alguns deles depois de adultos, 

em virtude de nossa mudança para a Fortaleza. 

E, ainda assim, o racismo de parte da família de meu pai, escorria viscoso por 

entre frestas e ranhuras de seu (in)consciente branco. Notava neles um ressentimento, que na 

época, não sabia nomear. Hoje percebo que esse ressentimento, essa mágoa sem nome ou 

motivo, muito comum na subjetividade branca, se constitui em um medo de perder o mundo. 

O mundo, da maneira que estava configurado, era de pessoas como eles, sendo assim, pessoas 

como eu, minha irmã e minha mãe éramos uma ameaça, por nossa altivez afrontosa. 

 

3.4 Pânico na festa branca (ou a microfísica releitura da revolução haitiana) 

 

Logo assim que viemos morar em Fortaleza, duas das sobrinhas de meu pai, 

juntamente com uma de suas irmãs, todas brancas, não conseguiram esconder o incômodo 

causado por nossa altivez. Não nos enquadrávamos no espaço de subalternidade presumida, 

pontilhada pela branquitude. 

Ao se depararem com a petulância minha, de minha mãe de minha irmã em não 

corresponder ao invólucro subalternizante racista que insistiam em tentar nos aprisionar, as 

provocações sutis se intensificaram passando a ser escancaradas. Não se pode desapontar a 

branquitude impunemente. 

Em uma das festas da família de meu pai, ante a mais uma provocação grosseira 

daquelas mulheres brancas, houve uma resposta “desaforada de minha irmã” que aumentou o 

tom. Elas em resposta, não conseguindo conter o ódio racial branco, represado e (mal) 

dissimulado nos chamou - em tom ofensivo e exasperado - de “Esses nêgos”. 

Percebi então que havia uma espécie de ressentimento daqueles brancos em 

relação a nós, por termos borrado as fronteiras da subalternidade presumida da negritude. 

Estavam habituados a não serem questionados e afrontados por pessoas com o nosso biótipo, 

que geralmente estavam em suas cozinhas, ou confinadas nas dependências de empregada de 

suas casas, e as vezes servindo como objeto para a iniciação sexual de seus filhos 

adolescentes. 
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Eram geralmente meninas negras no início da adolescência, que “pegavam” no 

interior do estado para “ajudar a criar” e “torná-las gente”. Meninas com a mesma cor que a 

nossa. Nós, rompíamos com o estereótipo de “bons escravos” e questionávamos, de modo 

(in)consciente, a autoridade e a legitimidade presumida da branquitude e seus padrões 

coloniais; “o macho adulto branco sempre no comando32”. 

Altivos, como minha mãe, meu pai e meus tios e tias maternos nos ensinaram a 

ser, eu e minha irmã não admitimos o lugar de subalternidade e não humanidade ao qual 

aqueles brancos queriam que estivéssemos aprisionados. E isso reavivou o ressentimento 

branco não dito e recalcado, mas que se mostrou de forma voluptuosa naquela agressão racista 

pois: 

 

A hipótese de “perder o mundo” é indutora de uma ansiedade profundamente 

enraizada nas subjetividades brancas, na medida em que o mundo como nos foi dado 

conhecer é precisamente, a infraestrutura da vida branca (MOMBAÇA, 2021, p. 40). 

 

O pronome “esses” que precedia o xingamento “negos” tinha o objetivo de nos 

coisificar, fazendo com que retornássemos ao lugar de coisa do qual nunca deveríamos ter 

saído. Talvez estivessem acostumadas a fazer isso com as meninas pretas do interior do estado 

que traziam para a capital, com a tarefa altruísta e cristã de ajudá-las. 

Acusei-a de racista e a maior parte da família, ofendida e incomodada pela minha 

constatação, não admitiu essa acusação, alegando ser a ofensa racista algo do “calor do 

momento” e que “na família nunca tinha havido esse tipo de coisa”. Ofendidos, com nossa 

reação, nos chamaram de ressentidos. Não eram racistas, a despeito da injuria racial que fora 

proferida. 

Minha irmã foi um pouco mais radical e eficiente que minha acusação civilizada e 

ineficaz. Agrediu fisicamente uma delas, estapeando-lhe o rosto e arrancando tufos de seu 

cabelo aloirado, para depois exibi-lo como um troféu, para mim e minha mãe. 

Acabou com a “paz” racial e hipócrita que permeava as relações familiares 

colaterais até então. Ouso supor que minha irmã fez o que minha mãe teve vontade de fazer, 

no passado e eu no presente. Mas eu e minha mãe éramos branqueados demais para tal 

deselegância corajosa. Minha irmã, diferente de nós, era tida como “barraqueira”, fez o que 

queríamos fazer, mas nos faltava coragem, nos faltava assumir, ainda que de forma 

inconsciente, a raiva que nossos ancestrais sentiram em virtude da colonização e da barbárie 

branca. 

 
32 Trecho da música “o estrangeiro” de Caetano Veloso. 
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Os parâmetros brancos de elegância e polidez, ensinados por meu pai e que por 

vezes arrefeceu o peso titânico de nossa negritude exótica e indesejada, dissolveu-se-

parafraseando um diálogo do filme Blade Runner de Ridley Scott, como “lágrimas na chuva”. 

Eis a versão física da pedagogia do desconforto tão celebrada na luta antirracista. 

Nos entreolhamos com um sorriso de canto de boca, evidenciando uma 

cumplicidade que foi para além da relação entre mãe e filhos. Era uma cumplicidade racial, 

uma resistência aquilombada, apesar dos olhares horrorizados da maioria de meus parentes 

brancos. “Em nossa família nunca houve isso”, repetiu à exaustão a irmã de meu pai, mãe da 

dona dos tufos de cabelo loiros tingidos que jaziam cintilantes nas mãos de minha irmã. Uma 

tentativa desesperada de nos colocar como selvagens e perigosos, nos mantendo em nosso 

lugar subalterno e evidenciando sua superioridade moral e racialmente presumida. 

Depois desse dia, o orgulho, o amor e admiração que tenho por minha irmã 

aumentaram exponencialmente. Ela rompeu a armadura da submissão negra, ante a presunção 

de superioridade moral dos brancos, ainda que através do revide físico a uma violência moral 

e psicológica, que parecia não ter pudor algum em se mostrar em todo seu “tenebroso 

esplendor”. Foi mais corajosa do que eu e minha mãe em nosso afã esquizofrênico de agradar 

a branquitude. 

Aquele ato de minha irmã, borrou a nossa obsessão subalterna em agradar aos 

brancos, em caber nos esquemas morais forjados pela branquitude para que ganhássemos o 

prêmio magnânimo de sua aprovação e a ilusão de que pertencíamos ao seu mundo seleto. 

Nunca mais, eu e minha irmã e minha mãe convivemos com essa parte da família 

de meu pai. Minha irmã rasgou o véu da hipócrita e dissimulada ideia de harmonia racial, 

muito comum no Brasil. Deixou tudo “às claras”. 

Aquele tufo de cabelo loiro tingido, nas mãos de minha irmã representava a 

materialização de uma insurgência à supremacia branca, de sermos sempre “bons pretos”, de 

sermos dóceis e educados frente a uma agressão racista. De correspondermos as expectativas 

de dominação total da branquitude. Minha irmã havia rompido uma prisão de paredes 

espessas, onde nós estávamos confinados, sem saber, desde de que nascemos.  

Na ocasião, entendi perfeitamente como se sentiam os Sioux, povo nativo da 

América do Norte, ao capturar um branco invasor. Escalpelar um branco racista as vezes é 

mais eficaz que os discursos ineficientes sobre racismo, para alguém que sequer aceitou 

completamente a lei áurea. 
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3.5 Ser preto em uma família multirracial 

 

Depois que eu e minha irmã nascemos, os contatos com parte de minha família 

paterna ficaram esparsos, reduzidos a algumas cartas rarefeitas (que pareciam mais cumprir 

um protocolo que denotava uma afetividade compulsória, atrelada a um vínculo consanguíneo 

e biológico, do que necessariamente em estabelecer qualquer vínculo afetivo genuíno) com 

algumas fotografias dos primos brancos, que ainda eram bebês. 

Havia uma discriminação não aberta, um preconceito velado, que não se assumia, 

mas que ganhava corpo com comentários maledicentes e sem autor, não tanto sobre o seu 

fenótipo, mas sobre a origem negra, suburbana do Rio de Janeiro de minha mãe. Diziam que 

meu pai tinha se casado com uma “neguinha do morro”, e que tinha dois “neguinhos do 

cabelo de pipoca” como filhos. 

Revivi esse fato, quando entrevistei um homem branco, casado com uma mulher 

negra, ambos de classe média: 

 

Meu filho, você tá namorando uma moça assim…moreninha e tal … É isso mesmo? 

Será que é uma boa pessoa mesmo?” E eu senti como se ela…. E ela despertou em 

mim, com esses questionamentos… Umas ideias assim… Valha, quer dizer que se 

eu tiver um filho, o meu filho nem vai mais ter olho verde né? Porque eu tô aqui, 

namorando e casando com uma mulher negra né? Eu vou querer que meu filho não 

tenha olho verde? Sabe? Então ela me provocou essas coisas, sabe? Que já na época 

eu já tinha uma leitura crítica a respeito disso né? E eu também tinha uma leitura 

crítica sobre o poder que ela tinha na minha pessoa. Então eu cortei. Eu cheguei, de 

imediato, assim que ela falou eu disse:  Mãe o que é isso? Pelo amor de Deus!  

Pelo amor de Deus! Isso é um absurdo. Ela é uma boa pessoa sim! É a minha 

escolha e a senhora deve respeitar e pronto. Dei aquele limitizão gigante nela, e ela 

nunca mais falou e sempre tratou a “F.” muito bem. Mas houve esse dia (ANDRÉ/ 

ENTREVISTA). 

  

A altivez de minha mãe, fez com que ela não coubesse no aprisionamento cruel do 

estigma de vítima passiva do racismo. Não admitiu ser reduzida à imagem míope e venenosa 

engendrada por aqueles brancos ressentidos que se tinha como trunfo a ideia de sua 

supremacia pelo fato de serem brancos. 

Durante muitos anos nos mantivemos afastados dessa parte da família, legitimado 

pelo silêncio de meu pai em relação a essa parte da família. Não me recordo de, na minha 

infância, ter havido algum outro contato mais próximo com essa parte da família de meu pai. 

Os contatos eram, até então, esparsos e pontuais. 

Filha de um casal multirracial (pai branco e mãe negra) minha mãe era a típica 

carioca do subúrbio, ou pelo menos o estereótipo que se tem de uma mulher negra e 
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suburbana palatável ao desejo branco. Um corpo cuja a estética é romantizada e 

hipersexualizada pela branquitude. 

O cabelo preto alisado do henê (uma espécie de alisante capilar, muito utilizado 

nos anos 1970 por mulheres pretas) emoldurava seu rosto não retinto, quase branco, com 

algumas sardas a lhe pontilhar o rosto, herança branca de minha avó: 

 

A mulher negra era o instrumento, o objeto de uso do macho branco e quando se diz 

trabalhar inclui se ir para a cama com o seu senhor. Assim como o escravo do eito 

era visto como coisa, a negra na cama, era vista pelo senhor da mesma forma: objeto 

de uso. Daí surgiu o estereótipo da lubricidade, falta de pudor e vergonha, da luxúria 

e sensualidade exageradas da mulher negra, que por isto, servia apenas para o ato 

sexual (MOURA, 2021, p. 86). 

 

O seu cabelo crespo, os lábios carnudos e o nariz largo denunciava sua negritude 

ancestral, herança de meu avô, seu pai: um homem preto, pernambucano, ex combatente da 

Segunda Guerra Mundial, militar da Marinha Brasileira, de quase 1,90 m de altura, com 

meneios e gostos elegantes, que adorava vinhos, queijos, ternos de linho, perfume francês e 

comer bacalhau. 

Minha mãe tem a pele clara demais para ser enquadrada como preta, ao mesmo 

tempo que tem a pele preta demais pra ser considerada branca. Todavia, a partir dessa pele 

mais clara, que a minha e a de minha irmã, ela construiu em seu corpo marcadores que a 

faziam ser considerada algo próximo a uma mulher branca, ou pelo menos ser vista como 

quase branca, apesar de ser preta. 

Com essa passibilidade, minha mãe nunca narrou nenhum tipo de discriminação 

(fora a de parte da família de meu pai) que por ventura tivesse sofrido em decorrência de sua 

raça. Era uma negra não retinta “quase branca” e: 

 

A cor da pele no Brasil é colada e atrelada à imagem de raça produzida pela ciência 

moderna. Dentro dessa lógica, quanto mais escura a da pele de um indivíduo, mais 

perto da ideia de raça negra estereotipada e estigmatizada pelo racismo moderno ele 

está localizado, e quanto mais perto da cor de pele branca, mais status e privilégios 

ele ganha (SHUCMAN, 2018, p.66). 

 

Havia uma preocupação paranoica de minha avó materna, uma mulher branca, 

loira, de olhos verdes, em proteger os seus filhos pretos do mundo branco. Todos tinham hora 

certa para estar em casa. Eram todos super protegidos e tinham uma rotina rígida, com hora e 

lugar certo para ir. Essa rigidez, essa super proteção em relação ao mundo dos brancos, foi 

reproduzida por meu pai e por minha mãe na educação, minha e de irmã: “apesar de ser assim, 

decente, Clara não ia à venda; Mas o pai, em alguns domingos permitia que fosse com as 
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amigas ao cinema do Méier ou Engenho de dentro” (BARRETO, 2020, p.24). 

Meus tios, nos anos 1970, haviam aderido à estética do movimento “Black 

Power” cultivando seus cabelos crespos, padrão Jackson’s five. Era moda entre a maioria dos 

jovens pretos da Zona Norte do Rio de Janeiro. Aquele visual afrontoso, para o contexto da 

ditadura empresarial militar que vigorava na época, trazia muitas preocupações para minha 

avó. Invariavelmente, tomavam “duras” violentas da polícia militar. Eram obrigados a portar 

sempre o documento de identidade. Ouvi relatos semelhantes no Lagamar, mais de 40 anos 

depois, e a quase 3000 quilômetros de distância: 

 

Tava dizendo pra ele, que dá última vez que fui abordado, pelo RAIO, perguntaram 

onde estava minha identidade, eu falei que tava no bolso de trás, aí ele puxou e 

rasgou a minha identidade. Eu tô sem identidade - acha alguém pensa que ele 

trabalhou bem? (Jovem negro, grupo focal). 

 

Ela me dizia que, na época, tinha muito medo, “não por eles, mas pelo que os 

outros pensariam deles”. O Visual Black Power foi suprimido anos depois, em virtude do 

serviço militar obrigatório, para grande alívio de minha avó. 

No entanto, o medo de minha avó estava longe de terminar. Era um medo 

constante. Toda mãe ou pai de crianças pretas e de jovens pretas e pretos sabe desse medo. O 

corpo preto nunca irá encontrar, nas palavras de WILDERSON III (2021), o santuário. E os 

pais de jovens pretos, ainda que brancos, também não, pois: corpos negros são um tipo 

diferente de contaminante: são ameaça são corpo humano ideal e à coerência psicológica da 

vida humana (WILDERSON III, 2021, p. 248). Minha Avó, mesmo branca sabia que nascer 

preto no Brasil poderia ter múltiplas consequências ruins e a morte poderia ser uma delas. 

 

3.6 Minha infância em branco e preto 

 

A mudança para Brasília, logo depois de meu nascimento, fez com que minha mãe 

frequentasse locais onde a imensa maioria era de pessoas brancas e de classe média. Parecia 

estar completamente inserida e ambientada ao modo de vida da classe média branca do 

Distrito Federal no final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Talvez o mimetismo que 

utilizasse para parecer branca, e por conseguinte ter a impressão que fazia parte daquele 

mundo, funcionasse mais para ela, do que para mim e minha irmã. 

No entanto, por mais que houvesse a imposição e a assimilação dos valores 

brancos, a negritude de minha mãe era impossível de ser refreada, encontrando pontos de fuga 
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por onde se manifestar e resistir as tentativas de apagamento. Por mais que os valores brancos 

se impusessem em sua vida, o seu lado preto, suburbano, carioca da gema, estava aderido, 

grafado em sua alma. 

A irmã de minha avó, uma mulher branca, que também morava em Brasília, havia 

se casado com um homem preto retinto e sua família parecia muito com a de minha avó. 

Tinha pretos retintos e não retintos, como em minha família materna. 

Eu adorava ir à casa dela, no Cruzeiro Velho, por causa da sensação de aconchego 

que eu sentia. O samba na vitrola, a alegria constante, a colcha de retalhos que cobria a cama. 

O cheirinho de comida gostosa, o perfume do café recém coado, o riso, a alegria, a 

irreverência, os carinhos de minha tia avó, e dos primos de minha mãe, tudo isso me trazia a 

sensação de aconchego, muito próxima a que sentia quando estava no colo de minha avó. 

Na época, eu achava que esse sentimento era causado pela lembrança de minha 

avó, de minhas tias, de meus tios. Hoje vejo, que inconscientemente, esse aconchego era 

também (e sobretudo) sensação de estar aquilombado, longe e protegido da supremacia e da 

antinegritude branca. 

Invariavelmente, toda a segunda-feira, nós quatro íamos ao Cruzeiro, acender 

velas para as “almas santas e benditas”. Acender velas para o anjo da guarda e afastar os 

Eguns33. E além disso meu pai, apesar de católico fervoroso, rezava sempre para a Cabocla 

Jupira, uma entidade da Umbanda, que havia tido contato através de um colega de trabalho, 

que era pai de santo e preto, a quem dizia ter entregado a minha guarda espiritual para que me 

curasse das doenças sérias que havia nascido. 

Até hoje, faço reverência a essa entidade da Umbanda, mantendo viva a fé preta 

de meu pai, um homem branco, militar, católico, neto de comerciantes portugueses, 

descendente de família tradicional mandonista do interior do Ceará. 

Minha mãe, nas férias, no Rio de janeiro, ganhava uma liberdade que talvez nunca 

tenha tido quando era mais jovem e solteira. Ela ia com suas amigas de infância (a maioria, 

mulheres pretas) a lugares de grande significado para os pretos e que hoje foram apropriados 

pela branquitude crítica. 

Ia para os ensaios da Escola de Samba Mangueira e depois, no final da madrugada 

tomar caldo verde em um boteco no “Buraco quente”, na subida do Morro da Mangueira. Ia 

na festa do Santuário de Nossa Senhora da Penha comer rabada com agrião e desfilava no 

carnaval, quando a gente passava esse período no Rio de Janeiro. Unia a branquitude 

 
33  Na cosmovisão africana são espíritos desencarnados, de pessoas falecidas que ainda estão vagando pela terra 

e que não subiram para o Orum (paraíso). 
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cartesiana de classe média do Distrito Federal, à pretitude transgressora e incômoda do 

subúrbio do Rio de Janeiro. De uma maneira despretensiosa unia no seu corpo e na sua alma a 

branquitude de classe média e a pretitude suburbana: “preta chique, essa preta é bem linda. 

Essa preta é muito fina, essa preta é toda glória do brau”, como disse Caetano Veloso na 

música Neide Candolina do ano de 1992. 

Minha avó materna, destoava de todos os seus filhos e netos. Era uma mulher, 

loira, de olhos azuis e pele muito branca, e se enquadrava perfeitamente no que a branquitude 

compreendia como “beleza”. Estava dentro dos padrões europeus brancos do que se define 

como beleza. 

Por ter praticamente me criado na primeira infância, éramos muito próximos e 

com vínculos afetivos muito intensos. Lembro da estranheza das pessoas quando concluíam 

que éramos avó e neto. Alguns chegavam inclusive a supor, de maneira nem sempre sutil, que 

eu talvez tivesse sido “adotado”. Ela respondia em um tom bélico e exasperado que: “Não!! 

Ele veio da útero da minha filha, que veio do meu útero!”. 

Notava uma certa incredulidade naquelas pessoas. O racismo estrutural deixa a 

todos cegos. Uma espécie de cegueira narcísica, que vê aquilo que deseja ver. O racismo é ao 

mesmo tempo causa e consequência do narcisismo exacerbado e patológico branco.  

Provavelmente não se sabiam ou se admitiam racistas pois: 

  

A ação racista aparece como algo isolado, de um ou outro fanático racista, e não 

como uma ação sistemática, constante, que impedia o inserção e a ascensão do negro 

na sociedade de classes (BENTO, 2019, p. 50). 

 

Minha mãe, como já dito, alisava o cabelo na busca neurótica de uma estética 

branca inatingível. Seu cabelo alisado, antes com henê e alguns anos depois com mechas 

loiras, dava a ela a ilusão de enquadramento na estética hegemônica da branquitude. Seus 

lábios carnudos, sua cor menos branca que o aceitável, seu nariz largo, seus irmãos e irmãs 

pretas e pretos retintos, seu filho preto, sua filha preta e sua origem suburbana por inúmeras 

vezes a enegreciam pondo a perder parcialmente esses recursos miméticos. 

A problemática do cabelo da mulher negra, havia sido passada de mãe para filha. 

Minha mãe insistia em alisar o cabelo de minha irmã que aceitava passivamente, suportando 

as queimaduras de seu couro cabeludo, causadas pelos produtos químicos utilizados, como 

uma espécie de preço a pagar para ser, minimamente branca e aceita pela branquitude, pois: 

 

Mais do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidão 

durante o período de escravização. Uma vez escravizadas/os a cor da pele de 
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africanos/as passou a ser tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo não, que 

acabou se tornando um símbolo de “primitividade”, desordem, inferioridade e não 

civilização. O cabelo africano foi então classificado como “cabelo ruim” 

(KILOMBA, 2019, p. 127). 

 

 Éramos, eu e minha irmã, invariavelmente, reféns de olhares indiscretos da 

amabilidade cênica, da benevolência inclusiva dos brancos e em algumas vezes, de um nada 

sutil racismo recreativo34, escondido sob o manto de uma apologia à democracia racial. Nós, 

mesmo sendo negros, havíamos “chegado lá”, na classe média branca, no eldorado brasileiro. 

Éramos aquilo que Fernandes (2007) denomina de “novo negro”, pois rompíamos com os 

estereótipos coloniais, plasmados nas relações sociais e nas subjetividades há quase 

quinhentos anos. 

Nos esforçamos o suficiente e, portanto, merecíamos estar no mundo dos brancos: 

uma prova de que o racismo no Brasil poderia até existir, mas não interferia na mobilidade 

social. Se resumia à esfera privada, ao reino dos olhares indiscretos e às injurias raciais 

disfarçadas de piadas grosseiras e sem graça alguma. A desigualdade no Brasil é apenas uma 

questão de classe. Até hoje, quase quarenta anos depois, ouço esse mantra ilusório e hipócrita. 

Proferido por boa parte da esquerda marxista (branca) inclusive: 

 

A ascensão social verdadeira, isto é, a mobilidade social vertical no sentido 

ascendente, dentro do sistema social ainda não se organizou, para eles como um 

processo histórico e uma realidade coletiva. Atinge a alguns segmentos (ou melhor, 

certos indivíduos) da “população de cor” sem repercutir na alteração dos 

estereótipos negativos, nos padrões que regem as relações raciais e sem suscitar um 

fluxo constante de mobilidade social no “meio negro” (FERNANDES, 2007, p. 67). 

 

Se o negro percebesse algum tipo de atitude racista, deveria fazer ouvidos moucos 

e ignorar, pois acreditava-se que a ofensa pessoal era a única repercussão efetiva do racismo 

na vida daquela pessoa. O racismo se manifesta somente na dimensão da vida privada, 

bastando se esforçar o suficiente para conquistar seus sonhos. Os meios para vencer numa 

sociedade capitalista, forjada na escravidão negra, eram racialmente equânimes. O Brasil era 

vendido como um país de brancos e negros e continuava sendo, mesmo em plena ditadura 

empresarial militar, uma democracia racial. 

 
34Categoria abordada por Moreira (2019) que é compreendida como “tipo específico de opressão racial: a 

circulação de imagens derrogatórias que expressam desprezo por minorias raciais na forma de humor, fator que 

compromete o status cultural e o status social dos membros desse grupo. Esse outro tipo de marginalização tem o 

mesmo objetivo de outras formas de racismo: legitimar hierarquias raciais presentes na sociedade brasileira de 

forma que oportunidades sociais permaneçam nas mãos de pessoas brancas. Ele contém mecanismos que 

também estão presentes em outros tipos de racismo, embora tenha uma característica especial: o uso do humor 

para expressar hostilidade racial, estratégia que permite a perpetuação do racismo, mas que protege a imagem 

social de pessoas brancas (p. 31). 
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 Até hoje, mesmo no período democrático, uma parcela considerável de pessoas 

acredita cabalmente nesta fábula. Inclusive, cinicamente, alguns marxistas da esquerda 

fisiológica branca que, a pleno pulmões, canta samba e frequenta terreiros de umbanda e 

candomblé. 

Assim, éramos uma espécie exótica. Seres deslocados de seu lugar social e 

simbólico, atávico e imanente. Lembro que esse deslocamento, esse não pertencimento, nos 

era colocado de uma forma não aberta, como um simulacro de tolerância e não preconceito. 

Uma forma recreativa de humilhação, sem nenhuma segregação visível a olho nu, de modo 

que “esse quadro revela que a chamada democracia racial não tem nenhuma consistência e, 

vista do ângulo das ‘populações de cor’, constitui um mito cruel” (FERNANDES, 2007). 

Minha irmã, não sei se como vingança ou estratégia de branqueamento, pedia 

sempre que meu pai fosse aos eventos escolares fardado. Aquele homem branco, com uma 

farda branca, com insígnias douradas dava àquela menina negra, um status superior, apesar da 

cor de sua pele, de seu nariz largo e de seu cabelo crespo, dolorosamente alisado. O fato de 

meu pai ser branco e militar nos branqueava parcialmente e tornava a nossa negritude um 

pouco mais palatável ao olhar branco. Pelo menos naquela época, na primeira metade da 

década de 1980, onde a já moribunda ditadura empresarial militar de 1964/1985 dava os seus 

últimos suspiros. 

Havia uma superproteção por parte de meus pais em relação a mim e à minha irmã. 

Não lembro de ter tido qualquer contato com o lado orgânico e real da capital federal. Por ser 

ainda criança, e por conseguinte, por medo dos “maníacos”, “tarados” e “assassinos” que 

estavam sempre à espreita, para violentar alguma criança, sobretudo as brancas e de classe 

média. 

Em decorrência do crime da menina Ana Lídia, as estratégias de vigilância eram 

muito severas. Meu contato com a cidade era através do transporte escolar, ou do “ônibus do 

EMFA” como nós chamávamos aquele ônibus militar, com um cinza sóbrio e sisudo, que 

fazia o papel de “ônibus escolar”, e que levava a mim, minha irmã e outras criança 

majoritariamente brancas, filhas de militares, para escola. 

Também via a cidade através do carro do meu pai, nos fins de semana no caminho 

para o clube (Brasília por não ter mar é uma cidade com muitos clubes e são nestes espaços 

que acontecem os rituais de sociabilidade), ou para o supermercado às sextas de noite ou na 

COBAL35 do cruzeiro velho no sábado pela manhã. 

 
35 Companhia Brasileira de Alimentos. 
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Lembro que tinha muito medo dos “peões de obra”36 , que andavam pelas 

proximidades do prédio de onde eu morava, com os corpos (em sua grande maioria pretos) 

cobertos de fuligem de cimento e barro vermelho. Brasília, em alguns aspectos, ainda era uma 

cidade-canteiro-de-obras, pois muitos prédios do “plano piloto” ainda estavam em construção, 

geralmente ocupando o cerrado denso, que ainda resistia entre um prédio e outro. 

Os “peões de obra” ocupavam no imaginário da cidade a posição de prováveis 

assassinos e maníacos sexuais. Eles se constituíam como uma espécie de personificação do 

mal e do crime que nos rondava e desestabilizavam o ambiente asséptico, seguro e perfeito da 

área central da capital federal. Sobre eles repousava o estigma de serem praticantes de 

pequenos furtos e de raptarem e violentarem crianças do “plano piloto”37, sendo que sua 

presença só era permitida enquanto estivessem nos canteiros de obra, trabalhando. 

Fora dessa lógica, desse aprisionamento social, eles se constituíam em corpos 

estranhos e ameaçadores, que se cambiavam instantaneamente de “mão de obra fundamental 

ao progresso” à “inexorabilidade de ameaça, violência e crime” pois eram naturalmente 

degenerados. Corpos negros cobertos de fuligem, de cimento, barro vermelho e estigmas: 

 

Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço. Como propriedade, ele, ou 

ela tem um valor. O trabalho dele ou dela, é necessário e utilizado. O escravo é, pois, 

mantido vivo, mas num estado de lesão, num mundo fantasmagórico de horrores, de 

crueldade e de profanidade intensas (MBEMBE, 2017, p. 123). 

 

Eu sabia da cidade real, através dos relatos de Ivani, a empregada doméstica de 

minha casa. Uma jovem negra não retinta, que morava em Luziânia38, uma cidade da periferia 

do Distrito Federal. Ela me falava de crimes banais que aconteciam nas vizinhanças onde 

morava. Falava para mim, das violências que presenciava, sem os anteparos que meus pais 

criaram para proteger a mim e a minha irmã do mundo real. Mundo de uma mulher preta 

nascida e criada na periferia da capital federal. 

Falava das festas que ia na Ceilândia, da alegria de suas amigas, igualmente 

empregadas domésticas, no sábado de folga. Contava as “histórias que o povo conta” do 

 
36 Aqui me refiro a “peões de obra” como sinônimo de trabalhador de construção civil. Nesse sentido, o termo 

serve como atomização de mecanismos estigmatizantes. 
37 Em Brasília, existe uma hierarquia social entre a área central, conhecida como plano piloto, e as cidades 

satélites. 
38“Luziânia situa-se ao sul de Brasília, numa distância de 58 quilômetros da capital federal, tendo como principal 

acesso a Br-040 mesma rota que liga Brasília a Belo Horizonte e ao Rio de Janeiro. Localiza-se a 196 km de 

Goiânia, capital estadual sendo conectada pela GO-010 (IBGE). Disponível em <https://cidades.ibge.gov.br › 

brasil › luziania> acessado em 30/08/2019. 
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interior de goiás, que eram histórias de almas penadas e de assombrações, que rondavam a 

cidade e meu imaginário, e dizia que era bom rezar para elas terem paz. 

Falava das incursões da polícia no bairro de sua amiga, que morava em uma “casa 

de conjunto” em Samambaia, cidade satélite estigmatizada como uma cidade muito violenta e 

pobre. Das invasões da polícia à casa das pessoas na busca de algum indício inexorável de 

crime. “Tudo subversivo” dizia, aprovando o trabalho da polícia. 

Segundo ela, a polícia entrava no clube para acabar com a festa que acontecia até 

“altas horas da madrugada”. Mandavam todo mundo deitar no chão e separavam os homens 

das mulheres. As mulheres, eles mandavam que fossem para casa, porque “aquela não era 

hora de mulher direita estar fora de casa”. E os homens, ficavam confinados no salão de dança, 

deitados no chão sob a mira de armamento e com os coturnos a lhes comprimir o corpo. Ela 

me dizia que aquilo era o certo, que a polícia estava lá para proteger o cidadão de bem dos 

marginais e dos subversivos: 

 
Por isso a severidade penal é apresentada doravante, praticamente por toda a parte e 

por todos, como uma necessidade saudável, um reflexo vital de autodefesa do corpo 

social que ameaçado pela gangrena da criminalidade, pequena ou grande, pouco 

importa (WACQUANT, 2007, p. 28). 

 

Um misto de pavor e curiosidade me tomava. Eu ouvia tudo aquilo que ela me 

contava, sem filtro algum, tentando guardar tudo, sem deixar nada escapar. Quanto mais ela 

contava, mais eu queria saber. Eu criava e recriava, na minha cabeça, as cenas narradas, na 

tentativa de que a cena fosse a mais próxima do real. Tinha medo. Um medo de algo que 

acontecia com pessoas que eu sequer conhecia; uma espécie de medo pelo outro, e ao mesmo 

tempo, medo do outro que eu desconhecia. 

O mais peculiar é que eu realmente não tinha medo das histórias de almas penada 

que Ivaní contava, mas sim da polícia O inconsciente negro em um mundo branco é o 

inconsciente de um cativo. Por mais que eu nunca tivesse vivenciado nenhuma daquelas 

histórias contadas pela empregada doméstica de minha casa, uma mulher negra, havia algo 

dentro de mim que me amedrontava. Algo que dizia, apesar dos anteparos que meus pais 

criaram, que o mundo me odiava e que eu e minha irmã, cedo ou tarde viveríamos o terror do 

racismo.  

O timer do racismo policial é acionado quando um homem negro nasce. “Bomba 

relógio prestes a estourar”, como disse o cantor Emicida em sua música “Boa esperança”. 

Esse martírio racial acontece cedo ou tarde na vida de uma pessoa preta, ou sob os aplausos 
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efusivos da extrema direita, ou sob o silêncio eloquente da direita, ou as notas de repúdio 

hipócritas e ineficazes (que mais servem como simulacro de consternação) da esquerda. 

Inexoravelmente, o corpo negro será violentado, pois ser preto é estar 

constantemente no cativeiro engendrado pela branquitude. Ser negro é ter os ossos, músculos, 

órgãos de um cativo. É ter a alma de cativo. E é desse lugar, de cativo, que falo, que grito de 

raiva e revolta. 

Cedo ou tarde a pessoa negra toma consciência de que, sob o olhar de qualquer 

branco, não passa de um cativo preso aos grilhões de mundo não criado para nós, no qual 

estamos submetidos a essa força invisível e colossal que é a supremacia branca. 

Lembro que a Polícia Militar do Distrito Federal, em suas rondas, nunca ia até o 

Bloco K da 210 Norte, pois era o bloco do EMFA. Lembro das veraneios pretas e brancas, 

com números do lado, indo no máximo, até o começo da quadra. “Não vem aqui porque é 

prédio de milico”. “Tudo com pistolão no governo”, diziam os vizinhos adultos em conversa 

com meus pais, orgulhosos por serem blindados contra a polícia e de certa forma da cidade e 

sua dinâmica. “E estou me referindo ao rito do ‘sabe com quem está falando?’ que implica 

sempre uma separação radical e autoritária de duas posições sociais real ou teoricamente 

diferenciadas” (DA MATTA, 1997, p. 187). 

(Re)vasculhando as minhas memórias, não lembro de ter visto a polícia, com suas 

“Veraneios Vascaínas”39 de modo mais ostensivo no Plano Piloto – área central – da capital 

federal. Lembro de tê-las visto, em presença maciça e ostensiva, no Guará, uma das inúmeras 

cidades satélites, onde eu ia esparsamente, com meus pais, visitar um amigo que morava lá, 

ou em Sobradinho, para levar o primo de meu pai que estava cursando a academia de Polícia 

Federal que lá se localizava. 

Eu via “as outras cidades” com uma distância física e simbólica quase abissal. O 

mesmo ethos militar que oprimia o país, naqueles tempos, me protegia e me privilegiava. 

Brasília era - e de certa forma ainda é - uma cidade blindada do resto do Brasil, e eu, 

claustrofobicamente, estava blindado dentro de uma blindagem. Recordei a escritora Clarisse 

Lispector que ao ir em Brasília pela primeira vez, disse que a cidade “parecia uma prisão ao ar 

livre e que lá não havia lugar por onde entrar e nem por onde sair”. 

Durante o período de férias, no Rio de Janeiro, a lógica se invertia. Meus avós 

maternos moravam na zona norte e eu adorava o caos do “lado de cá” do túnel Rebouças. 

Pipas, fios suspensos, gente preta, samba, carnaval, favela, fumaças, sirenes e as vezes tiros. 

 
39Faço referência a música “Veraneio vascaína” de autoria do músico Renato Russo, gravada em 1986, pela 

banda pop Brasiliense “Capital Inicial”, que faz uma crítica à polícia e denuncia a violência policial. 
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Eu adorava ir também na casa de meu tio paterno, um homem branco que havia 

saído do Ceará no final de sua adolescência (fugindo da decadência financeira da família de 

meu pai) na subida do morro do alemão, no bairro de Olaria, no subúrbio. Soltava pipa na laje 

e via as luzes do complexo do alemão se acenderem de noite. Eu achava que parecia a via 

láctea, de tão lindo. “Um trem pras estrelas, depois dos navios negreiros, outras correntezas” 

como bem disse o cantor Cazuza. Tudo aquilo me fazia amar o Rio de Janeiro, por me fazer 

sair da rotina asséptica e cartesiana que morar na capital federal impunha. 

Meu tio, o cearense com a alma mais carioca que conheci, levava a mim e meus 

primos na favela do alemão, na casa de um amigo. A casa do amigo do meu tio, fincada numa 

das encostas do morro, não se localizava na parte mais alta. Ficava mais próxima do “asfalto”, 

numa área que, segundo meu tio, “nem parecia favela porque era a nata do morro do alemão”. 

Aquele era o nosso limite, pois segundo ele a partir dali, quanto mais se subisse, mais 

perigoso e precário era: 

 

Pode-se perceber que as unidades mais próximas das avenidas de grande fluxo são 

as maiores ou vêm passando por melhorias há mais tempo. No geral, são as casas 

dos moradores mais antigos que, ao longo dos anos, foram saindo das áreas mais 

“internas” e migrando para as áreas mais “externas”, próximas dos limites do 

Lagamar, das grandes ruas e avenidas (GOMES, 2019, 20, p.87) 

 

Lembro de chupar sacolé de nescau e de ficar impressionado com a vista lá de 

cima, de onde se viam os bairros de Ramos e Olaria e até o aeroporto do Galeão. “Não fala 

nada pro teu pai ou pra tua mãe não. Se souberem que te trouxe no morro, me matam”, dizia 

com um sorriso maroto, como quem pede cumplicidade numa traquinagem. 

Aquele segredo me vinculava mais ainda ao meu tio cearense, fã dos sambas 

debochados e de duplo sentido do cantor Dicró, sagitariano, com alma carioca, divertida e 

transgressora. Meu tio era um branco cearense, cercado pela negritude carioca e se 

comportava como um deles. Como um de nós. 

 

3.7 O Ethos branco-militar e o racismo como diversão 

 

Em meados dos anos 1980, fiz concurso para o Colégio Militar de Brasília – CMB, 

sendo que um ano depois meu pai foi transferido para o Rio de Janeiro. Mesmo não morando 

mais em um ambiente asséptico, ou “levemente” militarizado, ainda assim eu tinha contato 

com essa lógica no colégio. 
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Além das disciplinas tradicionais do ensino fundamental, eram ministradas aulas 

de ordem unida, regulamento militar, educação moral e cívica, além de uma disciplina rígida e 

intensa. Um colégio somente com alunos do sexo masculino, onde a masculinidade e a 

“virilidade” eram estimuladas e exaltadas. 

No Colégio Militar do Rio de Janeiro - CMRJ, a presença de alunos negros era um 

pouco maior do que no Colégio Madre Carmen Salles. Mas ainda assim, a imensa maioria do 

corpo discente era constituída por brancos. Lembro que eu me reconhecia como “moreno” e 

era reconhecido assim, por alguns de meus colegas de turma. Talvez porque o meu cabelo, 

cortado muito baixo, padrão militar devido ao regulamento do colégio, mimetizasse a minha 

negritude. 

Haviam três alunos em minha turma que tinham a pele mais retinta que a minha e 

o cabelo mais crespo que o meu. Esses alunos eram considerados negros e pagavam um preço 

alto por isso. Bullyngs eram muito comuns com estes alunos. Eu era branqueado pela 

comparação da minha pele – menos retinta – em relação à pele do outro, mais retinta. 

Apelidos como “Pinah”40, dito por alunos brancos, humilhando um aluno negro, 

maior e, muito mais retinto que os demais e com o cabelo mais crespo que o meu, 

ziguezagueavam nos corredores. Ele, mesmo sendo maior e mais forte que os outros alunos, 

era enfraquecido pelas humilhações constantes, e não esboçava nenhuma reação. 

Havia sempre uma troça, um riso ou uma piada com os alunos mais retintos que 

eu. O riso se constituía ao mesmo tempo em um mecanismo de opressão, subalternização e – 

de certa forma – sociabilidade, pois os alunos que eram assujeitados a lógica do racismo 

recreativo, estranhamente riam de si, com os outros alunos brancos que riam deles. 

O racismo recreativo desempenhava um papel interessante: Incluía os poucos 

alunos pretos retintos nos meandros de sociabilidade do colégio, mas ao mesmo tempo trazia 

à reboque, um reforço dos estigmas que demarcava as suas subalternidades e isso formatava e 

consolidava as relações de poder constituídas a partir de padrões raciais. 

O aluno do colégio apelidado por Pinah, mesmo possuindo tamanho e força física 

superior aos demais e que por conseguinte se constituía em uma ameaça, era neutralizado pelo 

 
40 “Pinah, a passista que encantou o povo e a realeza [...] Chamada de Cinderela Negra, ela fez o príncipe 

Charles cair no samba Maria da Penha Ferreira Ayoub, a Pinah, já contou mais de uma vez que sempre pensou 

estar dançando com o segurança de Charles e não com o próprio príncipe, o que só aumentou a graça da história, 

das mais famosas do Carnaval. Filha de um meste-sala, Pinah trabalhava como modelo em paralelo à carreira de 

contadora, e seu visual marcante, de cabeça raspada, logo chamou atenção, assim como sorriso largo” 

(REVISTA QUEM, 2019). Disponível em < 
https://revistaquem.globo.com/Carnaval/camarotequem/noticia/2019/02/quem-e-quem-no-carnaval-pinah-

passista-que-encantou-o-povo-e-realeza.html> acessado em 06/12/2022. 
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bullying racista. Lembro de sua paralisia frente aos insultos travestidos de brincadeira. A ele 

não restava nada, além de rir de sua cor, de suas feições e de seu cabelo. E ele ria junto com 

os outros alunos brancos e com outros alunos negros, menos retintos que ele, deslocando a 

autoria das humilhações para si, para que talvez a tornasse menos agressiva e mais palatável. 

 

Figura 12 – Pinah, destaque da Beija-Flor, sambando com o Príncipe Charles   

 

Fonte: CNN Brasil (2022)41 

 

A branquitude ria da negritude. O riso, neste caso, se constitui em uma 

manifestação de poder, entre quem ri e quem é objeto do riso, entre superiores e subalternos, 

entre estabelecidos e “outsiders”. Um riso que é rido a mais 400 anos e que confirma 

cotidianamente a superioridade branca, eterniza o racismo e reafirma os privilégios da 

branquitude: 

 

O humor racista não pretende apenas fornecer gratificação psicológica para pessoas 

brancas, ele também almeja garantir a preservação de uma estrutura social baseada 

no privilégio racial, o que requer a constante circulação de estigmas sobre os negros. 

Estigmas não ocorrem apenas porque brancos querem desprezar minorias raciais: 

esse é um requisito essencial para a manutenção das várias formas de privilégios 

associados ao pertencimento ao grupo racial dominante. A degradação moral, de 

grupos subordinados, acarreta a perda de oportunidades materiais, oportunidades 

que são direcionadas às pessoas brancas (MOREIRA, 2019, p. 85). 

  

Eu ria com os brancos, porque eu não era rotulado abertamente como negro, frente 

aos meus dois colegas negros mais retintos. Eu era “quase branco” e o riso racista me 

 
41 Disponível em < https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/era-muito-desengoncado-diz-icone-da-beija-

flor-que-sambou-com-rei-charles/> acessado em 03/11/2022. 
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branqueava ainda mais, porque me dava um poder semelhante ao que os brancos tinham. O 

meu riso, humilhando o outro negro, igual a mim, fazia com que eu me sentisse aprovado, 

ante o olhar branco inquisidor e totalizante. 

Ajudar a humilhar aquele menino negro, ou silenciar antes as humilhações que ele 

sofria cotidianamente, me proporcionava o prazer masoquista e auto ilusório de ser aceito, ou 

de estar num mundo que invariavelmente não me queria, e que me detestava. A branquitude 

fazia com que eu jogasse dardos no meu retrato, escondido e mesclado ao do outro igual a 

mim, preso à uma tábua de tiro ao alvo pois, “eu sentia prazer na dor dele, porque a ruína dele 

me tornava parte de uma comunidade. Ao zombar desse crioulo eu estava em comunhão com 

o nós” (WILDERSON III, 2021, p. 58). 

Eu me sentia branco e achava que estava credenciado a ser branco, porque eu 

tinha me apropriado do riso cruel e totalizante da branquitude. Um riso que ri de tudo que não 

é espelho, de tudo que é diferente. De tudo que não corresponda ao narcisismo patológico da 

branquitude. Eu, mesmo sendo negro, olhava no espelho enevoado e sombrio da branquitude 

e não me via como realmente era. Eu queria ser branco e, histericamente, me via como branco. 

Mas, aquele espectro branco desenhado naquele espelho (auto) imposto, tinha que 

reproduzir a minha imagem. Eu tinha que ser o que a branquitude esperava de mim, e ocupar 

a forma que ela tinha desenhado para meu corpo, minha mente e meu espírito: 

 

Não pode haver objeção razoável ao fato de o negro fazer o que o homem branco lhe 

diz para fazer se o homem branco lhe diz para fazer o que é certo; mas o certo é 

puramente relativo. O sistema atual sob controle dos brancos treina o Negro para ser 

branco e, ao mesmo tempo, convence-o da inconveniência e da impossibilidade de 

ele se tornar branco. Obriga o negro a se tornar um bom negro pelo desempenho de 

sua educação mal adaptada (WOODSON, 2021). 

 

O eldorado branco sorria para mim no horizonte. Anos depois, eu constataria que 

esse “eldorado branco” era uma miragem perigosa que mastigava minha identidade e 

regurgitava um Frankeinstein que pensava ser branco e que por não ser efetivamente, era   

psíquica e socialmente desengonçado: 

 

O preto diante da atitude subjetiva do branco, percebe a irrealidade de muitas 

proposições que tinha absorvido como suas. Ele começa então a verdadeira 

aprendizagem. E a realidade se revela extremamente resistente… Mas alguém 

poderá pretender que descrevo um fenômeno universal, - o critério da virilidade 

sendo justamente a adaptação ao social. Responderemos então que esta crítica é 

inadequada, pois mostramos justamente que, para o preto, há um mito a ser 

enfrentado. Um mito a ser solidamente enraizado. O preto o ignora enquanto sua 

existência se desenvolve no meio dos seus; mas ao primeiro olhar branco ele sente o 

peso da melanina (FANON, 2008, p. 133). 
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A branquitude ri da negritude porque crê na obviedade de seu caráter de raça 

superior e dominante. E eu mesmo não sendo branco, me sentia e me portava como um, rindo 

de meus poucos colegas negros, mais retintos que eu. A humilhação que eu fazia com o outro 

preto igual a mim, exercia o papel de deslocar o alvo dessa humilhação para o outro com a 

pretitude mais visível que a minha e, portanto, mais inferior que eu. Para que não 

sublinhassem minha negritude, eu gritava ao outro mais retinto que eu, que ele era negro e eu 

não. Que ele era inferior e eu não. Que ele era passível de riso e humilhação e eu não. Eu, 

talvez fosse um “preto de alma branca”. 

Aquele cotidiano de humilhações acontecia com a minha anuência, com meu 

apoio tácito e por muitas vezes expresso, pois era a partir da degradação moral do outro 

semelhante a mim, que eu conseguia me sentir semelhante aquele que, durante a vida inteira, 

havia me oprimido e viria, num futuro próximo, a me oprimir sem que eu percebesse. 

Era uma maneira sub-reptícia de negar em mim, o que me constituía no mundo, 

ainda que eu não percebesse e identificasse esse auto ódio que a branquitude, num trabalho 

cotidiano, sutil e perseverante, introjetou na minha subjetividade. Eu, para ser minimamente 

aceito, amputava de mim a identidade negra, e fingia ser branco através da violência e da 

humilhação desferida ao outro igual a mim. 

Eu me sentia bem sendo igual ao meu opressor - tão diferente de mim -   

oprimindo o meu semelhante que eu, enevoado por uma obsessão em ser branco, não 

reconhecia como igual a mim. Era como se eu, uma vez encoberto pelo manto ilusório da 

branquitude fiduciária, gozasse de uma superioridade social em relação àqueles alunos negros 

mais retintos que eu. O meu silêncio sorridente (e que gargalhava do outro humilhado), 

expunha a minha cumplicidade com o racismo recreativo praticado cotidianamente e por 

conseguinte, conferiam a mim – ilusoriamente – a sensação de pertencimento ao grupo 

dominante branco. Hoje vejo o quanto fui ingênuo e idiota. 

Quanto aos professores, nos anos em que passei lá, não me recordo de nenhum 

professor negro. O mesmo se aplica aos oficiais, tanto os encarregados pela administração da 

rotina do colégio, quanto aos em algum cargo de comando. Não haviam negros no alto-

comando do Colégio Militar do Rio de Janeiro, muito menos nos cargos de comando de 

companhia (no colégio militar cada ano/série equivale a uma companhia). A presença de 

negros se dava, de forma esparsa e um pouco mais visível entre os praças, auxiliares dos 

oficiais na administração do colégio. 

 Durante os anos que estudei lá, nenhum dos comandantes da Colégio Militar 
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havia sido negro. Não me recordo também de nenhum dos oficiais do CMRJ serem negros. 

No Colégio Militar do Rio de Janeiro, nos anos 1980 o poder era branco. E não havia nenhum 

problema nisso.  

 

3.8 Um oásis branco sitiado e quilombos (in)visíveis 

 

Na segunda metade dos anos 1980 meu pai, após uma temporada de 3 anos no Rio 

de Janeiro, foi transferido para Salvador. Fui morar na Base Naval de Aratu (BNA), uma 

instalação militar incrustada no subúrbio ferroviário de Paripe, bairro mais populoso de 

Salvador e um dos mais pobres, negros e violentos também. A Base naval de Aratu era, ou 

ainda é, uma espécie de “oásis sitiado” no subúrbio ferroviário soteropolitano.  

As casas eram amplas, com enormes gramados na frente. Todas iguais e não 

tinham muros. Somente os muros e as guaritas com fuzileiros navais armados, que separavam 

a base naval do resto da cidade e um inclusive, que avançava mar adentro separando-a da 

praia de São Tomé de Paripe, transformando-a em uma praia privativa, a praia de Inema. Anos 

depois essa praia se transformaria na “praia dos presidentes” pois os presidentes da república 

passam suas férias, no hotel de trânsito, dentro das instalações da Base. 

 

Figura 13 – À esquerda a Entrada da Base Naval de Aratu. No centro o píer de São Tomé de 

Paripe e a vista das praias de Inema e São Tomé. À direita o muro que separa a praia de São 

Tome da Praia de Inema 

   
 

Fonte: Google Maps (2020)  

 

Mais uma vez, o ônibus militar me levava para a escola, na área vertical e 

oceânica de Salvador, interditando o contato entre meu corpo e a cidade. Paripe, Piripiri, 

Coutos, Escada, Plataforma, Calçada42. Eu atravessava a avenida suburbana, que ligava o 

 
42Bairros do Subúrbio Ferroviário de Salvador. 
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subúrbio ferroviário ao centro da cidade, sempre olhando as casas sem reboco, os barracos e 

as palafitas, criando histórias sobre as gentes, da mesma cor que a minha, que eu via através 

da janela do ônibus militar, nas calçadas vivendo uma vida real, sem interditos. 

Lembro de ouvir rumores de meus amigos baianos, ou os que moravam em 

Salvador a mais tempo que eu, sobre os browns ou brauns, abrasileirando o idioma anglo 

saxão. Os Brauns, na visão dessas pessoas, eram figuras indesejáveis e espalhafatosas. 

Violentos, “criavam confusão” por onde passavam e praticavam pequenos roubos. Eram 

jovens negros, moradores do subúrbio soteropolitano e de outras periferias ou, na gíria local 

“boca de zero nove” ou “boca de se fuder”: 

 

Um homem jovem, quase sempre negro, vestido de forma ‘aberrante’, com modos e 

gestos agressivos e de difícil classificação no padrão tradicional das etiquetas raciais 

na Bahia (PINHO, 2005, p. 127). 

 

Uma certa vez, eu fui para o carnaval baiano no Campo Grande, área central e 

nobre de Salvador. Um amigo do meu pai tinha conseguido uma vaga em um lugar reservado. 

Uma espécie de “camarote” que nos separava da maioria das pessoas e nos dava uma certa 

sensação de segurança. Estávamos literal e simbolicamente acima da multidão. 

Em frente ao camarote um grupo de jovens etiquetados como Brauns se 

aproximava. Correria, gritos e confusão. A polícia foi acionada e com muita violência 

conseguiu conter e deter o grupo. Alguns, com o rosto ensanguentado, passavam em frente ao 

camarote, algemados e sendo literalmente arrastados pela polícia. Foi a primeira e a última 

vez que fui para o carnaval de rua em Salvador, na companhia de meus pais. 

Eu via e sentia a cidade através de vidros e muros. Mas dessa vez, por ser um 

pouco mais velho, eu traçava rotas de fuga para transgredir, fugir dos “paraísos artificiais 

impostos” e sentir a cidade real, mesmo com os Brauns, a polícia e tudo aquilo que era 

desenhado para mim como ameaça. 

Nos dias de prova, eu saia mais cedo do colégio e ia até a praça Tomé de Sousa, e 

ficava observando a Baia de Todos os Santos a partir da perspectiva do elevador Lacerda. 

Ficava horas absorto naquela paisagem e via, sem reparar, a divisão da cidade, a geografia 

social de Salvador onde, na parte oceânica, via-se prédios altíssimos, das classes média e alta, 

enquanto que nas entranhas da baía de todos os santos, uma outra cidade, bem maior, mais 

pobre e mais negra se esgueirava, como se teimasse em se mostrar, frente a suntuosidade de 
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Salvador oceânica, branca e seus prédios altíssimos. “Ninguém esperava ver a terra 

estremecer com o apartheid”43 e: 

 

Hoje, a cidade pode ser dividida de outro modo simbólico dual, opondo um lado que 

dá para a baía e outro que segue à beira do oceano atlântico (…) De acordo com uma 

separação em duas grandes regiões, o lado da baía (que inclui a cidade Baixa e uma 

grande parte da cidade alta representa hoje um polo negativo não diferenciado. 

Agrupa os bairros mais antigos, os mais desvalorizados pela política urbana e 

abandonados pela população em ascensão social. Aqui se encontram os habitantes 

mais pobres e com a pele mais escura, vivendo sobretudo em habitat de 

autoconstrução, ou mesmo em “invasões” (instalações ilegais precárias (…) Em 

sentido oposto, o ordenamento urbano da orla do oceano desenvolveu-se desde os 

anos 1960. Esta região caracteriza-se pela seguinte aparência: grandes aglomerações 

de condomínios, prédios altos residenciais ou de escritórios padronizados por um 

estilo local de arquitetura modernista, numerosos centros comerciais e de negócios, 

concentrações de cinemas, parques de diversões, clubes privados e praias 

particulares, vivendas fechadas e guardadas etc. com uma população visivelmente 

mais branca que do outro lado da cidade. De resto, a menos que haja um serviço de 

emprego, os habitantes do lado da baía frequentam apenas excepcionalmente o lado 

do oceano. É comum ouvir a mídia e os intelectuais falarem, a propósito de Salvador, 

de “apartheid social” (AGIER, 2011, p. 6). 

 

Figura 14 – Paripe (Subúrbio Ferroviário de Salvador) 

  

Fonte: Jornal à Tarde (2018) 

 

Uma, e talvez a maior, das minhas pequenas transgressões, era ir para o bairro da 

Liberdade, o bairro mais negro de Salvador e celeiro de manifestações da cultura negra, 

descer o plano inclinado (uma espécie de bonde que ligava a cidade alta à cidade Baixa), e 

pegar o trem no terminal da Calçada até o bairro suburbano de Paripe. Eu fazia isso, nos dias 

de prova, nos quais eu saía mais cedo e não queria esperar o ônibus escolar. Pretexto, pois eu 

chegava em casa muito depois do horário em que o ônibus escolar costumava passar. 

A viagem era linda e o trem ia margeando a baía de todos os santos, adentrado na 

periferia de Salvador até o meu destino. Chegando em Paripe, depois de comer um bolinho de 

estudante e um copo de suco de laranja, eu pegava o ônibus “Base naval/ Lapa”, que me 

deixava próximo a minha casa. Era através dessas pequenas escapulidas que eu conseguia 

 
43 Trecho da letra da música Soweto, de Djavan (1988) 
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respirar e vivenciar uma Salvador um pouco diferente daquela que vivenciava em minha 

rotina diária. 

Aquela paisagem que via, nas viagens “clandestinas” de trem, me remetia à África 

subsaariana, que estava estudando nas aulas de geografia. Achava Paripe, pelo menos a partir 

das imagens que via nos livros, parecida com Sowetto, bairro negro de Joannesburgo na 

África do Sul. 

Eu raramente saía da Base Naval de Aratu, pois tudo acontecia naquele ambiente: 

as festinhas, o cinema no Cine Teatro de Inema, os passeios em uma Garelli (uma motoneta, 

concorrente da mobilete) pelas ruas, travessas e alamedas assépticas daquela instalação militar, 

e meus amigos, tão protegidos dos perigos da cidade quanto eu era, ou que supunha ser. 

Lembro que minha mãe ia comprar verduras e legumes em uma ocupação 

denominada por nós como “roça”. Era um lugar cedido pela Marinha para alguns pequenos 

agricultores plantarem e comercializarem seus produtos. Era uma comunidade tradicional, 

composta por um contingente de pessoas negras com práticas tradicionais de agricultura. 

Anos depois, por uma dessas ironias do destino, eu descobriria que a “roça” era 

uma comunidade quilombola, conhecida como “Quilombo Rio dos Macacos”, presente 

naquela região há mais de 100 anos. Eu, através da Rede Nacional de Advogadas e 

Advogados Populares (RENAP), uma das organizações de defesa de direitos humanos, na 

qual eu militava esporadicamente, descobri que a Marinha do Brasil queria ampliar suas 

instalações e por isso entrou com uma ação de reintegração de posse contra aquela 

comunidade tradicional ganhando em todas as instâncias, apesar dos esforços da Defensoria 

Pública da União e de várias entidades de Direitos Humanos que acompanham o conflito. 

Também sabia da vida fora da Base Naval de Aratu, através de Dinorah, a 

empregada de minha casa. Tinha uma filha, uma menina de 8 anos, chamada Cristina. Tinha a 

pele clara, algumas sardas no rosto, nariz largo e o cabelo muito crespo aloirado, como minha 

mãe. Ela sempre ia com Dinorah, na época de suas férias escolares, na minha casa. Eu notava 

em Cristina uma admiração com as casas da vila naval. Talvez porque fosse diferente de tudo 

que ela via constantemente no seu cotidiano. 

Dinorah era uma mulher negra não retinta, como minha mãe, que morava em uma 

ocupação conhecida como “Malvinas” no bairro de Paripe. Era uma ocupação muito precária 

com casas de barro batido, algumas com papelão, sem saneamento básico e o estigma de 

“lugar perigoso”. 

Era 1986, primeiro ano pós Ditadura Militar, e ironicamente também era sucesso 

nas rádios a música Alvorada voraz da Banda de música pop RPM. A música fazia uma crítica 
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direta a violência institucional, muito comum nos anos de chumbo. Um contexto muito 

semelhante ao contado por Dinorah, por Ivani, a empregada de minha casa em Brasília, e ao 

colhido no Lagamar em 2012, em decorrência de minha dissertação de mestrado: 

 

Eu fui uma das vítimas dele. Eles invadiram a minha casa. Eu tava grávida. Um 

amigo tava armado e ele invés de seguir o caminho dele, parou no meu portão. O 

RAIO tava passando, e o outro que tava com ele continuou, mas ele enganchou perto 

de mim. Aí o RAIO mandou ele parar. Justamente o meu portão tava aberto e o meu 

amigo invadiu a minha casa e o RAIO atrás. Quase passaram por cima de mim, 

quase passaram por cima delas duas (crianças). Eles não respeitaram, nem nada. Eu 

tava grávida dele (o menino mais novo) e passei mal. Meu marido foi reclamar e só 

faltaram esfregar a arma na cara do meu marido (Mulher negra, 27 anos). 

 

Ela dizia que a polícia estava presente constantemente e que, as vezes os fuzileiros 

navais entravam lá, com um dos oficiais superiores da Base Naval de Aratu conhecido 

ironicamente como “Diabo Loiro”. Ambos invadiam e derrubavam alguns barracos, agrediam 

os homens e ameaçavam mulheres. Lembro de suas queixas sobre as violências constantes 

porque achavam que lá, na favela, só haviam pessoas propensas ao crime: 

 

O tenente interessou-se pela educação dos meus filhos. Disse me que a favela é um 

ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delinquir, do que 

tornar-se útil à pátria e ao país (CAROLINA DE JESUS, 2020, p. 29). 

 

 Ainda assim ela dizia adorar as Malvinas, porque o lugar que morava era “seu e 

não teria que pagar aluguel”. E que por morar há muito tempo lá, conhecia a vizinhança toda e 

que a maioria de suas relações de amizade moravam lá também. Essa dubiedade no discurso, 

entre o bom e o ruim, entre a dor e o prazer, entre o medo e a coragem de pertencimento sobre 

o território, notei em muitas das entrevistas colhidas no Lagamar: 

 

Pra mim morar no Lagamar é, eu acho que tem alguns pontos positivos como tem 

pontos negativos. Eu acho que, pelo menos no local onde eu moro, é um local do 

encontro, as pessoas se encontram, as pessoas conversam, mesmo assim, diante de 

uma realidade de violência que a gente vive, mas esse, essa volta para o encontro 

ainda acontece, coisas que muitas comunidades, isso se perdeu por conta da 

violência, não se tem mais isso. Eu acho que é um local também que as pessoas se 

ajudam, assim, se falta um açúcar, um café, você vai na vizinha e você consegue, 

coisas que não é em todo canto que você tem isso (MARIELLE/ ENTREVISTA). 

 

Com Dinorah aprendi a gostar de feijão fradinho, a ouvir, rir e gostar dos forrós de 

duplo sentido que tocavam na rádio AM que invariavelmente ouvia enquanto passava cera 

vermelha no piso da cozinha ou na varanda ampla de minha casa. Quando tocava alguma 
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música do bloco afro Olodum ela gostava, porque dizia lembrar do filho mais velho que dizia 

ter a mesma idade que a minha e a mesma cor “morena”. 

Ela não falava muito neste filho, mas eu notava que quando ela, ainda que 

raramente, falava nele, seu semblante mudava deixando transparecer preocupação em meio a 

suas expressões sempre doces. A mesma expressão eu veria muitos anos depois no Lagamar, 

no relato de mulheres pretas, mães de adolescentes e jovens pretos. 

As vozes de Cremilda, Genival Lacerda, Sandro Becker, Virgilio, e os tambores 

do Muzenza, Ilê Aiê e Olodum que misturadas ao gosto do feijão fradinho com tomate verde e 

cebola picadas, pareciam trazer transgressão e vida às tardes calmas e perfeitas daquela casa, 

numa vila militar, dentro de uma instalação militar, um oásis branco e sitiado, incrustrado no 

subúrbio ferroviário pobre e negro da cidade de Salvador-BA. 

Dinorah, de um jeito doce, despretensioso e irreverente me dizia, sem dizer, que 

havia vida preta resistindo para além daqueles muros: “Irene preta. Irene boa. Irene sempre de 

bom humor. Imagino Irene entrando no céu: - Licença, meu branco! E São Pedro bonachão: - 

Entra, Irene. Você não precisa pedir licença (Manuel Bandeira). 

 

3.9 A expulsão do paraíso artificial branco e o medo do mundo real 

 

Em 1988 meu pai foi transferido novamente para o Rio de Janeiro. Mas, desta vez 

a cidade não tinha o mesmo significado de minha infância. Aquela cidade que, em minha 

infância, era um ponto de fuga da assepsia e do cartesianismo frio imposto pela capital federal, 

na adolescência, simbolizava a falta de proteção e a violência. Uma espécie de caos 

ameaçador, que me amedrontava. Estar fora dos muros, das torres de vigilância, dos veículos 

militares com um cinza sóbrio, de certa forma, me assustava. Talvez tivesse perdido a ilusão 

de que estava protegido do racismo e da violência dele decorrente. Intuitivamente, eu sabia 

que o racismo estava a morder meus calcanhares. 

Os tiros, as sirenes, e “caos” da zona norte, não simbolizavam mais o excêntrico, 

o fantasioso, a liberdade e a transgressão de minha infância. Eram agora o ponto disruptivo de 

minha vida normal, que deveria seguir, apesar de tudo, de todo caos, de toda miséria, de toda 

violação de direitos que (sempre) estavam ao meu redor. Era a “cidade purgatório da beleza e 

do caos” como cantou Fernanda Abreu em Rio 40º. 

Meus Pais não me deixavam sair muito, e quando saía de casa sozinho, sempre 

durante o dia, era obrigado a levar minha carteira de identidade da Marinha do Brasil. Eu, 

sempre que saía de casa, era invariavelmente inquirido sobre minha carteira de identidade. 
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Nunca poderia esquecer de minha carteira de identidade militar, pois segundo meu pai “era 

mais seguro mostrar aos outros quem eu era”. Na época, eu não entendia bem o que ele queria 

dizer. Talvez não quisesse entender: 

 

Não fale alto em certos lugares, as pessoas se assustam quando um rapaz negro fala 

alto. Não ande por muito tempo atrás de uma pessoa branca, na rua. Não faça 

nenhum tipo de movimento brusco quando um policial te abordar. Nunca saia sem 

documentos. Não ande com quem não presta. Não seja um vagabundo, tenha sempre 

um emprego (TENÓRIO, 2020, p. 88). 

 

Mesmo com uma rotina rígida e “militar” imposta pelos meus pais, justificada 

pela ideia de proteção a um perigo urbano constante, da qual eu somente poderia sair nos 

finais de semana, com lugar certo para ir e com hora certa para estar em casa. Eu 

invariavelmente encontrei outros pontos de fuga, como em Brasília e Salvador. 

Meu tio materno, Maurício Ribeiro, ou “Ras Moíca” uma das minhas maiores 

referências intelectuais e afetivas, era músico, intelectual e militante do movimento negro. Eu 

sempre ia com ele, e sua companheira, minha tia Ana Gomes, militante, intelectual negra e 

feminista, (E até hoje uma de minhas principais referências) e meu primo, Abebe Bikila, ainda 

bebê para as festas, reuniões e plenárias do movimento negro carioca. Hoje meu primo, talvez 

seguindo o caminho do pai, é músico e militante da causa negra, conhecido como BK, uma 

das principais referências no cenário do Rap nacional. 

Graças a eles, em minha adolescência, marcada pela episteme branca e cartesiana 

eu tive acesso a intelectuais negros, como Abdias Nascimento, que ministrou uma palestra 

histórica no Teatro João Caetano, no centro do Rio de Janeiro. Pela primeira vez na vida eu 

tinha visto um intelectual negro, em um lugar de destaque que só era pertencente aos brancos. 

Era 1989, ano marcado pelo ápice da abertura democrática. Ano das primeiras eleições diretas 

para presidente da república em mais de 20 anos. Ano que a ditadura militar de 1964/1985, ao 

menos formalmente, seria sepultada. 

Depois houve o show do bloco afro Olodum. A plateia era constituída, em sua 

maioria esmagadora, de negras e negros. Um sentimento, estranho me tomou. Era como se eu, 

pela primeira vez na vida tivesse em um lugar que era meu, sem aquela sensação de 

deslocamento que eu sentia, e que de tanto sentir se naturalizou. Eu, até então, não me 

reconhecia como negro, e muito menos havia percebido qualquer prática racista. 
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Naquelas “festas estranhas com gente esquisita”44 eu ouvia relatos contundentes 

sobre racismo, e violência policial. Sobre a seletividade das abordagens policiais que escolhe 

preferencialmente homens negros. Sobre o tratamento dispensado aos moradores pobres das 

periferias que mesmo sendo, em alguns casos, brancos, são tão pretos quanto os pretos. Sobre 

o racismo explícito e o cordial que acontecia cotidianamente em lugares de predominância 

simbólica e populacional branca. 

Mas ouvia também sobre “resistir e lutar” sobre o orgulho da negritude. Sobre 

empoderamento negro, sobre beleza negra, sobre a revolta dos Malês em Salvador - Bahia, 

sobre a Revolução Haitiana, suprimida dos livros escolares pela historiografia branca. Sobre 

Cuba e seu socialismo negro. 

Sobre a arte negra como forma de resistência ao racismo. Sobre Deusas e Deuses 

negros. Sobre religiosidade afro-brasileira, sobre mitologia dos orixás. Sobre heroínas e heróis 

negros. Sobre o Almirante–negro–mestre–sala–dos-mares João Cândido, que cansado dos 

castigos físicos impostos aos marinheiros negros de baixa patente, sequestrou uma esquadra 

da Marinha brasileira e ameaçou bombardear a cidade do Rio de Janeiro, caso não houvesse a 

restrição de castigos corporais aos militares “subalternos”. 

Eu, a partir desse meu contato com a politização da tensão racial no Brasil, havia 

me tornado - pelo menos teoricamente - negro: 

 

O termo “negro” é uma espécie de menma, um sinal que se destina a lembrar o 

modo como na política de nosso mundo, morte e vida são definidas em tão íntima 

relação, a que se tornou quase impossível delimitar nitidamente a fronteira que 

separa a ordem da vida da ordem da morte (MBEMBE, 2017, p.100). 

 

Ali naqueles espaços de festa, de celebração e de aliançamento de corpos, a vida e 

a alegria pulsavam afrontosas, resistentes e resilientes ante o racismo, a violência e o arbítrio 

cotidiano. Hoje percebo, de modo mais patente, que aquelas festas que meu tio me levava na 

década de 1980, se constituíam em resistências que, mesmo adstritas a um cenário (micro) 

político, exalavam uma potência de vida inebriante e vigorosa. 

Aquela ação, aparentemente microscópica, ante o oceano colonial branco e racista 

que teimava em definir nossas existências, nos engolia e reunia em torno de si existências 

subalternizadas desde o período colonial. Vidas que, juntas e aglutinadas, potencializaram um 

mergulho em uma (re)apropriação coletiva de um aspecto fundante daquelas vidas. A 

negritude era (re)apropriada como motivo de orgulho e esfregada na cara da branquitude. 

 
44Uma alusão à música “Eduardo e Mônica” da banda brasiliense Legião Urbana. 
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Os efeitos do racismo, introjetados nas subjetividades era o que permeava aquelas 

existências, mas esse sentimento comum, que separados eram microfísicos, juntos se 

transfiguraram numa potência de vida macro insurgente. O que a colonialidade branca, 

plasmava nas subjetividades como motivo de vergonha e medo, era engolido e regurgitado 

como orgulho e potência de vida e prenúncio de libertação de uma opressão de séculos. 

A resistência e a (re)existência tidas como “reles” e “banal”, pela branquitude, se 

(re)apropriava da pulsão de vida que lhes fora retirada parcialmente, pela dinâmica colonial 

branca e europeia de modo a perpetuar as relações de dominação: 

 

O que move os agentes da insurreição micropolítica é a vontade de perserveração da 

vida que, nós humanos, manifesta-se como como impulso de “anunciar” mundos por 

vir, num processo de criação e experimentação que busca expressá-los. 

Performatizado em palavras e ações concretas portadoras da pulsação desses 

gérmens de futuro, tal anúncio tende a “mobilizar outros inconscientes” por meio de 

ressonâncias, agregando novos aliados às insubordinações nessa esfera (ROLNIK, 

2018, p. 131). 

 

A resistência se constituía em transformar dores e mazelas - aparentemente 

individuais - em dores coletivas, transmutando essa dor em potência de criação de modos 

existência mais justos, mais equânimes e mais belos. 

 

3.10 Um acadêmico preto em uma universidade branca 

 

Nos anos 1990, já morando em Fortaleza, ingressei no curso de Direito da 

Universidade Federal do Ceará. Invariavelmente, eu era uma exceção racial, pelo elitismo do 

curso de Direito, sobretudo nas universidades públicas. Lá, enveredei pela militância em 

Direitos Humanos e no movimento estudantil. Éramos conhecidos como “o povo do TAMTA” 

(Tudo ao Mesmo Tempo Agora), nome de nossa chapa de Centro Acadêmico, tirado de uma 

música do grupo pop Titãs, de mesmo nome. 

Também éramos conhecidos como “os astrais”, uma referência jocosa a nossa 

contra hegemonia em relação ao restante do corpo discente que priorizava a lógica dos 

concursos e da advocacia tradicional. 

Meu grupo de afetos e de política sacudia a Faculdade de Direito da Universidade 

Federal do Ceará, nos anos 1990, com debates sobre direito alternativo, assessoria jurídica 

popular, casamento homoafetivo, feminismo radical, criminalização da pobreza, 

descriminalização da maconha, massificação do ensino jurídico, eleições diretas para 

coordenador do curso e outras pautas “polêmicas”. 
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Na época éramos oposição a um outro grupo político de estudantes, alinhados 

com pautas conservadoras que espelhavam bem o ethos branco e classista do curso de Direito. 

Esse grupo havia ganho a eleição com pautas autorreferentes. A ampliação de vagas no 

estacionamento, atrações mais populares nas festas de início de semestre pareciam ter mais 

importância do que discutir o sucateamento da universidade pública e a democracia no 

ambiente docente, haja visto que o Reitor havia sido nomeado sem eleições. 

No entanto, a omissão da pauta racial era comum aos dois grupos aparentemente 

antagônicos. Para o grupo mais à direita, discutir a ampliação de vagas no estacionamento 

parecia importar mais do que questionar a pouquíssima presença de negros em seu corpo 

docente e discente. Para o grupo mais à esquerda, com o qual eu era alinhado, discutir o 

avanço do neoliberalismo parecia ser mais producente que discutir o racismo. 

O racismo nunca havia protagonizado aquelas discussões políticas. Talvez porque 

à época pensássemos do mesmo modo que o rapper branco, morador da zona sul carioca, 

Gabriel (o pensador) em sua problemática música “Lavagem Cerebral”, que fazia sucesso nas 

rádios e era tida como um “levante” antirracista: “Aliás, branco no Brasil é difícil, porque no 

Brasil somos todos mestiços”. Eu acreditava cabalmente que cantar aqueles versos me tornava 

alguém efetivamente antirracista. 

Mesmo sendo uma minoria racial na faculdade, nunca pautei o racismo no 

movimento estudantil, do qual fazia parte. Talvez por estar novamente em uma espécie de 

bolha que me anestesiava do mundo real, do mundo supremacista branco. 

Eu, mesmo não sendo branco, me sentia como um deles e tinha a nítida impressão 

que estaria usufruindo dos mesmos privilégios. Eu estava numa posição confortabilíssima, 

não confrontando meus amigos brancos de classe média. Era bem quisto e muito respeitado e 

não convinha estragar aquela atmosfera perfeita de convivência entre raças, com 

questionamentos inoportunos e inconvenientes sobre racismo. Eu me via como “mestiço”, 

assim como meus amigos brancos se autodenominavam como “pardos”. Eu viva em uma 

espécie de democracia racial produzida e ditada pela esquerda branca universitária marxista: 

 

Eles eram brancos. Vieram de uma classe média. E tinham uma visão limitada do 

mundo. Não perceberam o que estava acontecendo ali. Eles não faziam a mínima 

ideia de que metade dos meus problemas estava contida na cor da pele (TENÓRIO, 

2020, p. 85). 
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Éramos todos mestiços em um país com o maior número de pessoas negras fora 

da África. Uma espécie de espelho enevoado e translúcido, como o da bruxa da branca de 

neve, que enxergava o que queria ver. 

Era confortável para mim, a não racialização da branquitude, bem como não 

confrontar a branquitude esclarecida, crítica, culta e formadora de opinião. Ao meu redor o 

mundo branco me sorria, perigosamente sedutor. 

Eu, por mais que me esforçasse, por mais que meus amigos se esforçassem não 

seria incluído. Eu era um negro, um corpo estranho, numa estrutura branca e anti negra. Na 

época eu acreditava, ingenuamente, em inclusão e conciliação racial. Eu não sabia, mas 

reproduzia sem saber, o mesmo amor que o porco deveria sentir pelo matadouro, a partir da 

perspectiva do açougueiro. 

 

3.11 Um advogado preto em um mundo do trabalho branco 

 

No final dos anos 1990, já formado em Direito, e com minha inscrição da Ordem 

dos Advogados do Brasil - OAB, começo meu trabalho nos sindicatos de trabalhadores rurais, 

com forte vinculação com o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST). 

O trabalho era árduo com remuneração esparsa. Eu viajava semanalmente para 

alguns assentamentos no interior do estado do Ceará para acompanhar, dar informações sobre 

processos que tramitavam na capital e dar palestras sobre Direitos Humanos, regularização 

fundiária e direito da seguridade social. 

Em uma dessas minhas incursões no “Brasil profundo” um caso me chamou 

atenção. Um homem preto, pequeno agricultor de 70 anos, me procurou para entrar com uma 

ação de reintegração de posse, pois um “figurão” da cidade havia invadido uma boa parte de 

sua pequena propriedade. Elaborei a petição inicial da ação de reintegração de posse, e fui ao 

fórum do município dar entrada na ação e aguardar o despacho do juiz concedendo a liminar. 

Olho para a fachada do prédio e, para meu espanto, o nome do polo passivo da ação de 

reintegração de posse, era o nome do fórum. 

A única tabeliã da cidade era da mesma família, assim como a prefeita, e o 

delegado. Todos brancos. Respirei fundo, mas ainda assim protocolei a ação, e fiquei 

aguardando o despacho do juiz, um jovem branco de uns 35 anos. Algumas horas depois, é 

exarado um despacho extinguindo o processo, sem julgamento de mérito, por erros simples, 

que dariam para ser corrigidos a partir de uma emenda à petição inicial. Dias depois, ingressei 
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novamente e a mesma coisa. Na quarta vez meu cliente desistiu, pois “se tratava de gente 

muito poderosa, com grande prestígio e influência”: 

 

Existe, portanto uma inequívoca associação entre mandonismo e concentração de 

renda e dos poderes políticos. Mesmo que outras formas e produção e emprego 

estejam ganhando corpo, o certo é que as oligarquias têm capacidade de minar o 

aperfeiçoamento democrático reforçando os piores ranços da política (SCHWARCS, 

2019). 

 

Em 2002, fui convidado para trabalhar como técnico no Programa de Apoio às 

Reformas Sociais Para Crianças e adolescentes – PROARES. Era um programa financiado 

pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) e que devido a este financiamento 

tinha que seguir as diretrizes impostas pelo banco. Eram metas a serem cumpridas, eficiências, 

planejamento, cálculos bem aos moldes neoliberais. Era o final do segundo governo Tasso 

Jereissati e o final do governo Fernando Henrique Cardoso, que aprofundaram as “reformas” 

neoliberais, no Ceará e no Brasil. 

O PROARES tinha alcance em 22 municípios do Estado do Ceará, com 

programas nas áreas da saúde, assistência social, cultura e educação. Na maioria dos 

municípios “agraciados” com o programa, os prefeitos eram aliados do governo do PSDB. 

Digo “quase” todos, pois o município de Quixadá, então governado pelo PT, também havia 

sido “agraciado” com o Programa, mas os técnicos estavam informalmente proibidos de irem 

ao município, pois segundo minha chefe eram “ordens superiores”. 

Lembro que na equipe de técnicos e gestores, eu era o único negro. Às vezes eu 

tinha que tratar com vereadores, políticos locais e alguns prefeitos. Invariavelmente, não 

acreditavam que eu era advogado e técnico de uma política pública tão importante. 

Contraditados por mim, eles justificavam a “confusão” pela minha “pouca idade”. Pediam 

desculpas e eu fingia aceitar. “Mentiras sinceras me interessam”, como bem disse Cazuza. 

Com a quase vitória do candidato petista nas eleições para o governo do Estado e 

com a vitória de Lula para a Presidência da República, minha permanência no programa ficou 

insustentável devido, nas palavras do Secretário de Trabalho e Assistência Social, “ao meu 

perfil muito esquerdista”, pois ele sabia de minha militância em Direitos Humanos, minha 

ligação com os movimentos sociais e de minha amizade de longa data com petistas e com 

outros partidos da esquerda branca. 

Em 2005, após um período de 1 ano e meio trabalhando como advogado em um 

escritório de licitações, recebo o convite para trabalhar na Fundação da Criança e da Família 

Cidadã (FUNCI) do município de Fortaleza, na gestão do Partido dos Trabalhadores que 
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acabara de ser eleita. Fui convidado para gerenciar uma política social enorme, que englobava 

outros programas menores, todos relacionados com a promoção, difusão e defesa de Direitos 

Humanos, diretamente nos territórios. Mesmo em uma gestão de esquerda, a presença de 

pretas e pretos - em cargos de gestão superior - ainda era incipiente, quase inexistente, pois: 

 

Em resumo: O racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, de 

modo “normal” com que se constituem relações políticas, econômicas, jurídicas e 

até familiares, não uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O 

racismo é estrutural (ALMEIDA, 2018, p. 38). 

 

A minha presença ali, naquele espaço, foi vista por algumas pessoas pretas, que 

não estavam em cargos de gestão, como motivo de orgulho, uma espécie de vitória coletiva. A 

pessoa que me assessorava, uma mulher preta, capoeirista, moradora da periferia, reiterava o 

orgulho em me ver lá, em um espaço de decisão e mando. Um espaço relegado à branquitude, 

numa sociedade estruturalmente racista. 

 

3.12 O RAIO sempre cai no mesmo lugar 

 

Em 2009, com a criação da Secretaria de Direitos Humanos (SDH), fui convidado 

para ser assessor de defesa, cargo vinculado diretamente a secretária, e que trabalhava com as 

mais diversas violações de direitos humanos que aconteciam no município de Fortaleza. 

Racismo, homofobia, violência policial, violência contra o idoso, contra crianças e 

adolescentes, contra pessoas com deficiência, conflitos fundiários, intolerância religiosa, todas 

essas violações eram da competência da assessoria de defesa. Todavia, o que mais me chegava 

eram casos de violência policial contra jovens negros e periféricos. Realizávamos o 

procedimento e encaminhávamos para as instituições competentes. 

A Secretaria de Direitos Humanos do município de Fortaleza, funcionava no 

centro da cidade, numa espécie de parque, com algumas árvores e um lago em seu centro, 

conhecido como “cidade da criança”. Por ser uma área central era grande o fluxo das mais 

variadas pessoas. Era também um local agradável por suas árvores, sobretudo em uma cidade 

escassa de árvores, como é Fortaleza. 

Neste parque haviam várias casas antigas em volta do lago e em cada casa dessas 

funcionava uma das coordenadorias temáticas ligadas a SDH, e na maior casa era o gabinete 

da secretária e a sala de seus assessores. 

Em uma certa manhã, em pleno expediente, eu ouço passos ritmados e fortes, que 

me eram muito familiares. E junto com esse “trotar” ouço um coro gritando ritmado: “O 
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sangue do inimigo é melhor do que café”. Abro a janela de minha sala e vejo policiais da 

polícia de elite, RAIO, correndo síncronos, como se fossem células de um único corpo.  

Davam voltas percorrendo o “parque da liberdade/cidade da criança entoando gritos de guerra 

que sempre falavam em “tiros”, “sangue” e “inimigo”. 

Incomodado, perguntei se havia autorização para que eles fizessem esses 

exercícios dentro das instalações da Secretaria de Direitos Humanos. Disseram que havia 

ordens do gabinete da prefeita autorizando. Estranhei. 

Lembrei das aulas de ordem unida do CMRJ e dos Fuzileiros navais, correndo em 

marcha, frente a minha casa na Base Naval de Aratu. “Inimigo” e “sangue” eram palavras que 

me remetiam à guerra. Lembrei de imediato da Doutrina de Segurança Nacional45, que 

norteava as nossas polícias na Ditadura Militar e que é incongruente com regimes 

democráticos. Lembrei da noção de “inimigo” público interno, muito comum em ditaduras, 

regimes totalitários e em Estados de exceção46. 

O segundo contato que tive com a polícia foi mais “próximo” e “intenso” quanto o 

primeiro. O parque da liberdade/cidade da criança, onde era a sede da SDH de Fortaleza, é 

uma espécie de parque público e por estar incrustado no centro da cidade, se constituía como 

um local de trânsito intenso e por conseguinte de agregação dos mais variados segmentos 

sociais. Comerciários das lojas ao redor, faziam a sesta do almoço. Moradores de rua pediam 

esmola. Casais sentavam nos bancos para namorar. Idosos aposentados ficavam por lá 

simplesmente pra ver o passar do tempo. 

Certo dia, um rapaz negro que havia roubado um celular, correu para dentro do 

parque e para seu azar e infelicidade, foi contido por uma equipe da polícia, sendo mais 

específico do RAIO, que passava no local. 

Mesmo com o rapaz imobilizado por algemas, os policiais iniciaram uma sessão 

de espancamento, não dando ouvido aos apelos dos funcionários da SDH, para que parassem 

com as agressões. 

Um funcionário da Coordenadoria de Promoção de Igualdade Racial - COPPIR - 

da Secretaria de Direitos Humanos, desesperado vai até a minha sala e conta sobre o ocorrido, 

pedindo para que eu interviesse e realizasse uma mediação para que o espancamento cessasse. 

Vou ao local que era na frente da COPPIR. Chegando lá vejo três policiais, que 

ignorando os gritos de desespero das funcionárias e funcionários proferiam chutes no rapaz, 

 
45Mais adiante no transcorrer deste tese, abordarei de modo conceitual e detalhado a doutrina de segurança 

nacional. 
46Utilizo como parâmetro o conceito de Estado de exceção de Agamben (2016). 
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alguns no rosto inclusive. Eles chutavam a cabeça do rapaz que, coberto de sangue, não 

esboçava qualquer reação. Os funcionários da COPPIR, todos homens e mulheres pretos e 

pretas, continuavam gritando e os policiais pareciam não notar a presença daquelas pessoas: 

 

Por fim o castigo era considerado uma prerrogativa do senhor, que, idealmente 

deveria ministrá-lo pessoalmente ou orientar alguém encarregado de executar essa 

tarefa – como um feitor. No século XIX, essa tarefa foi gradativamente sendo 

transferida para o Estado, especialmente nos grandes centros urbanos onde haviam 

locais e autoridades designados exclusivamente para esse fim (GOMES, 2021, 313). 

 

Tento dialogar e não há resultado prático, pois as agressões, além de continuarem, 

se intensificam. Os policiais continuavam ignorando nossa presença e nossos apelos 

desesperados. Pareciam máquinas, robôs programados para a violência, pois: “Uma 

especialização branca bem desenvolvida desde os primórdios da colônia brasileira foi a escrita 

de tratados sobre a maneira mais eficiente de castigar escravos” (GOMES, 2021. P.312). 

Procedo a anotação do número das viaturas, pois as plaquetas de identificação não 

estavam visíveis. Um deles, notou que eu estava anotando o número das viaturas e se dirigiu 

ao local que eu estava. Com arma em punho e apontando para mim, gritava: “Se identifique!!! 

Se identifique!!!”. Apavorado, com medo de apanhar ou até mesmo de ser alvejado com um 

tiro, forneci minha OAB. 

Ele, com um certo ar de incredulidade, passou a anotar meus dados, gritando que 

iria me identificar civilmente (confesso que até hoje não sei exatamente o que quis dizer). 

Talvez quisesse dar um certo ar de legalidade a sua intervenção arbitrária e violenta. Eu falei 

que também iria tomar as medidas legais cabíveis. 

Com os olhos crispados e rosto afogueado, ele devolveu minha documentação, 

quase jogando-a no chão. Talvez não admitisse que um homem negro, um “preto letrado”, 

alguém que geralmente era objeto do (seu) arbítrio, do (seu) racismo, da (sua) violência 

policial, estivesse questionando o seu trabalho valoroso, de inconteste heroísmo e em prol da 

coletividade. Coletividade branca, obviamente. 

Ofereci a denúncia a Corregedoria de Polícia e até os dias atuais não obtive 

resposta. Não houve, apesar de inúmeros tensionamentos de minha parte, um posicionamento 

oficial da SDH sobre o ocorrido, e nem algum tipo de pressão institucional para que os 

policiais fossem responsabilizados. 

Lembrei daquele inesquecível maio de 1994, quando fui abordado pela primeira 

vez de forma violenta pela polícia militar. Lembrei da insistência obsessiva de meu pai para 

que nunca deixasse de levar o documento de identidade para “saberem quem eu era”. Na 
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minha interpretação, a minha carteira de identidade de advogado, me protegeu de ser agredido, 

mesmo tendo uma cor subalterna, porque me branqueou. O policial justiceiro destemido 

depreendeu que eu, mesmo preto era branco. E em brancos não se deve tocar. Não 

impunimente. 

Mesmo com as tentativas de articulações políticas e institucionais por parte da 

então Secretária de Direitos humanos, percebi que a única coisa que poderia fazer, era recorrer 

a burocracia inútil da denúncia protocolar. Era o assessor de defesa, realizando mais uma 

denúncia de violência policial e sentindo o desamparo devastador que talvez a vítima de 

violação de direitos humanos sente, além de sentir a solidão e o desalento de um militante de 

direitos humanos, cansado de tentar. Nesse caso a figura da vítima de violação de direitos 

humanos e de assessor de defesa de direitos humanos se sobrepunham, em uma espécie de 

“caleidoscópio sem lógica”. 

Seja em um governo de esquerda ou em um governo de direita, a polícia será 

sempre a mesma, caso não haja uma vontade política realmente eficaz do controle da 

atividade policial. Uma polícia racista e feita para a proteção dos brancos. Não existe controle 

de atividade policial diante do populismo penal do qual as gestões, da esquerda à direita, estão 

atreladas. Talvez se essas violências atingissem a branquitude e os bairros da classe média, os 

governos passassem a controlar de modo mais republicano e democrático a atividade policial. 

Não à toa, as Rondas de Ações Intensivas e Ostensivas – RAIO, o rubi da política 

de segurança pública do governo Camilo Santana, não é tão “bem vista” por boa parte dos 

moradores do Lagamar. Principalmente os negros: 

 

Eu sempre escutei do RAIO, que o RAIO é uma das piores polícias que tem. Porque, 

tirando o fato deles receberem propina, eles matam. Teve uma vez que eles 

invadiram a cidade de Deus, o RAIO mesmo, e destruíram várias coisas dos 

moradores. Moradores normais, que não eram traficantes, que não eram usuários… 

Dentro deles a minha tia também. Invadiram, arrombaram o portão da casa dela 

(ABEBE/ ENTREVISTA). 

 

A expansão do RAIO, no interior e na capital, é uma das ações que estamos 

priorizando, no sentido de superar o grande desafio da segurança em nosso Estado, 

que sofre, fundamentalmente, com a crise do narcotráfico que afeta todo o nosso 

país. O projeto tem tropas com treinamento especial para atuação rápida no combate 

ao crime e está em todas as regiões do Estado. Até o ano que vem, queremos 

alcançar equipes permanentes em todas as cidades que possuem mais de 50 mil 

habitantes (SANTANA, 2017). 

 

A polícia brasileira é uma instituição autônoma, sem muitos freios e contrapesos. 

Mesmo sendo formalmente fiscalizada, nota-se que, na prática, essa fiscalização por partes 
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das instituições com competência legal para proceder à essa fiscalização, não tem o resultado 

eficaz, que é o de fazer com que a polícia seja minimamente republicana e siga parâmetros 

como estrita legalidade, como todo funcionário público. A polícia foi criada pela branquitude 

e para a branquitude. Foi criada como mecanismo de vigilância, hierarquização e contenção 

racial: 

 

A polícia do Rio de Janeiro dispensou durante todo período analisado (1808 a 1822) 

atenção especial aos escravos fugidos e os números demonstram que se tratava de 

um dos principais problemas da cidade na manutenção da ordem pública e na 

prevenção contra o crime (ALGRANTTI, 1988, p. 183). 

 

Com este episódio experimentei duas dores que aparentemente são bem distintas 

uma da outra, mas que essencialmente são iguais: a dor da impotência, de não ver o efeito 

prático de seu trabalho e a dor da vítima de violência policial, injustiçada, sem os direitos 

fundamentais resguardados e absolutamente só. 

Algumas semanas depois desse episódio a então secretária de direitos humanos 

pede exoneração de seu cargo, “por se achar mais útil na sociedade civil e na academia”. 

 

3.13 O sorriso assustador da esquerda branca 

 

Com a saída da secretária de Direitos Humanos, que se alinhava mais com a pauta 

da sociedade civil do que com a do governo, assumiu o vice-secretário, mais alinhado com as 

deliberações do Partido dos Trabalhadores (PT) e suas alianças para a governabilidade e as 

eleições municipais que se avizinhavam. 

Apesar de eu ter sido mantido no cargo, havia uma pressão forte e (não) aberta 

para que eu pedisse minha exoneração, porque eu era “a cara da secretária anterior”, como 

dizia a chefe de gabinete do Secretário substituto, uma mulher branca e de classe média. E 

segundo a mesma, havia um “outro nome mais adequado para a função e que meu curriculum 

não condizia com as minhas práticas profissionais, que deixavam muito a desejar”. 

As sabotagens e os assédios morais se intensificaram, e então minha permanência 

na Secretaria de Direitos Humanos do município de Fortaleza se tornou insustentável. O 

silêncio do Secretário de Direitos Humanos era uma espécie de salvo conduto para as atitudes 

de sua chefe de gabinete. 

Esse clima de assédio e perseguição se refletiu inclusive na minha saúde. De tanto 

ouvir questionamentos sobre minha capacidade técnica, por parte da chefe de gabinete, eu 
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passei realmente a duvidar de minha história, de mais de uma década, como advogado, 

intelectual e militante de direitos humanos. Mais uma vez, a culpa era toda minha. “Alguma 

coisa ele fez”. Essa frase recalcada nos meus porões ressurgia atroz, ressoava na minha 

cabeça, deixando visível uma ferida racista, aberta há quinze anos atrás. 

Notava, nas entrelinhas das “críticas construtivas” daquela mulher branca de 

esquerda, um certo ressentimento, muito comum na branquitude, que não admite que alguém, 

relegado à subalternidade, ousasse ter um capital social, intelectual e político igual ou maior 

que o seu. Era como se uma profecia reconfortante de quinhentos anos se confirmasse e 

comprovasse a minha incapacidade. Uma mulher branca queria mostrar o poder que tem sobre 

um homem preto. Uma atualização milenial do arquétipo das sinhás, que: 

 

Consiste em colocar em colocar em condições insustentáveis um número cada vez 

maior dessas pessoas tidas por indesejáveis, cercá-las no quotidiano, infligir-lhes 

repetidamente incalculáveis golpes e feridas racistas, despojá-las de todos os direitos 

adquiridos, atirá-las para fora da colmeia e desonrá-las, de modo que apenas lhes 

reste a autodeportação (MBEMBE, 2017, p. 67). 

 

A branquitude, em sua benevolência inconteste, havia me dado mais uma chance 

de ser igual a eles, de corresponder às suas expectativas, e eu - ingrato e insolente - 

desperdicei a chance maravilhosa de ser bem-sucedido no mundo branco e de ser plenamente 

integrado a ele. Um dia eu, ingenuamente acreditei nos esquemas ilusórios engendrados pela 

branquitude, inclusive a da esquerda, acostumada a “ceder espaço” e “dar voz” a minorias 

racializadas sem pautar também os seus privilégios, e a sua perda de poder, decorrente da luta 

antirracista real, sem performances ou encenações. 

O que incomodou e irritou aqueles brancos, foi que eu me recusei a ser uma mera 

prótese de seu desejo narcisista e autorreferente. O racismo, por mais que seja negado através 

dos discursos, sobretudo nos partidos de esquerda, encontra outros meios de se manifestar. 

Geralmente essas manifestações resvalam (micro) fisicamente através de (micro) poderes e de 

(micro) relações. Desse modo, o medo branco, da perda do mundo, não é privilégio da 

(extrema) direita. Esse medo também vaga lentamente, nos silêncios loquazes da esquerda 

branca, que é muito mais sofisticada em camuflar, em esconder e dissimular esse medo: 

 

Em outras palavras: reposicionar os corpos, subjetividades e vidas subalternizadas 

fora da subalternidade é um projeto que só pode ser levado a cabo na medida em que 

reposicionamos os corpos, as subjetividades e vidas privilegiadas fora da 

dominância. Dessa forma narrativas benevolentes da aliança branca – fórmulas 

como “dar espaço”, “dar visibilidade”, “dar voz”, todas elas predicadas no desejo 

normativo de ajustar o mundo social – têm como limite mais evidente a 

incapacidade dessas mesmas narrativas em incorporar a dimensão negativa desse 
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trabalho, ou seja: “perder espaço”, “perder visibilidade”, “perder voz” (MOMBAÇA, 

2021, p. 40). 

 

Eu me isolava cada vez mais e aqueles brancos-de-classe-média-militantes-de-

direitos-humanos-de-esquerda-que-queriam-mudar-o-mundo-cheio-de-boas-intenções, que 

eram meus superiores hierárquicos, me faziam acreditar que esse (auto)exílio, essa solidão 

abissal (e racial) dilacerante, era de minha única e inteira responsabilidade. 

Senti na ocasião, um acolhimento real da recepcionista, uma mulher preta casada 

com um homem preto, militante histórico do movimento Hip Hop. Notava sua angustia em 

me ver adoecido com os assédios morais daqueles brancos, militantes de Direitos humanos e 

moralmente superiores a mim e a ela. Uma mulher preta não podia fazer nada, para salvar um 

homem preto da degradação psíquica causada pela branquitude. Até hoje lembro de seu olhar, 

um misto de doçura e desespero, por mim. 

Meu fracasso era de minha inteira responsabilidade. Ethos neoliberal em uma 

secretaria de direitos humanos de um governo de esquerda que criticava o neoliberalismo e 

sua política do cansaço e do desempenho. 

“Seu curriculum não faz jus ao seu desempenho como assessor de defesa de 

direitos humanos”. Dizia a chefe de gabinete com o quem diz algo profético, como alguém 

que sabia que cedo ou tarde eu iria fazer algo ruim. “Branco inventou que o negro, quando 

não suja na entrada, vai sujar na saída” como bem disse Gilberto Gil47. 

Esta frase me afundava ao chão, como uma pesada âncora, me impedindo de 

navegar. Eu precisava corresponder às expectativas que aqueles brancos de classe média 

diziam ter depositado em mim, um homem preto de classe média. O único preto em um cargo 

de gestão superior, naquela secretaria. Nesta época tive minha primeira grande crise 

depressiva. 

A negritude inspira aos brancos sonhos e utopias reconfortantes de libertação e 

igualdade. A mesma lógica dos brancos abolicionistas, protagonistas magnânimos da 

libertação dos escravos. Um dos principais fetiches dos brancos é ser protagonista de tudo. 

Inclusive e sobretudo de uma luta onde não lhes cabe o protagonismo. 

No entanto o inverso não acontece. A branquitude não está disposta a vivenciar a 

radicalidade da verdadeira liberdade do negro, pois essa libertação radical implica na perda 

dos seus privilégios e essa perda é insuportável porque se constitui em perda identitária: 

 

 
47 Trecho da música “a mão da limpeza” da obra “Raça humana” do cantor e compositor Gilberto Gil de 1984 
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Em outras palavras começo a sofrer por não ser branco, na medida em que o homem 

branco me impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me extirpa 

qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que 

é preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possível o mundo branco (FANON, 

2008, p. 133). 

 

Em virtude disso, apesar da intenções “claras” da chefe de gabinete em me demitir 

“sumariamente” (não conseguiu em virtude de meu capital intelectual e político) aceitei uma 

proposta de transferência para o Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania 

(PRONASCI) que funcionava na sede da Guarda Municipal e Defesa Civil de Fortaleza. 

A minha substituta, já havia sido anunciada, antes mesmo de minha saída formal. 

Uma mulher, recém formada em direito, pupila da chefe de gabinete, com pouca experiência 

na temática de direitos humanos. Uma mulher branca, obviamente. 

No entanto, eu, a partir de meus preconceitos com as forças de segurança pública, 

não via a Guarda municipal, ou qualquer outra força de segurança com bons olhos. Trabalhar 

lá, me dava muito medo e até repulsa. 

Todavia para mim, qualquer outra ocupação seria menos gravosa do que 

permanecer na Secretaria de Direitos Humanos do Município de Fortaleza onde, ironicamente, 

eu me sentia oprimido e com minha dignidade vilipendiada pelo assédio moral sistemático e 

constante, perpetrado pelo racismo sutil, não assumido. 

 

3.14 A diversidade onde menos se espera que haja diversidade 

 

No primeiro dia de trabalho, cheguei na sede da Guarda Municipal e fui recebido 

pela coordenadora do PRONASCI no município - uma psicóloga branca gaúcha, com denso 

conhecimento em políticas públicas de Direitos Humanos e com relevante trabalho 

reconhecido a nível nacional.  

Ela me apresentou ao resto da equipe: uma jovem branca, guarda municipal, que 

era também assistente social recém-formada. Idealista, extremamente comprometida e 

competente, ela cursava uma pós-graduação latu sensu e pesquisava adolescentes em conflito 

com a lei em cumprimento de medidas socioeducativas. Um rapaz branco, graduado em 

educação física e que fazia uma segunda graduação em direito; um geógrafo preto que 

militava no movimento hip hop. Uma filósofa preta com formação em psicanálise, que fazia 

uma segunda graduação em psicologia e era pesquisadora da cultura indígena. Duas mulheres, 

uma negra e outra branca, com formação humanista. Um homem negro, arte educador, gay 

assumido e militante dos movimentos sociais. Uma pedagoga branca, com formação em 
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psicopedagogia. Anos mais tarde todos eles viriam a se tornar gente de meus afetos mais caros. 

Até hoje tenho contato com eles e uma amizade leve e perene. 

A convivência com esta equipe fez com que eu saísse de meu preconceito 

arrogante e aprisionador em relação aos profissionais de segurança pública, e os humanizasse. 

Ironicamente, eu me sentia infinitamente melhor dentro das instalações da Guarda Municipal, 

com profissionais da segurança pública, os que atuavam com direitos humanos, do que com 

os militantes brancos da Secretaria de Direitos Humanos do município de Fortaleza. 

A equipe com a qual trabalhava na Guarda Municipal era social, sexual e 

racialmente mais diversa, que a da Secretaria de Direitos Humanos, que era majoritariamente 

branca, heterossexual e de classe média.  Eu tinha acabado de levar um tapa e uma 

sacudidela do destino e, em decorrência disso aprendido, a relativizar tudo. 

O PRONASCI e seus projetos aconteciam dentro de territórios conflagrados pela 

violência, denominados “territórios da paz”. Eram muitos programas que tinham como foco a 

juventude em situação de vulnerabilidade social. Em Fortaleza, o Grande Bom Jardim48 foi a 

região escolhida para ser o local onde os projetos seriam implementados e avaliados. 

Neste sentido, passei a ouvir muitos jovens (em sua enorme maioria negros) em 

situação de vulnerabilidade e suas narrativas eram muito semelhantes aos dos jovens que 

atendia quando era assessor de defesa da SDH. A violência policial era a tônica das denúncias, 

mas o medo de sofrer retaliações em decorrência da denúncia sempre nublava aquele lampejo 

de coragem. 

Como os episódios de violência policial eram recorrentes, realizou-se um 

encontro sobre abordagem policial no território da paz. Fui contrário a esse encontro, pois 

cegamente os jovens seriam revitimizados. No entanto, fui voto vencido. 

Para mediarmos esse conflito, convidamos o comando da polícia militar, o 

delegado responsável pela região, alguns jovens atendidos pelo projeto, a Guarda municipal e 

a Secretaria de Direitos Humanos do município. A reunião aconteceu no auditório do Centro 

Cultural do Bom jardim, o único equipamento público de cultura daquela área da cidade. 

 
48“De acordo com o ranking dos bairros, segundo o índice de vulnerabilidade, os cincos bairros que compõem o 

Grande Bom Jardim encontram-se entre os 12 mais vulneráveis de Fortaleza (Bom Jardim – 4º; Siqueira – 6º; 

Canidezinho - 10º; Granja Lisboa - 11º e Granja Portugal - 12º). Em termos populacionais, esse território (GBJ) 

engloba 8,33% da população de Fortaleza e 38% da população da área administrativa V (SER V). Esta área é a 

maior da cidade e concentra os piores indicadores sociais e econômicos. Observando o perfil da população, o 

território do GBJ possui um grande contingente populacional de pessoas na faixa etária de 0 a 29, em torno de 

120.957 habitantes. A expressão proporcional desse número é a representação de que 60% da população total do 

Grande Bom Jardim é jovem (0 a 29 anos), sendo que, do total dessa população, 58% tem entre 0 e 17 anos, 

faixa de cobertura das garantias do Estatuto da Criança e do Adolescente” Fonte: 

<https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/moradores-do-bom-jardim-em-fortaleza-relatam-medo-e-toque-de-

recolher.ghtml> acessado em 07/07/2018. 
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No dia marcado, auditório cheio. A maioria de policiais que atuavam na região. 

Alguns representantes dos jovens do grande Bom Jardim e alguns técnicos de programas 

sociais do município também estavam presentes. Na fila de cadeiras da dianteira estavam um 

Coronel da PM, alguns delegados das delegacias do grande Bom Jardim e o secretário de 

Direitos humanos do Município de Fortaleza, todos brancos. Feitas apresentações de praxe, 

foram convidados para compor a mesa, o comandante da PM e o secretário de direitos 

humanos, os quais, em suas falas, reforçaram a parceria entre as instituições na busca do bem 

comum da cidade. Não havia antagonismos entre as práticas policiais e a defesa dos direitos 

humanos. Todos as garantias legais eram observadas e os protocolos seguidos fidedignamente. 

A fase de perguntas da plateia começou e os jovens, obviamente acuados pela 

presença ostensiva e maciça de policiais, não se manifestaram. Notei o medo e o 

constrangimento enorme dos jovens. Tive a impressão que eles conheciam os policiais e vice-

versa, pois o policiamento é territorializado. Esse medo eu havia percebido antes, em meus 

atendimentos à vítimas de violência policial na SDH e depois, nos relatos ouvidos no 

Lagamar: 

 

Há um tempo atrás a gente conseguiu que as equipes fossem mudadas a cada 

semana. Porque a gente achava que na época que iria diminuir os tocos (É quando os 

policiais chegam na bocada exigindo dinheiro pra não fazer nada contra eles, nem 

contra os aviões) e também porque a gente tava sendo abordado, em um dia, cerca 

de 7 a 10 vezes e eram os mesmos policiais que já nos conheciam (MALCON/ 

ENTREVISTA). 

 

Eu e uma das consultoras do PRONASCI, antropóloga branca e estudiosa da 

violência urbana, perguntamos sobre a abordagem truculenta feita pela polícia no Grande 

Bom Jardim, constante das narrativas dos jovens que eram atendidos pelos projetos. 

Perguntamos também sobre a filtragem racial utilizada na busca pessoal pelos policiais que 

atuavam na área. 

O secretário de direitos humanos tergiversou, reiterando a importância da 

“parceria” entre a secretaria e a polícia, entre governo do estado e governo municipal, que 

estavam alinhados politicamente em prol da paz no território. 

O comandante da PM com o rosto afogueado e olhos crispados de raiva olhou 

fixamente para mim e ignorou a antropóloga do PRONASCI, propondo que fizéssemos um 

círculo e rezássemos um pai nosso. “Por um mundo de paz e sem afrontas”, falou ignorando o 

princípio republicano de laicidade do Estado. Todos rezaram, exceto eu e antropóloga do 

PRONASCI. Além de “afrontosos” éramos “hereges e infiéis”. 
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Percebi que o silêncio do secretário de direitos humanos e a irritação pela minha 

“afronta” em denunciar casos de abuso, violência e racismo policial, do coronel da Polícia 

Militar do estado do Ceará, diziam muito mais do que qualquer digressão ou elucubração 

sobre a categoria “branquitude”, “necropolítica” ou “direitos humanos” no contexto da 

política de segurança pública de um governo de esquerda. 

Talvez o coronel nunca tivesse sido confrontado por alguém que possuísse a 

mesma cor dos que estavam submetidos às suas ordens ou ao arbítrio de seus comandados. 

Alguém que tinha a mesma cor daqueles jovens amedrontados pela ação da polícia militar do 

Ceará e desprotegidos pela omissão e ineficácia das políticas de defesa de direitos humanos 

do município de Fortaleza. 

O que eu via ali, naquele momento era uma representação microssociológica de 

como os governos brasileiros, inclusive os da esquerda, do partido dos trabalhadores – PT, 

lidam com a violência e o racismo policial e por conseguinte com a necessidade urgente da 

reforma das instituições policiais. Vidas negras e periféricas são cambiadas, pela esquerda 

partidária e fisiológica, em moeda de troca para a manutenção de seu projeto de poder. Talvez 

não fosse politicamente estratégico se indispor com a polícia pois: 

 

Competiu, desse modo a parte da esquerda – ou melhor, à esquerda hegemônica -  

realizar o trabalho sujo com zelo. Se se matam milhares de jovens, anualmente, a 

maioria negros, que importa? Pensemos em nosso próximo candidato (BARROS, 

2019, p.15). 
 

Mas o principal, o que mais me saltava aos olhos, era que a política de direitos 

humanos era frágil e vulnerável estando ao sabor de conveniências político-partidárias, ainda 

que incorresse na precarização maciça e exponencial das vidas negras e periféricas. 

Naquele dia senti o mesmo sentimento de impotência, muito comum em alguns 

momentos de minha trajetória profissional: 

 

Então o que que acontece: a pessoa, muitas vezes não se dispunha a levar essas 

violações adiante. Embora, o que eu temia, era que eu enquanto advogado, profissão 

em que… Eu não tô dentro da perspectiva de um perfil em que um policial, ele 

concebe. Existe um perfil que infelizmente…. Negro, pobre… E você tá passível de 

sofrer uma ação como essa. Mas das vezes em eu fui pra CGD, a parte tá muito 

disposta a realmente fazer prevalecer a … Só que quando chegava lá, desistia porque 

justamente porque sentiam um clima dentro da própria controladoria, porque na 

época não era corregedoria, porque, ainda que estava criando um mecanismo que 

pudesse propiciar a uma pessoa da periferia, chegar na CGD, fazer uma denúncia, e 

o policial presente, sabia perfeitamente (FERNANDO/ ENTREVISTA). 
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A gestão de políticas de direitos humanos já não me encantava mais, como tinha 

sido desde 2002. Eu precisava me deslocar para dar um melhor significado a minha militância 

em Direitos Humanos e a minha negritude. 

 

3.15 A academia branca e eurocêntrica 

 

Enveredei no campo da pesquisa acadêmica justamente abordando os temas e 

problemas que atravessaram os diferentes episódios aqui narrados, que convergiram e me 

levaram a analisar a relação do RAIO com a comunidade do Lagamar, cuja trajetória de 

construção e desenvolvimento da pesquisa encontra-se esmiuçada na dissertação de mestrado 

“Aqui o RAIO sempre cai no mesmo lugar: percepções dos moradores da comunidade do 

Lagamar sobre as práticas de suspeição e abordagem da Ronda de Ações Intensivas e 

Ostensivas” (MOREIRA, 2013). 

Minha pesquisa causou tanto incômodo na cúpula da política de segurança pública, 

que foi enviado um policial à paisana do RAIO, para gravar e fotografar toda a minha defesa e 

de certa forma me intimidar. Não conseguiu. 

Em 2013, após defesa de minha dissertação de mestrado em Planejamento e 

Políticas Públicas da Universidade Estadual do Ceará – UECE, eu abracei à docência superior 

nos cursos de Direito e Psicologia, e em alguns cursos de pós-graduação, além da pesquisa e 

da extensão, onde passei 6 anos ininterruptos. 

Mais uma vez, eu era o único negro de meu local de trabalho e o corpo docente 

era constituído em sua maioria absoluta por brancos. E meus questionamentos sobre esse fato 

causava incômodo, sendo que um de meus colegas, um advogado penalista branco, de meia 

idade, que tinha o hábito sádico em fazer piadas homofóbicas, misóginas e machistas, chegou 

a dizer, aos berros, que eu era “complexado porque só falava em racismo e políticas de cotas”. 

E arrematava dizendo que “hoje em dia os negros eram mais racistas que os brancos, que no 

Brasil o problema era social e não racial e que o racismo acabou no dia 13 de maio de 1988, 

por decreto da Princesa Izabel, a redentora”. 

Eu, o encurralava na sua própria retórica racista, quase envergonhada, mas 

misógina e homofóbica orgulhosa. Ele se dizia surpreso porque eu era muito “preparado” para 

essas discussões. A capacidade e a inteligência branca é sempre a priori e a preta a posteriori. 

Qualquer tentativa de diálogo com meu colega branco de classe média, com grande orgulho 

de ser homem, branco e heterossexual, (além de se orgulhar por ter vencido na vida com o 

suor do próprio rosto) sobre raça e diversidade racial se mostrava infrutífero. 
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Ele possuía as certezas que só os brancos têm o privilégio de ter. Exausto de 

enfrentar a supremacia branca, eu não tinha mais qualquer relação ou ensejo de diálogo com 

aquele homem branco, cujo racismo mal dissimulado escorria por entre os comentários 

jocosos e sem fundamento teórico algum. Nossa relação passou a se resumir a cumprimentos 

protocolares em bancas de TCC onde eu destilava ironias finas as quais ele sequer 

compreendia, ou fingia não compreender. 

Aquele homem branco, corpulento, calvo, de terno amarrotado, com a pele do 

rosto sempre oleosa, que falava sempre muito alto e gesticulando, revirava meu estômago, 

que apesar de negro, era muito frágil. 

Ao contrário de alguns de meus colegas brancos que, cúmplices, continuavam 

rindo de suas piadas grosseiras, sem graça alguma. “That joke isn´t funny anymore”49. Outros, 

silentes, não me apoiavam diretamente. Talvez não quisessem macular a sua paz e 

comodidade branca. Não ousaram romper o pacto de supremacia racial que os unia. 

Questioná-lo talvez quebrasse a cumplicidade, não dita, mas muito forte que havia entre eles. 

Uma cumplicidade branca. 

A única que o enfrentava, na mesma medida que eu, era uma mulher branca 

intelectual densa, especialista em hermenêutica jurídica constitucional. Essa empatia, esse 

encapamento da luta contra o racismo na esfera molecular, na esfera das relações interpessoais, 

no âmbito privado eivado de afetos (no sentido de se deixar afetar) eu viria poucas vezes em 

minha vida. 

Ao contrário, por exemplo, de setores da esquerda branca que fazem alarde e 

publicidade de suas ações “antirracistas” na esfera macropolítica e pública como reafirmação 

de um “habitus” (no sentido bourdiesiano) que acumula capital simbólico e político, além de 

render votos, aquela intelectual branca era genuinamente antirracista. 

É fácil performatizar um antirracismo cosmético em público. É fácil expor seu 

antirracismo nas redes sociais. Postar fotos com mulheres faveladas pretas, jogando capoeira, 

fazer tranças nagô, ir pro samba, dizer qual o seu orixá de cabeça e falar que a tataravó era 

uma mulher preta e que por isso tem sangue negro. É fácil para uma pessoa branca publicizar 

sua simpatia à causa negra, teoricamente e em discursos fervorosos na academia e nas 

plenárias dos partidos de esquerda: 

 

 
49 Título de uma música da banda pop britânica “The Smiths”. 
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Em outras palavras, reposicionar os corpos, subjetividades e vidas subalternizadas é 

um projeto que só pode ser levado à cabo na medida em que reposicionamos 

também os corpos, subjetividades e vidas privilegiadas fora da dominância. Dessa 

forma as narrativas benevolentes da aliança branca – fórmulas como “dar espaço”, 

“dar visibilidade”, “dar voz” todas elas predicadas no desejo normativo de ajustar o 

mundo social – Tem como limite mais evidente a incapacidade dessas mesmas 

narrativas em incorporar a dimensão desse trabalho, ou seja: perder espaço, perder 

visibilidade e “perder voz” (MOMBAÇA, 2021, p. 40). 

 

Difícil é romper esse pacto - não dito expressamente -  de não questionamento 

racial entre brancos. Difícil é enfrentar verdadeiramente a dimensão molecular do racismo, 

expresso nas relações de amizade, no trabalho e na família. Difícil é reconhecer efetivamente 

os privilégios de sua constituição identitária branca. Difícil reconhecer que o racismo o fez 

efetivamente superior aos pretos e que essa ideia de superioridade foi plasmada na sua 

subjetividade. O branco não precisa dizer que é superior. É algo tácito. 

Minha amiga, professora branca, a despeito dos outros colegas brancos, rompeu 

esse pacto e confrontou a supremacia branca - manifestada expressamente, sem 

intermediações, anteparos ou recalques - pelo meu colega advogado branco. Aos poucos 

fomos nos aquilombando, e nos afastando dos colegas brancos. “You made me feel less alone. 

You made me feel not quite so deformed, uninformed and hunchback”50. Em virtude disso, nos 

aproximamos muito e somos até hoje amigos. 

A superioridade moral branca daquele homem branco que referendava o seu 

humor grosseiro e o seu conhecimento tacanho sobre essa temática, o fazia ter o rótulo 

confortável e benevolente de “folclórico” e “engraçado” que servia muito mais como 

mecanismo de camuflagem de seu racismo, de sua misoginia e de sua homofobia, bem como, 

da condescendência e do riso de meus outros colegas docentes brancos com essas expressões. 

Os outros brancos, criminosamente, não lidavam com aquilo. Mantinha uma neutralidade 

cínica e confortável. 

O humor de meu colega branco incorria naquilo de que Moreira (2019) denomina 

de “racismo recreativo” e garantia a maioria de meus colegas brancos um ambiente 

descontraído, as custas de meu constrangimento, muito ódio e um rancor que nunca vai passar. 

Minha formação, minha produção acadêmica, meu reconhecimento como 

intelectual e minha militância em direitos humanos, não influenciavam em nada, naquela 

ocasião. O ambiente descontraído e “bem humorado” daqueles brancos era, pra mim, um 

 
50 Trecho da música you were good in your time do cantor pop britânico Morrisey, cuja a tradução livre é: “você 

fez com que eu me sentisse menos só. Você fez com que eu não me sentisse tão deformado, desinformado e 

corcunda”. 
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ambiente ácido, repulsivo e tóxico, que mais parecia uma versão tosca e abrasileirada de um 

espetáculo de Jim Crow. 

A vida havia me mostrado como o menino preto de 13 anos apelidado por Pinah, 

se sentia ante o riso cruel e estridente da branquitude, com o qual eu fazia coro e me omitia. A 

degradação que “Pinah” uma criança preta e indefesa sofreu, acontecia comigo um homem 

preto. Uma degradação dúbia e sofisticada em que não houve possibilidade de 

questionamento moral ou de qualquer processo criminal: 

 

Uma pessoa branca que procura degradar negros por meio do humor racista está 

dizendo que eles são inferiores, mas também está afirmando que brancos são 

necessariamente superiores a eles. O humor racista não é apenas um veículo de 

expressão de condescendência ou de agressividade, é também uma forma encontrada 

pelas pessoas brancas para defender a posição privilegiada que ocupam, razão pela 

qual não podemos ignorar seu caráter estratégico (MOREIRA, 2019, p. 85). 

 

 Era um típico exemplar daquilo que Cardoso (2017) denomina de branquitude 

acrítica, aquela branquitude que se orgulha de modo evidente de sua supremacia; que bufa 

piadas grosseiras e racistas e acha que o humor o autoriza a destilar o seu racismo: 

 

A branquitude acrítica que age feito quem diz: você e que é “diferente”, leia-se não 

branco, e pode ser assassinado. O fato de ser negro, justifica a sua morte, praticada 

pelo branco acrítico. A branquitude acrítica acentua o traço racista inerente à 

identidade branca (CARDOSO, 2017, p. 41). 

 

O que me assustava, de sobremaneira, era a omissão risonha de alguns dos outros 

colegas brancos. Eram agradáveis comigo, e havia até um certo respeito (ou simulacro, vai 

saber...) à minha história, à minha atuação como professor e intelectual. Mas o pacto que 

tinham entre si, como brancos, era infinitamente maior do que qualquer demarcação 

minimamente civilizatória. Para aqueles brancos até a lei Áurea parecia não ter eficácia 

alguma. 

Talvez esse rótulo de “folclórico” que fora dado pelos outros colegas brancos, 

numa tentativa de suavizar e tornar palatável o seu racismo, seu machismo e a sua homofobia, 

fosse a demonstração factível daquilo que Bento (2014) denomina de “pacto narcísico da 

branquitude”: 

 

Talvez possamos ainda problematizar a noção de privilégio com a qual as pessoas 

raramente querem se defrontar, transformando-a rapidamente num discurso de 

mérito e competência que justifica uma situação privilegiada, concreta ou simbólica. 

Quando se deparam com informações sobre desigualdades raciais tendem a culpar o 

negro e, ato contínuo. Revelar o lugar social que ocupam (BENTO, 2019, p. 47). 
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Nesta mesma instituição, eu tentava fazer uma aproximação, as vezes vã, entre os 

cursos de direito e psicologia e a favela do Gengibre (uma favela nos fundos da faculdade), 

através de aulas no campo no interior desse território, e uma espécie de pesquisa intervenção 

realizada pelos alunos. Essas atividades eram referentes as disciplinas de sociologia do direito 

e de antropologia cultural, disciplinas do curso de direito e psicologia respectivamente. 

Além disso, propus na coordenação do curso de direito, o engajamento do curso 

em um programa de extensão que aglutinava os cursos da área da saúde, sobre a temática de 

saúde comunitária. O engajamento do curso de Direito trouxe a metodologia da assessoria 

jurídica popular, aerando o curso com outras maneiras de vivenciar o direito, além de mapear 

as demandas jurídicas daquela comunidade, realizando uma interface com o Núcleo de 

Práticas Jurídicas daquele centro universitário. 

 

3.16 A Academia e a supremacia branca 

 

Em 2017, ingressei no doutorado em sociologia do Programa de Pós-graduação 

em Sociologia da Universidade Federal do Ceará –PPGS/UFC. Neste programa não havia até 

então nenhum laboratório, grupo de estudos ou núcleo que se debruçasse sobre a categoria 

“raça” ou “racismo” de modo direto. 

O corpo docente tinha enorme predominância branca assim, como no corpo 

discente dos cursos de pós-graduação. Essa percepção causou-me um certo desconforto, pois 

imaginava ser um departamento racialmente mais diverso, dada a sua “criticidade” na esfera 

epistemológica em comparação com a minha graduação em direito. 

Essa estrutura de supremacia branca, parecia não causar - salvo em alguns 

docentes que pautam questões vinculadas à raça - desconforto ou constrangimento. Notei uma 

certa naturalização dessa proeminência e da predominância branca, muito comum na 

academia, através do silêncio em não problematizá-la: 

 

O branco não é apenas favorecido nessa estrutura racializada, mas também é 

produtor ativo dessa estrutura, por meios de mecanismos mais diretos de 

discriminação e da produção de um discurso que propaga a democracia racial e o 

branqueamento. Esses mecanismos de produção de desigualdade raciais foram 

construídos de tal forma que asseguraram aos brancos a ocupação de posições mais 

altas na hierarquia social, sem que isso fosse encarado como privilegio de raça 

(SHUCMAN, 2020, p. 29). 
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De 19 a 22 dezembro de 2019, o Laboratório de Estudos da Violência (LEV), 

laboratório vinculado ao departamento de Ciências Sociais da UFC, promoveu o seu 

tradicional seminário internacional bi anual, cujo tema do ano era “Facções, crimes e 

segurança pública”. O seminário era composto por 18 grupos de trabalho com temáticas que 

iam desde “Estado, instituições e práticas de controle social e punições”, passando por “da 

brincadeira à violência” e terminando com “conflitos ambientais, lutas por reconhecimento e 

(in)justiça ambiental”. 

Além dos grupos de trabalho, o seminário contou com uma conferência de 

abertura, quatro mesas e uma conferência de encerramento. Em nenhum dos grupos de 

trabalho, mesas e conferências houve a pauta racial como tema central. 

O mais irônico é que no dia 20 de novembro, dia da consciência negra, nenhuma 

mesa, fórum, grupo de trabalho ou conferência, tinha o racismo como tema central. Naquele 

dia 20 de novembro de 2019, dia da consciência negra, no maior seminário promovido pelo 

principal laboratório do Departamento de Ciências Sociais, não houve menção direta a 

questão racial e a principal mesa do dia foi composta somente por intelectuais brancos e: 

 

A supremacia branca pode ser definida como a dominação exercida pelas pessoas 

brancas em diversos âmbitos da vida social. Esta dominação resulta de um sistema 

que por seu próprio modo de funcionamento, atribui vantagens e privilégios 

políticos, econômicos e afetivos às pessoas brancas (ALMEIDA, 2018, p. 58). 

 

Ao perceber esse “esquecimento” fui falar com a organização. Um dos 

organizadores, um homem branco, irritado com a minha observação, virou às costas para mim, 

gritando palavras que até hoje eu tento compreender. Talvez ele, do alto de sua branquitude 

tenha se irritado com meu questionamento: A grita negra para a branquitude não tem valor, 

devendo ser considerada somente quando não ameaça a harmonia do mundo. Fora desse 

espectro incomoda, devendo ser rechaçada e ignorada. Aquele esquecimento não foi um erro 

banal ou casual, pois: 

 

A narrativa da inventora do mundo, a partir do advento da modernidade ocidental, 

produz presença em detrimento do esquecimento. Se engana quem pensa que a 

história é uma faculdade que se atém somente àquilo que deve ser lembrando, a 

história, como um ofício de tecer narrativas investe fortemente sobre o esquecimento. 

Assim é na perspectiva da produção da não presença da diversidade que institui uma 

compreensão universalista sobre as existências. Somos “oficialmente” paridos pelo 

mundo a partir da empreitada colonial, do projeto de dominação exercido pelo 

ocidente europeu (RUFINO, 2019 p. 14) 
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Não acredito em atos despretensiosos das instituições. Na maioria das vezes a 

omissão, o silêncio de uma instituição pública é muito mais eloquente do que qualquer 

discurso. 

O governo do Ceará, de esquerda, do Partido dos Trabalhadores foi silente quando 

a polícia assassinou Juan dos Santos51, um adolescente negro morador de uma favela de 

Fortaleza com um tiro na nuca, cujo único pecado era estar em uma praça ouvindo música 

com seus amigos. Foi silente, quando Misael, outro menino negro, foi arrancado de sua casa 

enquanto dormia e executado pela polícia por ter sido confundido com um bandido. 

O “esquecimento” em pautar o racismo naquele e em outros seminários do LEV, o 

incômodo grosseiro de um dos organizadores do seminário ao ser questionado sobre a 

inexistência da abordagem racial no seminário, a pouquíssima e incipiente presença de 

docentes negros no departamento de ciências sociais e na pós-graduação em sociologia e a 

dificuldade de uma das docentes do departamento - sensível, atenta e interessada em relação  

às questões raciais - em criar um núcleo de pesquisa sobre essa temática, tornam “claro” e 

emblemático o desinteresse e o “esquecimento” da academia quanto às questões raciais. 

A mim só me restava lembrar do título de uma música da banda britânica Depeche 

Mode, sucesso nos anos 1980, “Enjoy the silence”. O silêncio da branquitude sempre carrega 

muitos significados. Dias depois do término deste seminário, meu certificado como 

participante estava em minha caixa de E-mail. Uma modesta alegria. 

 

3.17 A branquíssima fábrica de monstros 

 

Quando em 2019 fui convidado para ministrar a disciplina de direitos humanos no 

curso de formação dos policiais penais do Estado do Ceará, mais uma vez o destino fez com 

que eu tentasse aproximar a temática dos direitos humanos dos profissionais de segurança 

pública. 

As aulas eram difíceis, devido à resistência dos alunos, futuros policiais penais, 

em relação à temática. Pena de morte, castração química, apoio a tortura, sempre permeavam 

as discussões em aula. Saía das aulas exausto, desanimado e com a sensação de que meu 

preconceito com agentes de segurança pública havia se confirmado inexoravelmente em uma 

verdade inconteste e absoluta. 

 
51 O adolescente foi morto na noite de 13 de setembro passado, durante uma abordagem policial na Praça do 

Mirante, onde estava com colegas. A PM afirma que o soldado efetuou disparos para o chão após parte do grupo 

de jovens arremessar pedras contra a composição. O tiro atingiu a cabeça de Juan dos Santos. 
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Uma certa vez, no fim de uma destas aulas, um dos alunos espera todos saírem da 

sala e pede para conversar. E eu, achando que se tratava de alguma dúvida sobre a disciplina 

ou até mesmo um aprofundamento dos debates realizados em sala, me refugiei na frieza e na 

autoridade acadêmica que, de certa forma, me “protegiam”. 

O aluno tinha o estereótipo de profissional de segurança. Grande, forte, cabeça 

raspada e porte altivo. Era um jovem preto. O Corpo docilizado, e forjado para ser utilizado 

como maquinaria de guerra. “O corpo apropriado pelo Estado e submetido ao seu poder”, nas 

palavras de Foucault (2009): 

 

O soldado é antes de tudo, alguém que se reconhece de longe; que leva sinais 

naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu corpo é o 

brasão de sua valentia: se é verdade que deve aos poucos aprender o ofício das 

armas – essencialmente lutando – as manobras como a marcha, as atitudes como o 

porte da cabeça se originam, em boa parte de uma retórica corporal de honra (p. 131). 

 

Esse aluno, durante minhas aulas, não falava. Mesmo muito atento ao que eu dizia, 

ele não esboçava nenhuma reação. Parecia não ter emoções, como uma máquina biológica de 

guerra deve ser. Eu nunca havia sequer ouvido sua voz. 

Então, ele começa a contar de sua vida. Uma narrativa, um jorro sem intervalos ou 

sem pontuações. Disse que minhas aulas haviam “mexido muito com ele”. Não queria ser 

“carcereiro”, que estava ali por mera necessidade e que seu sonho era ser arqueólogo. 

Contou que não tinha pai e que sua mãe era dependente química de crack e que 

havia sido criado pela avó. Para “fugir daquilo tudo”, se sustentar, poder dar uma vida melhor 

para sua mãe e “bancar seu tratamento” é que estava ali. Havia feito faculdade particular, e 

através do PROUNI, conseguiu concluir o curso de administração de empresas, ao mesmo 

tempo em que trabalhava como segurança privado. 

De repente, o rapaz cai em uma espécie de choro catártico, e eu sem saber o que 

fazer, espero que ele se acalme, fico calado e absolutamente sem reação. Quando ele se refaz, 

me pergunta se eu acho que ele tem razão em sua estratégia. Eu respondo que sim, que se 

estivesse em seu lugar, talvez fizesse o mesmo. Conversamos sobre a vida, a minha, a dele. 

Aquele jovem de no máximo 25 anos parecia ter muito mais idade que eu. “Obrigado por me 

ouvir e pela aula professor”, se despede, apertando minha mão. 

Naquele momento, com o desabafo e o choro daquele “brutamontes”, lembrei de 

meu pai, que queria ser pianista e não militar. Lembrei de tantos profissionais de segurança 

pública que não gostariam de ser o que se tornaram e foram tragados. Eu consegui naquela 
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conversa, algo fundamental para a tessitura desta tese: (re)significar a figura do profissional 

de segurança como um “humano, demasiadamente humano”, com sentimentos nobres e vis. 

Como eu e como qualquer outra pessoa. Ele é uma engrenagem minúscula na 

estrutura racista titânica de uma máquina de moer gente, ou de uma máquina de guerra que 

também se alimenta de suas peças, em uma espécie de autofagia: 

 

A nova tecnologia que se instala se dirige à multiplicidade dos homens enquanto 

massa global e que regula a vida, massifica o homem-espécie a partir de um 

conjunto de tecnologias de regulação pelo Estado (BENTO, 2018, P.54). 

 

E é a partir destas reminiscências, das memórias, dos caminhos, dos pontos de 

fuga, no mergulho em minha história e em minha humanidade e na humanidade daquele outro 

(des)conhecido, é que inicio esta viagem. Racismo, branquitude, polícia, militarização, fuga, 

autoritarismo e estigmas foram algumas palavras que citei, direta ou indiretamente, neste 

memorial autobiográfico, ainda em carne viva. Essas palavras inflamadas que cortam, 

dilaceram e causam dor. 

Resistência, proteção, alegria, negritude e humanidade são algumas das palavras 

que também emergem desta tese e redimem, (res)significam, alegram e dão esperança em um 

movimento dialético em relação as ditas anteriormente. 

Tendo comigo o alforje da criação dado a Obatalá por Olorum, ou a máquina 

fotográfica Rollerflex de Pierre Fatumbi Verger, início esse caminho sinuoso, ora iluminado, 

ora escuro, ora frio, ora quente, e as vezes tudo isso misturado. 

Exu, senhor das encruzilhadas, pega na minha mão e me guia pelo desconhecido 

que é ao mesmo tempo muito familiar. Entrego-me completamente aos desígnios e 

orientações daquele que “matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. 

Me sinto culpado por sentir raiva, ao rememorar parte de minha vida, sempre 

atravessada pela resistência ainda que inconsciente ao racismo. 

Exu me sopra no ouvido que não. Que a raiva é um sentimento tão humano quanto 

o amor. E que eu preciso tocar neste sentimento doloroso e não admitido. Fazer como ele faz: 

sambar no fio da navalha. E são nestes caminhos, nem sempre retos, com muitos atalhos, 

desvios, alçapões, porões e surpresas que adentrarei nos próximos capítulos. 
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Figura 15 – Airá  

 
Fonte: Pierre Verger (2023)52  

 

 

4 ENCONTRANDO AIRÁ: 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A RAIVA NEGRA E A JUSTIÇA BRANCA 

 

 

 Como já dito, todo meu processo de pesquisa de campo foi afetado por uma 

miríade de sentimentos. O medo de ir a um lugar estigmatizado pela violência urbana e de 

Estado. A alegria de encontrar vida pulsante que resistia mesmo com toda a violência que 

parecia rondar o Lagamar. A esperança advinda da resistência de seus moradores, 

materializada nas festas realizadas pela comunidade minimamente organizada. O efetivo e 

real sentimento de pertencimento racial, ao me deparar com a imensa maioria de pessoas com 

a mesma cor que a minha sendo o centro dos olhares e, por conseguinte se transformarem em 

 
52 Disponível em < https://leiamaisba.com.br/2018/07/17/livro-esgotado-de-verger-ganha-nova-edicao-

exposicao-em-galeria> acessado em 03/10/2022. 
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referência positiva. E o mais potente deles, que muitas vezes mobilizou o meu afã em 

pesquisar e compreender a relação entre raça e segurança pública e suas implicações no corpo 

preto e que se constitui no ponto fundante deste tópico: a raiva. 

Audre Lorde, intelectual negra de origem caribenha afirmou, em uma de suas 

palestras, imortalizadas na obra Irmã outsider, (2021) que: 

 

Minha resposta ao racismo é raiva. Eu vivi com raiva, a ignorando, me alimentado 

dela, aprendendo a usá-la antes de ela destruir minhas visões, durante a maior parte 

da minha vida. Uma vez respondi em silêncio, com medo do peso. Meu medo da 

raiva me ensinou nada. Seu medo da raiva irá te ensinar nada, também (LORDE, 

2021, p. 159). 

    

Por mais que na lógica branca positivista de “fazer ciência”, esteja a ideia 

(racialmente conveniente, inclusive) de “neutralidade” e que essa “neutralidade” traga a 

reboque a não afetação por qualquer miríade de sentimentos - ou pelo menos a não admissão 

desses sentimentos - aqui eu admito a minha raiva inscrita em meu corpo preto, que 

geralmente é objeto do julgamento e do (res)sentimento branco, pois “o corpo é um projeto 

inscrito no mundo” como bem disse o antropólogo branco francês Le Breton ( 2019, p.51) e, 

por mais que alguns neguem, expressa e tacitamente, vivemos em um mundo racializado, no 

qual ser negro diz exatamente o “não ser”. 

Penso que esse sentimento, de certa forma, mobiliza e permeia a escrita dessa tese 

e mais ainda deste tópico. Pesquisar branquitude, racismo e segurança pública, em um país 

onde negros são mortos sistematicamente pela polícia, se constituiu em uma experiência 

profunda e radical, sobretudo quando o pesquisador é um homem preto. 

Ser um homem preto, que pesquisa uma política pública que é objeto de disputa 

eleitoreira de políticos majoritariamente brancos (da esquerda à direita), e que tem como 

objetivo tácito e primordial a promoção e manutenção da sensação (e da ilusão) de segurança 

da sociedade, se constitui em uma experiência ímpar. 

Ainda que essa (ilusão de) sensação de segurança seja um privilégio branco em 

detrimento do cercamento social e do extermínio sistemático de corpos pretos. Corpo-objeto 

do desejo branco narcisista e bélico (e por isso matáveis). Corpos reféns do olhar e do 

julgamento branco. Corpos cujo valor depende do que Fantz Fanon chama de “Economia 

libidinal de um mundo antinegritude”, pois: 

 

A psique negra surge de um contexto de violência estrutural ou paradigmática que 

não pode ter analogia com a emergência das psiquês brancas e não negras. O 

resultado é que a psique negra está numa guerra perpétua consigo mesma porque é 
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usurpada pelo olhar branco que odeia a imagem negra e quer destruí-la. O negro é 

um “eu” dividido ou, melhor, é uma justaposição de ódio projetado contra a imagem 

negra e de amor por um ideal branco: por isso o estado de guerra (WILDERSON III, 

2021, p.279) 

 

Exu, continua a me guiar nesta viagem e, em sua sabedoria, achou por bem me 

apresentar a Airá, o sentinela de Oxalá. Pouco conhecido e pouco cultuado no Brasil, Airá era 

o melhor general de Xangô, conhecido por sua competência em vencer guerras protegendo o 

Reino de Oyó. 

Por ser homem de confiança de Xangô, Airá foi designado para levar Oxalá (pai 

de Xangô) de volta para seu reino. Por ser Oxalá muito idoso, tinha uma grande dificuldade 

de locomoção, além de sentir muito frio e de sofrer com a artrose que lhe consumia os ossos. 

Então durante a viagem, Airá carregou Oxalá nas costas e a noite, acendia fogueiras para 

aquecê-lo do frio. O general de Xangô, conhecido por seu comportamento altivo e por vezes 

violento, havia se transformado em uma espécie de pajem, de cuidador do patriarca Oxalá. 

De temperamento forte e implacável, Airá é associado aos ventos fortes, aos 

furações e tornados, zelando pela paz e pela justiça de forma incondicional, nem que para isso 

utilize a raiva ou a violência. Airá, é ao mesmo tempo o General de Xangô, pronto para a 

guerra, e o cuidador de Oxalá, que o aquece do frio. Airá representa a energia da raiva 

mobilizadora de ações, de cuidado concreto. A raiva como pulsão de vida, indutora de 

questionamentos e de desejos de mudança. 

Sinto agora, na escrita deste tópico, uma espécie de furor que parecia estar 

entorpecido pela minha ilusão de aceitação no mundo dos brancos. Uma raiva semelhante a 

que percebia - cifrada nos discursos dos jovens negros do Lagamar e inscrita nos seus corpos 

e gestos e que as vezes se derramava explícita. Uma raiva que, quando tinha a mesma idade 

que aqueles adolescentes, eu também não sabia nomear, porque os brancos diziam – 

literalmente e nas entrelinhas -  que se tratava de uma raiva sem motivo e desarrazoada e por 

isso foi meticulosamente entorpecida pelos discursos confortavelmente mentirosos de 

“igualdade racial” e que jogavam a causa da desigualdade somente em questões 

socioeconômicas. 

A raiva negra, sob o olhar branco é sempre uma raiva sem motivo, sem razão e 

exagerada. Nós negros somos tolhidos até em nossas emoções, que na maioria das vezes são 

reações à opressão sistemática dos brancos. A raiva negra não é para ser sentida ou expressada. 

Não, sem culpa: 

 

Eu era um diamante bruto. Eu era danado, brigava demais.... Tinha uma raiva de 
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estar ali. Na escola, uma vez por semana eles mandavam chamar meus pais. Um 

menino malino, mas dentro daquelas condições em que eu me encontrava, eu era 

uma jovem liderança.  E então começaram a me lapidar, a me dar forma, 

personalidade.... A como agir em determinados momentos. Então, a partir dali, eu 

comecei a ficar mais violentamente pacífico (MALCON/ ENTREVISTA). 

 

Juan dos Santos, adolescente preto de 14 anos morador do bairro Vicente Pizon, 

periferia de Fortaleza, foi morto com um tiro na nuca, pela polícia cearense durante uma ação 

para dispersar adolescentes e jovens que estavam reunidos na praça principal daquela 

localidade, e um dos poucos lugares de sociabilidade do bairro. Em nota a polícia disse “que 

pessoas estavam em uma reunião suspeita e resistiram a uma abordagem com pedras”. 

Foi morto, por estar fazendo algo banal, que qualquer adolescente branco de 

qualquer bairro de classe média faz. Invariavelmente, para um adolescente ou jovem preto e 

periférico, fazer algo que é trivial para um adolescente ou jovem branco, morador de bairros 

de classe média, pode custar sua integridade física ou até mesmo sua vida. 

Sob o silencio ensurdecedor da sociedade civil (branca) organizada que até pouco 

tempo atrás “se apavorava” e se indignava com os assaltos que ocorriam no Meirelles e 

bairros adjacentes e com assassinatos de pessoas (brancas) que moravam naquelas áreas: 

 

Em 2013, deu-se um relâmpago de organização da classe média de Fortaleza. Entre 

maio e junho de 2013, um grupo de mulheres da faixa do meio da pirâmide social 

fundou um movimento denominado “Fortaleza Apavorada”. O ápice deu-se com 

uma imensa passeata na Beira-Mar (JORNAL O POVO, 2018). 

  

 Silêncio ensurdecedor também no governo do petista Camilo Santana e de 

grande parte da esquerda (branca) que faz parte, direta ou indiretamente da base de apoio 

governo. Silêncio também da direita oligarca (branca) que compõe também o governo. 

Silêncio na oposição (supremacista branca) de extrema direita. 

A luta antirracista atribuída majoritariamente à esquerda só é devidamente 

performatizada quando não há possibilidade mínima de prejuízos eleitorais, ou quando há 

possibilidade de acúmulo de capital político. Geralmente a esquerda branca levanta a bandeira 

antirracista contra seus opositores políticos, de (extrema) direita. Difícil cortar a própria carne, 

sobretudo quando a carne a ser cortada é branca. 

A polícia, em um governo de (extrema) direita (sem o pio remorso de seus 

integrantes) ou em um governo de esquerda (com uma retórica acadêmica cambaleante que 

serve pra mascarar sua omissão racista) atualiza a fantasia colonial de supremacia branca, 

inflamando ainda mais a ferida racista não tratada, que constitui a nossa sociedade: 
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É sobretudo no controle sistêmico do trânsito de pessoas africanas livres e 

afrodescendentes que a polícia vai passar a operar como braço do projeto colonial 

em sua versão moderna, garantindo a segurança das elites brancas e o terror das 

comunidades empobrecidas e racializadas (MOMBAÇA, 2021, p. 64). 

 

A loquacidade branca, nunca cessa e fala inclusive com seus silêncios estratégicos, 

unindo correntes aparentemente antagônicas, mas que tem como ponto convergente a 

antinegritude e a luta para a manutenção de seu status quo racialmente privilegiado. Um pacto 

racial silencioso que transcende qualquer óbice ideológico: 

 

O silêncio branco é exatamente o que parece. É quando pessoas com privilégio 

branco convenientemente caladas, quando se trata de raça e supremacia branca. (...) 

Ambos os tipos de silêncio surgem da fragilidade branca – um medo incapaz de falar 

sobre raça sem se perder. No entanto a fragilidade branca não é a única causa do 

silêncio branco. O silêncio branco é também uma defesa do status quo da 

supremacia branca – uma manifestação de se apegar ao privilégio branco através da 

inação (SAAD, 2020, p. 63). 

 

Esse silêncio se constitui em uma estratégia de economia do desejo e da política, 

que tem na relativização das mortes de negros uma espécie de exultação do devir colonial 

racista. A lembrança do ethos colonial serve como analgesia para a ferida narcísica branca. O 

corpo negro é sempre um corpo em risco e nunca encontrará abrigo permanente. Nunca estará 

protegido no mesmo santuário que o corpo branco. “Só o acaso estende os braços a quem 

procura pedir proteção”53. 

Essa economia do desejo e da política é praticada sem pudores, “às claras” pela 

(extrema) direita e com um simulacro de pesar pela esquerda branca, crítica e “esclarecida”: o 

que une essas duas correntes ideológicas, aparentemente tão antagônicas é o genocídio 

sistemático de pretos. A (extrema) direita parece não ter constrangimento algum, e a esquerda 

se constrange, se culpa, mas ambas continuam (re)produzindo o mesmo espetáculo colonial 

de tortura e extermínio de corpos negros. 

Tal lógica é dissimulada pela eterna demanda por mais polícia e mais vigilância 

suplantando inclusive o investimento em políticas sociais básicas. Governantes da (extrema) 

direita à esquerda adotam a feitichização de uma vida securitária como principal paradigma 

governamental, macrocefalizando o já inchado aparato penal policial: 

 

O esquema reforçado de segurança continuará, e com mais força ainda, por todo o 

tempo que for necessário para garantir a ordem e colocar atrás das grades todos 

aqueles que atentarem contra a sociedade. Tenho absoluta confiança nos mais de 29 

mil profissionais cearenses que formam as forças de segurança do nosso estado, que 

 
53 Trecho da música “Há tempos” da Banda Legião Urbana. 
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têm se doado noite e dia para combater o crime, especialmente neste momento em 

que o Estado do Ceará toma medidas duras e necessárias de combate ao crime 

organizado, fora e dentro de unidades prisionais (SANTANA, 2019). 

  

No caso do cenário político do Ceará, o governador Camilo Santana é 

apadrinhado político da família Ferreira Gomes, uma oligarquia mandonista que domina a 

cena política do estado desde o início dos anos 1990. Tem como principal adversário político 

o Deputado Federal Capitão Wagner, que ganhou notoriedade liderando um motim de 

policiais em 2010 e apoiando outro em 2020. Capitão Wagner tem na macrocefalia e no 

recrudescimento da política segurança pública a sua principal plataforma política, além de 

estar – pragmática e ideologicamente alinhado - ao projeto político de extrema direita, do 

atual presidente da república, o também capitão Jair Messias Bolsonaro. 

Logo, o governo Camilo Santana, por temer acusações de frouxidão com as 

questões vinculadas a segurança pública, e a possível  perda de capital político para o 

principal opositor de seu governo, assumiu o protagonismo da narrativa sobre segurança 

pública, enterrando de vez o programa de policiamento comunitário denominado “Ronda do 

quarteirão” e investindo no modelo de policiamento bélico e hiper-ostensivo da Ronda de 

Ações Intensivas e Ostensivas – RAIO, bem como a extensão dessa política para o interior do 

estado e: 

 

As consequências da demanda bipartidária por “segurança pública” causaram grande 

expansão das forças policiais, da construção de prisões e cadeias, do código penal e 

do sistema penal como um todo. Esses eventos coincidiram com perspectivas 

econômicas desanimadoras para a maioria dos estadunidenses e com cortes 

significativos no já debilitado Estado de bem-estar-social (TAYLOR, 2020, p. 234). 

  

O Estado do Ceará, mesmo não notificando a cor/raça em 77% dos casos de 

pessoas assassinadas pela polícia, em 2020 figura como o terceiro estado com o maior número 

de pessoas negras mortas em decorrência da atividade policial. Segundo levantamento feito 

pela rede de observatórios da segurança pública, 87% das pessoas mortas em decorrência de 

atividade policial são negras, perdendo apenas para Pernambuco, que figura no segundo lugar 

com 93% e para Bahia, com 97%. Ironicamente, a Bahia e o Ceará são governados pelo 

Partido dos Trabalhadores – PT e Pernambuco pelo Partido Socialista Brasileiro – PSB. Todos 

partidos de esquerda, devidamente engajados na luta antirracista, muito em voga na atualidade. 

A mesma esquerda que, pós morte de George Floyd, intensificou a sua 

performance antirracista, estimulada pela grita performática (e conveniente) da grande mídia 

comercial. A mesma esquerda cuja a inação ante o extermínio - entre cirandas, sambas de raiz, 



 
138 

côcos e afoxés - se diz aliada na luta antirracista e puxa a grita: “Vidas negras importam!”. 

Talvez importem, até a medida exata de seu privilégio. Branco, diga-se de passagem, pois “O 

Branco é um mestre hábil em se mostrar, ao mesmo tempo em que se esconde” (CARDOSO, 

2020, p. 213). 

A brancura do poder se estende ao secretariado do governo Camilo Santana no 

qual a enorme maioria dos chefes de cada pasta é composto por pessoas brancas, sendo que a 

única pessoa negra é a titular da Coordenadoria Especial de Políticas Públicas para a 

Promoção da Igualdade Racial – CEPPIR. 

Na Assembleia Legislativa do Estado do Ceará- ALEC não há nenhuma deputada 

ou nenhum deputado autodeclarado negro. A mesma Assembleia Legislativa de um estado, no 

qual, segundo o IBGE, 71% da população se autodeclara negra, e que aprovou a lei que 

instituiu o “selo município sem racismo” visando o estímulo de ações de combate ao racismo 

e a promoção da igualdade racial. 

A ideologia branca, une essas duas faces aparentemente antagônicas, mas 

irmanadas em seu narcisismo que precisa do extermínio negro para se constituir como 

humano e ter a sua brancura resguardada. Ser branco é ser dotado de humanidade e a 

identidade branca só é visível quando sobreposta ao seu revés A negritude sempre diz o que 

não é humano, e não pode ser separada da escravidão e dos suplícios que dela decorreram.  

O Branco atribui ao negro uma identidade escravizada ao seu olhar sobre o mundo: “O negro 

é produto do racismo “sobredeterminado pelo exterior” como diz Frantz Fanon” (ALMEIDA, 

2018, p. 60). 

A violência em relação ao corpo negro é intransitiva, pois não tem causa e não é 

resultado da transgressão a uma norma real ou simbólica. A violência desferida 

cotidianamente aos negros é um prolongamento, uma extensão temporal do poder do senhor 

de escravos, presente na subjetividade branca e: 

 

O jugo da supremacia branca parece tão invencível e tão eterno que só encontraria 

uma derrota garantida no fim do mundo, na morte do homem. Nem na guerra os 

direitos foram tão bem sucedidos em devolver ao escravizado a condição de 

humano ou erradicar o racismo (HARTMAN, 2020, p. 60). 

  

Coincidentemente, no momento exato da escrita desta tese, a grande imprensa 

notícia algo inquietante, insólito e absurdo: um programa de reconhecimento facial, utilizado 

pela polícia cearense em inquéritos, reconheceu o ator norte americano Michael B. Jordan 

(conhecido por seus inúmeros papeis no cinema, tendo como destaque o filme “Pantera 
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Negra”) como um dos prováveis suspeitos de envolvimento na chacina da Sapiranga, ocorrida 

em Fortaleza/Ceará no final de 2021. 

O Astro de Hollywood, na ocasião da referida chacina, sequer encontrava-se no 

Brasil. A foto do ator do filme Pantera Negra figurou, junto com outras três fotos, no termo de 

reconhecimento fotográfico como o provável retrato falado de um dos prováveis suspeitos da 

autoria do referido crime.  

Se o retrato do suspeito de um crime, elaborado por um algoritmo racista, que 

acaba por reproduzir os estigmas e estereótipos igualmente racistas, os quais orientam as 

ações dos profissionais de segurança púbica, fosse de alguém sem visibilidade midiática, 

fosse de um cidadão comum, o desfecho provavelmente teria sido outro. 

Este acontecimento torna inconteste o “racial profiling” (ou filtragem racial) que a 

polícia cearense – não diferente das polícias brasileiras – se baseia para a identificação dos 

suspeitos de cometer crimes. Marcadores de raça sobrepujam marcadores de classe, na 

aferição de suspeição, a despeito da cegueira racial (ou cinismo branco) que insiste em negar 

o racismo que estrutura e norteia as práticas policiais: 

 

A segurança pública no Brasil, sob a perspectiva de políticas de enfrentamento, ou 

de superação do racismo, no Brasil e no Ceará é coisa “para inglês ver”. Tá no papel 

mas, não está na prática. E não está na prática, não é por conta de faltar papel. Não 

está na prática porque, algumas vezes sim, algumas vezes não, o papel muda, as 

vezes, e às vezes não muda a consciência das pessoas. A cultura, num sentido mais 

amplo. Então, nossas atividades antirracismo e no caso a configuração da Polícia 

Militar, da polícia civil, nesse tema é do discurso público, do sujeito, das relações 

públicas, que dá a notícia, que responde à alguma pública. As práticas são outras. As 

práticas ainda são racistas e de truculência, né? Seja efetivamente com a ação, com a 

agressão ao corpo, no sentido físico seja com as palavras ou com as formas mesmo 

de abordagem Então eu, classe média, tenho um carro e uma moto e algumas vezes 

já aconteceu de eu parar em blitz e o sujeito só faltar perguntar quando eu fiz o 

último exame de sangue para comprar aquele carro (LUIZ/ ENTREVISTA). 

 

Juan não foi morto por estar transgredindo uma regra estabelecida, sendo essa 

regra tácita ou expressa, legal ou ilegal, democrática ou arbitrária. Foi morto por ser preto e 

presumivelmente inferior; por não caber na régua de humanidade criada pela e para 

branquitude; E porque estava em lugar de pretos, na favela, atualização da Plantation. 

O constante estado de urgência que a lógica de guerra presente nas políticas de 

segurança pública do Brasil, em governos de esquerda e (extrema) direita, constantemente 

engendra, faz uma cisão na vida social, na qual de um lado há pessoas que devem ser cuidadas, 

protegidas, multiplicadas e de outro vidas que serão exposta à morte por serem identificadas 

como um inimigo que se configura em uma ameaça para a sociedade. 
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Juan não foi morto, não só pela violência que constitui o capitalismo, mas 

sobretudo pela violência que constituiu a escravidão, a colônia, a sociedade brasileira, a 

branquitude pois, “o branco quer o mundo. Ele o quer só para si. Ele o submete, estabelece-se 

entre ele e o mundo uma relação de apropriação” (FANON, 2008, p.117). Juan foi morto por 

ser preto e por estar em um lugar de pretos, já que: 

 

Entre colonizador e colonizado só há espaço para o trabalho forçado, a intimidação a 

pressão, a polícia, os impostos, o roubo o estupro, a imposição cultural, o desprezo, 

a desconfiança, o necrotério, a presunção, a grosseria, as elites descerebradas e as 

massas aviltadas. Nenhum contato humano, porém relações de dominação e 

submissão que transformam o homem colonizador em peão, em capataz, em 

carcereiro, em açoite, e o homem nativo em instrumento de produção. É a minha vez 

de apresentar uma equação: colonização = coisificação (CESAIRE, 2008, p. 24). 

 

Então, alguns dias após o seu assassinato, alguns militantes da sociedade civil 

organizada, entre eles o Movimento Negro Unificado- MNU participaram da acolhida dos 

amigos e colegas de escola de Juan. Fui representando, juntamente com uma outra 

pesquisadora, o Grupo de Pesquisas e Intervenções sobre Violências e Produção de 

Subjetividades (VIESES), coletivo de pesquisadores vinculado ao Departamento de 

psicologia da UFC, do qual faço parte. 

A escola se localiza no alto de uma duna, rodeada por casebres sem reboco. Por 

não conhecer bem a região, achei mais prudente ir de carro, utilizando os serviços de 

aplicativo de transporte. 

Saí da Praia de Iracema em direção à Praia do futuro. Segui pela avenida da 

Abolição até o seu final. Essa área da cidade, caracterizada pela verticalização e alta 

densidade demográfica, abriga a maior parte da rede hoteleira da capital cearense, além de ser 

o seu cartão postal. 

Ao final da Avenida da Abolição dobro em uma espécie de “esquina” quase em 

frente ao porto do Mucuripe, entrando na Avenida César Cals que dá aceso à Praia do Futuro. 

Neste ponto, uma mudança abrupta de paisagem. Os prédios altos e espelhados que ensaiam 

um simulacro cafona de Miami, dão lugar a pilhas de contêineres metálicos, em sua maioria 

enferrujados pela maresia. Caminhões parados diminuíam substancialmente o calibre da 

avenida, que já não era muito larga. Do lado direito, no sopé de uma duna densamente 

ocupada por casebres com tijolos à mostra, uma refinaria de pequeno porte aumentava a 

sensação de desolação. Esse cenário me lembra muito o subúrbio soteropolitano. 

Esta mudança abrupta da paisagem urbana, eu percebia também em minhas 

incursões no Lagamar. A paisagem vertical, de prédios de classe média alta e casas com muros 
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altos, repentinamente dava espaço a uma paisagem de precariedade, que parecia     

esgueirar-se para as entranhas da cidade, longe das vistas dos turistas e das classes média e 

alta. 

No entanto, por mais que houvesse essa mudança abrupta na passagem urbana, a 

noção de fronteira ou de zona fronteiriça é visível e surte efeito, apartando, cindindo a cidade. 

Ali, naquele lugar, basta dobrar na ponta do Mucuripe e entrar na Avenida César Cals que a 

paisagem se modifica. E mais adiante, adentrando em ruas perpendiculares à essa avenida, a 

passagem se modifica mais ainda ficando ainda mais precária. Uma espécie de cidade em 

camadas, onde as camadas mais visíveis são vendidas para o Brasil e para o mundo como a 

representação imagética e icônica de Fortaleza e as mais profundas, por serem escondidas, 

sequer são mostradas, não fazendo parte do imaginário construído sobre “a loira desposada do 

sol”. 

Ao dobrar a esquina do Mucuripe experimentei a mesma sensação que tive ao 

cruzar a avenida Monsenhor Salazar em direção ao Lagamar na ocasião da pesquisa de 

campo, e ao sair da Avenida Santos Dumont em direção à comunidade do Gengibre, em 

minhas aulas de campo enquanto professor. Uma sensação de fronteira, uma espécie de limbo 

entre o mundo branco asséptico protegido e o mundo preto, sujo, contaminado e muito 

vulnerável. 

Um mundo onde a não-humanidade presumida determina a dinâmica social. Um 

vácuo onde os preceitos iluministas - criados por brancos para salvaguardar a sua humanidade 

branca -  não existiam, ou existiam parcialmente através de réstias de uma ilusão de 

cidadania. Uma zona estéril aos mecanismos de proteção criados pelos brancos e para os 

brancos, não surtiam o mesmo efeito e esvaíam-se de sentido prático. Lugares onde os 

indesejáveis encontram-se confinados e fronteirizados: 

 

Trata-se em sua maioria, de lugares de confinamento, espaços de relegação, 

dispositivos de isolamento de pessoas consideradas intrusas, sem qualquer título e, 

portanto, sem direitos e pelo que se crê, sem dignidade. Fugindo de mundos e 

lugares que se tornaram inabitáveis por uma dupla predação, exógena e endógena, 

eles entram onde não deveriam, sem serem convidados e sem que fossem desejados 

(MBEMBE, 2021 p. 81). 

 

O motorista, um homem negro, sempre calado, dobra a direita em uma rua de 

calçamento e inicia a subida da duna, em direção à escola. O silêncio é quebrado com uma 

exclamação dele me dizendo: “Nossa!! Esse lugar é muito estranho e perigoso para se ter uma 

escola”. “Estranho é um menino de treze anos ser morto pela polícia”, pensei. Não respondi, 



 
142 

com preguiça de debater sobre o óbvio. Só conseguia pensar na morte de Juan. 

Depois de vielas, subidas e ruas sem asfalto, com calçamento mal colocado, 

chegamos na escola. Ao longe três carros da polícia observavam quem entrava e quem saía. 

Dois policiais pretos e um branco empunhavam armas pesadas, com os canos para fora da 

Hylux, com a janela excepcionalmente aberta, ainda com a pintura antiga e gasta em 

vermelho e cinza suaves, mas muito gastas do programa “Ronda do Quarteirão”. Olhavam 

fixamente para a entrada da escola, monitorando e intimidando quem entrasse nela. 

Havia uma certa opulência em suas posturas corporais, um orgulho 

desavergonhado, uma soberba intimidatória que denotava uma certa superioridade moral 

presumida que talvez os autorizasse e legitimasse a agir de qualquer modo, caso fossem 

confrontados. Uma postura que geralmente eu via naturalizada no corpo branco. Um corpo 

cuja a dimensão simbólica extrapola fronteiras e ao mesmo tempo as demarca. 

Os dois policiais pretos tinham a postura mais ameaçadora do que a do policial 

branco. Orgulhavam-se de sua branquitude imaginária. Achavam que tinha o mesmo valor 

social e simbólico dos brancos. (In)conscientes da descartabilidade de seus corpos pretos se 

comportavam como se brancos fossem. Uma atualização “new age” dos capitães do mato. 

Não passavam de uma espécie de apêndice, de um drone, de máquina de guerra do white 

power, da supremacia branca que se perpetuava no poder desde os tempos coloniais, passando 

pelo governo dos coronéis até desaguar nos dias atuais em um governo da esquerda 

progressista que dizia almejar por “um Ceará pacífico”: 

 

E nem eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até mais pretos do que eu, ou 

mina avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, como se trabalhar ao lado de 

brancos mudasse a cor da pele e os fizesse melhor do que nós (GONÇALVES, 

2020). 

 

Os outros dois carros eram modelo Renault Sandero, mais simples que a Hylux, 

mas com lay out mais ostensivo. Era preto e branco e com letras garrafais nas laterais escrito: 

“POLÍCIA”. Não era possível ver quem estava dentro, pois os vidros estavam fechados, e 

também não convinha olhar fixamente para eles. A imagem daqueles carros se constituíam na 

exata representação alegórica das políticas de segurança pública adotadas pelos governos de 

Cid Gomes e seu afilhado político Camilo Santana. 

Eu, mesmo tendo um capital social, semelhante ao dos brancos, era apenas um 

homem preto, em uma comunidade pobre e tida como perigosa. Qualquer gesto meu, que 

denotasse qualquer tipo de enfrentamento, poderia ser mal interpretado por aqueles policiais, 
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colocando minha integridade física e minha vida em risco. 

Mesmo com marcadores de classe visíveis (óculos, relógio e roupas que 

denotavam uma certa ascensão de classe) ali, na frente daqueles policiais eu era só mais um 

negro, um corpo sem valor algum. Não queria ter o mesmo destino que Juan. 

Aqueles policiais pareciam monitorar quem entrava e quem saía da Escola. 

Quando cheguei, me acompanharam com o olhar até que eu me dirigisse ao porteiro e me 

identificasse. Um olhar fotográfico e intimidador e sem nenhum pudor de assim o ser, pois 

parecia haver uma autorização tácita para agirem assim: “Estamos com pulso firme para 

investir em segurança pública e, juntos, vamos vencer essa guerra contra a bandidagem” como 

bem disse o governador do Estado do Ceará, Camilo Santana (2018).  

Em uma guerra, como a que o governador mencionou, prevalece o binarismo 

social amigo/inimigo. Tem-se legitimidade para tudo e a morte de alguns “inocentes” – mas 

que eram presumivelmente culpados – é uma espécie de efeito colateral, do preço a ser pago 

pela paz almejada. Uma paz branca que flamula a partir do holocausto negro. Um holocausto 

ventilado nas campanhas políticas, como solução viável para a criminalidade. 

A guerra, que o governador cearense, filiado ao Partido dos Trabalhadores, com 

mais de setenta por cento de aprovação se refere, é na verdade um extermínio, um genocídio 

que ocorre desde que o Brasil foi invadido, e os povos africanos foram sequestrados por 

europeus brancos. 

Não há expressamente a racialização dos homicídios. Mas o silêncio do 

governador Camilo, e de boa parte da militância do Partido dos Trabalhadores, e da base de 

apoio do governo, era a senha para a continuidade daquele espetáculo macabro e sistemático 

onde negros são mortos cotidianamente pela ação do Estado e/ou através de sua omissão. 

Essas mortes são um bálsamo para o medo branco dos bairros elegantes como o Meirelles e a 

Aldeota. Invariavelmente servem como estimulantes à vida entediada da branquitude e de 

tranquilizantes à subjetividade branca amedrontada pela possibilidade de violência negra e 

periférica. “Para a bandidagem (invariavelmente negra), só justiça ou cemitério”: 

 

Era espigado e seco. Delatava na organização desfibrada os rigores da fome. A 

magreza alongara-lhe o porte ligeiramente curvo. A grenha demasiadamente crescida 

afogava-lhe a fronte estreita e fugidia; E o rosto, onde o prognatismo se acentuara 

desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. 

O passo claudicante e infirme, a cara exígua, uma nariz chato sobre os lábios 

grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos luzindo 

vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços desnudos, oscilando – 

davam-lhe aparência rebarbativa de um orango valetudinário. Era um animal, não 

valia a pena interrogá-lo (CUNHA, 2016 p. 587). 
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No entanto, para Juan, um menino preto cujo o crime era só o de estar em uma 

praça na favela em que morava, não houve essa escolha. Talvez, não valesse a pena interrogá-

lo, ainda que houvesse cometido crime algum. A vida de um menino preto, que mora em uma 

favela é perfeitamente substituível e descartável. 

Juan não foi o primeiro menino negro a ser morto e não será o último. Esse 

holocausto de negros em moto-contínuo, essa repetição do martírio prometeico gera o gozo e 

o apaziguamento da autorreferente, apática e amedrontada subjetividade branca, pois: 

 

Os negros não serão vítimas de genocídio como os americanos nativos. Nós estamos 

sendo vítima de genocídio, mas somos mortos e regenerados, porque o espetáculo da 

morte negra é essência para a saúde mental do mundo – não podemos sumir 

completamente porque nossas mortes precisam ser repetidas, visualmente 

(WILDERSON III, 2021, p. 258). 

 

O porteiro, de imediato, permitiu minha entrada. Entrei sem olhar para os 

policiais, que certamente continuavam me olhando. No pátio da escola, professores e alunos 

perfilados seguravam balões brancos. Aos poucos me aproximo almejando uma discrição 

minimamente respeitosa. Um menino negro de uns 13 anos chora copiosamente, abraçado à 

uma menina branca, aparentemente da mesma idade. Uma mulher branca se aproxima e 

abraça os dois. Desvio o olhar para não ser (ou parecer) invasivo. 

Entro no prédio principal. Paredes descascadas e uma iluminação precária 

compõem o cenário. Um forte cheiro de umidade entra em minhas narinas. Duas meninas de 

uns 10 anos passam correndo e rindo, como se estivessem brincando. Subo mais um pouco e 

vou até a sala dos professores. 

Ouço gritos, soluços e choros. Uma menina negra, de uns 13 anos, agarrada a uma 

professora também negra, chora alto, grita e soluça. Era um choro incomum para uma pessoa 

que mal havia saído da infância. A professora, tentando mascarar seus sentimentos, chorava 

também e com a voz embargada dizia, “calma, vai passar. Eu tô aqui”. 

Aquela menina tinha um choro de adulto, um choro de desespero, que só vi nas 

épocas em que atendi algumas mães que perderam seus filhos para a violência de Estado. A 

professora parecia querer transferir a dor daquela menina para ela, através do contato 

corporal, por osmose. Lembrou-me Oxum acalentando seus filhos com seu choro. Oxum 

Apará, desce do Orum chorando e com seu choro protege seus filhos. 

Não suporto a cena e saio, fazendo um esforço grande para conter as lágrimas. 

“Que espécie de pesquisador sou eu?”. Penso tentando me abrigar sob a ideia positivista de 

neutralidade epistêmica, sento em uma escada que dá acesso ao segundo pavimento, onde 
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estava, e choro um pouco. Respiro, fundo até me refazer minimamente. Chego em uma sala, 

onde militantes do MNU realizavam um acolhimento. Era a classe onde Juan estudava. 

Aqueles adolescentes, em sua maioria pretos, tinham o olhar assustado e triste. 

Um olhar que não era o mesmo que os adolescentes, em sua maioria, brancos que via nos 

shoppings da Aldeota, ou caminhando no calçadão da Avenida Beira Mar. Não era um olhar 

de adolescentes, recém saídos da infância como deve ser, como tem que ser. 

Lembrei de um Samba Reggae do bloco afro Muzenza, que ouvia aos treze anos, 

mesma idade de Juan, em Salvador, junto com Dinorah que dizia lembrar de seu filho com a 

mesma idade que a minha nos anos 1980: “O negro segura a cabeça com a mão e chora”. 

A facilitadora propõe uma atividade na qual os colegas de turma de Juan poderiam 

falar o que quisessem. A maioria falou de Juan, de que seu assassinato foi uma covardia. 

Falavam de o quanto gostavam dele e o quanto estavam tristes. Alguns não conseguiam 

concluir o seu discurso, pois choravam copiosamente. Eram acolhidos pelos militantes do 

MNU. 

Evitavam falar mal da polícia, pois pareciam saber o que poderia acontecer-lhes. 

A morte de Juan, antes de ser uma morte atroz, estúpida e sem sentido algum, se constituía 

também em uma espécie de recado, um lembrete sinistro do que suas vidas não valiam tanto 

quanto a vida de um menino branco da área rica da cidade. O que acontecera com Juan 

poderia acontecer a eles e provavelmente, não haveria nenhuma reparação por parte do Estado 

e nem uma comoção por parte da classe média branca, da extrema direita, da direita 

mandonista ou mesmo da esquerda fisiológica que estava no poder. 

O mesmo aconteceu anos antes na chacina do Curió onde onze pessoas foram 

mortas a esmo por policiais militares, tudo indica que por retaliação em virtude da morte de 

um policial. Algumas das vítimas foram arrancadas de dentro de suas casas para serem 

executadas, e dos 45 policiais denunciados pelo Ministério Público, apenas oito tiveram sua 

prisão preventiva decretada e o caso ainda está “sub judice”. 

Os adolescentes, colegas de turma de Juan, evitavam mencionar que tinha sido a 

polícia, a responsável direta pela morte de um menino negro de 13 anos, alvejado com um tiro 

na nuca, só porque estava em uma praça de uma favela na cidade de Fortaleza, correndo da 

violência policial que é cotidiana, chancelada pelos governos, da esquerda à (extrema) direita.  

Era um assassinato sem autor, porque essa autoria não era nomeada, embora todos soubessem 

quem o havia matado. 

Percebi que aqueles adolescentes, em sua maioria pretos, possuíam o mesmo 

medo dos adolescentes (também em sua maioria pretos) que entrevistei no Lagamar: 
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Minha vida aqui é tranquila, as vezes né? Porque você não pode nem sair de casa 

direito. Você tá indo, você não sabe se você vai voltar. Quero falar não tio, tá bom, 

vai, vai (Grupo focal. Adolescente de 15 anos do sexo feminino do Lagamar). 

 

Como a menina ali falou, a pessoa sai de casa, mas não sabe se vai voltar né. Não 

apanha nem da mãe em casa, vai apanhar na rua. Desse jeito (Grupo focal. 

Adolescente de 14 anos do sexo masculino). 

 

Procedo aqui utilizando uma terminologia de Butler (2015) a um enquadramento 

de um ideário bélico que maximiza a precariedade da vida de algumas pessoas racial e 

geograficamente determinadas. O corpo preto e periférico é um corpo inimigo, produto da 

subjetividade branca e racista. Com inimigos, o diálogo está interditado dando espaço a 

tecnologias do necrobiopoder para eliminar e contingenciar os corpos que ameaçam a 

segurança e a vida daqueles que são considerados humanos e passíveis de proteção. 

Os militantes do MNU tentavam minimizar o trauma causado naquelas crianças, 

pelo assassinato de Juan. Por mais que tentassem fazer isso falando palavras grandiloquentes 

como “futuro”, “paz”, “Amor’ e “resistência”, essas palavras pareciam não ter sentido algum, 

ante o horror de ver o colega de classe, um menino negro, de treze anos, ser morto pela polícia 

com um tiro na nuca. Morto por estar em uma praça, de um bairro periférico de Fortaleza. 

Morto por ser pobre e sobretudo por ser negro. “Poderia ter sido eu”, fala um menino negro da 

mesma idade que Juan. Silêncio. Não havia mais nada a ser dito por ninguém. Poderia ter sido 

aquele menino preto, poderia ter sido qualquer criança daquela sala. Poderia ter sido qualquer 

um de nós, sobretudo os pretos. 

A bala que matou Juan, atingindo sua cabeça, disparada por um Estado racista, de 

certa forma nos acertou também. 

Juan continuava sendo morto pelo desprezo do governo do estado em relação ao 

seu assassinato, com a indiferença dada por este a sua mãe, família, amigos e companheiros 

de colégio. Com o silêncio conivente da militância, sempre aguerrida e crítica do PT, de 

outros setores da esquerda branca, e da direita oligarca que compõe a base governo. Com o 

silêncio sorridente da classe média branca dos bairros privilegiados de uma Fortaleza (não 

mais) apavorada. Com a grita sanguinária e fascista da oposição de extrema direita exigindo 

um ainda maior recrudescimento do poder punitivo estatal como solução para a violência. 

Saímos todos, exaustos e cabisbaixos da sala de aula. Vou até o pátio da escola 

para solicitar o transporte de volta, através do aplicativo de celular. O pátio está quase vazio, 

com algumas presenças rarefeitas. Um vento, um redemoinho move um balão branco, um 
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vestígio da manifestação. Meu carro chega e no caninho pego o balão que ainda roda naquele 

redemoinho tímido, mas que parecia querer ganhar força. 

No carro permaneço em silêncio, com o balão branco nas mãos. Esse silêncio é 

quebrado pela tentativa de diálogo do motorista: “O senhor é professor dessa escola? Veio na 

manifestação do menino que foi morto pelas facções? Uma coisa horrível. Isso é que dá se 

meter com coisa errada”. Penso em responder, mas sequer tenho forças. Finjo dormir durante 

toda a viagem tentando não pensar na raiva oceânica que sinto naquele momento. Uma raiva 

envenenada do mundo branco. 

Tento elaborar uma resposta desaforada, para aquele homem branco. Mas a raiva 

que sentia se transforma em preguiça, quase um torpor. Olho para o balão branco em minha 

mão esquerda. “Branco, cor da paz de Oxalá”, penso numa tentativa de me confortar. A 

preguiça, que era raiva, se transforma em uma espécie de vontade, quase uma esperança. Uma 

vontade de escrever para Juan, para a sua memória. Sinto uma serenidade e uma necessidade 

de aprofundar a pesquisa e escrever mais ainda. 

Talvez tenha sido Airá que tenha me dado aquele balão branco para que eu não 

esqueça que o movimento, inicialmente errático, agressivo e brusco - ainda que causado pela 

raiva- deve sempre conduzir à justiça e posteriormente a paz. Assim como Airá carregou 

Oxalá nas costas, o redemoinho parecia conduzir o balão branco com delicadeza para não 

estourá-la. Aquele sentimento - que ainda não sabia nomear – parecia me conduzir para fora 

da amargura que me imobilizava e me doía. Me levava nas costas. 

A força (ou uma modesta esperança?) que antes era amargura, que antes era 

preguiça e que antes era raiva, me levava a resistir e continuar com a pesquisa e aprofundá-la. 

Exu me convoca a conhecer Ogum, senhor das estradas, Orixá guerreiro que abre 

os caminhos. E é no reino dos guerreiros dos músculos de aço que Exu me convida a entrar no 

próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
148 

 

 

Figura 16 – Ogum, o Orixá do ferro e da guerra  

 
 

Fonte: Facebook da Fundação Pierre Verger (2022)54 

 

 

5 ENCONTRANDO OGUM, SENHOR DO FERRO E DA GUERRA: 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A POLÍTICA DE SEGURANÇA PÚBLICA, 

RACISMO E BRANQUITUDE 

 

 

 

Depois de conhecer Airá, orixá dos redemoinhos, Exu me diz que é hora de 

conhecer Ogum, o orixá do ferro e da guerra. Aquele que ensinou os homens a caçar e forjar 

metais, sobretudo o ferro. O senhor da abertura de caminhos. 

 
54 Disponível em < https://www.facebook.com/FundacaoPierreVerger/photos/esta-%C3%A9-a-espada-de-gun-

para-os-fon-do-daom%C3%A9-gun-desempenha-mesmo-papel-que-ogum-

/2041466435966776/?paipv=0&eav=AfbXiXn-

vULMocmVeXLb4FnKz7KZTdWRkmJmNtO_sjGjOlwPDmc9_KhnYdE1-W26KmI&_rdr> acessado em 

03/12/2022. 
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Ogum tem a função de ensinar os homens tudo que fosse relativo a sobrevivência 

na terra: A arte de forjar o ferro, a caça e a guerra. Ogum, na tradição yourubá exerce o papel 

de o grande civilizador, nem que para isso seja utilizada a violência e a guerra: 

 

Como o mito criado para ensinar os homens como viver na terra, e assim assumir a 

função de civilizador, não é outro senão Ogum que é o responsável pelos ofícios 

básicos entre os iorubas, assim como está ligado ao conceito de sobrevivência e 

dessa forma delineia aspectos centrais dentro da civilização ioruba (POLI, 2019 

p.86). 

 

 Tecnologia, morte, guerra, sobrevivência e criação de ofícios, abertura de 

caminhos e a virilidade masculina são os domínios relativos a Ogum. Esse Orixá representa 

também a transformação, pois é a partir de sua tecnologia, do domínio do ferro, da 

transformação do ferro, não só em armas, mas em outros utensílios que a evolução humana foi 

e continua sendo possível. 

Depois de ter vencido uma de suas guerras, Ogum, cansado e faminto, parou em 

uma aldeia. Parou exatamente em uma aldeia em que um de seus filhos era o chefe. Por isso 

todos o conheciam e o reverenciavam. Ao chegar lá, Ogum percebeu que todos os aldeões 

estavam no centro da Aldeia, em silêncio. 

Ogum perguntou por seu filho. Os Aldeões se mantiveram em silêncio. Perguntou 

mais uma vez; Silêncio. Perguntou por seu filho e estranhamente os aldeões ainda se 

mantinham em silêncio. Perguntou novamente e não teve resposta. Todos os aldeões os 

olhavam em silêncio. 

Ogum, movido por sua fúria, matou a todos, inclusive mulheres e crianças. 

Seu filho, que havia saído em uma viagem retornou a aldeia e viu muitos corpos 

no chão e Ogum parado com a espada na mão. Seu filho, horrorizado perguntou-lhe o que 

havia acontecido. Ogum respondeu que todos daquela aldeia desrespeitaram-no, pois não 

responderam às perguntas que ele os tinha feito. Só o olhavam em silêncio. 

O Filho de Ogum, o explicou que aquele dia era o dia de preceito de silêncio, que 

ninguém poderia falar absolutamente nada. Que Ogum havia matado pessoas inocentes. 

Movido pela culpa e pelo remorso, Ogum passou a se fustigar dia e noite. Todavia 

ainda que se torturasse, que infligisse a si mesmo castigos corporais, não havia como 

mensurar o seu tormento por ter tirado a vida daquelas pessoas. Decidiu então tirar a própria 

vida cravando sua espada na própria barriga. O chão se abriu e Ogum foi tragado e no Orum 

se transformou em orixá. 

No entanto antes de ir para o Orum e se transformar em Orixá, disse algumas 
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palavras a seus filhos, que só deveriam ser ditas em caso de necessidade extrema, pois essas 

palavras fariam com que ele retornasse para defender seus filhos do inimigo. 

Caso houvesse a banalização desse chamado, a ira de Ogum recairia sobre a 

imprudência de quem o chamou. O imprudente pagaria com a própria vida: 

 

A relação que os Iorubas têm com a morte é como algo inexorável. Destaco que o 

fato de ela deixar de atacar diretamente os homens para passar a agir através dos 

Orixás (Ogum, Xangô e Obaluaê) só pode se relacionar com a forma de evitá-la ou 

adiá-la, a partir do conhecimento do mito em questão (POLI, 2019, p. 89). 

   

Neste sentido, recorro ao “mito” de Ogum, o Orixá da guerra, da virilidade, da 

ordem civilizatória, da sobrevivência e da criação como alegoria para abordar a relação entre 

a política de segurança pública proposta pelo governo de Camilo Santana (2014 a 2022), no 

Lagamar e nos bairros circunvizinhos, especialmente, as ações policiais a partir das 

percepções de brancos e negros tanto no Lagamar quanto nos bairros circunvizinhos. 

 

5.1 As veraneios vascaínas de ontem e as de hoje 

  

Nos anos 1970, em plena Ditadura Militar, a polícia brasiliense, conhecida por sua 

truculência e militarização tinha como viatura o carro da Chevrolet, modelo veraneio, pintado 

de preto e branco. No entanto essa truculência e violência não era vista no plano piloto, mas 

sim em algumas cidades satélites55, principalmente as mais pobres e estigmatizadas. 

A música “veraneio vascaína”, composta por Renato Russo, imortalizada pela 

banda brasiliense “Capital Inicial” fazia menção, já em seu título, à polícia. A música era um 

punk rock agressivo, com guitarras distorcidas e a letra abordava a violência policial cometida 

pela polícia brasiliense: 

 

Se eles vem com fogo em cima é melhor sair da frente, tanto faz ninguém se importa 

se você é inocente. Com armas na mão eu boto fogo no país e não vai ter problema, 

eu sei, estou do lado da lei.”56 

 

 

 
55 No Distrito Federal existe o plano piloto, área central de Brasília e as cidades satélites que ficam ao redor de 

plano piloto. Há uma diferença social e racial entre os moradores do plano piloto (em sua maioria brancos de 

classe média e alta) e os moradores das cidades satélites) em sua maioria negros e de classes populares, 

conforme já mencionado no capítulo “reminiscências autobiográficas” 

 56 Música escrita por Renato Russo mas gravada pela banda brasiliense Capital Inicial em 1986. A música trata 

da violência policial no Brasil dos anos 1980. No entanto, a partir da visão de jovens de classe média branca. 

Contexto muito diferente de músicas feitas por músicos negros sobre essa mesma temática, como por exemplo o 

Rapper carioca Abebe Bikila, o BK. 



 
151 

 

Figura 17 – Viatura da polícia do Distrito Federal nas décadas de 1970/1980 

 

Fonte: Estadão (2022)57 

 

Eu cantava com meus amigos nas festinhas adolescentes, nas noites de sábado em 

1987, nas festinhas no clube da Base Naval de Aratu. Era uma espécie de histeria coletiva 

quando essa música tocava. Nós, adolescentes, performatizávamos a cultura punk 

contestadora e revoltada. 

Os nossos pais torciam o nariz para essa música. Meu pai certa vez pediu para que 

eu só ouvisse em casa, porque a execução pública dessa música era proibida pela censura. Ele 

tinha visto na capa do disco e realmente tinha esse adendo, essa proibição. 

Contestávamos, aos berros a truculência policial que nunca tínhamos sofrido, 

protegidos por muros altos e fuzileiros navais com metralhadoras nas guaritas de vigilância. 

Tentávamos performatizar uma cultura punk, transgressora e questionadora verbalizada 

através da voz do cantor branco “Dinho Ouro Preto”. 

Nossa transgressão, nossa contestação à violência policial poderia ir somente até a 

meia-noite, quando a festa acabava compulsoriamente, pois as vezes esquecíamos que 

morávamos dentro de uma instalação militar com muitas regras e privilégios. 

Em relação a Polícia Militar do Ceará, é bastante significativa a mudança da 

imagem de suas viaturas. Ao invés dos carros de luxo modelo Toyotta Hyllux, com pintura 

suave nas cores cinza claro e vermelho e o nome “Ronda”, que fazia menção ao Programa 

Ronda do Quarteirão58, a lógica agora eram os carros da Renault, modelo “Duster”, pintados 

de preto e branco com o nome “Polícia” escrito na lateral em letras garrafais. 

 
57 Disponível em <https://jornaldocarro.estadao.com.br/carros/patrulhas-do-tempo-conheca-viaturas-

antigas/>acessado em 22/07/2022 
58   Principal baluarte de Segurança pública do governo Cid Gomes (2006/2014) 
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Figura 18 – Viatura da Polícia do Ceará 

 
Fonte: PMCE (2022) 

 

A mudança de cores e do “layout” dos carros da polícia, prenunciava a “nova” 

política de segurança pública a despontar no horizonte do estado do Ceará. O próprio 

governador Camilo Santana em muitos de seus discursos expõe esse “novo” paradigma: 

 

Não temos medido esforços. Sei que é uma área desafiadora não só para o Ceará, 

mas para o Brasil inteiro. Isso exige muitos esforços e integração com outras áreas 

como o Poder Judiciário, órgãos federais e municipais. Temos trabalhado nas escolas 

de tempo integral e nas areninhas. E hoje nós vamos anunciar mais uma etapa do 

Raio a ser implementada. Isso é um planejamento e por isso estamos fazendo 

concursos públicos e estamos adquirindo motocicletas, além do treinamento que 

todas essas equipes passam (SANTANA, 2022). 

 

Aos poucos o uniforme da polícia também foi se modificando. Ao invés de blusa 

azul clara e da calça azul marinho, que eram imageticamente mais suaves, o novo uniforme é 

de cor verde escura composto por boina, camisa tática, calça, cinto, camisa interna, meias, 

coturno e cinto tático. 
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Figura 19 – Uniformes da Polícia Militar do Ceará 

     

Fonte: PMCE (2022)59 

 

Materializava-se então o “novo” paradigma da segurança pública cearense, 

apresentado à população em resposta aos altos índices de homicídios, ao clamor por 

segurança feito gritado pela classe média e entronizado pela população periférica, que mesmo 

não tendo voz, fazia coro a essa política. 

Esse coro da “população em geral” demandando por mais polícia, por 

performances policiais espetaculares pode ser explicado pela feichização da segurança pública 

que se materializa através dos dispositivos de segurança (FOUCAULT, 2008). 

Este dispositivo de segurança tem como principal função dar uma resposta a uma 

demanda da sociedade por mais segurança, a partir de um medo produzido a partir da 

espetacularização da violência. O endurecimento das penas, a militarização do cotidiano de 

comunidades consideradas perigosas, a performance policial espetacularizada, servem como 

resposta a uma demanda psíquica coletiva por mais segurança: 

 

Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio 

da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o que 

deve morrer. No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a 

distinção das raças, a hierarquia das raças, a qualificação de certas raças como boas 

e de outras, ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de 

fragmentar esse campo do biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira de 

defasar, no interior da população, uns grupos em relação aos outros (FOUCAULT, 

1999, p. 304). 

 

Neste sentido, o racismo se expressa nestes dispositivos de segurança, diluído nas 

práticas policiais, em um sistema de justiça punitivista e seletivo, no hiperencarceramento e 

 
59 Disponível em < https://www.pm.ce.gov.br/2022/02/24/pmce-estreia-novo-fardamento-nesta-sexta/> e < 

https://proerdcariri.wordpress.com/ronda-do-quarteirao-no-cariri/> acessado em 12/11/2022. 
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no genocídio constate da população negra pelas forças policiais de forma direta (matando e 

justificando o assassinato através dos autos de resistência) e de forma indireta (deixando 

morrer através das facções, milícias e outras organizações criminosas presentes nos 

territórios). 

 

5.2 Do Ronda às Rondas: da falência de uma tentativa de política de policiamento 

comunitário a uma política bélica de segurança pública 

 

Lançado em novembro de 2007, como plano-piloto, o Ronda começou atendendo 

em cinco áreas da Capital. Em 22 de fevereiro de 2008 foi ampliado para mais 76 áreas de 

Fortaleza. Em junho do mesmo ano, ganhou mais 20 áreas, ampliando o serviço para as 

cidades de Caucaia e Maracanaú, na Região Metropolitana de Fortaleza (RMF). 

Em junho de 2009, teve início sua etapa de interiorização, sendo implantado nas 

cidades de Juazeiro do Norte e Sobral. No começo de 2010, já estava em operação em 

praticamente todo o estado (CEARÁ NEWS7, 2017). 

Com a eleição de Camilo Santana, do Partido dos Trabalhadores em 2014, iniciou-

se portanto uma “nova” fase na política de segurança pública no estado do Ceará. Herdando 

altos níveis de violência de seu antecessor e padrinho político, o ex-governador Cid Ferreira 

Gomes, o Governador eleito mudou o secretário de segurança pública e através dele, anunciou 

a extinção do programa “Ronda do Quarteirão”, e ampliou e interiorizou as Rondas de Ações 

Intensivas e Ostensivas – RAIO, transformando-o na “menina dos olhos” da política de 

segurança pública atual: 

 

Ao assumir o governo do Ceará, em janeiro de 2015, Camilo Santana herdou dos 

oito anos do governo de Cid Gomes altíssimas taxas de violência no Ceará. Teve, 

então, que mudar o cenário e decidiu que a experiência exitosa do Raio seria a saída 

para mudar a situação. Cumpriu sua promessa de campanha e ampliou o batalhão. 

Seguindo a mesma linha que Cid adotou com o Ronda, Camilo ampliou inicialmente 

o Raio às cidades da Região Metropolitana de Fortaleza e, depois, passou a expandir 

o batalhão pelo Interior, começando (coincidentemente, ou não), por Sobral e, 

depois, Juazeiro do Norte (CEARÁ NEWS7, 2017). 

 

Igualmente delegado da Polícia Federal, mas com uma postura bem diferente, da 

adotada por Roberto Monteiro -  secretário de segurança do primeiro mandato de Cid Gomes 

que criou e tentou implementar a política de policiamento comunitário - o secretário de 

segurança pública e defesa social, André Costa, assumiu a pasta da segurança pública com a 

difícil missão de conter o aumento exponencial dos homicídios no Estado do Ceará, além de 
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ganhar a disputa da narrativa da segurança pública com Capitão Wagner, policial, líder do 

motim dos policiais em 2009, que hoje é deputado federal e principal opositor do governo e 

da família Ferreira Gomes, de quem o governador Camilo Santana é afilhado político. O 

capitão Wagner ainda é um dos representantes do Bolsonarismo aqui no Ceará. 

Essa disputa pela titularidade e a narrativa da segurança pública fez com o 

secretário de segurança adotasse um caráter performático, mais alinhado com a “tropa”, e 

plasmasse uma imagem de “dureza com o crime”. Deixando em seus discursos a máxima, 

“direitos humanos para humanos direitos”, como na reportagem abaixo: 

 

Para o bandido a gente oferece duas coisas: se ele quiser se entregar, a gente oferece 

a justiça. Se ele quiser puxar uma arma, como foi feito ontem contra nosso policial, 

a gente tem o cemitério para oferecer a ele. Tem a justiça e tem o cemitério, o que 

não pode é um bandido puxar uma arma na rua e matar um policial ou matar uma 

pessoa inocente. Isso a gente não pode admitir. A decisão tá na mão dele. A gente 

espera, que como hoje, os dois tiveram juízo e não reagiram, disse André Costa. 

(COSTA, 2017).  

 

Com esse viés se deu a ampliação da Ronda de Ações Intensivas e Ostensivas, de 

um pequeno grupamento com 64 policiais para 11 batalhões e o reforço de 518 policiais, 228 

motos e 13 viaturas, além da aquisição de mais armamentos e equipamentos modernos. Tauá, 

Canindé, Maracanaú, Caucaia, Maranguape, Crato, Eusébio, Acaraú e Fortaleza (nos bairros 

Vila Velha, Messejana e Parangaba) foram beneficiados com os quartéis do grupamento 

especializado.  

Nos anos anteriores, já haviam recebido implantações do BP RAIO, os municípios 

de Juazeiro do Norte, Sobral, Russas, Quixadá, Iguatu, Itapipoca e Crateús. O governador 

Camilo Santana projetou que, até o fim do primeiro semestre de 2018, todo o município 

acima de 50 mil habitantes terá um batalhão específico do Raio para garantir mais 

tranquilidade aos cidadãos cearenses. Além disso, a meta estadual é dobrar o efetivo policial 

em Fortaleza (CEARÁ, 2018).  
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Figura 20 - Batalhão de ações intensivas e ostensivas- BPRAIO 

 

Fonte: SSPD (2022)60 

  

Um paradigma que é mais uma tentativa na área da segurança pública. Uma nova 

política que traz em seu bojo uma lógica muito comum nas políticas de segurança pública até 

então implementadas no Brasil: a (hiper)militarização e a (hiper)ostensividade. 

Esta lógica além de dar uma resposta ao medo branco em detrimento da violação 

de direitos da população negra e periférica, rende bons votos e captura para o campo da 

esquerda, mais especificamente do Governo Camilo Santana, a narrativa de “guerra ao crime” 

gritada por seu principal opositor, o político de extrema direita Capitão Wagner, policial 

militar que chefiou os motins de 2012 e 2020. 

Ironicamente temos no Ceará, uma política de segurança pública sonhada pela 

extrema direita mas executada pela esquerda. E que rende ótimos e preciosos votos, 

obviamente. 

 

5.3 O RAIO tá na área: O “novo” paradigma da segurança pública no Ceará 

 

A expansão e a interiorização do BP RAIO é a principal política de segurança 

pública do Governo Camilo. “O RAIO tá área”. Outdoors, propaganda em rádio e TV e 

adesivos que cobriam os vidros dos ônibus em Fortaleza davam visibilidade ao novo 

paradigma adotado. 

Quatro homens com uniforme preto, com balaclava e capacete montados em 3 

motocicletas possantes, sendo que o garupeiro, o quarto homem portava uma carabina. O 

 
60  Disponível em <https://www.sspds.ce.gov.br/2021/10/18/varzea-alegre-recebe-a-50a-base-do-raio-instalada-

pelo-governo-do-ceara/> acessado em 22/06/2022. 
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governador anunciava a boa nova e a cada inauguração de uma nova unidade do RAIO no 

interior, o programa se fortalecia. O RAIO assim com o Ronda do Quarteirão parecia nutrir as 

esperanças do povo cearense, ávido por um Ceará mais pacífico. 

 

Figura 21 – Publicidade da inauguração do Batalhão do BPRaio nos municípios cearenses 

 

Fonte: Prefeitura de Paracuru (2022)61  

 

Um paradigma de guerra, de recrudescimento contra um inimigo virtualizado e 

onipresente foi reavivado na política de segurança pública cearense, assim como no Brasil 

com a ascensão bolsonarista à chefia do poder executivo federal. 

Na verdade, este inimigo da população (branca) sempre existiu desde o período 

colonial, sendo sempre atualizado. Durante o período escravagista, passando pelo racismo 

científico de Nina Rodrigues, pela Ditadura Empresarial Militar, no período de 

Redemocratização, nos governos de Fernando Henrique Cardoso, Lula, Dilma e Bolsonaro, 

esse inimigo sempre teve a cor negra e fenótipos negroides. 

Por mais que haja a negativa do poder público em reconhecer a lógica da 

atividade policial no Brasil é uma atualização da atividade feitoral nos tempos do Brasil 

colônia e do Brasil Império: 

 

Além dos esforços das patrulhas para capturar os escravos nos limites da cidade, a 

polícia contava com o auxílio dos capitães do mato. Sua função era procurar negros 

fujões, fora do perímetro urbano, mas eventualmente eram utilizados como reforço 

no policiamento da cidade. Era justamente nesses momentos que os capitães do 

mato valiam-se para praticar injustiças, aprisionando escravos que não eram 

fugitivos, almejando a tomadia (taxa paga pelos senhores para reaver seus escravos, 

ou mesmo com intuito de vendê-los em outros distritos). Muitas vezes prendiam 

escravos trabalhando fora da casa de seus senhores, deixando-os escondidos durante 

 
61 Disponível em <https://www.paracuru.ce.gov.br/informa.php?id=347> acessado em 07/11/2022. 



 
158 

a noite, os devolvendo na manhã seguinte alegando que os havia capturado de 

madrugada quando tentavam fugir (ALGRANTI, 1988, p. 182). 

 

Chegou um caso que me chamou bastante atenção: Um rapaz negro que tinha na 

época, entre 18 e 21 anos. Eu não me recordo bem da idade dele na época.  E eu me 

recordo que eles, a família do rapaz, nos procuraram. Sendo que esse rapaz em si, 

ele já tinha passado pelo sistema socioeducativo, já tinha atingido a maioridade e 

agora tava trabalhando. E ele tinha um comércio dentro do Lagamar. E o que tava 

acontecendo: todas as semanas ele estava sendo abordado, perto da casa dele. 

Inclusive, eu me lembro que eles entravam na casa sem nem pedir… E uma das 

irmãs estava de toalha, … “E o que que vocês querem aqui” e “Cadê fulano de tal?”  

“Tá trabalhando, cara”. “Não, é porque aconteceu determinado crime e eu quero 

saber!!”. “Não tem problema não. Ele tá ali trabalhando! Pode ir lá”. Só que ela não 

esperava que eles pudessem chegar de forma tão humilhante. E aí ele foi abordado e 

no momento da abordagem, quando ele estava no comércio dele, um comércio 

pequeno. “Eu tô trabalhando!!!!”. Ele ficou indignado. “Isso aqui é fruto do meu 

trabalho!!!”. E na hora que ele mostrou o dinheiro, o policial tacou a mão no braço 

dele e o dinheiro caiu no chão. E as pessoas queriam se aproximar… Esses policiais 

eram do RAIO. E eles diziam: “Não se aproxime não”, intimidando as pessoas que 

estavam lá. Então ficou aquele burburinho: “deixa o Rapaz … O rapaz é trabalhador. 

E tudo”. E a polícia apanhou o dinheiro.  Aí eles ficaram muito indignados e 

queriam representar na época, na corregedoria (FERNANDO/ ENTREVISTA). 

 

Tanto no trecho do livro de Algranti (1988) que retrata a escravidão urbana no Rio 

de Janeiro no período de 1808 a 1822, quanto na entrevista obtida no Lagamar em 2019, o 

corpo negro, em ambas as épocas, é objetificado e acaba se tornando uma espécie de corpo-

moeda que rende alguns dividendos extras, ainda que ao arrepio de todo arcabouço jurídico 

vigente. 

O corpo negro além de sofrer, nos dois casos, violência de Estado (no século XIX, 

a própria escravidão, e no século XXI, o hiperencarceramento e um sistema policial penal 

extremamente racista) em ambos os tempos históricos, acaba sendo visto um corpo que pode 

render dinheiro ilegal. 

No Século XXI, mesmo com os marcos legais antirracistas, a lógica é a mesma: os 

corpos negros são somente uma massa de carne músculos e ossos. Não tem passado, nem 

futuro, não tem inteligência ou raciocínio. Não possuem interesses pessoais ou qualquer outra 

característica que os assemelhem a um humano. É só um corpo, um objeto, uma espécie de 

brinquedo macabro que é relançado desde os tempos coloniais até hoje, e como todo 

brinquedo, pode ser arranhado, quebrado, triturado até se tornar algo inútil. Até ser substituído 

por um outro semelhante e em perfeitas condições, para deleite e bem-estar de uma sociedade 

supremacista branca, e: 

 

Uma sociedade que se alimenta do lucro e do preconceito de raça vendido como 

liberalismo meritocrático, na verdade está impondo o “capitalismo racial”, expressão 

que nasceu entre os sul africanos que lutavam contra o regime de apartheid na 

década de 1970(BENTO, 2022 p. 40). 
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Além da mudança da imagem, tanto no uniforme quanto no layout das viaturas, 

houve ainda um investimento na ampliação do paradigma preconizado pelas Rondas de Ações 

Intensivas e Ostensivas – RAIO, um paradigma hipermilitarizado e hiperostensivo: 

 

Não temos medido esforços para fazer investimentos na área da segurança. 

Compramos helicópteros, viaturas, armamentos, estamos investindo em inteligência, 

tecnologia, (contratação de) pessoal (...) 

Eles andam de motocicletas porque às vezes os bandidos cometem um crime em 

uma moto, entram em um beco e o carro não consegue entrar. Não tem ninguém que 

tenha armamento mais forte que o pessoal do RAIO. Trouxemos equipamentos 

importados”, (discurso do governador Camilo Santana em virtude da inauguração da 

CP RAIO no município de Várzea Alegre em 18 de outubro de 2021 (CEARÁ, 

2021). 

 

No entanto, apesar da aura de eficiência e retidão no combate ao crime, a partir de 

algumas entrevistas de moradores negros, sobretudo os negros, contrastam ressalvas 

importantes sobre a atuação do RAIO, muitas vezes permeadas por ilegalidades e arbítrios. 

O RAIO, tão celebrado pelas apreensões de armas e drogas por sua frieza, sua 

técnica e sua discricionariedade imparcial nas abordagens parecia ter sido contaminado pela 

cultura colonial racista, pela cultura policial, que é essencialmente racista, nas palavras de 

Reiner (2004). 

O Programa Ronda do Quarteirão e outras políticas de segurança pública 

espetaculares e populistas que antecederam a política de fortalecimento e expansão do RAIO 

tinham também o racismo como ethos, apesar de ser negado pelos gestores de segurança 

pública e negligenciado nas pesquisas acadêmicas feitas pela maioria dos laboratórios em 

centros e núcleos de pesquisas das universidades. 

O racismo é ponto fundante da violência policial e não o contrário. 

 

5.4 Um retrato em branco e preto da atividade policial 

 

Desde a minha primeira ida no Lagamar em virtude de minha pesquisa de 

mestrado, que os termos “raça, racismo, branco, preto”, entrecortava os discursos sobre 

violência policial. Mesmo não sendo as questões raciais o foco de minha dissertação de 

mestrado, as narrativas sobre racismo institucional invariavelmente apareciam nas entrevistas 

que fiz, bem como nas interações com os entrevistados. A cor da pele e o fenótipo racial eram 

categorias muito importantes para não serem mencionadas na pesquisa anterior sobre a 

atuação do RAIO no Lagamar. Tão importantes que me debruço sobre esta temática de modo 
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mais profundo e específico nesta tese: 

 

O Estado no Brasil é o que formula, corrobora e aplica um discurso e políticas de 

que negros são indivíduos pelos quais deve se nutrir medo e portanto sujeitos a 

repressão. A sociedade imbuída de medo, e pano de fundo ideológico, corrobora e 

incentiva a violência, a tortura as prisões e o genocídio (BORGES, 2020, p. 57). 

 

Não há como falar de violência policial sem falar de racismo. Eu viria a perceber 

isso na primeira vez que fui no Lagamar, na primeira entrevista realizada. Mas, abordar a 

relação entre racismo e polícia é algo tão denso e complexo que, talvez nem nesta tese, eu 

consiga abordar essa densidade e essa complexidade em sua totalidade. 

O racismo com o passar do tempo ganhou outros modos de se espraiar no campo 

das políticas segurança pública. Há uns 15 anos atrás nos preocupávamos somente com o 

olhar racista do policial, expresso na sua escolha em abordar preferencialmente negros. Fruto 

da sua formação enquanto policial, da sociedade em que vivemos e da preguiça e da 

conveniência do Estado em enfrentar o tema de modo honesto e eficaz. 

Hoje existem outras tecnologias que a política de segurança pública faz uso e que 

continuam reproduzindo o racismo. Questionado por entidades de promoção e defesa da 

população negra, o reconhecimento facial inaugura uma nova modalidade de racismo: O 

Racismo Algorítmico. 

Ouvi este termo a primeira vez em um congresso da Rede Latino-Americana de 

Estudos sobre Vigilância Tecnologia e Sociedade – LAVITS, realizado em junho de 2019 na 

cidade de Salvador-BA. 

O professor Tarcízio Silva apresentou um trabalho na ocasião, relacionando o 

conceito de microagressão racista, que pode ser definida como: “mensagens rotineiras que 

comunicam insultos e desprezo racial e podem ser apresentadas de forma verbal, 

comportamental ou ambientalmente contra grupos racializados” (SILVA, 2019). 

Logo, essas microagressões racistas quando reproduzidas no mundo virtual 

através de plataformas digitais e sites de busca configura o que se convenciona como racismo 

algorítmico. 

Certa vez quando preparava uma espécie de apresentação para adolescentes 

negros no Lagamar digitei no Google Imagens a palavra juventude, as imagens que apareciam 

na internet era a de adolescentes brancos sorrindo na sua totalidade. Em uma outra imagem 

haviam um ou dois pretos. Mas a supremacia era branca. 

Tentei novamente, colocando juventude negra no Google Imagens. Apareceram 
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imagens de adolescentes negros armados, com venda nos olhos. As imagens mais positivas 

que apareceram foi a de jovens negros sem camisa e jovens negras de shortinho curto. Uma 

expressão “clara” da hiperssexualização do corpo negro. 

Logo essa situação aparentemente inofensiva, pequena, ou insignificante serve de 

base para o engendramento de situações piores e mais graves. É a partir daquilo que Mbembe 

(2017) chama de nanorracismo que há a infiltração, a metástase do racismo no tecido social, 

naturalizando e justificando situações absurdas de opressão racial: 

 

O racismo que se transmutou em “nanorracismo é tornado cultura e respiração, na 

sua banalidade e na sua capacidade de se infiltrar nos poros e nas veias da sociedade, 

numa altura de generalizada lavagem cerebral, de descerebração mecânica e de 

alienação de massas” (2017, p. 97). 

 

Logo, uma situação aparentemente inofensiva, como buscar imagens de jovens, e 

aparecer predominantemente jovens brancos, ou de buscar imagens de jovens negros e 

encontrar somente imagens que atrelam o corpo negro à violência ou à hiperssexualização 

pode desagaloar em um mecanismo de controle e vigilância discutido com entusiasmo pelos 

gestores, em sua maioria homens brancos, da segurança pública: o reconhecimento facial. 

Utilizado pela polícia civil do Estado do Ceará nas investigações da chacina da 

Sapiranga, ocorrida em 2021, o algorítmico do mecanismo de reconhecimento facial 

reconheceu o ator norte americano Michael B. Jordam como um dos “suspeitos” de terem 

participado da chacina. 

Em uma nota, depois da repercussão do caso à polícia civil do Estado do Ceará 

afirmou que: 

 

Vale ressaltar ainda que o reconhecimento fotográfico é apenas uma das etapas que 

podem levar ao indiciamento de um acusado. Depoimentos de testemunhas e 

perícias técnicas nos locais de crime (coleta de impressões digitais, análise de 

câmeras de segurança, por exemplo) também constituem parte do processo de 

investigação (NOTÍCIA PRETA, 2022). 
 

“Claramente” para aqueles gestores da segurança pública, o “erro” do sistema de 

reconhecimento facial não poderia ensejar qualquer dúvida sobre a neutralidade racial do 

sistema. Foi um erro banal simples que pode ser corrigido. Um erro semelhante ao que 

policiais do COTAR cometeram ao matar um menino de treze anos enquanto dormia dentro 

de sua casa, por o terem confundido com um criminoso. Executaram Mizael, morador da 

cidade de Chorozinho dentro de sua casa, enquanto dormia: 
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Por volta de 1h45 para 2h eles chegaram arrombando o portão da nossa casa dizendo 

que era a polícia e minha mãe abriu, permitiu a entrada deles. Saímos e avisamos a 

eles que meu primo estava dormindo no quarto, quando escutamos os tiros. 

Mandaram a gente ir pro outro lado da calçada. Eles disseram que meu primo estava 

armado, mas isso não é verdade. Levaram meu primo, jogaram no carro e saíram 

como se ele fosse um bandido grande", disse. A prima da vítima diz que o garoto era 

conhecido no lugar onde morava por ser tranquilo. "Ele era só uma criança, 

tranquila, vivia de casa para a escola e da escola para casa. Ele foi morto por pessoas 

que deveriam o proteger. O sonho dele acabou", disse (G1, 2020).  

 

Meias palavras do governador Camilo Santana sobre o caso e silêncio de boa 

parte da esquerda branca vinculada ao PT. Silêncio também do espectro político de apoio ao 

Governador. Silêncio, na extrema direita, oposição ao governo. 

Mais um menino negro morto pela polícia, e não tem nada demais nisso. 

Em todas as minhas idas no Lagamar percebi que a questão racial, para alguns de 

seus moradores pretos e brancos não existe. A violência policial não acontecia por uma 

questão de cor ou de raça, mas por serem pobres e “favelados”. Por morarem em comunidade. 

A violência policial que sofriam e presenciavam constantemente, para uma boa 

parte das pessoas que entrevistei e conversei informalmente, não tinha nenhuma relação ou 

era secundária nos casos de violência policial. Não sei se essa omissão, era motivada pelo 

medo, pelo tabu de abordar o racismo ou por não percepção da racialização da violência 

policial. O racismo se manifesta sobretudo na névoa densa dos silêncios institucionais, no que 

não é dito ou mencionado. 

No entanto, um de meus entrevistados, apesar de não mencionar “raça” ou “cor da 

pele” em seus relatos, deixava escapulir por entre as frestas de seu discurso o viés racista da 

polícia: 

 

Não vou poder afirmar, porque eu não sou traficante, eu não sou usuário, mas eu já 

vi o RAIO, policiais descendo da sua linda moto, fazendo abordagem e depois indo 

dentro da bocada recolher o “material” e ir embora. Então, você vê que aí tá o que?  

Onde é que está a honestidade desses caras? Como é que fica o trabalho deles? A 

função? É só recolher propina, fazendo abordagem, bater. Por que tem uma criança 

da (...) que o pai dela foi abordado, apanhou, levaram o dinheiro dele. (...) vou já lhe 

mostrar a foto desse menino. (...) e esse menino chorou tanto…  Tanto…. E ele 

sabia que o pai dele tava errado, mas o pai dele não merecia apanhar. E deu vontade 

de chorar por ele porque eu sei como é. Prenderam o pai dele, levaram o dinheiro do 

pai dele, o pai dele apanhou. O pai dele foi solto um dia desses. A abordagem que 

fizeram na frente de um filho de 10 anos, não era pra ter acontecido. Porque eles 

bateram num pai, na frente do filho e o filho sem entender nada … É muito errado. 

É uma criança… Veio pro mundo agora… 10 anos. Então totalmente errada essa 

abordagem que fizeram na casa dele (ABEBE/ ENTREVISTA). 

 

Depois de dizer esse trecho a pessoa que entrevistei me mostrou a foto do menino 

e do pai que foi agredido pelo RAIO. Ambos eram pretos. 
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Notei que em algumas das pessoas que entrevistei existe uma dificuldade em se 

racializar e por conseguinte reconhecer que a violência que sofrem são motivadas ou 

equalizadas pela raça, pela cor da pele. No caso, esta pessoa que entrevistei era um homem 

negro não retinto, de pele clara mas com cabelo crespo e feições negroides acentuadas. Em 

nenhum momento de nossa entrevista ele se racializou ou racializou as personagens dos fatos 

que eram relatados a mim, direta ou indiretamente. 

Ele talvez não soubesse que aquela violência física contra o pai do menino, e 

psicológica contra o menino que a presenciou, tinha a raça como autorização. Se o pai do 

menino não fosse “envolvido”, a violência ficaria apenas no nível da abordagem inicial do 

RAIO e não se estenderia ou aumentaria caso ficasse em silêncio sem contestar a ação. 

Ao entrevistar os brancos do Lagamar percebi em seus relatos que a relação com a 

polícia era muito mais branda e tranquila Alguns deles me confidenciaram que a polícia era 

inclusive “muito educada”, nas poucas abordagens que sofriam: 

 

Foi uma vez pela PM e na outra vez foi pelo RAIO. A primeira vez pela PM, foi com 

o meu pai. Lá embaixo, na rua chamada ouro branco. Acho que foi pouco depois que 

meu avô tirou o comércio. Ele vendeu a casa e se mudou para cá. Só que ele morreu 

há alguns anos. A gente foi abordado, tarde da noite, quando voltamos de uma 

lanchonete. Eu e meu pai. A polícia parou, desceu do carro e disse: “Boa noite” e 

disse que iria nos revistar, mas era só por uma questão de segurança, só pra 

confirmar que a gente não tinha nada, e que não estava fazendo nada de errado. Eu 

era até menor de idade na época (JEAN PAUL/ ENTREVISTA). 

  

Percebi, a partir das entrevistas com brancos do Lagamar e com a comparação 

destas entrevistas com os pretos do Lagamar, que inclusive nas favelas há uma hierarquização 

racial. O território e a classe social não igualam negros e brancos porque eles são 

estruturalmente diferentes. Perguntei a um homem branco o que era pra ele ser branco no 

Lagamar. 

 

É tranquilo. Assim… Eu fico como é que que posso dizer… Em alguns momentos 

eu passo por algumas pessoas, elas me observam. Pessoas não brancas, daqui. Eu 

acredito que me olham e veem alguma diferença. Algumas pessoas pensam, que eu 

não sou daqui. Eu acredito que também esteja ligado ao fato de eu ser branco. As 

pessoas pensam que talvez eu seja de um outro bairro, de uma outra classe social. 

Perguntam porque eu tô vindo aqui. Algumas pessoas não me conhecem, que estão 

aqui a menos tempo que eu, as vezes, me questionam na esquina… Alguns garotos 

que comercializam drogas (baixando a voz). Eles perguntam assim: É bagulho é? Tá 

atrás de quê? Também tem o caso da abordagem da polícia que é muito pacífica, 

cidadã (JEAN PAUL/ ENTREVISTA). 

 

O branco mora em uma favela, por um erro do destino, por uma injustiça da vida, 

ou por estar “pagando” por algum erro de seu passado. Uma vez que ser branco representa a 
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possibilidade de vida, ou o que é humano e merece atenção e proteção. Já o preto que mora na 

favela, está no lugar que deveria estar, no lugar que lhe é destinado na vida. Há uma 

reprodução e perpetuação de uma espécie de economia libidinal da relação senhor-escravo. 

O negro não se constitui como sujeito relacional, mas como objeto de uma relação 

com os brancos. Um objeto que dá sentido à própria existência da branquitude. Sem a 

objetificação da negritude, a branquitude está fadada a deixar de existir por falta de um 

elemento comparativo, que fornece a ela o parâmetro do que ela não deve ser. 

 

5.5 Live and let die: o Lagamar das facções 

 

Em um seminário na UFC, onde compus a mesa de uma palestra sobre racismo, 

consegui ter acesso a um dos poucos jovens brancos que moravam no Lagamar. Ele, estudante 

da UNILAB, estava na palestra e me procurou ao final da palestra para fazer perguntas sobre 

a minha pesquisa se oferecendo inclusive para ajudar caso precisasse. 

Então marquei com ele uma entrevista. Propus que fosse no próprio Lagamar, pois 

além de querer ficar um pouco distante da assepsia da Universidade, desejava ir ao campo. Eu 

queria ver a dinâmica do Lagamar a partir do olhar de um jovem branco, fato que até então 

ainda não tinha conseguido. 

Marcamos em sua casa, onde morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, 

também brancos. Era a primeira família totalmente branca do Lagamar que iria ter acesso. 

Devido à pouca presença de brancos naquela área, eu vi naquele encontro uma possibilidade 

muito importante para aprofundar a minha pesquisa. Era uma chance que eu não poderia 

recusar de saber como os brancos são vistos e como interagem em uma favela. 

Agendamos no final da tarde de uma segunda feira, pois estariam todos em casa e 

assim eu poderia conversar com todos da família de uma vez só. Fiz a mesma coisa em minha 

pesquisa de dissertação com uma família negra, mas que na ocasião não se racializavam. Sua 

negritude estava implícita por morarem no Lagamar. Eram a regra e não a exceção: 

 

Esta estruturação é uma profunda e inconsciente saturação e naturalização da 

autoridade familiar branca como autoridade de Estado, em que características da 

família são projetadas no ambiente social de maneira a não permitir desproporção 

entre a vida da família branca e a vida do Estado (WILDERSON III, 2021, p. 182). 

 

Das outras vezes que vi a interação de brancos pobres com os negros no Lagamar 

tive a impressão que eram tratados como imigrantes, ou melhor como colonos sem poder 
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algum, porque aparentemente estavam na mesma condição que os negros na Plantation. No 

entanto, a cor era um fator hierárquico simbólico, por mais que aparentemente estivessem em 

um mesmo lugar econômico. Tive a impressão que os brancos do Lagamar eram superiores 

aos negros. E hoje vejo que tenho razão. 

O corpo do favelado nunca é branco. 

No dia marcado, uma hora antes do acertado com meu possível entrevistado, 

solicitei o transporte por aplicativo, por saber que algum motorista demoraria para aceitar a 

corrida. Mas dessa vez, para minha surpresa, houve o aceite rápido. 

Rapidamente um fiat modelo Siena, com vidro fumê e com o ar condicionado 

ligado chegou na portaria do meu prédio. O motorista, um senhor de aparentemente uns 60 

anos, branco, abriu a porta dianteira do carro, porque eu estava com as duas mãos ocupadas. 

Além de minha bolsa com os materiais necessários para realizar a entrevista eu levava 

também um bolo de limão, para retribuir a gentileza daquela família em me receber. 

Entrei no veículo e o senhor simpático deu um “boa tarde” carregado de gentileza. 

Não era uma gentileza protocolar, expressada em tom monocórdio, como estava habituado a 

receber ao utilizar os transportes por aplicativos. Era carregado de uma certa afetividade, uma 

deferência visceral, não protocolar.  

Respondi com a mesma gentileza e uma nesga de felicidade porque era incomum 

um motorista de aplicativo ser gentil. Pelo menos com um homem negro, indo para uma 

favela estigmatizada pela violência. 

Pela primeira vez a conversa não girou em torno de “o que eu estava indo fazer no 

Lagamar” ou de “se eu estava saindo do trabalho e indo pra casa” ou se “eu trabalhava como 

porteiro do prédio em que eu morava”. A conversa girou em torno de música, pois reparei que 

o senhorzinho simpático tinha o gosto musical semelhante ao de meu pai. No carro toca a voz 

aveludada de Jonhnny Matthis, cantor que meu pai adorava ouvir na rádio Atlântico Sul FM. 

Fizemos o trajeto habitual, que estava acostumado e ao entrar nas ruas e vielas 

que davam acesso à casa da família que eu iria visitar o GPS não reconhecia mais onde 

estávamos. Não sabia ao certo se era um problema do aparelho celular do motorista ou se era 

um problema da área. 

“Eu não conheço essa área e creio que estamos perdidos”, falou o motorista com 

uma calma, aparentemente, mas que soterrava o nosso nervosismo. Voltamos para a avenida 

que margeia o VLT, mas estava meio deserta, talvez pelo sol escaldante daquele horário. 

Um pouco distante avisto um rapaz negro encostado no muro e sugiro ao 

motorista que a gente pergunte ele.  Abrimos os vidros pois não convinha andar com os 
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vidros fechados no Lagamar, principalmente em um veículo com vidro fumê. Uma viatura da 

polícia passa devagar por nós nos olhando, e olhando para o interior do carro. Pressinto uma 

abordagem policial, mas notei que olharam fixamente para o bolo em meu colo e para o 

telefone do motorista. Aceleram a viatura entrando em uma das vielas. Talvez os dois 

marcadores tenham nos livrados de uma abordagem que tinha muita chance de ser violenta. 

Noto que o motorista percebe minha tensão e diz para me tranquilizar que nós iriamos achar a 

casa dos meus amigos. Suspiro, num misto de alívio e desorientação. 

O motorista pára o carro ao lado do rapaz para perguntar onde ficava nosso 

destino, uma vez que o GPS não conseguia localizar. Talvez o motorista tenha tido coragem 

de abordar aquele jovem, resguardado pela presença da polícia. 

O jovem em um gesto semelhante ao que a polícia fez há minutos atrás, olha o 

interior do carro e diz: “Não sei onde fica esse lugar não, mas quero esse bolo e cinquenta 

reais!”. Notamos que se tratava de um assalto ou de uma tentativa de assalto. Não sabíamos 

ao certo se ele estava armado ou se era somente um blefe. 

O motorista resolveu não conferir. Fechou o vidro e saiu com o carro, não com 

muita velocidade pois a rua era esburacada e estreita. O rapaz pegou sua bicicleta e a 

perseguição começou. O motorista, apesar de ser muito elegante, estava lívido e, como eu, 

suava aos cântaros. Fechou os vidros como uma proteção entre nós e o rapaz que nos 

perseguia, para provavelmente nos assaltar. 

A distância entre nós e o rapaz era considerável, mas diminuía porque a rua, além 

de estreita, estava muito esburacada e impedia que o motorista imprimisse mais velocidade ao 

carro. Estávamos muito tensos. 

Então, achando que iria conseguir despistar o jovem que nos perseguia, o 

motorista dobrou em uma viela à direita, entrando mais ainda no miolo do Lagamar. O rapaz 

que nos perseguia de bicicleta passou direto. Respiramos aliviados achando que conseguimos 

despistá-lo. Percebi que estávamos literalmente em um beco sem saída.  

Olhamos a nossa frente e vimos 3 jovens que aparentemente tinha no máximo uns 

15 anos, com armas enormes, quase do tamanho deles, em posição de alerta nos olhando. Dois 

deles chegaram a empunhar a arma enquanto um outro se aproximava de nós. Olhou através 

do vidro para-brisa, o telefone celular pregado, o adesivo da empresa de aplicativo de 

transporte, a minha cara de pavor, o bolo no meu colo e as feições assustadas do motorista. 

Fez sinal para que fôssemos embora, demonstrando, pelo gestual agressivo, uma 

certa irritação com o nosso engano. Tínhamos acabado de entrar em uma boca de fumo, por 

engano, com um carro com vidros fumês suspensos. Éramos uma espécie de tempestade 
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perfeita para um acontecimento terrível que poderia resultar inclusive na nossa morte: 

 

Eu também, eu identifico muito essa violência no território em diversas maneiras, 

tem essa que a Jaqueline falou, que é enorme mesmo. Acho que a gente sempre teve 

esse recrutamento dos meninos, ele sempre aconteceu aqui, mas era muito 

direcionado aos traficantes da área, né. Aí isso muda de face nesse advento das 

facções e aumentou o nível. Antes quando a gente tinha um ou outro envolvido 

diretamente, o resto era mais aviãozinho. Agora a gente tem mesmo os meninos 

muito jovens que já sabem atirar, manuseiam armas, andam com armas no território, 

e isso não era tão comum. Até a gente vê armas, a gente via um ou outro e isso 

parece que naturalizou mesmo. [Meninos com quantos anos? Marcus]. Rapaz, 11 

anos, 12 anos, a gente encontra facilmente aqui. Seja com arma na mão, seja no 

tráfico. Nem no tráfico, passando droga né, que eles não podem ser denominados 

traficantes assim. E até a inclusão de mulheres nesse universo, que antes era uma 

coisa difícil, as mulheres ficavam mais na retaguarda, e agora as mulheres estão e 

muito jovens, a gente tem o caso da menina da família do J..., Muito jovem já 

envolvida diretamente. 13 anos. Muito jovem. (MARIELLE/ ENTREVISTA). 
 

Esqueci que estava em território atravessado pelo ideário de guerra constante, 

sendo que guerra real não era entre polícias e facções, conforme disse o secretário de 

segurança da época. Até porque é impossível que a polícia não conhecesse aquele local que 

estávamos por engano, com nossas vidas reféns do nervosismo de adolescentes com 

armamentos muito pesados. Era uma atuação sem a menor discrição, como se fosse uma 

demonstração de força para impressionar, não a polícia, mas a facção rival: 

 

No nível dos indivíduos assiste-se uma verdadeira negação do bom senso. Enquanto 

o colono ou o policial podem a qualquer momento do dia bater no colonizado, 

insultá-lo, colocá-lo de joelhos, veremos o colonizado sacar sua faca ao menor olhar 

hostil ou agressivo do outro colonizado, pois seu último recurso é defender sua 

personalidade diante de um congênere (FANON, 2022, p. 50). 

 

Soube depois, através de uma das pessoas entrevistadas, que a “bocada” que 

havíamos entrando por engano era uma das mais perigosas do território porque era do 

Comando vermelho. E eles por medo de perder o seu domínio do território para a facção rival, 

o GDE, estavam muito nervosos. Ela me disse que eu era um sortudo por estar ali falando 

com ela. 

O motorista deu a ré no carro bem devagar e volta pela rua em que estávamos 

anteriormente, até chegar na avenida do Canal e depois na BR116, no bairro da Aerolândia. 

Eu ainda pensei e sugerir o motorista que me deixasse no Lagamar novamente 

porque eu perderia a oportunidade de entrevistar uma família branca e dar continuidade à 

pesquisa. Mas Exu sopra no meu ouvido que Ogum havia baixado sua espada afiada desta 

vez. Havia me dado uma nova chance, que poderia não ser dada novamente caso eu fosse 

imprudente e não respeitasse os limites por ele impostos em seus domínios. O tempo é de 
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Ogum, não meu. Exu me diz que eu preciso compreender o tempo dos orixás e caso não 

consiga, deveria apenas respeitar. 

Exu, senhor dos caminhos me levou pelo braço e disse que era hora de me 

despedir de Ogum e me encontrar com a senhora das nuvens de chumbo, com “a rainha dos 

raios” e aprender a resistir como um búfalo e ser leve como uma borboleta. 

Conhecer Iansã, a bela Oyá, seus ventos, seus raios, sua força ancestral e sua 

resistência fora necessário e fundamental para a continuidade desta pesquisa. E é no reino 

dela, dos raios, das tempestades sagradas que representam a experiência da resistência 

humana ante as adversidades que vamos entrar no próximo capitulo. 
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Figura 22 – Iansã  

 
Fonte: Pierre Verger62   

  

 

6 QUANDO EXU ENCONTRA IANSÃ: AMEAÇAS 

E RESISTÊNCIAS NO LAGAMAR 

 

 

Nesta viagem em que Exu me apresenta a outros reinos, me põe em encruzilhadas, 

me guia, me confunde e dita o tempo dos acontecimentos, sou apresentado a Iansã, a deusa 

dos ventos e das tempestades. Na cosmovisão africana, Iansã percorreu vários reinos em 

busca da sabedoria, mas aqui, acontece o movimento contrário: Exu me leva para conhecer 

seus ventos poderosos e suas tempestades monumentais. Sou apresentado à Rainha das 

nuvens de chumbo e a rainha dos raios. 

Iansã representa a resistência ante o arbítrio, a participação efetiva nas guerras e 

nos bons combates. Representa o lado irrequieto e independente do espírito humano, que 

 
62 Disponível em < https://br.pinterest.com/pin/363384263665210891/> acessado em: 04/11/2022. 
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teima em (re)afirmar sua existência, o seu direito de existir. Representa a proteção aos 

aquilombados, em suas peculiaridades, dignidade e beleza. Seu vento arrasta a ameaça para 

longe e suas tempestades lavam e dissolvem o perigo. Seus raios quebram o arbítrio e o 

autoritarismo. Iansã nos ajuda a pensar na amplidão e o valor da vida humana, que sempre 

deve ser resguardada e protegida. 

Iansã é uma das Iabás, denominação concedidas às Orixás do sexo feminino, que 

representam a força feminina, o poder feminino, a capacidade feminina de lutar e resistir. Pois: 

 

Oiá-Iansã, em suas feições de arrebatamento, inconformismo, coragem, atrevimento, 

cavalga com seus mistérios por todos os elementos que comandam a natureza. Como 

carne humana é Oiá, como carne animal é um búfalo sobre a terra e entre as folhas, 

como mulher lotada de sensualidade, é um rio, é água; transformando-se em 

tempestade é vento e chuva, depois como fogo, é raio e relâmpago (PRANDI, 2018, 

p. 134). 

 

Minha quarta ida a campo se deu em uma noite de quinta-feira, dia 18 de abril de 

2019. Fui avisado, no dia anterior, por uma de minhas interlocutoras, que haveria uma reunião 

sobre as famílias removidas pelo Veículo Leve sobre Trilhos – VLT Parangaba/ Mucuripe –, 

que rasga o Lagamar, tendo inclusive uma estação dentro da comunidade. Era, além disso 

uma reunião sobre as ZEIS - Zonas Especiais de Interesse Social63, que às custas de muita luta 

e muitas ameaças (por parte de governos de esquerda, inclusive) e episódios de violência de 

milícias armadas (cuja suspeita de alguns moradores sobre patrocínio recai em grandes 

especuladores imobiliários) foi salvaguardada. 

Saí da casa de minha mãe, no Meireles, bairro branco e de classe média alta, 

próximo à Avenida Beira Mar. O motorista do aplicativo, como a maioria dos que me levaram 

para o Lagamar, estranhou o trajeto. Ele não conseguia disfarçar o seu incômodo em saber o 

que levaria uma pessoa (preta) do Meireles para o Lagamar de noite. “É muito ruim trabalhar 

até essa hora! Esses patrões estribados64 dessa área da cidade exploram mesmo. Saindo do 

trabalho e indo pra casa? Você trabalha como porteiro ou serviços gerais? Deve ser bem 

cansativo...” perguntou, com aquela simpatia benevolente que só os brancos têm, exatamente 

por sua superioridade tácita e presumível. 

 
63 As Zonas Especiais de Interesse Social (ZEIS) são porções de terras públicas ou privadas que 

buscam, prioritariamente, a regularização urbanística e fundiária dos assentamentos de baixa renda 

existentes e consolidados, além do desenvolvimento de programas habitacionais de interesse social e 

de mercado popular nas áreas não edificadas, não utilizadas ou subutilizadas, estando sujeitas a 

critérios especiais de edificação, parcelamento, uso e ocupação do solo. Fonte: Site do Observatório 

das metrópoles disponível em <https://www.observatoriodasmetropoles.net.br/zonas-especiais-de-

interesse-social-zeis-de-fortaleza/> e acessado em 21/09/2022. 
64 Gíria cearense que designa alue com poder aquisitivo acima da média 

https://www.observatoriodasmetropoles.net.br/zonas-especiais-de-interesse-social-zeis-de-fortaleza/
https://www.observatoriodasmetropoles.net.br/zonas-especiais-de-interesse-social-zeis-de-fortaleza/
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A benevolência de alguém que simula uma empatia, não para aliviar a dor daquele 

outro que julga inferior, mas para se sentir bom e especial. Uma espécie de escolhido por 

Cristo, pois é a sua imagem e semelhança. Uma imagem branca, caucasoide, com olhos azuis 

e bons, como aquele quadro presente nas casas das famílias cristãs. 

Uma simpatia que mascara o racismo, que exime os brancos de qualquer culpa, 

qualquer remorso ou ressentimento. Uma culpa criada não para reparar a ferida que causou 

em alguém, mas uma culpa que é analgésica e antisséptica que é aplicada de modo profilático, 

caso haja qualquer acusação denúncia ou constatação. Uma culpa narcísica de um cão 

ressentido que lambe a própria ferida. “Não… não moro no Lagamar, estou saindo da casa da 

minha mãe e indo para uma atividade lá”, respondi com um certo automatismo arrogante, por 

ser a pergunta previsível e indelicada. Usei meu privilégio de classe para me defender daquele 

branco. 

Um silêncio se fez entre nós. Aquele silêncio constrangedor que as pessoas fazem 

quando não acreditam em uma afirmação ou em alguma história. Eu, invariavelmente, sentia 

aquela sensação quando conversava trivialidades com desconhecidos brancos, para quebrar o 

constrangimento, causado por meu corpo fóbico. 

A conversa sempre descambava para uma espécie de investigação social da minha 

vida, que ganhava ares de um interrogatório policial. Tinha a impressão que aquele motorista 

de aplicativo queria que me contradissesse, pois, meu corpo não condizia com meu 

curriculum. Lembrei daquela mulher branca militante de direitos humanos que foi minha 

chefe, dizendo que minhas práticas não estavam de acordo com “meu curriculum”. 

“Ah massa… acho muito legal ser professor. Já sei!!! Você é professor de zumba. 

E vai fazer uma apresentação na comunidade. Trabalho social é importante…”, falou o 

motorista achando que tinha finalmente acertado.  “Não. Sou professor, mas não de zumba… 

estou indo pro Lagamar realizar minha pesquisa”. “Pesquisa? Ah já sei é professor de 

criança !!!”. “Não… Sou professor de direito, nunca dei aulas pra crianças”, respondi para 

tentar credenciar confiança e mostrar que não era um preto como os outros. Usei, mais uma 

vez, meu privilégio de classe para me vingar e me defender daquele branco que não conseguia 

disfarçar o seu ressentimento em relação a um preto metido à besta, que tinha se locupletado 

de sua herança natural, não dita, oriunda de sua branquitude, pois: 

 

Trata-se de uma herança inscrita na subjetividade do coletivo, mas que não é 

reconhecida publicamente. O herdeiro Branco se identifica com outros herdeiros 

brancos e se beneficia dessa herança, seja concreta, seja simbolicamente; em 

contrapartida, tem que servir ao seu grupo, protegê-lo e fortalecê-lo (BENTO, 2022, 

P. 24). 
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Talvez, como a maioria dos brancos, achasse que o lugar social que eu estava 

ocupando, não combinasse muito comigo, mas sim com alguém feito a sua imagem e 

semelhança. Um alguém branco. 

E ele com um espanto (com sinais “claros” de incredulidade, lidos por mim como 

um certo ressentimento) que não cabia em si: “direito? Nossa nunca imaginei. Não dava nada 

por você. Você deve ser muito inteligente!”. 

Contraí os músculos do meu rosto, franzindo a testa, denotando reprovação a esse 

elogio racista, o qual constantemente recebo. Eu estava cansado pois, ouvia esse tipo de 

elogio desde a minha infância e continuo ouvindo depois de adulto, sobretudo nos locais em 

que trabalhei. Por mais que fosse algo corriqueiro, quase cotidiano, sistematicamente esse 

“elogio” racista, era a constatação da branquitude de que eu era especial e diferente dos outros 

pretos por não cumprir o destino de minha raça de subalternidade, de violência e dor: 

 

O negro humaniza-se, sem desumanizar os outros, porque ao elevar sua humanidade 

não se coloca como exclusivo. (...) O negro ao tornar sua negritude desejável expõe 

a dualidade: negro indesejável e negro desejável. Ou se preferirem, negritude 

indesejável construída pelo branco e negritude desejável construída, ou reconstruída 

pelo próprio negro (CARDOSO, 2020, p. 103). 

 

Houve um breve silêncio constrangedor, que soava como um pedido de desculpas, 

não direcionados a mim, mas a si mesmo. A branquitude por ser o espelho da perfeição, a face 

clara de Deus, não poderia ter defeitos. O racismo explícito, pode ser visto como uma falha de 

caráter Não é socialmente aconselhável dar indícios de que se é racista, pois “nunca dá pra 

saber o que é mais cruel, o alegre desprezo que os brancos impõem a você ou o pio remorso 

com que eles se purificam” (WILDERSON, 2021, p. 214). 

Em nenhum momento o motorista mencionou diretamente cor da pele ou algo que 

denunciasse minha negritude. No entanto, o que não fora dito gritava mais do que o dito. A 

omissão era mais eloquente do que a afirmação. No Brasil, na maioria das vezes, o racismo é 

evidenciado a partir do não dito, do que se lê nas entrelinhas, em códigos dúbios, cifrados 

grosseiramente pela branquitude. A minha negritude estava descompassada de minha posição 

social e causava espanto, um estranhamento, um incômodo. 

Falou numa tentativa de me elogiar como se eu, através de meu esforço e caráter, 

tivesse me negado a cumprir uma profecia atávica de malogro social, econômico e simbólico 

adstrita aos negros. 

Eu, na cabeça daquele homem branco, conversador e “simpático”, havia 
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contrariado uma profecia colonial na qual negros são sempre subalternos. Ainda que eu 

possuísse marcadores de classe muito aparentes (os quais faço questão de ostentar para me 

mimetizar e assim ter a impressão de que estou protegido do racismo) eu, sob o olhar daquele 

branco continuava sendo o que um homem preto é, quando não é rotulado como perigoso: um 

bom preto, um bom crioulo, um preto de alma branca que se esforça durante toda a sua vida 

para alcançar os valores impostos pela branquitude. Um prisioneiro da subalternidade atávica, 

e indestrutível atribuída pelo olhar branco e sua subjetividade autorreferente e colonial. Era 

somente um preto inofensivo que paranoicamente era escravo do olhar e da subjetividade 

branca. 

Sorri dissimulando, quase uma polidez irônica e expliquei minha pesquisa. Ele 

prestava atenção com um espanto e um pouco de incredulidade precariamente camuflada por 

suas expressões faciais. Talvez imaginasse um professor de direito/pesquisador da UFC, 

branco sem dreads, de cabelo liso. Mais uma vez, através de minha pesquisa eu me sabia 

como um ponto fora da curva como um de meus entrevistados, um homem preto de classe 

média: 

 

Eu tinha 4 anos, mais ou menos. Eu sou da periferia. Eu cresci num bairro chamado 

Serviluz, antigamente conhecido como Farol do Mucuripe. Então eu não sou... no 

meu percurso de vida eu não nasci de classe média. Eu nasci e cresci na classe baixa. 

Na periferia mais precisamente. E aí, por meio do estudo, acesso e tal, e ... com 

determinadas condições de acesso e aprovação no concurso, eu tive essa ascensão, 

digamos assim, de classe (LUÍS/ ENTREVISTA). 

 

Percebi novamente que meu percurso etnográfico havia começado antes de entrar 

no Lagamar, na zona rica da cidade, dentro de um transporte por aplicativo. Os diálogos com 

o motorista de aplicativo refletiam - em uma dimensão microssociológica e cotidiana - o 

macrocosmo social, ao menos no que se refere às tensões raciais e do (utilizando uma palavra 

da moda muito ouvida nos discursos enfadonhos e grandiloquentes e professorais da 

branquitude crítica) “racismo estrutural”. 

O fato de um negro ocupar uma posição social hierarquicamente superior causa 

estranhamento e incômodo. Uma existência simbolicamente subalternizada, transgredia ali o 

que se espera dela. Geralmente ter sua voz ouvida e levada em consideração na produção 

científica era um atributo dos brancos.  

Somente a branquitude, numa sociedade racializada como a nossa, tem o condão 

de produzir discursos legitimados, geralmente sobre tudo. Inclusive sobre um preconceito que 

não sofrem e nunca vão sofrer, apesar da grita ensandecida sobre “racismo reverso” da 
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branquitude acrítica e da benevolência narcisista da branquitude crítica expressa na frase “eu 

quero aprender sobre racismo” e nas apropriações que essa branquitude faz da cultura negra e 

de sua religiosidade. 

A racialização subjetivada, determinava que o normal seria os brancos ocuparem o 

topo da pirâmide social, em detrimento de negros, na base da pirâmide. A lógica do “manda 

quem pode e obedece quem tem juízo” cindia a sociabilidade brasileira em servos e senhores. 

A branquitude, habituada a ter o monopólio da produção e difusão de 

conhecimento, estranhava o fato de uma pessoa negra ocupar um espaço relegado 

naturalmente a ela. Espaços de mando, estratégicos e de alta complexidade é naturalmente da 

seara da branquitude. A branquitude diz o que é e o que deve ser. 

Um pesquisador negro, por ocupar uma posição simbólica e social superior, 

arranha a vidraça do poder branco hegemônico, aparentemente invisível, cordial e tolerante 

pois: 

Ainda assim, não abrem mão de nada, não faz concessão de nenhuma parte do que 

considera “seu espaço”: aquele maior poder, prestígio, valor simbólico e econômico. 

Caso, da função de médico, não pelo quanto se ganha, mas pelo fascínio que exerce, 

devido aos conhecimentos técnicos que possui. Se o negro ocupa essa profissão, 

produz estranhamento na sociedade racializada, em virtude de uma mentalidade com 

uma perspectiva desmedidamente branca (CARDOSO, 2000, p. 35). 

 

Dobramos na Avenida Desembargador Moreira, com seus prédios altos e 

espelhados e seu simulacro de Miami de terceiro mundo, e depois de uns três quilômetros 

atravessamos a Avenida Pontes Vieira e entramos na Avenida Raul Barbosa, um dos acessos 

ao Lagamar. Tive a impressão que, a partir daquele ponto, as ruas ficavam mais escuras e 

desertas. 
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Figura 23 – Trajeto do bairro Meireles ao Lagamar 

 
Fonte: Google Maps 

 

Eu nunca tinha ido ao Lagamar de noite e aquela experiência, em certa medida, 

me deixava apreensivo com o que iria encontrar. Por mais que tivesse como referência 

moradores antigos e conhecidos, por mais que estivesse indo acompanhar uma atividade 

relativa a política urbana, eu tinha medo. O mesmo medo que a classe média branca tem das 

favelas e que serve de esteio para o recrudescimento exponencial das políticas de segurança 

pública (inclusive em governos de esquerda) naquelas áreas. 

O motorista conhecia a rua onde a reunião seria realizada. “Cheiro do Queijo”, 

disse ele em tom jocoso ao entrar na rua Capitão Dakir. Acendeu as luzes internas do carro, 

desligou o ar condicionado e pediu - com certo desespero - para que eu abaixasse o vidro da 

janela. Lembrei da placa de entrada da Base Naval de Aratu, onde morei, que em letras 

garrafais determinava que abaixassem os vidros e acendessem as luzes internas do veículo. 

Ironicamente, havia uma conexão entre o “modus operandi” entre um território dominado por 

facções criminosas e uma área sob jurisdição militar. 

Desci em frente ao lugar onde iria se realizar a reunião sobre o impacto das obras 

do VLT na comunidade. Cadeiras de plástico branco faziam um semicírculo, ocupando cerca 

de 1/3 da rua. 

Em cima da calçada uma mulher negra que parecia alheia ao que ocorria a sua 
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volta, fazias as unhas de um senhor idoso negro. Na casa ao lado, uma música alta com 

guitarras pesadas, rasgava a monotonia aparente do local. “Black Sabath”, pensei, 

identificando a música “War Pigs” que ouvia na adolescência. 

Fui me aproximando, e encontro minha interlocutora que imediatamente vem com 

um ar muito assustado, mas entrecortado por sua simpatia habitual, por seu sorriso acolhedor: 

“seja Bem-vindo”, diz-me dando um abraço forte que é retribuído por mim de imediato.  

Senti, nesse abraço, que seu corpo tremia. Noto um certo nervosismo no seu semblante. 

Alguns olhares, estranham minha presença, tentando me identificar, ou me 

decifrar. Talvez o mesmo movimento que eu vinha fazendo, só que no sentido inverso.  

Aquela situação, aquele estranhamento do campo em relação ao pesquisador, me lembrou que 

eu, por mais que fosse preto não era um deles. Por mais que parecesse fisicamente com 

muitos de seus moradores, eu não era um deles. 

Por mais que a raça me aproximasse do Lagamar, eu não vivenciei seu passado de 

luta, meus familiares nunca moraram lá, eu não possuía raízes, lembranças. Minhas memórias 

afetivas estavam vinculadas a prédios funcionais com ar impessoal e vilas militares hiper 

vigiadas e alijadas da cidade. 

Eu não possuo identidade com o Lagamar, por mais que a minha imersão em 

campo proporcionasse uma sensação de bem-estar, mediada pela raça. Faltava em mim, 

memória daquele lugar e eu não tinha. Minha memória estava vinculada a bairros brancos, de 

classe média. A minha identidade era a de um homem preto de classe média e não a de um 

homem preto morador do Lagamar: 

 

A memória é fragmentada. O sentido de identidade depende, em grande parte da 

organização desses pedaços, fragmentos e episódios separados. O passado, assim é 

descontínuo. A consistência e o significado desse passado e a memória, articulam-se 

na elaboração de projetos que dão sentido e estabelecem continuidade entre esses 

diferentes momentos e situações (VELHO, 2013, p. 67). 

 

Minha interlocutora, em voz baixa e tremida, me narra a seguinte história, 

acontecida minutos antes de minha chegada: houve um tiroteio ali naquele local. Tiros, gritos 

e correria. Todos se abrigaram na casa em frente onde a reunião aconteceria. Tenso e 

desconcertado, eu permaneço em silêncio sem saber o que dizer. Uma senhora branca passa a 

mão nas minhas costas e diz “aqui é sempre desse jeito”. Minha informante continua sua 

narrativa e diz que, depois da confusão, os tiros pararam. 

Mesmo com todo nervosismo, com todo medo, aquelas pessoas, em sua maioria 

mulheres negras, continuavam a se preparar para a reunião que trataria das ZEIS, ou do “papel 
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da casa” como disse uma delas para mim, me puxando pelo braço e dizendo que eu parecia 

com o filho dela, que tinha ido pra São Paulo tentar uma vida melhor, mas que iria voltar para 

casa. 

A causa do tiroteio, segundo algumas pessoas que estavam na reunião, foi que a 

polícia havia encontrado “suspeitos” e atiraram no carro em que eles estavam, ignorando que 

haviam outras pessoas na rua. Essa negligência com a segurança daquelas pessoas denunciava 

a tônica do pensamento policial médio que não considera negros e favelados como vida 

passível de proteção, que não merece ser protegida pelo aparato estatal. Qualquer morte que 

por ventura ocorresse naquela situação seria uma espécie de efeito colateral, advindo de uma 

ação muito mais importante.  

Negritude e a categoria humanidade (forjada no Iluminismo e mantida até hoje) 

são inconciliáveis, pois existe uma sinonímia cristalizada entre essas duas categorias. O corpo 

do “escravo” e por conseguinte, o corpo negro são definidos a partir da violência extrema, da 

desonra e da bestialização. Para o corpo negro, favelado por excelência, não há paz possível. 

A mesma paz que é atávica à branquitude e que simula desejar que os negros também a 

possuam. 

A branquitude precisa da violência, ainda que terceirizada, para perpetuar sua 

hegemonia. 

 Não soubemos se a polícia conseguiu “capturar” os suspeitos, que pareciam ter 

se evolado por entre as vielas do Lagamar. Não se soube ao certo de esses suspeitos realmente 

existiram ou se eram fruto da imaginação fértil daqueles homens da lei e cumpridores do que 

estava estritamente previsto em lei. 

Tive a impressão de que poderia ser um simulacro de operação policial para 

acabar com a reunião. Li nas entrelinhas das conversas que todas ali supunham o mesmo. O 

não dito dizia muito mais do que o dito, ou melhor: do que não podia ser dito. Nas entrevistas 

que fiz, o não dito literalmente, era tão importante quanto o dito. 

A simples existência daquelas pessoas, o pulsar de sua resistência organizada se 

constitui em algo abjeto, fora do lugar, vil e asqueroso sob o olhar da branquitude, do ethos 

branco corporificado naqueles policias, pois elas ultrapassaram, transgrediram o limite entre a 

passividade confortável e desejada pela especulação imobiliária (branquíssima) e a resistência 

afrontosa suja e nojenta aos olhos míopes e autorreferentes da branquitude. 

Ouço uma mulher preta de uns 60 anos dizer, enquanto ajudava a reordenar as 

cadeiras brancas, que estava com raiva. Com raiva da polícia, do Camilo Santana. Diziam que 

o governador petista era um cínico, com voz mansa e que continuava fazendo o mesmo que os 
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outros governadores faziam com o povo do Lagamar. 

 Camilo Santana, um homem branco, novo baluarte da esquerda branca e da 

branquitude crítica, que era na época o governador do Estado. Um político branco, que 

recrudescia a política de segurança pública na periferia, atualização das plantations, memória 

colonial mal elaborada e recalcada nos discursos de diversidade e igualdade proferidos por ele. 

Camilo é um homem branco, com todos os privilégios brancos, e que governa para a 

manutenção do privilégio branco. 

  Aquela mulher preta dizia ainda que ali no Lagamar as mulheres “eram fortes 

como carrapatos nos pés de um boi” e que eram “guerreiras” por estarem ali, “lutando pelo eu 

é seu”. Com respiração ofegante, olhos crispados e um esforço atroz para que o medo da 

polícia não a paralisasse, ela realinhava as cadeiras com força quase plantando-as no chão, 

demarcando o seu território: 

 

No entanto a raiva expressa e traduzida em uma ação a favor de nosso ideais e nosso 

futuro é um ato de esclarecimento que liberta e dá força, pois é nesse processo 

doloroso de tradução que identificamos quem são nosso aliados, com quem temos 

sérias diferenças e quem são nossos verdadeiros inimigos (LORDE, 2021, p. 160). 

 

 Naquele momento percebi que o sentimento ruim que eu não conseguia nomear 

desde a infância era uma mistura de raiva e rancor. Não sei se na mesma medida que aquela 

mulher preta e favelada sentia, mas era um incômodo causado pela branquitude, pelo mundo 

branco, pela supremacia branca que de tão estampada, tão esfregada na minha cara, não era 

percebida. Eu senti ódio da branquitude. 

Aquela ferida inflamada, aquele ódio causado pela violência racial da primeira 

abordagem policial abusiva humilhante e violenta que sofri, em frente ao campus do Pici da 

UFC, ressurgiu. Foi regurgitado porque não foi digerido e elaborado. Um trauma, um ódio 

recalcado que eu nunca esqueci. 

Eu e aquela mulher preta estávamos aliançados ali naquele momento, pelo ódio, 

pelo ressentimento envenenado da polícia, de um governo da esquerda branca e sua 

sensibilidade performática à causa antirracista. 

Um governo da branquitude crítica que reverencia (e se apropria) da cultura negra, 

dançando ciranda, frequentando rodinhas de samba raiz, jogando capoeira e levantando 

pateticamente os punhos cerrados (em alusão ao movimento Black panter),  fazendo a 

performance da luta antirracista mas que em suas práticas reais, leiloa a dignidade, a vida do 

povo preto e periférico para agradar a branquitude supremacista de uma classe média ávida 
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por uma eugenia disfarçada de desejo por “mais segurança”, e do capital especulativo branco  

e sua máquina de moer gente (preta). 

O governo do petista Camilo Santana, um homem branco, da esquerda, cordato e 

ponderado. Um “lorde” inglês, de voz mansa e impostação correta, que deixou o governo com 

mais de setenta por cento de aprovação e recrudesceu uma política de segurança pública que 

já era violenta e racista e, com sua caneta tinteiro, embebida em sangue de pretos, assinava 

portarias, decretos e sancionava leis que referendam o populismo penal racista que é a sua 

política de segurança pública; Apesar das cirandas, capoeiras, maracatus, sambas–raiz que 

seus correligionários, e políticos de sua base de apoio, em sua maioria brancos, performam, 

exuberantes e felizes, a matança e o suplício negro seguem implacável nas periferias do Ceará: 

 

As famílias brancas e o Estado branco tem o poder de fogo e a infraestrutura 

institucional para impor suas projeções. O que as pessoas racializadas podem fazer 

quando votam é decidir qual fantasia desse estupro vão apoiar. Nas palavras de 

George Jackson, “uma escolha entre dez fascistas diferentes é como escolher de que 

maneira você quer morrer” (WILDERSON III, 2021, p. 224). 

 

Iansã, ou Oyá era o único Orixá que poderia agarrar os chifre de um búfalo (POLI, 

2019, p. 193), pois se transformava em um. Este animal a representa e em seu altar tem um 

chifre de búfalo. Iansã também é representada pela Borboleta. A força e a resistência do 

búfalo e a beleza e sutileza da borboleta: 

 

Ogum caçava na floresta quando avistou um búfalo. 

Ficou na espreita, pronto para abater a fera. 

Qual foi a sua surpresa ao ver que de repente, 

De sob a pele do búfalo saiu uma mulher linda, 

Era Oiá. E não se deu conta de estar sendo observada (PRANDI, 2018, p. 297). 

 

Ogum ao se deparar com a beleza de Iansã, roubou-lhe a pele de búfalo, que havia 

sido escondida em um formigueiro. Levando-a consigo para seu reino. Iansã, ao dar por falta 

de sua pele, foi até a reino de Ogum, que impôs a ela uma condição para que recuperasse a 

pele: que se casasse com ele. 

Vendo que só recuperaria sua pele de búfalo, Oyá aceitou e pediu a Ogum que não 

contasse para ninguém que ela se transformava em búfalo. E assim foi e durante alguns anos, 

viveram juntos e tiveram 9 filhos. O fato de Iansã ter tido 9 filhos com Ogum, despertou o 

ciúme de suas outras esposas, que conseguiram descobrir o segredo daquela bela mulher. 

Logo que Ogum, se ausentou de seu reino, para uma de suas viagens, elas, em tom 

de pilhéria, cantaram “Máa je, máa mu, àwo re nbe nínú àká”, (Você pode beber, comer e 
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exibir sua beleza, mas a sua pele está no depósito e você é um animal). Compreendendo a 

ironia, Oyá foi até um dos depósitos do Reino de Ogum, encontrou a sua pele de búfalo 

vestindo-a. Transformou-se naquele animal enorme e matou as mulheres de Ogum. Por não 

poder mais permanecer no Reino de Ogum, teve que fugir, mas deixou os chifres do Búfalo 

com seus 9 filhos dizendo que se precisassem dela, bastava bater um chifre no outro que ela 

viria imediatamente em socorro deles (PRANDI, 2018, p. 298). 

Passado o susto, o público voltou para a área da reunião e as cadeiras brancas 

foram reordenadas exatamente no mesmo lugar de antes. Pareciam demarcar que aquele 

território, aquele tempo, era delas e nada nem ninguém as iria impedir. Senti uma espécie de 

prazer em assistir a resistência e o esperançar daquelas mulheres, em sua maioria pretas. A 

utopia, as amplidões de sonhos gritavam, resplandeciam ali naquele microcosmo sitiado pela 

polícia, resguardada pela política de segurança pública de um governo de esquerda: 

 

É desse Estado de sítio que será necessário escapar para abrir espaço para outras 

possibilidades. Pensar a amplidão é conceber a vida. O vivível. O viável, de outro 

modo que sob égide quantidade e da avidez. É pensar uma vitalidade a ser levada ao 

ponto mais alto. Considerar a aventura social como um dever de nutrir a vida, 

disseminá-la, propagá-la, fazê-la crescer em qualidade, inseri-la numa perspectiva 

mais elevada (SAAR, 2019, p.13). 

 

O advogado do Escritório Frei Tito de Alencar de Direitos Humanos (EFTA)65 

deu alguns informes sobre os processos de indenização dos imóveis desapropriados pelas 

obras do VLT. 

Ao nosso lado, policiais do RAIO, circulavam reiteradas vezes, acelerando as 

motocicletas e as outras viaturas nos olhando fixamente, exibindo seu armamento pesado, 

denotando uma ameaça real e sem nenhum anteparo. Não havia constrangimento algum 

daqueles policiais em suscitar ameaça àquelas pessoas. O Estado de direito liberal e branco 

não fazia sentido algum ali, naquele momento. “É Sempre assim. A gente acaba se 

acostumando a sentir medo deles. Sente tanto medo, que acaba não sentindo mais”, cochichou 

no meu ouvido uma de minhas interlocutoras, percebendo o meu medo. 

Lembrei do antropólogo branco Clifford Geertz e sua etnografia das brigas de 

galo em Bali quando, junto com os Balineses, corre da polícia. Em analogia a Geertz, o medo, 

a raiva da polícia me fez ser um “nativo”, um morador do Lagamar ou pelo menos, sentir 

quase o mesmo medo que eles sentiram: 

 
65 O Escritório Frei Tito de Alencar é vinculado a comissão de Diretos Humanos da Assembleia legislativa do 

estado do Ceará. Acompanha casos de violação de direitos humanos e regularização do solo urbano no Estado do 

Ceará. 
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No meio da terceira rinha, com centenas de pessoas em volta, inclusive eu e minha 

mulher ainda transparentes, um superorganismo, no sentido literal da palavra, um 

caminhão cheio de policiais armados de metralhadoras surgiu com um bloco em 

torno da rinha. Por entre gritos estridentes de “Polícia! Polícia!” proferidos pela 

multidão os policiais saíram do caminhão, pularam para o meio da rinha e 

começaram a apontar suas armas ao redor, como gangsteres num filme, embora não 

chegassem a dispará-las. O superorganismo desmanchou-se rapidamente, 

espalhando seus componentes em todas direções As pessoas corriam pela estrada, 

pulavam muros, escondiam-se sob plataformas, enroscavam-se por trás dos biombos 

de vime, subiam nos coqueiros (…) Minha mulher e eu decidimos, alguns minutos 

mais tarde que os demais que o que tínhamos a fazer era correr também (…) Na 

manhã seguinte, a aldeia era um mundo completamente diferente para nós. Não só 

deixamos de ser invisíveis, mas éramos agora o centro das atenções, o objeto de 

grande extravasamento de calor, interesse e principalmente diversão (GEERTZ, 

1989, p. 189). 

 

Terminada a reunião, eu, minha interlocutora, o advogado do EFTA, uma 

psicóloga que também pesquisa o Lagamar, uma moradora e ativista social e seu companheiro, 

nos dirigimos para uma lanchonete próxima à estação do VLT. 

Olhei a estação e sua arquitetura me lembrou o cenário futurista pós-apocalítico 

do Filme “Blade Runner, o caçador de androides”. Fiz menção em tirar uma fotografia com 

meu celular. Uma das pessoas que me acompanhavam me advertiu dizendo que não era bom 

tirar porque ali era perto de uma “bocada” e os traficantes poderiam não gostar, tomar meu 

aparelho celular e gerar uma confusão “grande”. 

O Lagamar, provavelmente como outras favelas de Fortaleza, possui uma 

dinâmica própria, com rituais singulares e próprios. Algo que nas áreas centrais era visto 

como banal, como por exemplo tirar uma fotografia, lá poderia soar como afronta ao poder do 

tráfico e das facções e ter repercussões imprevisíveis. 

Depois do lanche, consegui uma carona com o advogado do EFTA, que me deixou 

na rua João Cordeiro, fora do Lagamar. Lá foi bem mais fácil conseguir um transporte de 

volta para casa, via aplicativo de internet. Voltei para minha casa, na Praia de Iracema, 

pensando que no Lagamar a presença ostensiva da polícia é algo corriqueiro. 

O que seria esdrúxulo e absurdo acontecer nas áreas centrais da cidade de 

Fortaleza (como o tiroteio, seguido da presença maciça e ostensiva da polícia, a apontar 

revólveres, carabinas e escopetas para os moradores que se reuniam na rua, por exemplo), 

acontecia cotidianamente no Lagamar, e a população local, elabora rotas de fuga, e modos de 

resistência e solidariedade: 

 

O medo absoluto abalaria todas as coisas determinadas, inclusive o caráter de coisa 

determinada do escravo. A fuga desse medo, um medo da morte, invalida o caráter 
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de coisa do sujeito. Isso implica em absolutamente abandonar o corpo e se agarrar 

ao que parece ser mais descorporalizado: o pensamento (BUTLER, 2017, p. 51). 
 

 Talvez a naturalização desses acontecimentos violentos seja uma espécie de 

autodefesa psíquica. Mas essa “naturalização”, não implica em uma negação do que acontece, 

da violência que por vezes é cotidiana. Essa “naturalização” é o início de um processo de 

resistência. A convivência com o medo, a violência e o arbítrio, para assim tracejar meios e 

formas criativas e inesperadas de enfrentamento. 

Mesmo fazendo parte de um modelo “extraordinário” de polícia, a atuação do 

RAIO redimensiona de modo significativo as relações sociais cotidianas no Lagamar, pois o 

que é extraordinário nos bairros de classe média que circundam o Lagamar, como a presença 

de um batalhão de elite da polícia militar, é ordinário e comum nesta comunidade. O que para 

alguns se constitui em exceção para outros é a regra: 

 

Quando eu vejo o RAIO passando, eu sempre acho que aconteceu alguma coisa mais 

séria, né? Eu tenho essa impressão de que aconteceu um assalto mais... Sei lá, mais 

vultuoso, com morte ou alguma outra coisa. E quando eu vejo o Ronda do 

Quarteirão passando, é um pouco mais normal...  Tipo: Ahhh! Tá fazendo a ronda, 

tá passando aqui e não necessariamente aconteceu nada (ZÉLIA/  ENTREVISTA).  

 

A presença ostensiva do RAIO no território serve para demarcar que aquele 

território é periférico. Por mais que haja uma negativa institucional em não admitir que a 

atuação daquele batalhão é universalizada, na prática ela está adstrita a alguns territórios 

periféricos, cuja representação social está vinculada ao estigma de perigoso.  

 Esse estigma é algo útil para fazer e deixar morrer. O Estado não precisa 

necessariamente matar mas deixar morrer para que se configure a necropolítica - uma 

categoria epistêmica que está muito na moda atualmente e que as vezes é usada de modo 

equivocado por ser tão banalizada.  

Ao não ocupar os territórios conflagrados com a miséria e a violência com 

políticas sociais básicas, ao não interferir de forma contundente e eficaz nos territórios 

faccionados o Estado deixa morrer. Ao adotar o populismo penal com o recrudescimento do 

aparato policial, nestas áreas o Estado faz morrer. 

 Ao admitir um Estado de guerra permanente, nestas áreas, passa a vigorar o 

Estado de exceção, no qual direitos e garantias fundamentais são suspensos e o exercício 

arbitrário e brutal do poder estatal passa a ser instaurado sem nenhuma modéstia, sem nenhum 

pudor, além de abrir caminho para um poder paraestatal sombrio através de facções 

criminosas e milícias. O poder do Estado exercido pelas polícias se constitui, na maioria das 



 
183 

vezes, como um poder ilegal, e arbitrário: 

 

A gente teve muito caso de polícia levando dinheiro de morador, entrando na casa, 

quebrando as coisas. A gente teve um caso na Rua Larga, por exemplo, que a 

política entrou no salão da menina, uma cabelereira daqui, quebrou tudo dentro, 

levou R$ 700,00 que ela tinha conseguido pelo o Banco do Nordeste, que tem 

incentivo para empreendedor do CREDI Amigo, e ficou por isso mesmo, quando ela 

chegou no quarto. Eu não sei qual foi a polícia, mas eu sei que foi a polícia. E entrou 

e quando ela foi no 4º Distrito, ouviu o delegado dizer que não podia fazer nada, que 

ia ficar por isso mesmo, que ela não tinha prova nenhuma que tinha sido eles que 

tinham levado o dinheiro né. E aí ela ficou com prejuízo, a gente teve casos de 

policiais que ganharam assim um.... Pareciam deuses né? No território. E foi um 

seguido do outro. A gente teve a época do Robocop né? Que o nome já diz tudo né? 

Que espancava friamente os meninos, depois dele, entrou o Playboy que eu acho que 

foi o pior de todos (MARIELLE/ ENTREVISTA). 

 

 A totalidade dos depoimentos de pessoas racializadas que entrevistei e que 

moram no Lagamar é entrecortada por relatos de violência policial. O racismo mesmo 

evidente nas ações policiais, não é nomeado literalmente. Mas, as ações arbitrárias as 

abordagens violentas, a violência física, atingem de modo evidente os pretos e as pretas do 

Lagamar. 

Ao entrevistar os brancos que moram no Lagamar, em seus relatos percebi que a 

violência policial que, por ventura os atingisse, era exponencialmente menor em relação aos 

negros: 

 

Foi uma vez pela PM e na outra vez foi pelo RAIO. A primeira vez pela PM, foi com 

o meu pai. Lá embaixo, na rua chamada ouro branco. Acho que foi pouco depois que 

meu avô tirou o comércio. Ele vendeu a casa e se mudou pra cá. Só que ele morreu 

há alguns anos. A gente foi abordado, tarde da noite, quando voltamos de uma 

lanchonete. Eu e meu pai. A polícia parou, desceu do carro e disse: “Boa noite” e 

disse que iria nos revistar, mas era só por uma questão de segurança, só pra 

confirmar que a gente não tinha nada, e que não tava fazendo nada de errado. Eu era 

até menor de idade na época (JEAN PAUL/ ENTREVISTA). 

 

Logo, ao contrário do que alguns teóricos e intelectuais que pesquisam violência 

omitem, é que raça é a categoria de análise principal quando se estuda o fenômeno da 

violência de Estado no Brasil. Em absoluto, advogo aqui pela supressão de outras categorias 

(como classe, gênero e território por exemplo) que quando interseccionalizadas formam a 

tempestade perfeita para a eclosão da violência, sobretudo a policial. 

A raça é ponto fundante para a compreensão deste fenômeno e sem a centralidade 

dessa categoria não haverá a produção epistemológica honesta para a análise desta 

problemática. Reforçam aquilo que Ramos e Musumecci (2005) chamam de “cegueira racial” 

muito comum nas instituições de segurança pública e na academia brasileira: 
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(...) cegueira racial refere-se à maneira como as instituições negam a existência de 

práticas raciais ao reenquadrar as realidades raciais dentro dos discursos “neutros” 

técnico profissionais, projetando percepções raciais em fatores de riscos étnicos ou 

comportamentais, ou identificando erroneamente as próprias análises conscientes da 

questão racial como racistas (p. 233). 

 

É neste ponto que o ódio branco do Coronel da Polícia, responsável pelo 

“território da paz” do PRONASCI, sentiu por mim ao ser questionado sobre o racismo na 

polícia, encontra a omissão branca do então secretário de Direitos humanos e o desprezo 

ressentido de um dos organizadores do seminário promovido pelo LEV em não pautar a 

categoria raça, em sua relação siamesa com a violência de Estado. 

No entanto, mesmo com esse ideário de guerra permanente, que justificam ações 

policias violadoras de direitos e omissões que flertam com o “deixar morrer”, há pulsão de 

vida que brota da lama do Lagamar. 

Há uma movimentação (micro) política de resistência, um senso comunitário que 

resiste e que aflora, perfurando a superfície áspera e densa da violência de Estado, fruto do 

amor que aquelas pessoas sentem pelo lugar que nasceram e que foram criadas. O mesmo 

amor que nossos ancestrais sentiam pela África e posteriormente por seus aquilombamentos 

aqui no Brasil. 

Com o estado de exceção permanente no Lagamar, mesmo com este estado de 

sítio introjetado na subjetividade negra, resistir e esperançar são as únicas estratégias cabíveis.  

Sonhar com um outro mundo é também resistir. A utopia, ainda que aparentemente vã, é uma 

estratégia valiosa de sobrevivência e luta por dignidade. 

Iansã tem a resistência do búfalo, mas a beleza, a sutileza e a leveza de uma 

borboleta. Naquela noite a resistência daquelas mulheres ante as ameaças do RAIO, 

reverberou em mim o sentimento de que Iansã, a Deusa dos ventos e das tempestades, a única 

que consegue domar os raios, estava ali, protegendo e lutando com seu povo. Iansã nunca 

abandona seus filhos. Se precisarem dela, soprar no chifre do búfalo, que ela, na rapidez do 

raio, com a força das tempestades vem, socorrer e ajudar seus filhos amados. 

A participação efetiva, a consciência de coletividade, as resistências - ante a 

violência de Estado - me fizeram enxergar a beleza daquela Iabá, que sabe ser búfalo e 

borboleta ao mesmo tempo.  

Enquanto escrevo, pela janela de minha casa, olho ao longe as nuvens de chumbo 

que se formam e anteveem uma chuva grande, incomum aqui no Ceará. Um raio risca longe o 

céu, já tomado por nuvens de chumbo. 
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Exu sopra no meu ouvido que é hora de me despedir de Iansã para entrar no Reino 

de sua Mãe, Nanã Buruquê, sua sabedoria e seu acolhimento. Eparrey Iansã, meu coração 

grita orgulhoso e agradecido por este encontro com a Deusa pagã dos relâmpagos 
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Figura 23 – Nanã  

 
Fonte: Paulo Darze Galeria (2023)66 
 

 

 

 

7 A LAMA ANCESTRAL DE NANÃ:  

O LAGAMAR, NO CONTEXTO DA CIDADE DE 

FORTALEZA, SUA HISTÓRIA E SUAS GENTES  
 

 

 

Itamar Viera Júnior em sua obra “Torto Arado’ narra a história da família de Zeca 

Chapéu, Saustiana, e suas filhas Bibiana e Belonísia, descentes de negros escravizados. 

Moravam e trabalhavam em uma fazenda chamada “água negra”, um latifúndio comandado 

por brancos e marcado pela violência e pela seca. Eram agricultores e a terça parte de tudo 

que produziam era subtraído pelo Feitor. 

Zeca chapéu era uma espécie de líder místico a quem os outros trabalhadores iam 

 
66 Disponível em < https://paulodarzegaleria.com.br/exposicoes/pierre-verger/> acessado em 12/12/2022. 
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consultar em caso de doenças do corpo e da alma. A humilhação de Zeca Chapéu feita pelo 

patrão na frente da família, fez com que Bibiana, a filha mais velha, e seu esposo, 

organizassem todos os trabalhadores da fazenda, reivindicando a posse daquela terra, que na 

verdade era uma área remanescente de quilombos, e não de propriedade do senhor branco. 

O título da obra “torto arado” remete a um instrumento obsoleto, de difícil 

manuseio, que sacrifica quem o opera. Remete aos tempos coloniais, à lógica colonial branca. 

No entanto, apesar de os obrigarem a usar o torto arado da servidão colonial do racismo, da 

supremacia branca e da violência em todas as suas modalidades, havia resistência, em nome 

de seu território. E possuir um território tem relação com a autodeterminação com a 

preservação da cultura, com as liberdades. Sem território não há liberdade: 

 

Eu tentava me concentrar para aprender o que Severo contava. Que chegou um 

branco colonizador e recebeu a dádiva do reino. Chegou outro homem branco com 

nome e sobrenome e foram dividindo tudo entre eles. Os índios foram sendo 

afastados, mortos ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra. Depois 

chegaram os negros, de muito, muito longe, para trabalhar no lugar dos índios. 

Nosso povo, que não sabia o caminho de volta para sua terra, foi ficando (VIEIRA 

JUNIOR, 2019). 

 

Após conhecer o reino de Iansã, Exu me conduz ao reino de Nanã Buruquê mãe 

de Oyá67. Uma Orixá feminina, que rege a terra e junto com Iemanjá e Oxalá formam a tríade 

de Orixás mais velhos, e por isso que tem relação com a origem do ser humano na terra. São 

conhecidos como os Orixás da criação. 

Nanã rege os pântanos, a terra úmida e as águas paradas. Tem relação com o barro 

do fundo dos rios e lagos. Barro que deu a Oxalá para que moldasse o ser humano e lhe desse 

vida, seguindo uma determinação de Olorum. O Deus supremo, o Deus dos Deuses. O Senhor 

do Universo. 

O ser humano só existe, do ponto de vista corpóreo, material, graças a Nanã, que 

deu o barro, a matéria prima, para que Oxalá moldasse o corpo humano e Olorum soprasse a 

vida. Sua relação com o barro - que é uma mistura da água com a terra - faz dela a Orixá que 

tem o domínio da vida e da morte: 

 

Oxalá criou o homem, o modelou no barro. Com o sopro de Olorum ele caminhou. 

Com ajuda dos Orixás povoou a terra. Mas tem um dia que o homem morre, seu corpo 

tem que retornar a terra, voltar a natureza de Nanã Burucu. Nanã deu matéria do 

começo, mas quer de volta no final tudo o que é seu (PRANDI, 2018, p. 197). 

 

 
67 O Outro nome de Iansã. 
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É no reino de Nanã, que guiado por Exu, eu, tento entrar agora. De modo 

respeitoso e cuidadoso, peço permissão para conhecer seus pântanos, seu barro, sua sabedoria 

imensa sobre os mistérios da vida e da morte. Seu Ibiri68 espanta para longe as más energias e 

traz longevidade. 

Neste reino não é permitida a entrada sem critério ou sem permissão. Nanã 

Buruquê. É a Orixá que tem toda a memória da criação e por isso seu reino é sagrado, não 

sendo permitida a entrada de alguém sem a sua permissão. 

Nanã forneceu o barro, matéria-prima para a modelagem dos seres humanos, 

retirando-os do fundo de um lago com seu ibiri. Essa Orixá representa o barro primordial, 

matéria-prima da humanidade. Os seres humanos foram feitos do barro de Nanã e modelados 

por Oxalá e que, após um sopro de Olorum, ganharam alma. 

Nanã representa a sabedoria, a calma e a paciência adquiridas no decorrer da vida, 

porém só percebidas quando a vida está perto do fim. É a grande mãe que ajuda na concepção, 

mas também a que acolhe quando o corpo volta à terra e se transforma em pó na hora da 

morte. Viemos do barro e ao barro retornaremos, nos diz a cosmovisão africana e a judaico 

cristã branca também. Esse é o ciclo da vida representado por Nanã. 

É representada pelos pântanos e por sua lama, sendo considerada a Orixá das 

águas paradas. O próprio termo “Nanan”, na língua Iorubá, significa “raiz”, aquela que está 

no centro da terra (PRANDI, 2018). 

Nas conversas informais que tive no campo nos momentos da pesquisa, ouvi 

alguns relatos muito interessantes: alguns de seus moradores poderiam até sair do Lagamar, 

mas muitos voltavam um pouco antes de morrer ou para morrer. Saímos do útero de Iemanjá 

(água) e voltamos para o útero de Nanã Buruquê (Terra). 

Nos relatos apreendidos a partir de minha imersão no Lagamar pude perceber que 

palavras como “chão”, “raiz”, “tradição” estão muito presentes na fala de seus moradores, 

assim como as palavras “violência” e “perigo”: 

 

Tem esse aspecto muito profundo de sobrevivente, que todos nós todos os dias 

estamos lidando com a vida e a morte, mas pra mim é algo muito natural, como a J... 

falou, eu gosto muito também de morar aqui, já passei essa fase da adolescência que 

a gente não tinha muita identidade com o território e dizer que morava aqui era algo 

muito negativo porque isso fazia até que a gente perdesse uma vaga de emprego, 

como ainda faz, mas que a gente até que conseguiu avançar muito nesse aspecto e 

claro, né, eu com todas as minhas possibilidades, que são muito diferentes das outras 

pessoas, ainda mais porque eu sou uma moradora de periferia (MARIELLE/ 

ENTREVISTA). 

 
68 Uma espécie de apetrecho ornado feito com palha da costa e ornado com búzios. Segundo Prandi (2018), Ibiri 

é uma espécie de cetro ritual em forma de Jota, feito com palha da costa e enfeitado com conchas e búzios. 
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E é nesse território, carregado de ambiguidades, que vamos adentrar aspectos 

geopolíticos do Lagamar, a sua localização simbólica e social no contexto da cidade de 

Fortaleza, a partir do olhar de seus moradores, do olhar da mídia e do Estado. 

Como hoje moro na Praia de Iracema, bairro turístico e boêmio da cidade, 

espremido entre a verticalização atarantada do Meireles e os estigmas do Pirambu, estou 

numa espécie de zona fronteiriça entre o lado leste rico e o lado oeste pobre. A Praia de 

Iracema se constitui exatamente de fronteiras, entre o “moderno” - representado pelos prédios 

altíssimos com vidro espelhado - e o antigo, representado pelos casarões, e prédios antigos 

rarefeitos, preservados por inciativas tímidas dos agentes e governos locais. 

A lógica em Fortaleza, é a mesma lógica patrimonialista69 que permeia a cultura 

política brasileira, na qual as fronteiras entre o lícito e o ilícito, entre ordem e desordem são 

constantemente borradas. A atuação do Estado em Fortaleza, segue essa lógica, em acordo 

com o restante do Brasil. Não raro a dinâmica da capital cearense segue as ordens do capital 

especulativo das grandes empresas, nacionais e transnacionais. 

Em um país que segundo o Atlas da violência de 2018 - produzido pelo Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

(FBSP) - morrem 171 pessoas por dia, 62.517 pessoas por ano, em 2016; a cidade de 

Fortaleza - segundo dados da ONG mexicana Seguridad, Justicia y Paz - é a segunda cidade 

mais violenta, com 69,15 homicídios por 100 mil habitantes, em 2017. 

Além disso, Fortaleza tem problemas profundos, crônicos e estruturais, não só por 

ser a 5ª maior capital brasileira, com estimativa populacional, segundo o IBGE, de 2.643.247 

para 2018, mas por figurar também como uma das cidades mais desiguais. Segundo dados da 

pesquisa tipologias intraurbanas70, realizada pelo IBGE em 2018, 62,5% da população de 

Fortaleza vive em baixa ou baixíssima condição de vida. 

 Sendo que para tipificar condição de vida, o estudo levou consideração a coleta 

de lixo de área, saneamento básico, densidade de até duas pessoas por dormitório, casa com 

alvenaria nas paredes externas, existência de computador e acesso à internet, existência de 

máquina de lavar, média de pessoas com nível médio ou superior, média de dependentes 

menores de 15 anos, e rendimento médio. 

A violência, e a segregação socioespacial presentes nos dias atuais em Fortaleza 

 
69Como patrimonialismo entendo como uma forma de poder onde há uma confusão entre as esferas públicas e a 

privada. Ou nas palavras de Schwarcz (2019, p.66): “O patrimonialismo passou a designar então, a utilização de 

interesses pessoais destituídos de ética e moral, por meio de mecanismos públicos”. 
70Disponível em <https://www.ibge.gov.br/apps/tipologia_intraurbana/> acessado em 12/05/2019. 
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não se constitui em uma novidade. Ela é fruto de um processo histórico de higienização social, 

na maioria das vezes associado ao mandonismo, ao patrimonialismo e ao clientelismo 

sintetizados pela especulação imobiliária, que expulsa os mais pobres para as áreas periféricas: 

 

O Lagamar ocupa uma área de 47 hectares e é um dos mais antigos assentamentos 

informais de Fortaleza. Localiza-se nas duas margens do canal do Riacho Tauape, 

na zona leste de Fortaleza que abriga os bairros mais valorizados como a Aldeota, 

Meireles e Papicu. Possui, portanto uma localização privilegiada a 5 quilômetros 

do Centro, 6 quilômetros da avenida Beira-mar, 4 quilômetros do shopping 

Iguatemi, e 6 quilômetros do aeroporto. (…) Por ser um assentamento antigo, e de 

boa localização no contexto imobiliário, o Lagamar já sofreu processos de 

remoção advindos de intervenções urbanas anteriores (FREITAS, 2015). 

 

Em decorrência de três grandes secas, o poder público segregava os migrantes que 

chegavam em Fortaleza vindos do interior do Ceará em campos de concentração. Na seca de 

1915, temendo a mesma situação ocorrida na seca de 1877, o Coronel Benjamim Liberato 

Barroso criou o primeiro campo de concentração do Ceará em Fortaleza, numa localidade 

chamada de Alagadiço, onde atualmente é o bairro de São Gerardo (RIOS, 2014). 

Coincidentemente é no bairro de são Gerardo que funciona a Sede geral do BPRaio, carro 

chefe da política de segurança do Governo Camilo Santana. 

Nesta época a lógica dos campos de concentração para flagelados da seca ganhou 

fôlego entre os governantes para refrear o medo dos ricos. Fortaleza vinha passando por um 

período de reformas estéticas e de “aformoseamento”. Esse embelezamento da cidade era 

conseguido a partir da mão de obra barata dos retirantes/flagelados. Quanto ao excedente 

dessa mão de obra barata, quando a demanda da cidade não conseguia absorvê-lo, era 

confinado em campos de concentração para flagelados. 

Contexto em que Fortaleza se delineava em duas cidades: uma construída a partir 

do imaginário de cidade “ideal” a partir do desejo dos ricos e da classe média. Uma espécie de 

vislumbre ainda não concretizado. Um desejo de modernidade que era o tempo inteiro 

celebrado pelos meios de comunicação de massa da época. De outro lado, havia uma outra 

cidade. A dos indesejáveis, dos famintos, dos flagelados, dos doentes, e dos desvalidos que 

eram segregados nos campos de concentração: 

 

Assim, as obras de aformoseamento da cidade continuavam. Ainda que nem tudo 

acontecesse conforme a vontade dos “civilizados”, a paisagem urbana ideal 

continuava a ser desejada e, em certo sentido, vislumbrada. Era essa a Fortaleza que 

se estampava nos periódicos. Porém, quando a cidade da seca, dos doentes, dos 

loucos, dos velhos, se apresentava sem o devido isolamento, era vista pelos ricos e 

incomodados como “acidente de percurso” desse projeto urbano elitista e excludente 

(RIOS, 2014, p.60). 
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Rios (2014) afirma ainda que a constituição de uma Fortaleza bucólica, onde o sol 

emoldura harmonicamente a paisagem, composta por outros elementos, como o mar, com o 

canto dos pássaros e com o verde da vegetação era a principal tônica desta época. 

O sol era representado como algo que trazia luminosidade à cidade e dava 

visibilidade à sua beleza, não só natural, mas à paisagem artificial, construída graças ao 

“espírito benevolente” de sua elite, a qual se confundia com o Estado. Termos como “noiva do 

sol” e “princesa do sol” eram utilizados pela imprensa local para descrever a cidade, uma 

“Fortaleza” análoga a do poema de Paula Ney: 

 

Ao longe, em brancas praias, embalada 

Pelas ondas azuis dos verdes mares, 
A Fortaleza – a loira desposada 
Do Sol – dormita, à sombra dos palmares. 

 

Loura de sol e branca de luares, 

Como uma hóstia de luz cristalizada 
Entre verbenas e jardins poisada 

Na brancura de místicos altares 
 

Lá canta em cada ramo um passarinho, 

Há pipilos de amor em cada ninho, 
Na solidão dos verdes matagais… 
 

É minha terra, a terra de Iracema, 

O decantado e esplêndido poema, 
De alegria e beleza universais 

 

Em contraponto à imagem da “terra da luz”, ou da “loura desposada pelo sol”. 

 

A capital de certa forma exaltada por sua beleza se constitui em uma espécie de 

vitrine do Estado, a loura desposa do sol era “cuidada” pelo poder público em detrimento do 

interior, castigado pela negligência e omissão do poder público, e não pelos períodos de seca 

que ocorrem naturalmente, de modo que caberia ao poder público mitigar seus efeitos 

socioambientais. Antes um simulacro engembrado71 da belle époque francesa. Hoje um devir 

Miami/ Dubai que passa como um trator mutilando histórias, culturas e identidades. 

A omissão do poder público, por conseguinte, gerou uma migração em massa de 

pessoas do interior para a capital e alguns para outros estados do sudeste em busca de uma 

“vida melhor”: 

 

 

 
71 Termo muito usado no Ceará que quer dizer uma imitação de péssima qualidade, caricata, esdrúxula. 
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"E se não fosse uma raiz de mucunã arrancada aqui e além, ou alguma batata-brava 

que a seca ensina a comer, teriam ficado todos pelo caminho, nessas estradas de 

barro ruivo, semeado de pedras, por onde eles trotavam trôpegos, se arrastando e 

gemendo" (QUEIROZ, 2012, p. 45). 

 

Eu nasci em 77, 5 anos depois, e sou o filho mais novo. Eles tiveram 8 filhos, mas 3 

não chegaram a nascer. E eu sou o quinto entre os vivos. Então… Sou o filho caçula, 

negro, pobre, da periferia e filho de família retirante (LEANDRO/ ENTREVISTA). 

 

A maioria das pessoas, tanto as que entrevistei, quanto as que convivi, ou eram do 

interior do Estado do Ceará ou os pais e avós eram de alguma das cidades do interior, 

castigadas, não pela seca - haja visto que é um fenômeno natural que faz parte das 

características climáticas do estado do Ceará - mas pela omissão histórica do Estado. A 

omissão como política de governo. 

Logo, sem alternativa saíram de seus lugares, abandonando suas raízes, suas 

histórias e tendo que romper, ao menos naquele momento, o vínculo afetivo que possuíam 

com o território. Vieram para a capital cearense e não podendo ocupar os lugares centrais da 

cidade ocuparam as bordas, o que se denomina hoje como “periferia”, e lugares próximos à 

margens de riachos e estuários: 

 

Eu moro perto do Sindi ônibus, na margem esquerda do rio Cocó. Ele é uma área de 

proteção ambiental. Ele faz parte do estuário da foz do Rio Cocó. Em termos 

práticos aquela região ela não deveria ter sido ocupada é uma área de grande 

relevância pra cidade de Fortaleza, pra dar conta de todo ecossistema natural de 

Fortaleza. Uma das áreas mais importantes da bacia do equilíbrio ambiental em 

Fortaleza é a do Cocó. E a região dos alagamares ela faz parte do ecossistema do 

Estuário. Ela faz parte do Estuário da Foz do Rio Cocó. O Lagamar ou os 

Alagamares, eles fazem parte deste estuário, ligado a foz de uma bacia hidrográfica. 

E ali, até na década de 80, Marcus, aquela região tinha uma alta produção de sal. As 

salinas… Mas é muito mais perto do leito do rio do que mesmo do lado dos 

alagamares (LEANDRO/ ENTREVISTA). 

 

Após essa ocupação sem critério e sem um planejamento urbano que 

contemplasse aquelas pessoas, os alagamentos e enchentes eram algo constante, e não havia 

qualquer política pública. Os alagamentos diminuíram consideravelmente a partir de 2006, 

com um investimento em obras de dragagem do Rio Cocó e do canal que corta o Lagamar e 

separa os bairros do Pio XII e da Aerolândia. Mas, em qualquer quadra chuvosa mais forte, os 

alagamentos ainda persistem trazendo prejuízos e as vezes matando pessoas: 

As casas nas intermediações do canal do Lagamar, no Bairro Aerolândia, em Fortaleza, foram 

invadidas pela a água, que transbordou na segunda-feira (1°). Na manhã desta terça-feira (2), 

apesar da ausência de chuva, as ruas continuam alagadas e muitos moradores seguem ilhados 

(G1, 2019)72. 

 
72 Disponível em < https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2019/04/02/canal-do-lagamar-transborda-e-invade-

casas-e-deixa-moradores-ilhados-em-fortaleza.ghtml> acesso em 12/07/2021. 
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Um território de precariedades criado e mantido para tornar a vida minimamente 

digna, impossível de ser vivida O Lagamar é sempre fronteira, é sempre um hiato entre a 

barbárie promovida pela ação e omissão do Estado e a resistência de seus moradores. 

De escravizados no período colonial evoluímos para refugos humanos 

mercantilizados e hiper vigiados. Quem não é esquadrinhado por essa lógica mercantil, como 

consumidor ou cujo trabalho é alienado pelo capital, é imediatamente descartado como sucata, 

sem ser considerado humano. 

A lógica neoliberal tem a morte como uma espécie de fiel da balança que já está 

muito desequilibrada. Se não é hiper explorado pelo capital e não consome, dando movimento 

a uma ciranda sinistra, sua humanidade é retirada. O direito de qualquer pessoa racializada só 

é concluída se ela for capturada pela lógica neoliberal de produzir e consumir. A humanidade 

do branco, é presumida, porque o liberalismo, sobretudo no Brasil, foi forjado a partir do 

escravização negra pelos brancos europeus. A pessoa racializada deve comprovar que segue as 

regras do jogo enquanto os brancos devem tornar claras que não seguem. O preto é o 

selvagem que merece ser escravizado pelo branco detentor de toda a civilidade: 

 

O selvagem é portanto simultaneamente contra a humanidade contra a natureza e, 

logo, duplamente estranho à condição humana. Deste ponto de vista o Outro Mundo 

equivale a uma zona fora da humanidade, fora do espaço onde se exerce o direito 

dos homens. É um espaço onde o direito dos homens só pode exercer-se enquanto a 

supremacia sobre aqueles que afinal não são verdadeiros homens. Desta feita se 

houver homens nesses territórios tratam-se de homens, por natureza, desumanos 

(MBEMBE, 2017, p. 110). 

 

A barbárie promovida, ao contrário do que pensam alguns “desavisados”, não é 

algo irracional ou algo que aproxime nós humanos dos animais. Ao contrário: há uma 

racionalidade de martírio e de genocídio a partir da ação das forças policiais e da inação e 

ineficácia das políticas de promoção, defesa e difusão de direitos. 

Não se pode esquecer que o Lagamar, apesar do cinismo da grande mídia branca 

que afirma que lá também tem gente boa e trabalhadora, é considerado - como toda favela - 

uma fábrica de monstros desumanizados potenciais. O Lagamar é uma releitura, como toda 

favela ou área periférica do mundo, da Plantation, cuja a mão-de-obra que fazia valer o 

parasitismo branco era a mão-de-obra de negros escravizados, potencialmente perigosos e 

selvagens. 

A Invenção do Lagamar como - utilizando as palavras de Diógenes (2008) - 

“monstro da noite” é necessária para o esquadrinhamento de quem deve morrer ou ser 
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martirizado. Os direitos civis básicos, os direitos humanos basilares em qualquer arcabouço 

são suspensos para que as diversas formas de matar sejam legítimas e justificáveis. Vigora no 

Lagamar um Estado de exceção permanente no quais as normas mais basilares do Estado 

liberal pode se constituir em um mero acessório inconveniente para uma ação policial no 

enfrentamento ao crime: 

 

A gente vive com medo, quando a polícia tá vindo, a gente já falta forças nas pernas, 

já dá aquela falta de ar. Sem a gente ter nada. [...] Um episódio, eu viajei, aí a minha 

mãe ficou com a chave do meu quarto, aí eu tinha trancado o quarto, a mãe disse que 

tava, “Iemanjá”, acredita que a polícia entrou aqui? “Eu tava na cozinha, fazendo a 

comida lá no fogão, cozinhando, quando olhei o policial já estava com a arma 

apontando pra mim lá na cozinha”, aí eu perguntei, “o que foi meu senhor, o que o 

senhor tá fazendo aqui dentro da minha cozinha?” Ele, “olha tem um homem que 

vinha correndo, ele entrou aqui dentro, bora cadê ele? Aí minha mãe, “meu filho eu 

não sei não, cadê não, porque aqui não tem nem saída, tá aqui ó. Aqui é a parede, 

acabou a casa”. Aí o policial, “não, ele entrou aqui dentro, o que é que tem dentro 

desse quarto aqui?”, aí, “não, minha filha viajou e ela deixou o quarto dela trancado”, 

“pois, umbora arranjar a chave aí, se não vamos arrombar a porta desse quarto aqui”, 

aí a minha mãe, eu tinha deixado a chave com a mãe né, a mãe abriu, a mãe, “J., eles 

mexeram até dentro do teu guarda-roupa, ele entrou, porque ele disse que o homem 

tinha entrado aqui e foi por debaixo da tua cama, entrou dentro do guarda-roupa, 

porque ele disse que tinha um homem aqui”, ela, “meu senhor, não tem nenhum 

homem aqui, tá eu sozinha dentro de casa (MARIELLE/ ENTREVISTA). 

 

Desde que estive no Lagamar a primeira vez em 2011 tive a impressão que as 

pessoas que lá moravam mesmo com todos esses obstáculos, “com o mundo inteiro contra” 

insistiam em continuar só pelo jargão fácil e condescendente de “não terem para onde ir”. 

O motivo na época não era evidente e, de certa forma, esse fenômeno não tem 

somente um motivo, e não se esgota em uma só explicação e análise. São múltiplos fatores 

possíveis para explicar o amor que, as pessoas que entrevistei, têm pelo Lagamar, um 

território que, sob a ótica de meu “olhar de classe média”, com muitos problemas crônicos e 

estruturais: 

 

O que chama a atenção do povo hoje em dia é o que? Notícia ruim pra comer e ficar 

assistindo coisa ruim, ou você mostrar coisa boa e a pessoa mudar de canal. Pelos 

palpites, os dados, a pessoa, ela só quer ver o que ela quer. Então, se ela liga no 190 

[programa de TV com foco na cobertura de violência urbana] e só vê notícia ruim, é 

o que ela quer ver. Agora se ela sair da casa dela e procurar um lugar como o 

Lagamar, porque o Lagamar é um lugar tão maravilhoso (ABEBE/ ENTREVISTA).  

 

Opto aqui por uma explicação menos óbvia à racionalidade branca e seu 

cartesianismo míope e autorrefente. Recorro a uma explicação pouco usual e estranha à 

episteme branca. Invariavelmente, os Itans conseguem “explicar um dado fenômeno, muitas 

vezes duro e violento, com mais leveza, beleza e lirismo”. 
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 Nanã, vendo que seus filhos precisavam de sua ajuda de seu auxílio cedeu seu 

colo quente e com “seu Ibiri enfeitado com conchas de búzios” colheu o barro para que 

construíssem suas casas e tentasse ter dignidade em um país que os odeia e os quer 

subservientes, quando não mortos. 

Mas o barro de Nanã Buruquê (n)os fez fortes e resistentes. Ela canta devagar seu 

ijexá e com o barro que pegou do fundo do pântano molda o povo preto, o povo negro, o povo 

do Lagamar em sua resistência, brilho e beleza. Um povo que apesar dos estigmas (e da 

polícia) ainda celebra e saúda a beleza da vida. 

Exu pega na minha mão e me diz que é necessário pedir a benção a vovó e ir 

conhecer seu filho, Obaluaê e seu corpo coberto de palhas, pois nenhum ser humano pode ver 

o seu brilho intenso e fulgurante. 

Sigo Exu para essa nova jornada no reino de Omulu. Como sou lento e distraído 

tenho dificuldades em seguir o ritmo rápido de Exu. Caminho rápido tentando alcançá-lo, mas 

olho para traz e vejo Nanã Buruquê, linda em toda sua calma, persistência e esplendor, com 

seu Ibiri pegando o barro do estuário do Rio Cocó e moldando um povo com fé, beleza, força 

e coragem. Falo baixinho agradecendo a ela: “Salubá, Vovó. Salubá, Nanã Buruquê”. 
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Figura 25 – Obaluaê/ Omulu 

 

 
 

Fonte: Paulo Darzé Galeria (2022)73 
 

 

 

 

8 OS ESTIGMAS E A BELEZA DE OBALUAÊ/OMULU: 

PIRANGUEIROS E MAVAMBOS  
 

 

Depois de visitar o reino de Nanã Buruquê, Exu me diz que é preciso também 

visitar o reino de um de seus filhos: Obaluaê, Orixá da doença e da cura, senhor do fogo e da 

terra. 

Dentro da cosmovisão africana existem Orixás que possuem sentimentos muito 

humanos, como a raiva, a inveja e a vaidade por exemplo. Mas, Obaluaê faz um contraponto a 

essa relação de proximidade que a maioria dos Orixás tem com os seres humanos. O fato dele 

ser o Orixá da doença e da cura, causa distanciamento e temor. Além se estar sempre coberto 

 
73 Disponível em <https://paulodarzegaleria.com.br/exposicoes/pierre-verger/> acessado em 12/12/2022. 
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com palha da costa, ninguém consegue ver realmente sua face como é com a maioria dos 

outros Orixás: 

 

Da mesma forma que traz doenças, Obaluaê também as cura e tem uma relação 

ambígua com as doenças e a morte. Pois da mesma forma que o poder tem caráter 

duplo nas sociedades subssaarianas em geral, os binômios de vida e de morte. Da 

doença e da saúde têm que ter a mesma origem e estar entrelaçados, pois ambos 

regulam as condições de vida nas aldeias. Isso faz com que, tanto a natalidade 

quanto a mortalidade estejam relacionadas a mitos complementares, quando não ao 

mesmo mito (POLI, 2019, p. 131). 

  

Em um de seus itans, Omulu (outro nome de Obaluaê) é filho de Nanã Buruquê 

com Oxalá. No entanto, após seu nascimento, foi abandonado por Nanã, no mar, por ter 

nascido coberto de pústulas em decorrência da varíola, sendo atacado por caranguejos. 

Iemanjá a rainha do mar resgatou Obaluaê, adotando-o e curando suas feridas. No 

entanto, para que não vissem suas cicatrizes, Iemanjá criou um “Isô ìko”, uma roupa feita com 

palha que lhe cobria todo o corpo para que seu corpo fosse escondido. 

E assim, coberto com palha da costa, Obaluaê viveu, sendo cuidado por Iemanjá. 

Certa vez Obaluaiê foi a um Xirê (festa em Iorubá) que estava muito animado e 

todos os Orixás dançavam. Iansã, curiosa com o homem que estava sob aquele manto de palha 

da costa soprou seu vento, removendo o manto de seu corpo. Todos ficaram assustados com 

as pústulas e cicatrizes que cobriam o corpo de Obaluaê. Iansã soprou novamente sua ventania 

e as pústulas transformaram-se em pipocas. 

Após isso, o que todos viam não era mais um homem coberto de pústulas e 

cicatrizes da varíola, mas sim, um homem lindo e mais brilhante que o sol. Tão brilhante que 

os olhos humanos não suportavam o seu brilho. Então Iansã recolocou o capuz, enamorando-

se de Obaluaê. E assim mesmo, sendo um homem lindo, Obaluaê deve seguir sempre com seu 

isó ikó, pois os olhos humanos não suportam seu brilho intenso (PRANDI, 2018). 

 

8.1 As categorias estigma e identidade 

 

Enquanto iniciava a escrita deste capítulo me lembrei de uma propaganda do 

refrigerante de limão chamado “Sprite”, cujo slogan era: “Imagem é nada. Sede é tudo”. 

Era uma forma de fazer com que a marca de refrigerantes “Sprite” superasse a 

imagem vendida por seus concorrentes, que denotavam uma “refrescância” incomum que 

matava a sede das pessoas. Lembro que na época, início dos anos 1990, eu e meus amigos 

adolescentes brancos de classe média repetíamos esse Slogan em tom jocoso, uma 
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“brincadeira inofensiva” (termo muito expressado pela branquitude em casos de racismo 

recreativo), quando passava alguém que julgávamos desprovido de beleza. Invariavelmente 

eram sempre mulheres pretas, com marcadores de classe bem evidentes. 

Valendo-se tanto da psicologia social quanto da sociologia, o sociólogo canadense 

Erving Goffman pesquisou as relações humanas e as dinâmicas interpessoais a partir dos 

simbolismos que esse as relações produzem e se alimentam ao mesmo tempo. 

Pesquisando as relações entre os indivíduos considerados “normais” e outros 

considerados “anormais”, tanto pela sua imagem quanto pelo “caráter” ou melhor “taras de 

caráter” e por privilegiar em suas pesquisas os chamados “grupos minoritários”, Goffman - 

apropriando-se de um termo da Grécia antiga que tem relação com marca, sinal, na maioria 

das vezes inscrita no próprio corpo - utilizou o termo estigma para designar aquela pessoa 

desviante da ordem social hegemônica.  

O estigma nada mais é do que um desvio a padrões impostos pela sociedade ao 

indivíduo e que causam um certo “mal estar” nas interações sociais. O estigma confirma a 

normalidade de um determinado grupo social em detrimento de outro que é considerado 

anormal: 

 

O termo estigma, portanto será usado em referência a um atributo profundamente 

depreciativo, mas o que é preciso na realidade, é uma linguagem de relações e não 

de atributos. Um atributo que estigmatiza alguém pode confirmar a normalidade de 

outrem, portanto ele não é, em si mesmo, nem honroso nem desonroso (GOFFMAN, 

2019, p. 13). 

  

O Estigma se diferencia da identidade porque o seu significado é atribuído de 

modo exógeno, podendo ter, de certa forma um significado estanque, monolítico. O estigma é 

resultante de um processo vinculado a interações sociais. A pessoa estigmatizada é uma 

pessoa diminuída, apodrecida, pela visão daquele outro considerado normal: 

 

Resistir fazia parte de sua vida e você nunca se perguntou porque a vida era assim. 

Nunca se questionou porque se era pobre, nunca se questionou porque vivia sem pai. 

Nunca se perguntou por que a polícia o abordava na rua com tanta frequência. A 

vida simplesmente acontecia e você simplesmente passava por ela (TENÓRIO, 

2020, p. 32). 

 

Não há como abordar o estigma sem abordar uma outra categoria, a identidade; 

sem adentrar em uma reflexão mais robusta sobre esta categoria, analisada de modo denso por 

sociólogos como Anthony Giddens (2016), Nobert Elias (1994), e Stuart Hall (2020). Desse 

modo, optei dentre esses três autores, privilegiar a abordagem de Hall por notar que esta, 
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guarda mais relação com as problematizações aventadas neste capítulo: 

 

[...]o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 

não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 

identificações estão sendo continuamente deslocadas [...]. A identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que 

os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos 

confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades 

possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar - ao menos 

temporariamente (HALL, 2020, p. 13). 

 

Logo, é utilizando (ainda que de modo pulverizado) os conceitos de estigma e 

identidade em Goffman (2019) e Hall (2020), que analisarei a categoria “Pirangueiro”, ouvida 

em campo, comparando-a com as categorias “Cafuçu” e “Mavambo”, que aparentemente são 

correlatas. 

 

8.2 O primeiro encontro com o Lagamar fora dele 

 

No transcorrer da pesquisa, minha primeira tentativa de (re)encontro com o 

Lagamar foi no mínimo inusitado. Digo inusitado porque esse encontro se deu de fora do 

território através de um de seus moradores, que se tornou meu amigo em decorrência de 

minha pesquisa de mestrado em 2011. Desde de que fomos apresentados, nos tornamos 

amigos. Uma amizade perene e boa de se ter. O Lagamar ou pelo menos uma de suas 

múltiplas representações veio ao meu encontro. 

Ele, jovem, preto e “cria do Lagamar” - como ele mesmo se define - achou mais 

seguro e prudente que não nos encontrássemos lá na favela, pois segundo ele a “chapa tava 

muito quente” devido a guerra entre as facções e com a forte presença da polícia, portanto não 

era seguro pra mim. Ele preferiu marcar comigo “fora”, em uma padaria em frente ao 

Mercado Joaquim Távora, no bairro de mesmo nome: 

 

Hoje o Lagamar está mais calmo. Mas é uma bomba relógio, a qualquer momento 

pode explodir. Uma facção foi expulsa. Hoje só existe uma facção dentro do lagamar 

que é o GDE. E existe alguns focos de entrada da outra facção resistente. Um é pela 

BR e o outro é pelo Pio XII. Muitos envolvidos indiretamente, porque vai tá na rua, 

na hora do tiroteio e pode sofrer algum tipo de dano, ou perda de vida, ou algum 

tiro... Alguma bala perdida, que não tire a vida, mas que deixe alguma sequela 

(MALCON/ ENTREVISTA). 

 

No dia marcado, fui até a padaria. Era uma padaria típica de classe média, com 

frequência de pessoas brancas com marcadores de classe média nítidos. Algumas levavam 
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seus animais de estimação (em sua maioria cães) ou para comprar pães, ou para tomar o café 

da manhã lá mesmo. 

Esperei em torno de 20 minutos para que meu interlocutor chegasse. Ele entrou na 

padaria, me avistou e sentou na mesa em que eu estava. Fizemos um pedido de dois sucos de 

laranja e dois mistos quentes. 

Vestia bermuda, chinelo, uma blusa branca com letras pretas escrita “Smolder” e 

um boné que escondia seu rosto. Mesmo fugindo aos padrões estéticos impostos pela 

branquitude, mesmo sendo um jovem bonito, sua beleza era escondida pelo boné que cobria 

parcialmente seu rosto. 

Notei que ele não estava confortável, nitidamente inquieto e tenso, olhando o 

tempo inteiro ao redor e falando muito baixo, quase cochichando: “Estou me sentindo muito 

mal. Tem muita gente branca olhando pra gente. Além disso aquela menina que tá servindo ali 

mora perto da minha casa, e tenho medo que ouçam nossa conversa” disse, num misto de 

medo e inquietação. 

Seu nervosismo era evidente, mas ainda não havia percebido o motivo real para a 

sua inquietação. Ele transpirava e gotículas de suor porejavam em seu rosto negro, de onde, 

de vez em quando, resplandecia um sorriso branco, meio tímido, mas muito bonito. Olhei ao 

redor e notei que um casal de idosos brancos que tomavam seu café da manhã nos olhava 

fixamente, como se nos expulsassem com o olhar. 

Éramos dois estranhos frente aquele universo branco translúcido que parecia uma 

paródia de qualquer novela do Manoel Carlos, com suas Helenas, seus Leblons e muita gente 

branca com roupas diáfanas: 

 

Enquanto o Estranho está à nossa frente, podem surgir evidências de que ele tem um 

atributo que o torna diferente de outros que se encontram numa categoria em que 

pudesse ser incluído, sendo, até, de uma certa espécie menos desejável - num caso 

extremo - uma pessoa má, perigosa ou fraca. Assim deixamos de considerá-lo 

criatura comum e total reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída 

(GOFFMAN, 2019, p. 12). 

 

Até tentei dar início a entrevista, mas o nível de tensão de meu interlocutor e o 

próprio local, muito movimentado, pois todos nos olhavam, não permitiam. Éramos dois 

homens negros de classe social distintas, mas que juntos éramos uma ameaça. Pretos retintos, 

naquela padaria de classe média, éramos somente nós dois, ou melhor nós três, contando com 

a moça que morava no Lagamar e trabalhava na padaria e que também nos olhava. No 

entanto, ela, diferente de nós, estava em um lugar aprisionador criado pela branquitude para 
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pessoas da mesma cor que a nossa. Eu e meu interlocutor destoávamos, porque nosso lugar 

era exatamente o mesmo que o dos brancos. 

Notei que quando entramos e sentamos como fregueses, nos igualando àqueles 

brancos, quebramos a harmonia racial daquele lugar. As vezes, nós pretos, esquecemos que 

nosso corpo é um corpo fóbico que desestrutura a paz artificial branca. Mas nada disso, nem 

aquele veneno no olhar daqueles brancos, nem as expressões corporais que denotavam medo 

ou repulsa são expressamente admitidas. Se sentir racista gera tanto incômodo quanto dividir 

um espaço feito tacitamente para brancos: 

 

Já dissemos que existem negrófobos. Aliás não é o ódio ao negro que os motiva. 

Eles não têm a coragem de odiar, ou não a tem mais. O ódio não é dado, deve ser 

conquistado a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com complexos 

de culpa mais ou menos conscientes. O ódio pede para existir e aquele que odeia 

deve manifestar esse ódio através de atos, de um comportamento adequado; em 

certo sentido deve tornar-se ódio (FANON, 2008, p. 61). 

 

O corpo de meu interlocutor incomodava, desestruturava um ambiente 

racialmente constituído. A imagem dele, muito mais que a minha, destoava do cenário, pois 

eu, além de menos retinto, estava vestido dentro dos padrões impostos pela branquitude. Eu, 

na ocasião, portava marcadores de classe bem evidentes, como os óculos, o relógio, a bolsa de 

couro de marca cara e minhas roupas. Esses marcadores, de certa forma, refratavam o olhar 

branco indiscreto e ameaçador para o meu amigo preto, que não possuía os mesmos 

marcadores que eu.  

No entanto, a cor nos tornava cúmplices de um crime que não cometemos, 

denunciado pelos olhares envenenados dos brancos daquele local. Mais uma vez, o olhar 

branco me dizia que eu, por mais que recursos econômicos que possuísse, nunca seria um 

deles, nunca seria um humano, tratado com o mesmo respeito. Eu, talvez me agarre a essa 

obsessão oligofrênica em parecer um branco, para sobrevier em um mundo que me detesta e 

não ter o mesmo fim que outros homens pretos sem o mesmo privilégio de classe que eu 

possuo. O presídio, o subemprego, os hospitais psiquiátricos, ou a morte, brilham tenebrosos 

no horizonte desde de o momento exato em que nós, mulheres e homens pretos, nascemos. 

Em um ímpeto pensei em pedir a conta e sair daquele lugar para não expor mais o 

meu interlocutor e a mim. Mas Exu, que estava na mesa conosco, disse com o olhar para que 

eu continuasse sem medo e afrontasse - pelo menos naquele microcosmo monocromático e 

racista - a paz daqueles brancos. Uma paz construída a partir do martírio e da opressão dos 

pretos. Os pequenos afrontamentos aos brancos me trazem uma modesta felicidade, pois 
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como bem disse o mestre Gilberto Gil: “A felicidade do negro é uma felicidade guerreira74”. 

Uma das atendentes, uma outra mulher branca, vinha sempre perguntar se 

estávamos “precisando de alguma coisa”. Não sei se por excesso de gentileza ou se por pressa 

para que consumíssemos rápido e fôssemos embora. O racismo no Brasil é quase sempre 

dúbio e indireto. Não deixa rastros tão “claros”. É quase sempre sub-reptício. 

Uma mulher branca de cabelos tingidos de loiro, que estava com duas crianças 

loiras e um homem branco calvo, nos olhava fixamente, como se quisesse nos intimidar por 

algo que estivéssemos na iminência de fazer: 

 

O Colonizado está continuamente em estado de alerta pois tendo dificuldade para 

decifrar os inúmeros sinais do mundo colonial, nunca se sabe se ultrapassou ou não 

o limite. Diante do mundo criado pelo colonialista, o colonizado é sempre 

presumido culpado. A culpa do colonizado não é uma culpa assumida, mas uma 

espécie de maldição, de espada de Dâmocles (FANON, 2022, p. 49). 

 

Meu interlocutor cabia perfeitamente na imagem que o branco tem de um preto 

perigoso e ameaçador: bermuda de veludo, chinelo, blusa da marca “smolder” e boné de “aba 

reta”. Atraíamos os olhares indiscretos dos clientes - quase todos brancos - e a atenção 

redobrada de um dos funcionários, um homem branco robusto, que fazia o papel de 

segurança. Eu também estava muito desconfortável com aquela brutal violência simbólica:  

 

É visto como mau cidadão aquele negro que vive nas favelas, nos cortiços, nos 

mocambos e alagados e situa nas mais baixas camadas sociais, como operário não 

qualificado, doméstica, mendigo, biscateiro ou alcoólatra. É exatamente aquele 

segmento descendente do escravo, hoje apenas negro livre, que não foi, ainda, 

incorporado, na sua grande maioria a não ser formalmente, à sociedade civil atual, 

como cidadão (MOURA, 2021 p. 29). 

 

A classe social não me protegeu do racismo dito pelos olhares daqueles brancos 

que frequentavam aquela padaria. Apenas atenuou, como em outras situações que vivenciei. 

Mas o fato de eu estar com um outro homem preto, menos palatável ao olhar da branquitude, 

tornou o meu mimetismo ineficaz, tornando evidente que aquela discriminação que estávamos 

sofrendo não era por uma questão de “classe”, mas sim de “raça”. 

A classe apenas atenuava sutilmente o racismo como a nuance de cores de um 

quadro impressionista, um quadro de Monet e suas sutilezas brancas e europeias. Talvez eu, 

ao contrário de meu amigo estivesse com o manto de palha da costa de Obaluaê, para que 

aqueles brancos aguentassem conviver com minha negritude feia e odiosa. Mas ainda assim 

 
74 Trecho da música “Zumbi” do LP “quilombo” de 1984. 
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eu, por mais que cobrisse meus estigmas, mimetizasse minha imagem ao que a branquitude 

estabelece como padrão não passava incólume ao olhar indiscreto da branquitude. 

Um preto bem vestido em um ambiente branco pode até ser aceitável (o que em 

absoluto significa uma blindagem eficaz ao racismo). Mas, dois ou mais pretos juntos causam 

fobia, espanto e asco à frágil subjetividade branca. Borra o cenário impressionista e seus tons 

pasteis. Obaluaê não causa tanto “espanto” quando coberto com a palha da costa. Com as 

cicatrizes e chagas expostas causa medo, repugnância e ódio. 

Esqueci de uma lição primordial para nós negros: nós somos absolutamente reféns 

do mundo e do medo brancos e qualquer movimento não calculado nos poria em risco. O 

mimetismo é fundamental para a nossa sobrevivência. Nosso corpo, nossa pele preta não tem 

a opção de paz, daquela paz branca forjada em detrimento da pele, sangue e ossos negros ou 

nas palavras de WILDERSON III (2021): “o corpo negro nunca encontrará o santuário”. 

Lógico que marcadores de classe me diferenciavam de meu amigo preto morador 

do Lagamar. Mas ao contrário do que diz boa parte da esquerda branca presa aos anos 1960 -  

e que (ainda!) reverencia a Revolução Russa, Marx, Althusser e outros teóricos brancos e 

eurocêntricos - padrões de classe não fagocitam padrões de raça. 

O que alguns de modo ignorante e as vezes de má fé, chamam de identitarismo, é 

na verdade a sua subjetividade branca que grita de desespero a qualquer possibilidade real de 

equidade racial. Eis o famigerado ressentimento branco que invariavelmente, por mais 

recalcado que seja, é impossível de ser refreado. 

 

Embora o ressentido se coloque sempre em posição de vítima inocente de uma 

injustiça, uma ofensa, um complô, sua posição não é tão ética quanto ele pretende, 

pela simples razão de que ela se sustenta a recusa do sujeito em se responsabilizar 

por suas escolhas. O que o ressentido não arrisca é o seu narcisismo (KEHL, 2020, 

p. 18). 

 

O racismo nos nega a possibilidade de humanidade, atualiza a dinâmica colonial 

da lógica senhor branco/ escravo preto. Meu corpo, apesar de todo mimetismo é um corpo 

fóbico e reles. O de meu amigo, preto e favelado era muito mais que isso: é um corpo reles, 

fóbico, indesejável e asqueroso. 

Mas mesmo sofrendo a violência dos olhares fustigantes daqueles brancos segui o 

conselho de Exu. A nossa presença ali, com nossos corpos indesejáveis, os fazia - pelo menos 

em uma primeira impressão- sofrer mais do que nós. É bom causar incômodo e sofrimento 

aos brancos. Proporciona (uma ilusão de) poder. 

No entanto um sentimento de culpa, uma espécie de medo pelo outro e por mim 
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apareceu implacável. O constrangimento daquele jovem preto me trazia sofrimento. Eu, 

estava com medo, por mais que Exu dissesse que não era para ter medo. A autoimagem de 

Malcon X no Joaquim Távora se dissolveu na primeira dentada no misto quente, no primeiro 

gole de suco e nos olhares inquisidores daqueles brancos: 

 

O diverso, o diferente, é definido a partir da comparação com o branco, que é 

considerado a “referência”, o “universal”. Todo que se afasta desta referência, ou 

modelo, pode ser considerado inapropriado e provoca exclusão e discriminação seja 

na educação e no trabalho (BENTO, 2022, p.106). 
 

Além disso eu cometi um erro metodológico crasso: eu nunca conseguiria 

entrevistar, de forma satisfatória, alguém que não estivesse se sentindo confortável no local 

onde a entrevista se realizaria. Como entrevistar um homem negro, morador de favela, em um 

local branco de classe média que não o queria como frequentador? 

Eu, em meu afã inconsequente de dar andamento à minha pesquisa, expus a mim e 

ao meu interlocutor ao racismo não dito verbalmente, mas que machuca e deixa cicatrizes. 

Esqueci que, em nome de nossas vidas e de nossa sanidade mental, era aconselhável não 

enfrentar a supremacia branca. Não naquele lugar e naquele momento: 

 

Àquela de nós cuja existência social é mantida pelo terror; àquelas de nós para quem 

a paz nunca foi uma opção; àquela de nós que fomos feitas entre apocalipses, filhas 

do fim do mundo, herdeiras malditas de uma guerra forjada contra e à revelia de nós; 

àquelas de nós cujas dores confluem como rio a esconder-se na terra; àquelas de nós 

que olhamos de perto a rachadura do mundo, e nos recusamos a existir como se ele 

não tivesse quebrado: Eles virão para nos matar porque sabem que somos 

imorríveis. Não sabem que nossas vidas impossíveis se manifestam umas nas outras. 

Sim eles nos despedaçarão porque não sabem que uma vez aos pedaços, nós nos 

espalharemos. Não como povo, mas como peste: no cerne do mesmo do mundo, e 

contra ele (MOMBAÇA, 2021, p. 28). 

 

Por ele estar muito tenso, inquieto e com muito medo (só um preto ou preta é 

capaz de reconhecer esse medo não dito), e eu, além do medo, constrangido e culpado com os 

olhares que nos intimidavam, sugeri cancelar a entrevista e marcar em um outro local, em um 

outro dia, para que conversássemos com mais tranquilidade. 

Ele disse que havia escolhido aquela padaria, não tanto por ele, pois sabia que isso 

poderia ocorrer, mas por achar que a mesma fosse mais condizente com meu jeito de 

“Playboy”. Eu, sarcástico, respondi que um preto nunca vai ser playboy. No máximo um 

Cafuçu75 arrumadinho. Rimos dessa ironia, trazendo leveza àquela situação tensa. 

 
75 Um termo pejorativo derivado do termo Cafuzo (mistura de preto com indígena). Ser cafuçu quer dizer ser um 

preto, ou um branco pobre sem classe. Uma pessoa rude de classe social inferior. 
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Exu soprou no meu ouvido que Nanã não havia me autorizado ainda a entrar em 

seus domínios e que era preciso cautela. Convinha respeitar a senhora dos pântanos e do barro 

da criação. E foi exatamente isso que resolvi fazer. 

 

8.3 (Re)conhecendo o Lagamar fora do Lagamar 

 

Uma semana depois, no período da manhã, nos encontramos na biblioteca do 

Centro de Humanidades da Universidade Federal do Ceará. Meu amigo e interlocutor me 

ligou e pediu para que fosse buscá-lo na entrada. Tinha receio de ser barrado na entrada. Fui 

até a entrada e encontrei com ele. 

Os seguranças da UFC, que o olhavam até então, disfarçaram, vendo que eu o 

conhecia. Ali eu, mesmo sendo preto, tinha um certo “poder”, um certo “status”. Era, apesar 

de preto, aluno do doutorado. 

Percebi que ele estava bem menos nervoso e apreensivo com a entrevista. 

Aquele lugar “neutro”, racialmente confortável e a sua suposição da 

impossibilidade de encontrar “alguém da favela ou algum cabueta76” na UFC, lhe trazia uma 

tranquilidade que, em absoluto estava presente em nosso último encontro. Não haviam os 

olhares inquisidores dos brancos a nos olhar e nos intimidar. Não de forma tão “clara” como 

foi na padaria cheia de gente branca, cães de raça, pães, cremes, cafés e a empáfia comum da 

branquitude de classe média cearense. 

Entramos na biblioteca e nos dirigimos à sala de estudos em grupo, no terceiro 

andar. E lá meu interlocutor, relatou sobre as dificuldades em entrar no Lagamar nestas 

épocas. Pois no território, além de se ter domínio das facções, a entrada da polícia é frequente, 

a qualquer momento algum conflito colocaria em risco a minha vida. 

No Lagamar “em Guerra”, gente ‘de fora” não era bem vista. Fazia-se necessário 

esperar um pouco, nas palavras de meu interlocutor, “até baixar a poeira”. O meu interlocutor 

disse que o Lagamar estava mais violento do que o habitual. E a imagem que se tem do 

Lagamar, sem anteparos “politicamente corretos” muito usados pela branquitude crítica, é 

que: 

 

O Lagamar é mal visto pela sociedade mesmo. As pessoas falam mal ... No Lagamar 

tem as facções. Pode mudar! O lagamar é um lugar de excluídos, facções e tem 

muita violência (Entrevista com jovem do grupo focal). 

 

 
76  Na linguagem da favela é o mesmo que delator. 
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Tem o lado ruim também de morar no lagamar...  Hoje mais estrategicamente 

articulado, o crime organizado, tanto do lado ilegal, quanto do lado legal. O lado 

ilegal são, o que antigamente eram as turmas de garotos, que aí evoluiu para as 

gangues e hoje são as facções. E aí o organizado são aqueles por parte do governo, 

da polícia (MALCON/ ENTREVISTA). 

 

Finalizada a entrevista, me deparei com uma questão que a maioria dos 

pesquisadores se depara: a precariedade e o risco de acesso ao campo, muitas vezes acarretada 

por variáveis atinentes a própria natureza do objeto pesquisado. Por mais que tentasse e 

insistisse entrar no campo, naquele momento não seria prudente: 

 

Vixe, todo tipo de violência tem aqui né. Eu acho que aqui a gente tem todo tipo de 

violência, da violência doméstica, a violência verbal, a psicológica, a física. Mas 

assim, eu vejo que, com a mudança da questão da violência na cidade, na cidade de 

Fortaleza, pela questão das facções, a gente viu o número de jovens que entraram no 

mundo do crime, muitos foram mortos, com muita violência inclusive, mortos com 

muita violência, tive casos na minha própria família, eu tive o irmão do meu marido, 

que foi assassinado friamente, muito feio, junto dele foram mais seis, do mesmo 

grupo (ELISA/ ENTREVISTA). 

 

O meu campo, devido a fatores alheios a minha ação e vontade, havia, pelo menos 

naquele momento, se “desintegrado”. Lembrei imediatamente de Exu, tirando as coisas do 

lugar, dando movimento à vida. Mais uma encruzilhada se apresentava para mim e eu deveria 

escolher que percurso seguir, que caminho tomar. 

 

8.4 Exu acerta um pássaro ontem com uma pedra que atirou hoje: pirangueiros e 

mavambos 

 

Após esse episódio, pensei em encontrar um novo locus de pesquisa. Um lugar, 

tão diverso e instigante quanto o Lagamar, e onde a presença da polícia fosse maciça, 

ostensiva e capaz de interferir nas dinâmicas sociais locais. Por mais que repensasse toda a 

minha rede de contatos, eu não vislumbrava nenhuma outra localidade onde eu pudesse me 

inserir e utilizar como locus de pesquisa. 

Expus essa questão ao meu orientador que, ante as minhas dificuldades iniciais no 

campo, sugeriu que eu fizesse uma abordagem multi situacional de minha pesquisa, 

entrevistando jovens negros e brancos das mais diversas áreas periféricas da cidade de 

Fortaleza. 

Após muita relutância de minha parte, muitas idas e vindas e algumas noites mal 

dormidas, abandonei o Lagamar. Meu orientador disse que em uma pesquisa é fundamental 
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que saibamos a hora de retroceder. Ele tinha toda razão. 

Esse abandono, de certa forma, me desanimou e me doeu, haja visto a afetividade 

que nutro por aquela favela e por suas gentes. Afetividade adquirida durante minha pesquisa 

de mestrado, pela receptividade que tive, por parte de seus moradores e pela “ancoragem 

metodológica” que havia me proporcionado na ocasião. Queria sentir o colo quente de Nanã 

que senti, sem perceber em 2011 em minha pesquisa de mestrado. 

Resolvi, na ocasião, ter como recorte de pesquisa, o jovem do sexo masculino e 

morador de periferia. Esse recorte, levando-se em consideração o território e o gênero, se deve 

ao fato da polícia ter - pelo menos em um primeiro olhar - sua atuação substancial subsumida 

às áreas periféricas da cidade de Fortaleza. E além disso, o seu efetivo é em sua totalidade, 

composto por homens que, em virtude de lei, estão vedados em revistar mulheres, sem contar 

que as abordagens policiais recaem em sua grande maioria em indivíduos do sexo masculino, 

seguindo a trilha da pesquisa realizada por Ramos; Musumeci (2005). 

Mesmo tendo um recorte geracional (jovens) e territorial (da periferia) o meu 

locus de pesquisa ainda estava amplo. Ainda que houvesse um recorte definido do perfil das 

pessoas entrevistadas, eu enquanto pesquisador precisa de um “aterramento”, de um locus de 

pesquisa, com delimitações geográficas, sociais e simbólicas bem definidas. 

No entanto um fato ocorrido enquanto caminhava na Avenida Beira Mar, perto de 

minha casa chamou minha atenção para uma categoria analítica, que ainda não havia sido 

abordada, ou melhor, nomeada: os Pirangueiros. 

Era mais uma manhã de sábado ensolarado em Fortaleza, Capital do Ceará, 

conhecida por suas praias e suas gentes, simpáticas e hospitaleiras. Saio do edifício em que 

moro para uma caminhada matinal no calçadão da Avenida Beira Mar, na praia de Iracema. 

No caminho, vejo um grupo de adolescentes negros e pardos, sentados, ouvindo a 

música do cantor de reggae Shalon Israel, um artista regional, o qual tem como público 

principal, adolescentes e jovens das periferias. 

Passo pelos adolescentes e ouço um comentário: “rapaz aqui só tem pirangueiro-

cabeça-de-gelo”. Continuo meu percurso pelo calçadão da Avenida Beira Mar entre turistas, 

jovens brancos de classe média fazendo seu cooper, vendedores ambulantes, policiais, mar, 

sol e prédios altíssimos. Uma espécie de paraíso artificial vigiado, com papéis e 

representações sociais bem definidos, onde nada nem ninguém poderia se opor a ordem social 

imposta. 

Quando retorno para a minha casa, encontro os mesmos adolescentes - que deixei 

no início da caminhada - deitados no chão, com o rosto grudado no asfalto quente, com 
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revólveres, fardas, coturnos, brasões e distintivos a lhes impor a lei e a ordem hegemônica 

daquele local. 

Até pensei em perguntar ao policial o que estava acontecendo. No entanto tive 

medo, porque eu não passava de um preto, por mais que estivesse com muitos marcadores da 

branquitude e a minha indefectível carteira de identidade de advogado. 

O estigma de preto se sobrepõe, ou nas palavras de Goffman (2019) deteriora a 

minha identidade ou a identidade de qualquer preto. Para a polícia pouco importa quem eu 

seja. Eu sou somente um preto e ela poderia simbólica ou literalmente, rasgar a minha 

identidade. 

O racismo policial ou racismo estatal é algo que, apesar de não estar codificado ou 

expresso em lei, encontra-se forjada naquilo que Reiner (2004) chama de “cop culture” ou 

cultura policial. Por mais que a violência arbitrária seja negada formalmente pela polícia e 

pelo Estado, ela encontra-se presente nas práticas policiais cotidianas “pautadas na técnica”, 

neutras e impessoais. Sobretudo nas comunidades, sobretudo com pessoas pretas: 

 

Eu tenho o caso do menino, que tu até conheceu ele (...), o “fulano” né?  A gente 

fez um passeio pra algum lugar, que a gente precisava ter o RG ou a certidão de 

nascimento, e aí ele tinha sido um dos que não tinha entregado nenhuma das duas né? 

Aí, ele foi lá em casa pra dizer que não tinha o RG, que tinha perdido o RG. Aí eu 

disse assim: “tu não tem nem a tua certidão de nascimento?”, ele, “tia eu só tenho 

uma cópia, que eu não tenho nem a certidão original, eu só tenho uma cópia”, e eu, 

“valha meu Deus do céu!!! e tu tá fazendo o que quando tu tá no meio da rua?”, 

perguntei a ele, “e quando a polícia te parar tu vai dizer o que pra eles?”, ele, “não 

tia, eu não tou mais nem saindo mais de noite”, aí eu, “valha meu Deus, W. que 

arrumação é essa?”, aí ele, “pergunta a minha mãe tia”. Aí eu tava passando, acho 

que indo na casa da  C. ou indo lá na praça e aproveitei fui falar com a mãe dele, a 

dona D. “D. o que aconteceu com o RG do menino, porque tu num vai tirar uma 

segunda via pelo menos da certidão de nascimento dele, tu não tem bolsa família 

não?”, Ela: “mulher tu não soube não, que o RAIO rasgou a identidade dele!”, disse 

assim, “que história é essa mulher, como é que pode a polícia tá rasgando o RG de 

gente aqui dentro?”, aí ele, ela contou que ele tinha levado uma busca mesmo 

comum e o cara rasgou a identidade dele no meio, e aí ficou sem identidade e tá aí 

sem identidade até agora, e aí ele é desprovido de andar no território, porque se ele 

andar a polícia vai parar e não vai prestar, ele sem RG, que quer dizer que ele tem 

passagem né, pra tá andando sem RG. Eles dizem logo, “está devendo, tá devendo a 

polícia né” (MARIELLE/ ENTREVISTA). 

 

Terminada a abordagem fui conversar com os jovens, eles disseram que quando 

eles estavam na Avenida Beira Mar, aquilo acontecia sempre. “Era normal”, falou um deles - 

tentado refratar a vergonha, a raiva e o medo estampados em seu semblante. Olhei para o 

grupo, reparei que quase todos eram pretos e pardos, vestiam bermudas, camisas e chinelos. 

Tinham os cabelos tingidos com mechas douradas, bonés, pulseiras, com as cores da bandeira 

da Jamaica, e cordões grossos prateados a serpentear-lhes os pescoços. Eram, em um olhar 
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meu, mais apressado e preconceituoso: os pirangueiros. 

Inicialmente tive dificuldade em definir o que vem a ser a categoria “pirangueiro”, 

por ser esta uma categoria nativa e polissêmica. Em minhas imersões no campo não consegui 

apreender um significado uniforme para essa categoria. 

Tendo como referência a pesquisa da professora Jânia Perla Diógenes Aquino 

(2013) sobre performance e perigo nos assaltos contra instituições financeiras 77 , pude 

depreender que na hierarquia do mundo do crime, o pirangueiro corresponde à ralé, a base da 

pirâmide, um ladrão “pé de chinelo”, o oposto do assaltante de banco que se configura como 

elite no mundo do crime, tendo inclusive um tratamento diferenciado por parte dos policiais. 

Pesquisando algumas páginas do facebook, como por exemplo “Pirangueiros vida 

loka”, “Humor dos vetim”, “Pirangueiros de Fortaleza”, pude também compreender que a 

categoria “pirangueiro”, ultrapassa o conceito de “ladrão pé de chinelo”, se constituindo como 

cultura juvenil e como estilo de vida, inscrita, inclusive, nos corpos: 

 

O estilo utilizado pelos componentes das “galeras” de periferia tem o “boné” - 

segundo um integrante da gangue do Castelo Encantado - como documento, como 

código de uma comunicação visual apenas perceptível entre os enturmados. Eles 

poderiam ser identificados por meio de um estilo funk: “Los Angeles”, “Chicago 

Blues”, “Orlando Magic”, “Pena”, “Seway”, “Maresia”, etc. Os estilos são signos da 

comunicação visual, um modo de apresentação que opera um refluxo da linguagem 

para dar passagem a sinais inscritos nos corpos, coreografados nas gestualidades 

(DIÓGENES, 2008, p. 38). 
 

Logo, esses signos descritos por Diógenes (2008) - após uma cartografia realizada 

no Lagamar nos anos 1990 - não são estanques. No entanto duas categorias são imutáveis na 

composição do espectro pirangueiro: a raça com os marcadores que constituem o corpo negro, 

como a cor da pele, a textura do cabelo e a maneira como é cortado. E o gênero que é o 

masculino, geralmente hipermasculinizado e tido como perigoso: 

 

Geralmente, sendo bem sincero pro senhor, quem é abordado hoje em dia?  

Infelizmente, ou felizmente, essas pessoas que estão em.... Eu tô falando de bandido, 

e não de suspeito tá? Essas pessoas que cometem essas atitudes ilícitas, facilitam o 

trabalho da polícia quando se vestem de forma característica. É um cordão, uma 

roupa mais frouxa...enfim... algo que caracterize ele como tal. Eu não sei se o senhor 

consegue me entender, mas se não, pode me perguntar. Quem que é abordado hoje? 

Negro, tatuado, magro... Ahhh mas tem gordo... claro que tem. Em regra geral, as 

características das pessoas que são mais abordadas né? (JEAN CLAUDE/ 

ENREVISTA). 

 

 
77 Trabalho apresentado na 26ª. Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 e 04 de junho de 

2013, Porto Seguro, Bahia, Brasil 
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Convém desde já lembrar que parto da premissa que a interseccionalidade, 

condensa e atomiza várias identidades e modalidades de discriminação advindas dessa 

identidade num corpo. O corpo pirangueiro é constituído por uma aglutinação e por uma 

justaposição de marcadores identitários subalternos e perigosos. 

Sobre esses marcadores repousam uma miríade de sentimentos, dos quais se 

destacam o medo, do qual o pirangueiro nada mais é do que a materialização e a 

corporificação. Um ícone do medo urbano, do ódio racial e da classe. Aquele medo urbano 

comum no Brasil. Aquele medo ordinário, quase envergonhado. Medo da (hiper) 

masculinização do corpo negro, que é substrato do desejo também: 

 

Assim, a tese principal é que o medo como afeto político central é indissociável da 

compreensão do indivíduo com seus sistemas de interesses e suas fronteiras a serem 

continuamente defendidas, como fundamento para o processo de reconhecimento 

(SAFATLE, 2016, p. 21) 
 

Neste sentido surge o desejo. O corpo o homem negro é um corpo que é 

atravessado pelo desejo sexual da branquitude. Não é um desejo de afeto porque em uma 

relação afetiva as pessoas estão em posição semelhante. É um desejo de consumo do corpo do 

outro não humano, objetificado para uso, para o prazer egoísta e autorreferente. Um prazer 

branco frente a um corpo máquina, hiperssexualizado: 

 

Enquanto isso a Juliana, por sua vez era bombardeada pelas primas e amigas que 

nunca tiveram um namorado negro: E então como ele é? Tem pegada mesmo como 

dizem dos negros? O pau dele? É grande? É verdade que eles são insaciáveis? Qual 

o cheiro dele? (TENÓRIO, 2020, p. 29). 

 

No Rio de janeiro, em uma de minhas viagens mais recentes, ouvi no aeroporto a 

conversa de dois homens gays que falavam que os “mavambos” eram os melhores parceiros 

sexuais porque tinham muito mais vigor sexual que os outros e que tinham bundas e paus 

enormes. Diziam ainda, em tom jocoso que o único problema era o risco de ser roubado 

agredido ou morto, no final do ato sexual. 

A palavra mavambo me soou familiar e ao chegar em Fortaleza pesquisei o termo 

no Google e as respostas faziam menção a um dos nomes de Exu. Uma espécie de Exu jovem, 

vigoroso. Pesquisei no Google imagens e uma das primeiras imagens das que apareceu foi 

esta: 
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Figura 26 – Jesus nascido no morro, alegoria da escola de samba Mangueira  

 

 
 

Fonte: portal G1 (2024)78 

 

Essa foto é a de um dos carros alegóricos da escola de samba carioca Estação 

Primeira de Mangueira com o título de “O calvário”. A alegoria tem no lugar do Jesus loiro de 

olhos claros com feições europeias, um Jesus mavambo, um Jesus pirangueiro, um Jesus 

jovem negro de periferia com o corpo crivado de balas. 

A brincadeira racista daqueles homens gays brancos com fortes marcadores de 

classe média no aeroporto, circundava a minha cabeça. Eu, na ocasião, ainda não tinha 

compreendido totalmente o significado polissêmico da palavra. Continuei pesquisando o 

termo mavambo na internet e apareceu um vídeo da Drag Queen Susy Brasil intitulado: “A 

indignada e o boy mavambo” no qual a artista dizia em tom debochado o seguinte: 

 

Menina, pára de fazer a indignada, achando que o boy tá cobrando muito acue79pra 

te atender.  Pára bicha! Se olha no espelho, a senhora tá catreva. A senhora tá 

realmente de chorar no cruzeiro das almas! Tem que jogar uma ajuda, um agrado 

forte pro menino! Gente que é isso??? Eu hein !!! Aí não dá... O garoto vai na tua 

casa e o garoto rouba uma televisão, leva um tênis, dá uns tapas na tua cara. A minha 

amiga coitada, o garoto foi lá e roubou um sabonete palmolive dele gente... Olha aí? 

 
78  Disponível em <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/carnaval/2020/noticia/2020/02/24/mangueira-busca-

bicampeonato-com-releitura-critica-da-vida-de-um-jesus-cristo-nascido-no-morro.ghtml e acessado em 

28/01/2022. 
79 No Pajubá (linguagem cifrada, com muitos termos em Iorubá, usado como linguagem cifrada no meio 

LGBTQIA) acue quer dizer dinheiro. 
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Mas também quer dar o que, quinze reais pro garoto? Uma camisa da South80? Eles 

querem é Nike amor, eles querem é Nike, tá? (SUZY BRASIL, 2021). 

 

Até que em uma dessas minhas idas e vindas para a minha cidade natal eu lembrei 

desse fato e perguntei a um amigo muito querido sobre o significado da palavra. Ele 

visivelmente constrangido me explicou, permitindo que eu gravasse no celular a definição 

disse, enfatizando que era um termo preconceituoso e racista: 

 

Você sabe muito bem que a influência do candomblé no Rio de Janeiro é muito forte. 

Então o Mavambo no candomblé ele é uma figura, uma entidade que ele tem o 

aspecto de jovem, negro, o corpo bem definido e enfim com esse “vigor” que se 

trata. Claro que gíria gay usa muito Yourubá como “aquenda” enfim, tantas outras 

gírias que se falam... Se apropriou do Mavambo pra descrever o perfil daqueles 

rapazes pobres, de favela, de periferia, de comunidade, que tem....   Não 

obrigatoriamente são negros, mas são quase negros e que tem o corpo bonito, 

gostoso, mais definido, por fazer mais força que os branquelos de asfalto, por não 

comer tanto como os branquelos de asfalto. Sim não deixa de ser uma espécie de 

“cafuçu” de Fortaleza. Só que aí esse visual, quando se fala da gíria, e aí... Vindo da 

gíria gay isso acabou se ornando uma classificação pra aquele cara mais negro, mais 

mulato, mais “cafuçu” com o corpo mais bonito, mais definido, mas que nitidamente 

é de periferia, que pode também ser um ladrão. Alguém que vai ameaçar você, ser 

um marginal, que vai ser um bandido. Então inicialmente, era para carimbar esse 

tipo de perfil, mas depois, com o tempo, saiu do universo da gíria gay e começou a 

se visualizar que era negro, mulato de periferia. Que era o cafuçu de periferia. Não 

mais vinculado a uma questão de assalto, de roubo de ser marginal. Não mais nesse 

aspecto. 

 

Assim como o termo pirangueiro, “mavambo” é polissêmico, podendo denotar 

tanto um “criminoso”, como também um indivíduo morador de periferia que se enquadra 

como objeto de desejo sexual da branquitude. O que conecta esses significados aparentemente 

distintos é o padrão racial. Mavambo nos dois sentidos faz menção ao jovem não branco da 

periferia. 

No Ceará, a categoria Pirangueiro significa aquele criminoso que e encontra na 

base da pirâmide social do “mundo do crime”. Uma espécie de ladrão pé de chinelo, um 

ladrão pobre, morador da periferia, com jeito de falar, roupas e ornamentos “próprios”, as 

roupas “de marca” servem de certa forma para a sua inclusão na sociedade de consumo. A 

maneira de falar através de códigos e gírias, o movimento corporal, os diferencia criando uma 

espécie de tribo: 

 

A mesmice das vestimentas, das roupas de marca, parece criar um modo de inclusão 

desses jovens na cultura de massa. As formas de construção das gírias, o seu 

entendimento restrito no universo das galeras, parece conferir um outro estatuto de 

morador da cidade, uma nova forma de viver, de nela movimentar-se, de ocupar seus 

 
80 Marca muito popular no Rio de Janeiro. Geralmente muito usada por jovens da zona norte e do subúrbio. 
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espaços, se inserir nas tramas oficiais dos acontecimentos urbanos (DIÓGENES, 

2008, p. 145). 

 

  

Além do medo, o corpo pirangueiro e do mavambo se constitui na personificação 

do ódio à ralé potencialmente criminosa. Do preto sujo, preguiçoso. Do vagabundo. Do vadio 

que não gosta de trabalhar. Do inimigo desprezível, abjeto e nojento. Da pessoa vil, capaz de 

tudo para conseguir seu intento, que só é o roubo, o furto, o vício e a degeneração. Do ladrão 

de “meia tigela”, capaz das maiores atrocidades para sustentar seus vícios, sua adicção. Mas 

também do homem negro (hiper)sexualizado e (hiper)masculinizado para satisfazer as pulsões 

sexuais dos brancos. 

Por seu turno, a resistência pirangueira, mavamba, a resistência negra, reside 

também em trazer futuro aos seus corpos, os aceitando, os sacralizando, e fazendo reverência 

às suas características (bio)imagéticas e as inscrições culturais que eles portam. Essa 

resistência guarda relação com a celebração da beleza negra, da beleza não branca. De nossos 

lábios grossos, nosso cabelo crespo, nossa pele não branca. 

Guarda relação com expressão de beleza com a exaltação da cultura pirangueira 

como uma resistência à padronização branca, que só torna digna de vida um único modelo de 

juventude que caiba em suas formas coloniais. 

Usar boné de aba reta, tatuagens, cordões grossos serpenteando os pescoços não 

brancos, calção de veludo, blusa de time, enfim todos esses marcadores que realçam a 

negritude e dizem que ela é periférica. Uma negritude não aceita pelos brancos, e que além de 

expressar uma outra beleza que herdamos de nossos ancestrais, ressignifica uma cultura 

juvenil estigmatizada. 

Que a ventania de Iansã sopre em nossos corpos e transforme as feridas dos 

estigmas em pipocas, mostrando toda a nossa beleza que existe apesar da branquitude e que é 

insuportável ao olhar branco porque não precisa de sua permissão para existir. O brilho da 

beleza negra pode cegar a branquitude, por ser insuportável a ela. Por isso, ela sempre nos 

enxerga cobertos de palha, como Obaluaê. 

Lembro de quantas vezes eu me senti feio, por estar fora dos padrões cruéis e 

autorreferentes impostos pelos brancos. Quantas vezes eu me cobri com a vestimenta de palha 

da costa imaginária para esconder meus estigmas trazidos pela negritude. Qualquer mulher ou 

homem negro em alguma fase da vida se cobriu com o Ikó de Obaluaê para ser aceito pelos 

brancos. 

Exu olha para mim, dizendo: “Eu também sou um Mavambo, minha 
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personificação de quando era jovem. Ou um Cafuçu. Ou um Pirangueiro. Minha beleza e meu 

mistério estão exatamente nisso, em desagradar ao estabelecido pelo branco, pelo colonizador. 

Você está muito mais bonito agora, depois que tornou-se preto. Todo preto, periférico ou não, 

é um Mavambo, um Cafuçu, um Pirangueiro. E você sabe que esse movimento, de se tornar 

preto, não tem volta. É definitivo”. 

Ele, Exu, caminha errático, assoviando uma canção vadia qualquer, dessas 

cantadas pela malandragem. Um samba de breque da lapa dos anos 1930, um samba, um 

reggae, um funk “proibidão” ou um Rap. Pouco importa. 

Eu o sigo, calado, ouvindo seu assovio lindo, mavioso e cheio de ginga.  

Ele me leva para conhecer a bela Oxum, deusa da água doce, das cachoeiras, do 

ouro e da beleza, que provavelmente nos espera de braços abertos porque é mãe. 

E sobretudo para que você realmente veja a sua beleza negra, refletida no espelho 

dela. 
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Figura 27 – Oxum 

 

 
Fonte: Fundação Pierre Verger (2022)81  
 

 

 

 

9 OXUM - A DEUSA DO OURO E DA BELEZA: O 

LAGAMAR BELO E PRETO  
 

 

 

Exu, após me apresentar Obaluaê, o Orixá da doença e da cura, estigmatizado por 

suas cicatrizes decorrentes da varíola, mas que depois do sopro de Iansã se transformou em 

um homem tão belo que os olhos humanos não conseguiam admirá-lo, pois seu brilho era 

como o do sol, me apresenta agora a Oxum, deusa das águas doces, dos riachos, das 

 
81 Disponível em < https://www.pierreverger.org/br/acervo-foto/portfolios/orixas.html> acessado em 12/12/2022. 
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cachoeiras, da beleza e do feminino que habita em nós. 

 Um de seus itans conta que certa vez houve uma reunião entre os Orixás 

masculinos para que fossem discutidos os destinos do mundo. Essa reunião se tornou 

frequente entre os Orixás homens e sempre foi questionada por Oxum por não ser permitida a 

presença de Orixás femininos. Havia sempre a negativa dos Orixás masculinos por estes 

acreditarem que as Iabás82 não possuíam capacidade para decidir os destinos do mundo. 

Oxum então, como retaliação à dominação masculina, secou os rios e as suas 

cachoeiras. Além de não dar fertilidade para as mulheres que também geravam homens. 

Ao observar que os rios da terra secaram e que as mulheres ficaram inférteis, os 

Orixás consultaram Ifá, o deus adivinho. Ifá lhes disse que o que estava acontecendo era uma 

reação de Oxum à dominação masculina nas decisões do destino do mundo. Os Orixás 

masculinos então cederam e Oxum e as outras Iabás, assim puderam participar das reuniões, 

das decisões do destino da humanidade, até então somente permitidas aos orixás masculinos. 

(PRANDI, 2018). 

Oxum representa o sagrado feminino em todos os seres humanos. Representa a 

beleza e o amor próprio como resistência à violência colonial da branquitude. 

 

9.1 Indo a uma feira branca com Frantz Fanon 

 

Em uma certa ocasião fui a uma feira que acabou se tornando tradicional na 

cidade, no sentido de valorizar e estimular pequenos produtores locais, artistas e artesões. A 

feira acontecia na Praça das Flores, uma pracinha muito arborizada, localizada no bairro 

Aldeota, área rica da cidade. O próprio nome, Praça das Flores, é uma reminiscência ao 

efêmero, ao fugaz e ao supérfluo. 

A feira seguia a configuração do passeio que entrecortava a praça densamente 

arborizada e revitalizada recentemente pela prefeitura e os “stands” eram, em sua maioria, 

feitos de palets de madeira crua ecologicamente corretos, sem nenhum tipo de verniz ou 

pintura. Roupas exclusivas, artesanatos, feitos com material reaproveitável, alimentos 

orgânicos, sem glúten e lactose, pães artesanais, LPs antigos, sorvetes artesanais, brinquedos 

educativos feitos com madeira ambientalmente correta, entre outros produtos que figuravam 

como mercadorias a serem vendidas. 

Casais heterossexuais brancos circulavam com seus filhos. Alguns com babás 

 
82 Designação dadas Orixás femininas 
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negras, com uniforme branco a empurrar os carrinhos de bebê ou a levar sacolas com itens 

para crianças, penduradas nos ombros, e outros - mais independentes – não tinham babás e 

carregavam seus filhos no colo ou na lateral do corpo, com as pernas da criança envolvendo a 

cintura. “Carrego assim porque além de ser mais confortável é uma forma de resgatar a minha 

ancestralidade negra e indígena”, ouvi em uma conversa entre duas mulheres brancas, com 

fortes marcadores de classe média, na ocasião. 

Em um dos stands uma mulher branca vendia blusas dos Orixás e colares com as 

cores de cada Orixá, uma outra mulher branca, com um boné verde e uma estrela vermelha na 

frente disse que ia comprar o colar de Iemanjá, porque “amava o mar”, uma outra mulher 

branca que a acompanhava disse que os olhos dela eram verdes como a cor do mar de 

Fortaleza, e que por isso deveria comprar a blusa com a imagem de Iemanjá. 

A negritude só merece ser exaltada quando seus marcadores culturais são 

apropriados pelos brancos. Dissimilar a aceitação da cultura negra através de sua apropriação 

é mais uma das estratégias dos brancos em manter uma hegemonia. Inscrever a negritude em 

sua epiderme e em sua alma é uma das características da branquitude crítica. 

Essa inscrição espalhafatosa e patética foi feita com uma tintura frágil que se 

dissolve com as primeiras gotículas de água. O desejo de distância do mundo negro é a tônica 

da subjetividade branca. Por mais que dissimulem a internação de traços culturais da cultura 

negra, como álibi para não terem o seu racismo atávico desnudado, invariavelmente se valem 

daquilo que Frantz Fanon chama de “esquema epidérmico”, que tem relação com a 

classificação social baseada no biótipo.  

O biótipo caucasoide para os brancos é uma arma infalível para a manutenção de 

sua supremacia, ainda que (no caso da branquitude crítica) finjam desprezar e rechaçar. A 

branquitude é um projeto colossal de dimensões globais e ao colocá-la no centro das 

discussões, estamos discutindo também sobre estruturas de poder absurdamente 

intransponíveis através da conciliação.  

A discussão sobre branquitude é sobre quem deve viver plenamente e quem deve 

ter uma vida precária. É sobre quem pilha riquezas e quem é expropriado. É sobre acessos e 

interditos. É sobre vida e morte: 

 

Em se tratando de uma cultura explorada e marginalizada sistematicamente, a 

apropriação cultural adquire um contorno ainda mais grave, uma vez que se 

entrecruza com outros mecanismos de opressão e acaba ultrapassando a noção 

básica de adoção de elementos de uma cultura por indivíduos que não pertencem a 

ela. Por qual razão uma pessoa acha normal o uso de roupas e acessórios. Insígnias 

ou objetos religiosos de outros grupos? Porque reproduz e até modifica suas 
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tradições e manifestações artísticas? O que faz acreditar que tem esse direito? 

(WILLIAM, 2020, p. 58). 

 

A lógica do “Peles brancas, máscaras negras” (invertendo o título da obra de 

Franz Fanon), oculta o delírio colonial da superioridade presumida, implícita e subjetivada da 

branquitude crítica. Essa ocultação do delírio colonial inerente a branquitude é uma espécie de 

simulacro de redenção branca ante as “injustiças” do racismo. 

A história prova que a redenção branca, ainda que todas as pessoas brancas 

tenham uma crise existencial coletiva, é impossível. A redenção, revolve mecanismos 

inconscientes e conscientes da subjetividade branca e que cotidianamente escapam por entre 

as frestas, usando uma categoria de Goffman (2019), de sua fachada antirracista: 

 

No racismo cotidiano a pessoa negra é usada como tela para projeções que a 

sociedade branca tornou tabu, Tornamo-nos uma depósito para medos e fantasias 

brancas do domínio da agressão ou da sexualidade. É por isso que, no racismo a 

pessoa negra pode ser percebida como intimidante em um minuto e desejável, no 

minuto seguinte e vice versa (KILOMBA, 2019, p.78). 

 

Lembrando que a subjetividade branca é essencialmente a antinegritude e sem 

essa subjetividade, a identidade branca é extinta. Não existe dimensão compensatória 

promovida pela branquitude que acabe com o racismo, pois essa compensação somente opera 

em um nível palpável, material e não na dimensão libidinal que o ponto fundante da 

branquitude se constitui, por isso que: 

 

O que os marxistas fazem com a escravidão é tentar mostrar como a violência está 

conectada à produção, e isso significa que eles não pensam na escravidão de forma 

abrangente. A violência da morte social (escravidão) é na verdade, subtendida à 

produção da saúde psíquica de todos aqueles que não são escravos, algo que não 

pode ser mercantilizado ou ponderado em uma balança real. Esse é o aspecto 

libidinal mais intangível (WILDERSON III, 2021, p. 86). 

 

Alguns casais gays, lésbicas e heterossexuais, branquíssimos, levavam seus 

cachorrinhos de raça na coleira. Alguns transportavam seus cães em carrinhos de bebê 

adaptados para cães. “Tem muita gente por aí que tá querendo levar uma vida de cão”, 

lembrei desse trecho da música “rock da cachorra”, imortalizada por Eduardo Dusek nos anos 

1980. 

Ao longe, palhaços com white face e os narizes pintados de vermelhos 

promoviam atividades recreativas com crianças brancas, sempre sob o olhar atento e 

cuidadoso de suas mães, a maioria com vestidos diáfanos de tons pastéis, os quais eram 
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movimentados sutilmente pela brisa constante. “Melhor viver, meu bem, pois há um lugar em 

que o sol brilha pra você”, dizia para “todos” os presentes o cantor Marcelo Jeneci, em sua 

música “felicidade” que saía de algumas caixas de som espalhadas pela feira.  

Aquele cenário novamente me remetia a alguma obra de Renoir ou de qualquer 

outro pintor impressionista. Ou em um daqueles filmes dos anos 1980 com as feirinhas de 

cidades pequenas dos Estados Unidos, com luzinhas coloridas e barraquinhas de pinus onde a 

presença esparsa de negros traziam ao mesmo tempo alívio, por estarem longe de uma turba 

de marginais sanguinários, e conforto, por simularem para si e para o mundo que não são 

racistas. 

 

Figura 28 – Feira Auê  

 

Fonte: Feira Auê (2019)83 

 

A presença de negros era pouquíssima. Havia um ou outro expositor das 

mercadorias vendidas e outros poucos entre os consumidores. No entanto haviam mercadorias 

que tinham a cultura negra como tema. Blusas com estampas africanas, colares, turbantes e 

até uma baiana de acarajé. 

Por alguns minutos em me empolguei (e me iludi) com aquela diversidade 

controlada e acreditei em uma espécie de início de redenção colonial, tão prometida no Século 

XXI, onde a tecnologia refundaria a humanidade calcada na fraternidade e na inexistência de 

barreiras raciais. 

Mas depois, encontrei um colega branco de faculdade, que na época se dizia 

 
83 Disponível em < https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/verso/aue-feira-e-o-convite-a-viver-fortaleza-

de-arte-e-criatividade-na-praca-1.3230020> acessado em 03/07/2022.  



 
220 

socialista e que militava comigo no movimento estudantil, com sua família, esposa e um filho 

bebê brancos, junto com eles, uma babá preta. 

Essa minha empolgação ingênua, com a possibilidade de redenção colonial e por 

conseguinte com o fim da estrutura racista e uma inauguração real de uma verdadeira 

democracia racial, acabou junto com a soda italiana de cranberrie que acabara de beber: 

 

A democracia racial que veremos mais a frente é uma engenharia social que serve 

como para-raios de conflitos, arranjando os diferentes grupos étnicos em projeto 

“comum”, mas sempre a reboque do elemento branco ou visão do mundo 

eurocêntrica. Lembrando Von Marthius, em seu texto “Como se deve escrever a 

história do Brasil”, o elemento europeu (português) é comparado a um poderoso rio 

em que índios e negros são apenas pequenos afluentes (SOARES, 2022, p. 68). 

 

Tive a impressão de que nós pretos nos constituíamos em uma espécie de adereço 

para enfeitar uma performance antirracista daqueles brancos, da branquitude crítica, 

preocupados com a ecologia, alimentação saudável, a saúde de seus animais de estimação e 

com as agruras de um mundo capitalista. Muitos, como meu colega de faculdade e de 

movimento estudantil haviam lido Marx e Rosa de Luxemburgo e até hoje replicam suas 

frases nas redes sociais. Sem racializá-los, obviamente. 

O que me diferenciava daquela babá preta de meu amigo, além da classe, era a 

soda italiana de cranberrie que eu tinha acabado de beber. No entanto, em uma dimensão 

subcutânea, a dimensão colonial aparecia, pondo a perder a performance antirracista e 

inclusiva da feira. A maioria das babás e as poucas pedintes que se atreviam a quebrar aquela 

atmosfera perfeita, eram mulheres pretas. 

O consumo, nunca vai promover aquilo que a branquitude crítica, em suas 

elucubrações de mundo diz sonhar: o eldorado da diversidade racial. 

 

A diversidade não teve nem pode ter significados transformadores relevantes em 

qualquer mundo onde a supremacia branca permaneça a base subjacente do 

pensamento e da prática. Uma grande maioria de pessoas brancas não esclarecidas 

acredita que a mera presença da “diferença” mudará o teor das instituições. E, ainda 

que não se possa negar seu poder positivo, a representação por si só não é suficiente 

para favorecer a diversidade duradoura. Embora a integração racial e étnica traga um 

verniz de diversidade, o racismo continua sendo a norma (HOOKS, 2022, p. 59). 

 

Tive a impressão de que, naquele cenário, os pretos “incluídos” naquele espectro 

de consumo consciente, naquela nuvem diáfana suspensa acima de uma cidade excludente 

racial e socialmente (e embalada pela música agradável do Marcelo Jeneci), eram simples 

objetos e quando muito, meros expectadores da vida séptica (e em tons pastéis) da 
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branquitude. 

Essa ideia (ou simulacro) de inclusão era o álibi antirracista perfeito para olhares 

menos atentos. “A eliminação do racismo deve se dar na esfera molecular para depois se 

espraiar para a sociedade e depois para o mundo”. Lembrei dessa frase de uma pessoa branca 

durante um debate em um seminário sobre racismo: 

   

Esses cidadãos de plena posse de seus direitos e aqueles que não estão plenamente 

de sua posse vivem por meio de arcos narrativos de transformação intracomunitários; 

Mas no que diz respeito aos brancos, seu inconsciente coletivo vê os negros como 

adereço, que eles utilizam como implementos necessários para causar as 

transformações psíquicas e sociais para dar coerência a sua própria subjetividade 

humana (WILDERSON III, 2021, p. 120). 

 

A bem da verdade, eu não nunca me senti plenamente incluído nestas feirinhas 

promovidas pela branquitude crítica. Sempre foi um sentimento que não sabia ao certo como 

nomear. Talvez, o mesmo sentimento que um ornitorrinco sinta, estando no meio de pavões. 

Ser preto é viver em um mundo de deslocamento constante. É estar imerso em um 

mundo que o detesta, mas que em alguns casos finge que não. O respeito, a deferência e o 

reconhecimento que os brancos performatizam de modo superficial, teatral e cinicamente 

calculado é nada mais que uma estratégia para diluir o racismo como “um problema geral” ou 

“um fato isolado” desincumbindo-se individualmente de seus privilégios raciais.  

Invariavelmente, brancos da esquerda acusam a branquitude de perpetuar o racismo, mas não 

se incluem nessa branquitude. A esquerda é diversa, ainda que em seus espaços decisórios 

hajam predominantemente brancos. 

Até que um dia, em uma edição dessas feiras, que acontecia em uma ruela da 

Praia de Iracema tomada de gente, a polícia queria passar e a pessoa escolhida para que eles 

gritassem e xingassem pedindo passagem fui eu. Pararam no final da feira e um deles tirou o 

capacete e passou a me olhar ameaçador. Ele me olhava de modo tão fixo que eu, com medo 

de sofrer qualquer violência, arranjei um modo de sair de seu raio de visão. O trauma de 

minha primeira abordagem policial foi reavivado mais uma vez naquele momento. 

Por mais que na época fosse consultor de direitos humanos da ONU, por mais que 

fosse advogado e licenciado em sociologia, professor universitário, doutorando e pesquisador, 

que mora em uma área “nobre” de Fortaleza eu, sob o olhar daquele policial branco, era só um 

preto. Uma ameaça potencial. Ou um alvo de seu ressentimento branco em estar 

simbolicamente em uma esfera superior a dele. 

Ele era branco e isso já era suficiente para que ele se julgasse superior a mim, o 
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único preto com marcadores de negritude evidente, os dreads em seu raio de visão. Para 

aquele policial branco que me olhava ameaçador, já preparado para qualquer violência, caso 

houvesse algum questionamento ou enfrentamento àquela violência, era só um corpo preto 

que não deveria estar ali, no meio dos brancos, com uma classe social provavelmente superior 

a dele: 

 

Na relação branquitude/negritude, a branquitude é o contrário de tudo que eu falei. É 

um corpo que nasce com uma autoafirmação positiva. Reconhecimento, aceitação. É 

estimulado a isso. É um corpo que cresce, é uma pessoa que cresce e que tem o 

corpo atravessado por aceitações. É uma pessoa que cresce e tem o seu corpo como 

uma referência estética, como a referência do belo, como a referência da bondade. 

Da inocência, da pureza. Da segurança. A moça lá que mudou de calçada, se ela se 

deparasse com um homem branco, eu aposto 10 contra um que ela não faria o que 

fez, de descer a calçada, contornar e tal. O carteiro que me viu, fechando o portão de 

casa, não perguntariam se eu moraria na minha casa. Então a branquitude é o 

contrário disso. É um corpo que se aceita e é aceito (LUÍS/ ENTREVISTA). 

 

 A subjetividade branca é a de um indivíduo cuja existência presumivelmente 

superior está atrelada a ideia de invasão iminente, por um outro não branco. O espaço da 

branquitude é um espaço sempre na iminência de ser invadido e o intruso é sempre o preto. 

A noção de privilégio é condição sine qua non para a formação da identidade 

branca. Independente de propagar consciente ou inconscientemente a ideia de superioridade e 

supremacia branca: 

  

- Posso fazer compras sozinha na maior parte do tempo e com certeza não serei 

seguida ou assediada. 

-Posso ligar a televisão ou abrir a primeira página do jornal e ver pessoas da minha 

raça amplamente representadas. 

- Independentemente de eu pagar em cheque, cartão de crédito, ou dinheiro, posso 

contar com a cor da minha pele para não influenciar impressões negativas sobre a 

minha credibilidade financeira. 

- Não preciso educar meus filhos para que tenham consciência do racismo sistêmico 

para a sua proteção física diária 

- Eu posso xingar, ou usar roupas de segunda mão, ou não responder cartas, sem que 

as pessoas atribuam essas escolhas à sua má índole, à pobreza ou ao analfabetismo 

de minha raça. 

- Nunca me pedem pra falar por todas as pessoas do meu grupo racial. 

- Posso facilmente comprar pôster, cartões postais, livros de fotos, cartões 

comemorativos, bonecas, brinquedos e revistas infantis com pessoas da minha raça. 

- Se eu declaro que há uma questão racial envolvida ou que não há uma questão 

racial envolvida minha raça vai me garantir maior credibilidade nessa posição do 

que uma pessoa de cor teria (MCINTOSH 1989 apud SCHUCMAN, 2020, p. 69). 

 

Por mais que eu tivesse marcadores de classe, bem definidos, era um desafio 

colossal enfrentar a supremacia branca. Ser negro, é se sentir sempre um intruso do mundo 

criado pelos brancos e para eles. Quando muito é também se contentar em ser um mero 
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adereço do narcisismo ilusório e reconfortante da branquitude crítica que quer parecer 

inclusiva e de modo (in)consciente nos usa como álibi. 

Para que os brancos sejam de fato inclusivos é fundamental que cortem na própria 

carne que sangrem o tanto que nossos antepassados sangraram e o tanto nós até hoje sagramos.  

Estarão dispostos? 

 

9.2 A feira da Afrotopia 

 

 Fui avisado por uma de minhas interlocutoras no Lagamar que no mesmo dia, a 

uns 3 quilômetros dali estava acontecendo a primeira feira de mulheres empreendedoras 

promovida pela Fundação Marcos de Bruin, uma das maiores ONGs atuantes no Lagamar. 

A feira seria a publicização do trabalho desenvolvido durante meses na confecção 

de bolsas a partir das sobras de tecido doadas pela indústria têxtil. A produção era feita a partir 

de uma cooperativa, que funcionava dentro da Fundação e os lucros divididos entre as 

participantes.  

Desta vez, fui para o Lagamar em meu próprio carro, junto com meu esposo, que 

é um homem branco de olhos claros. A Feira estava acontecendo na Praça do Santuário, que é 

uma referência para os moradores do Lagamar, sendo que todas as festas da comunidade 

acontecem naquele local.  

 

Figura 29 – Feira das Mulheres empreendedoras do Lagamar  

 

Fonte: Fundação Marcos de Bruin (2019)84 

 
84 Disponível em < https://www.facebook.com/FundacaoMarcosdeBruin/photos/pb.100064888982031.-

2207520000/1944611172316022/?type=3> acessado em 07/07/2020. 
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Fizemos o mesmo trajeto que estava eu acostumado a fazer com os motoristas de 

aplicativo, sempre com os vidros abaixados. Mas ao chegar na rua via-férrea, rua que margeia 

os trilhos do VLT, nos perdemos. Quanto mais entrávamos na área central da comunidade, o 

emaranhado de ruas se ampliava sendo difícil inclusive transitar com o carro, pois as vielas 

além de irregulares eram estreitas demais. 

Eu tenho o defeito de não decorar caminhos, de me perder em um local que já fui 

muitas vezes, sou lento, como qualquer filho de Oxalufã. 

Nas imediações da Rua Via Férrea abordamos um rapaz negro, com boné, sem 

camisa, em uma bicicleta, com muitas tatuagens e um cordão prateado no pescoço e 

perguntamos onde ficava a praça do santuário. “O que vocês estão procurando aqui?”, 

perguntou em um tom carregado de dubiedade. Ao mesmo tempo soava como se quisesse nos 

vender algo ilegal, e ao mesmo tempo em tom de ameaça por não sermos de lá. Lembrei 

daquela fuga patética de uma tentativa de assalto, que quase me custou a vida. 

Disfarçando o medo e o nervosismo, disse que iríamos ao evento de mulheres 

produtoras do Lagamar, na praça do Santuário. “Ah, sim!!! Você vai em frente e dobra no 

terceiro beco à direita. E segue”, disse com um sorriso dúbio, muito parecido com o sorriso de 

Exu. Agradeci, e escutei um “Boa sorte”, que talvez fosse a senha de autorização para que 

entrássemos no território. Fiz um sinal de “joia” com o polegar em sinal de agradecimento. 

Seguimos, exatamente como indicado pelo rapaz e chegamos na praça. 

No local, encontravam-se barraquinhas nas laterais da praça com comidas típicas, 

artesanatos e as bolsas confeccionadas pelas mulheres da cooperativa. No centro da pracinha 

um tapete vermelho, salpicado com gliter, servindo como uma passarela. O tapete 

desembocava num arco de flores, demarcando o início da passarela onde os modelos 

desfilariam com os produtos da cooperativa. 

Nas casas ao redor da pracinha, todas com as portas abertas e muitos idosos com a 

cadeira na calçada, olhando a feira. Crianças gritavam e corriam e cachorros sem raça 

definida corriam e latiam. Alguns corriam atrás de alguns jovens que andavam de bicicleta. 

Encontro com uma das amizades que fiz no Lagamar, atarantada com a 

organização do evento, me deu um abraço e sussurrou no meu ouvido: “tu vai desfilar hoje 

né?”. “Eu sou muito desengonçado para desfilar”, falei tentando me esquivar do convite. 

“Mas é lindo, exatamente assim. Você tem a nossa cor do Lagamar”, disse sorrindo. Deduzi, 

que não havia possibilidade em declinar do convite. Seria indelicado. 

Eu nunca havia me percebido como uma pessoa esteticamente bonita, sobretudo 
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para desfilar. Eu além de desengonçado e estrábico, era um homem preto.  

Mas percebi ali com aquele convite inusitado que desde criança eu havia sido 

exposto ao racismo cotidiano, que na maioria das vezes não expressado abertamente. Nas 

apresentações infantis eu sempre fazia papéis coadjuvantes, pois os papéis de destaque eram 

sempre dos meninos brancos preferencialmente os loiros: 

 

O racismo cotidiano refere-se a todo vocabulário, discursos, imagens, gestos, ações 

e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só como “Outra/o” - a 

diferença contra a qual o sujeito branco é medido - mas também como Outridade, 

isto é, como a personificação dos aspectos reprimidos na sociedade branca 

(KILOMBA, 2019, p. 78). 

 

Antes de iniciar o desfile, eu fui ver os produtos comercializados pelas mulheres 

do Lagamar. Bolsas com estampas coloridas, feitas com sobras de materiais doados por 

algumas empresas. Bijuterias, artesanatos para decoração de casa, pratinhos típicos com baião 

de dois, farofa e creme de galinha, milho assado na brasa, milho cozido, brigadeiro, doce de 

coco, casadinho e tapioca. Não lembravam, em absoluto os produtos comercializados na praça 

das flores. A maioria das mulheres que expunham seus produtos eram pretas 

Ao longe vejo um grupamento de motocicletas do BP Raio. Um medo familiar do 

que poderia acontecer caso eles se aproximassem aparece. Noto que minha anfitriã está atenta 

e visivelmente tensa. Era uma festa com um contingente enorme de pessoas pretas e em uma 

praça de uma favela com estigma de perigosa. 

A sensação de expurgo iminente é uma sensação constante na subjetividade negra. 

E esse sentimento, essa sensação de não lugar, foi criado pela branquitude para que seus 

espaços conquistados através da violência colonial, fossem mantidos como seus, e seus 

privilégios fossem reiterados através dos séculos. A dominação branca, se constituiu a partir 

da violência e da fraude. 

O contrário, quando um branco invade e se locupleta de um espaço não branco é 

visto como algo bom. A atenção branca, ainda que seja a antessala de uma violência, é vista 

como dignificante. O preto só tem valor a partir do olhar branco, ainda que esse olhar seja o 

olhar do colono sobre o colonizado.  

 E o preto se redime de seu defeito de cor a partir da negação de sua identidade e 

da incorporação da identidade branca. Ao negar sua identidade, o preto está negando o 

primitivismo e ao atraso a que essa identidade está circunscrita. “É coisa de preto”, como bem 

disse William Waack, sem perceber que estava sem gravado. 

Ali era uma festa de preto, e a pretitude era exaltada, inclusive contrariando 
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afrontosamente que corpo preto é um corpo imigrante, em eterna diáspora e essa imigração é 

administrada pela branquitude que modula permissões que simulam pertencimento. O lugar 

do preto mesmo sendo na plantation exige uma espécie de política de consentimento, não 

expressa, que administra a dinâmica social no território. Quem administra essa dinâmica é a 

polícia e as facções. 

Olho novamente e os policiais do RAIO desviam da praça, seguindo por outro 

caminho. Noto no rosto de minha anfitriã uma sensação de alívio. Talvez o mesmo que eu 

estivesse sentindo naquele momento. 

De repente, sou abordado por um homem, com forte cheiro de álcool, que me 

pergunta se eu sou da polícia. Digo a ele que não. Que sou pesquisador da UFC e professor 

universitário. Ele me responde algo inaudível e sai cambaleante. 

Uma moça pede no microfone que todos os modelos se reúnam, atrás do arco de 

flores, no início do tapete vermelho aveludado que servia de passarela. 

 Vou ao local indicado e encontro as outras pessoas que desfilarão também. Uma 

mulher negra, com cabelo trançado, um rapaz negro, com bigodes parecidos com o do 

Salvador Dali, duas meninas negras, um menino branco e um outro menino negro. Meu 

companheiro, branco de olhos claros, destoava daquelas pessoas. “Agora você sabe o que é 

ser uma minoria racial”, brinquei falando ao seu ouvido. E ele riu concordando. 

O desfile começa. Às crianças são dadas várias bolsas grandes e coloridas, aos 

adultos as bolsas do mesmo tamanho, e igualmente coloridas. As crianças, em sua maioria 

pretas, moravam todas no Lagamar. Muitas delas lembravam minha irmã quando pequena e 

até a mim. Eram lindas! 

Escolho para desfilar com a bolsa que acabara de comprar, que era branca, com 

flores vermelhas se destacando e feita de um material resistente e impermeável que lembrava 

lona.  

A primeira modelo entra na passarela. Uma menina negra, com cabelos afro, vai 

até o final da passarela, faz aquele giro típico de desfile de moda, retorna e é ovacionada pelo 

público. O desfile prossegue e todos que desfilam imitam a menina e são igualmente 

ovacionados. Eu desfilo e faço o mesmo, tentando imitar a menina, disfarço a timidez e a falta 

de desenvoltura e me surpreendo com os aplausos. 
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Figura 30 – Desfile na Feira das Mulheres Empreendedoras do Lagamar 

 

Fonte: Fundação Marcos de Bruin (2019)85 

 

Eu estava me divertindo verdadeiramente no campo e as fronteiras entre 

pesquisador e campo pesquisado estavam borradas. Tive a impressão de pertencer ao campo 

naquele momento. “O campo é constituído pelas relações que se podem ter, as relações 

interpessoais que o próprio investigador tem e não um entrevistador que faz o trabalho para 

ele e lhe presta contas” (AGIER, 2011).  

 Na verdade, eu já havia sentido essa alegria antes. Essa alegria familiar de 

pertencimento, de me sentir parte, de me sentir belo por ser como sou, eu senti nos anos 1980, 

quando tinha acabado de entrar na adolescência. Eu senti essa mesma alegria na palestra de 

Abdias Nascimento, no teatro João Caetano, acompanhado de meu tio Maurício Ribeiro e de 

minha Tia Ana Gomes e cercado de mulheres e homens pretas e pretos. 

Eu olhava, sem crer no que estava acontecendo. Oxum colocou na minha frente 

seu espelho para que eu me visse, sem os anteparos da branquitude, que eram a referência do 

que é feio ou bonito. Aquelas pessoas pretas eram o meu espelho real e não os brancos com 

quem convivi a vida inteira. Era um sentimento diferente. Eu queria ser negro, queria me 

tornar mais negro, cultivar mais marcadores de negritude. 

A partir daquele dia eu resolvi deixar meu cabelo crescer para posteriormente 

cultivar meus dreads, mesmo com todo risco que essa situação poderia impor. O cabelo para a 

 
85 Disponível em < https://www.facebook.com/FundacaoMarcosdeBruin/photos/pb.100064888982031.-

2207520000/1966483843462088/?type=3> acessado em 07/07/2020. 
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pessoa negra é um marcador importante que desperta ojeriza, medo e um humor aviltante que 

só tem graça para o grupo de brancos que fazem a piada e riem. 

Eu me libertei finalmente do controle da branquitude sobre o meu corpo, sobre o 

meu cabelo. Oxum mostrou a minha beleza refletida no corpo daqueles outros corpos pretos 

que desfilaram comigo e que provavelmente passaram pelo mesmo processo de humilhações e 

microagressões promovidas pelos brancos. Palavras como cabelo ruim, pixaim me davam 

medo na infância, na adolescência e até na vida adulta. O meu cabelo, quando estava um 

pouco acima do normal era motivo de piada entre meus amigos brancos.  

Agora não me importa muito a opinião dos brancos, meus amigos ou não, sobre 

meu cabelo pois: 

 

O cabelo tornou-se o instrumento mais importante da consciência política entre 

africanas/os da diáspora. Dreadslocks, rasta, cabelos crespos, ou black e penteados 

africanos transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial e um protesto 

contra a opressão racial (KILOMBA, 2019, p. 127). 

 

Mais uma vez o Lagamar e sua dubiedade me deslocaram de meu lugar social e 

simbólico: naquele momento eu me senti próximo do que poderia se chamar de um nativo, um 

morador do Lagamar. Digo próximo, porque eu nunca saberei verdadeiramente o que é ser do 

Lagamar, porque não possuo nenhum vínculo orgânico de pertencimento com a favela. 

O Lagamar que via ali, nem de longe parecia com o Lagamar relatado pela 

imprensa e percebido pelos brancos de classe média que moravam fora nos bairros 

circunvizinhos, considerados “nobres”: 

 

Conheço, sei onde é, sei onde fica. Nunca estive muito tempo. Já passei de carro, 

pela área. E assim ... O que eu sei é que normalmente é associado a um bairro 

perigoso. É uma região ali, que quando você passa de carro, é uma região que é 

conhecida por ter muitos assaltos. É tudo que eu sei.  Eu não conheço com 

profundidade. Nunca estive lá, caminhando, nem algo do tipo (ZÉLIA/ 

ENTREVISTA). 

 

Eu olhava em volta e via muitas pessoas pretas e poucos brancos. O Lagamar, 

naquele momento parecia Wakanda, o país do super-herói da Marvel “Pantera Negra”. 

Entendi naquele momento porque o filme incomodou tanto a “intelligentsia” branca marxista 

de esquerda.  

Naquele momento, durante aproximadamente quinze minutos, eu me aliançava 

aos moradores do Lagamar numa espécie de modesta alegria que aos poucos se cambiou num 

êxtase, em um estupendo ato com repercussões políticas e simbólicas. A raça havia me 
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tornado, ao menos naquele momento, um nativo do Lagamar. 

Uma reinvenção de meu lugar no mundo, pelo menos em um mundo racializado, 

no qual pessoas com o meu biótipo são vistas como inferiores e: 

 

O homem africano sente que está nivelado por baixo, numa ordem do mundo em 

que seu destino se encontra revirado e em que lhe é necessário reinventá-lo e elevá-

lo à altura dos desafios que ele próprio definiu como cruciais. A ele é necessário que 

habite um mundo que seja verdadeiramente seu, porque corresponde à sua 

redescoberta e imaginação (SAAR, 2019, p. 37). 

 

A minha cor, minha pele, meu cabelo crespo e minhas feições negroides, se 

sobrepunham a qualquer outro marcador de classe. Eu, mesmo tendo nascido e sido criado no 

seio da branquitude de classe média, não era um branco, pois há uma série de privilégios 

atrelados à cor da pele que a classe não comporta, não traz a reboque, ao contrário do que 

dizem alguns marxistas brancos em suas leituras apressadas do marxismo. Privilégios 

simbólicos, que interferem na vida econômica e social de pessoas pretas.  

Meu corpo amalgamava minha existência àquele território. Eu não aparecia mais 

como um estranho, como um cientista /pesquisador da universidade, socialmente superior. Ali, 

naquela assembleia de corpos negros e afetividades periféricas eu era só mais um, pois: 

 

Para Arendt a ação política acontece na condição de aparecimento do corpo. Eu 

apareço para os outros e eles aparecem para mim o que significa que algum espaço 

entre nós nos permite aparecer. Pode-se chegar à conclusão de que aparecemos em 

um espaço o que somos apoiados pela organização material do espaço. (…)  A 

esfera do aparecimento não é simples, uma vez que parece surgir apenas na condição 

de um certo enfrentamento subjetivo (BUTLER, 2018, p. 85). 

 

Os dois eventos acima, pelos quais transitei, sintetizam situações distintas onde o 

corpo negro encontra-se inserido. No primeiro evento, na praça das flores, a classe serviu 

como principal senha para o consentimento de minha permanência em um espaço consagrado 

à branquitude. Mesmo tendo um corpo negro, um corpo deslocado das relações sociais 

determinadas pela branquitude, os marcadores de classe promoveram uma sensação efêmera 

de pertencimento. 

Ainda que fosse um espaço público no qual, em tese, todos teriam o direito de 

usufruir, o corpo negro somente poderia permanecer ali caso houvesse o consentimento da 

branquitude. A ascensão de classe não finda com o racismo mas torna a sua expressão mais 

sofisticada, e nem por isso menos nociva. Para uma pessoa negra é fundamental a ostentação 

de marcadores de sua ascensão de classe para mitigar qualquer violência simbólica, 

psicológica ou física. 
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Quando a classe não inferioriza a pessoa negra em relação à pessoa branca, a raça 

e seus marcadores são utilizados como elementos que reafirmam a supremacia e a 

superioridade branca. A ineficácia da classe como justificativa de segregação, faz com que o 

racismo perca um de seus mais usuais mecanismos de camuflagem. Mas Oxum me ensinou 

que o empoderamento é uma armadura eficaz contra a violência racista, pois: 

É o empoderamento um fator resultante da junção de indivíduos que se reconstroem 

e desconstroem em um processo contínuo que culmina em empoderamento prático 

da coletividade, tendo como resposta as transformações sociais que serão 

desfrutadas por todas e todos (BERTH, 2020, p. 54). 

 

Oxum refletiu a minha imagem em seu espelho dourado e me mostrou o quão 

bonito eu sou. Refletiu também a beleza do povo do Lagamar em quem eu vi a minha própria 

beleza refletida. Oxum lembra ao povo preto que nossa beleza é ancestral e não pode ser 

medida ou aferida pela branquitude. A branquitude sequer reconhece a beleza, caso não seja a 

da própria imagem refletida em seu espelho colonial. A beleza do povo preto transcende os 

esquadrinhamentos narcisistas dos brancos. É a partir do reconhecimento da própria beleza 

que um povo se constitui como povo, que se empodera de si mesmo. A consciência da própria 

beleza é um dos antídotos que temos face o veneno colonial dos brancos. 

 Eu e meu esposo nos despedimos de nossos amigos do Lagamar. Já no carro, no 

caminho de volta para casa, olho minha imagem no retrovisor do carro, que estranhamente 

agora possui contornados dourados. Vejo um homem lindo, que nunca tinha visto antes e cuja 

as feições me eram familiares. Olho suas feições, a pele preta e o cabelo curto crespo. Sinto 

uma energia dourada, um orgulho do meu corpo, de minha cor e uma vontade de ser ainda 

mais preto. Senti que não era mais o mesmo e que meu corpo precisava acompanhar o que eu 

estava sentindo. “Vou deixar meu cabelo crescer, fazer uma tatuagem e usar brincos dourados, 

a cor de Oxum. 

Exu, que estava no banco de trás do carro, fala baixinho no meu ouvido, para eu 

nunca esquecer de minha beleza, da beleza do povo preto, de minha imagem refletida no 

espelho de Oxum, que também é a imagem do povo preto. Sinto um perfume de lírios e esse 

perfume faz com que eu estufe o peito me sentindo o homem mais bonito do mundo. Olho 

pelo retrovisor e vejo luzes douradas me acompanhando. Tenho certeza que irão me 

acompanhar para sempre. 

Exu me lembra que é hora de ir embora do reino de Oxum, pois nossa jornada 

estará chegando ao seu fim (ou ao seu início) no próximo capítulo, onde encontraremos Oxalá, 

o grande criador, o Orixá da criação. 
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Figura 31 – Cena da ressureição da Paixão de Cristo no Lagamar 

 

 
 

Fonte: arquivo pessoal (2019)  
 

 

 

 

10 AS ÁGUAS DE OXALÁ:  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Exu me apresenta o Orixá da criação, Oxalá o criador de nosso mundo. Também 

conhecido como Obatalá (senhor do manto branco) ele não se impõe pela força, pela violência 

ou pelo domínio de algo. Oxalá tem uma autoridade natural, advinda de sua sabedoria e razão. 

Devido a isso Olodumaré, o Deus supremo senhor do infinito deu a Oxalá a tarefa 

de criar o mundo que era somente feito de água. E para que ele, Oxalá, criasse o mundo deu-

lhe uma galinha de cinco dedos, um punhado de terra e um camaleão. A galinha espalhou a 

terra pelo mundo e o camaleão pisou na terra fofa espalhada pela galinha e lhe deu 
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consistência necessária para a formação dos continentes (POLI, 2022). 

Certa vez Oxalá resolveu viajar para ver seu filho Xangô. Como de costume, ele 

antes de fazer a viagem, consultou o oráculo de Ifá que o desaconselhou a ir, pois ele correria 

perigo. Mas como o Oráculo sabia da teimosia de Oxalá, o aconselhou a levar três “mudas” de 

roupa, uma barra de sabão da costa e a não falar com ninguém durante sua viagem. E assim 

fez Oxalá, com três mudas de roupas iniciou sua viagem ao reino de Oyó para visitar Xangô. 

Exu encontra Oxalá no meio de sua viagem, e se transfigura em um ancião que 

carrega um cesto com carvão. Pede ajuda a Oxalá para carregar o cesto. Quando Oxalá vai 

pegar o cesto, Exu retira o disfarce e derruba todo carvão nas vestes brancas de Oxalá e sai 

gargalhando. 

Oxalá toma banho e troca de roupa pela primeira vez, e continua sua caminhada e 

mais uma vez Exu se disfarça, mas na forma de uma criança carregando um barril de azeite de 

dendê. Exu lembra dos conselhos de Ifá, mas ainda assim resolve contrariá-lo e acontece a 

mesma coisa: Exu retira o disfarce e derruba o barril de azeite de dendê em Oxalá, fazendo 

com que tome banho e mude de roupa pela segunda vez. 

Já limpo, novamente Oxalá encontra com Exu disfarçado de anciã carregando um 

tonel de madeira cheio de vinho de Palma. Oxalá lembra dos conselhos do Oráculo de Ifá, 

mas ainda assim não resolve segui-lo. Então ao tentar ajudar, Exu tira o disfarce de anciã e 

derruba o vinho de Palma, sujando-o novamente. Oxalá toma banho e troca de roupa pela 

terceira vez. 

Ao chegar no Reino de Oyó, Oxalá encontra perdido no pasto o cavalo que havia 

dado a seu filho, o Rei Xangô, e resolve levar o animal para entregá-lo. No entanto, os 

guardas do reino vendo que ele estava com o cavalo do Rei Xangô, o confundiram com um 

ladrão. Dessa vez Oxalá resolve seguir os conselhos do oráculo de Ifá, não falar com ninguém. 

É levado ao calabouço do reino onde permaneceu sete anos. 

Durante estes sete anos, os rios secaram, houve uma enorme estiagem no reino e 

todas as pessoas se tornaram inférteis. O rei Xangô aflito, consulta o seu sacerdote que diz 

que o seu reino encontrava-se naquela situação porque um inocente estava preso. 

Seus guardas encontram Oxalá e o levam à presença de Xangô, que ao avistá-lo de 

longe se ajoelha pedindo perdão e ordena que tragam água para lavar Oxalá, o Rei dos Reis, o 

que criou o mundo a mando de Olodumaré. Depois disso uma grande chuva caiu molhando o 

solo, sementes brotaram gerando alimentos, as pessoas voltaram a ser férteis. Esse episódio de 

redenção e correção de injustiça é conhecido como as Águas de Oxalá. 

A foto acima não é de autoria do antropólogo europeu branco Pierre “Fatumbi” 
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Verger, reconhecido mundialmente por retratar as(os) negras(os), sua cultura e religiosidade 

(alguns intelectuais negros acham que na verdade ele se apropriou culturalmente).  

A fotografia acima foi registrada por mim durante a encenação da paixão de cristo, 

em 2019, um ano antes da pandemia de COVID 19. Na sexta feira da paixão, de 2019, após 

um almoço com minha mãe, fui novamente ao Lagamar. Desta vez, não para uma reunião 

política, mas sim para a festa da encenação da Paixão de Cristo, uma das festas mais 

tradicionais daquela localidade, organizada por uma comunidade cristã atuante no Lagamar. 

Aproveitei a ocasião para levar um ventilador, doado por mim, para que fosse rifado e o valor 

apurado auxiliasse na festa da crisma promovida pela instituição. 

A festa foi realizada alguns meses depois, no entanto a polícia invadiu a casa onde 

a festa estava acontecendo, por causa da reclamação do dono da mesma casa sobre uma 

abordagem truculenta que havia ocorrido na porta de seu domicílio. Quebraram os móveis, 

jogaram o bolo da festa no chão e agrediram os adolescentes que participavam da festa e que 

foram crismados. Uma equipe de reportagem que passava por perto tentou filmar a agressão e 

foi também agredida. 

Para assistir a Paixão de Cristo no Lagamar, saí do bairro Meireles, em Fortaleza, 

por volta das 18 horas e fiz o mesmo percurso: Avenida Desembargador Moreira, Avenida 

Pontes Vieira, Avenida Raul Barbosa, e o Lagamar. No Percurso, o motorista do aplicativo de 

transporte - diferente do motorista de minha ida anterior - não teceu nenhum tipo de 

comentário sobre a comunidade, ou o fato de eu ir até lá. Só disse que era evangélico e que 

achava muito interessante alguém sair do conforto de sua casa, numa sexta de noite, para ir 

levar “a palavra de Cristo” para quem precisava. Sorri e me detive a dizer um, “É verdade”, 

meio monocórdio. Eu estava com preguiça de contar sobre minha pesquisa, profissão e etc., 

como invariavelmente eu fazia. Fiquei em silêncio quase a viagem toda que foi rápida e exata, 

pois o motorista parecia conhecer o Lagamar. 

Chegando na pracinha do santuário, vejo uma movimentação intensa. A pracinha 

era relativamente grande, com a Capela de São Francisco em uma de suas extremidades, 

sendo cercada por casas coladas umas às outras. Poças d’água rarefeitas, davam indícios de 

que havia chovido. Cadeiras brancas de plástico performando uma espécie de arquibancada. O 

palco era a parte da frente da capela de São Francisco. Uma cortina de tecido escuro fechava a 

porta da capela, que servia de camarim para os atores. 

Ao redor da praça, vendedores das mais diversas mercadorias, também 

aguardavam a apresentação teatral. O cheiro bom de milho cozido, do churrasquinho, dos 

pratinhos típicos entrava nas minhas narinas, despertando em mim “a pura memória de algum 
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lugar” como bem disse Caetano Veloso, na música “trem das cores”, além de uma gula 

incontrolável. 

Fui até a porta da capela, e encontro uma das minhas interlocutoras, ocupadíssima 

com os preparativos da apresentação e dou a ela o ventilador que havia trazido para ser rifado. 

Ela sorri, me abraça e diz: “fique à vontade. A casa é sua!!!”. Comprei um milho cozido, e me 

sentei aguardando o espetáculo. 

O espetáculo se inicia. Entra um menino negro de uns 10 anos com uma túnica 

branca representando Jesus Cristo. Todos aplaudem. Uma senhora que estava do meu lado diz 

que a Paixão de Cristo vai ser interpretada somente por crianças. Jesus cita versículos bíblicos, 

o sermão das bem-aventuranças. Aos poucos os Apóstolos entram. Todos meninos e somente 

uma menina, representando. Maria Madalena se destaca. A plateia aplaude. 

O espetáculo transcorre como o previsto. Na tentação de cristo, um rapaz de uns 

19 anos, vestido com um capuz preto interpreta Satanás, o anjo decaído. Ouço algumas vaias 

rarefeitas, seguidas de aplausos. O Jesus menino negro do Lagamar, é julgado e preso. A via 

crucis acontece com uma volta na pracinha do santuário. Crianças, cachorros e alguns poucos 

adultos seguem esse Jesus menino negro do Lagamar, durante seu calvário. Jesus cai a 

primeira vez. Um menino branco vestido de centurião, simula um açoite. Jesus levanta e 

continua a via crucis e cai pela segunda vez, mais adiante. Um cachorro de rua invade a cena 

e tenta lamber Jesus e é afastado. Uma menina com feições indígenas, e cabelo bem preto, que 

interpreta Verônica, enxuga a face de Jesus que cai pela terceira vez. Ele sobe na praça e vai 

para o palco improvisado no seu centro. A Crucificação é feita. 

Duas meninas, uma que interpreta Maria, a mãe de Jesus e outra Madalena, se 

postam ajoelhadas na frente do Jesus negro menino, recém-crucificado. “Tenho sede” fala o 

menino. Um outro menino, vestido de soldado romano oferece ao menino Jesus negro, uma 

espécie de copo, simulando a passagem bíblica em que Jesus bebe vinagre. Jesus, cospe. A 

senhora do meu lado fala consternada: “Mas o que estão fazendo com nosso senhor!!”. Olho 

para ela e vejo seus olhos vidrados no espetáculo, rasos d’água. Jesus morre. Correria no 

palco em uma simulação de terremotos e trovões. Jesus é retirado da cruz e levado para dentro 

da igreja que simula a sua cripta. 

Depois disso os meninos, que interpretam os apóstolos e a menina que interpreta 

Maria Madalena, se aproximam na cripta e dizem; “O Corpo de Cristo não está mais aqui”. 

Jesus aparece por trás de cortina. Todos se ajoelham e gritam em coro, “Cristo ressuscitou”. 

Os atores retornam ao palco para os aplausos, as pessoas aplaudem de pé e o espetáculo 

termina. 
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Marielle faz um discurso dizendo que aquela paixão de cristo era emblemática, 

pois Jesus Cristo foi interpretado por um menino negro e periférico e que dedicava aquele 

espetáculo a todas as crianças, adolescentes e jovens, mortos nas periferias brasileiras. Logo 

depois pede para que todos deem as mãos e rezem um “pai nosso”. Rezei junto com eles. No 

final da oração, todos se abraçaram. Abracei e fui abraçado. 

Aos poucos a praça vai se esvaziando. Olho para o meu aparelho celular e está 

desligado porque a bateria chegou ao fim. Entro na capela e encontro minha interlocutora 

distribuindo lanches para os atores. Dois deles vem em minha direção, pois já me conheciam 

da “palestra” que dei no contexto do grupo focal. Eles me abraçam de modo carinhoso. 

Comento que meu celular está desligado e imediatamente um carregador surge e eu coloco em 

uma tomada próxima ao altar. 

Enquanto aguardo o telefone celular carregar minimamente, converso com os 

atores do espetáculo. O menino que interpreta Jesus é o mais falante de todos. Sou 

apresentado a ele pelos outros meninos que já conhecia e digo que gostei do espetáculo. Ele 

agradece, com uma timidez infantil. Pego meu celular que está parcialmente carregado, tento 

chamar o transporte pelo aplicativo, sem sucesso. “Eles não veem até aqui porque têm medo. 

Se você quiser vou com você até um pouco mais acima, mais depois do trilho, e eles vêm. 

Não é bom você caminhar sozinho pelo Lagamar a essa hora”, falou o rapaz que interpretou 

Satanás. 

O Rapaz vai comigo ainda caracterizado. E ele vestia uma espécie de túnica preta 

com capuz. Seu rosto tinha uma base muito branca e seus lábios estavam pintados com um 

batom preto”. Um Jesus negro e um Satanás branco é algo fantástico, pensei. Caminhamos 

um pouco e ele me falou um pouco de sua vida. 

Tinha acabado de completar 18 anos e estava no terceiro ano do ensino médio. Se 

alistou e queria entrar pro Exército. Falou que tinha sido abordado pela polícia, várias vezes e 

que pelo RAIO, somente uma vez. Disse que se pudesse nunca seria abordado, mas que entre 

a abordagem do RAIO e a da “Zebrinha” (Polícia comum com motocicletas) ele preferia a do 

RAIO por ser mais técnica, “pois se você não tivesse nenhum flagrante você estaria livre. 

Agora se devesse alguma coisa, a peia comia”, disse rindo. 

Cruzamos a via-férrea e caminhamos um pouco. Cadeiras na calçada com 

senhoras idosas “tomando uma fresca”, crianças brincando e alguns jovens tatuados na 

esquina, que nos acompanhavam com o olhar. “Satanás” os cumprimentou e fiz o mesmo. 

Tive um sinal de “joia” com o polegar como resposta. Notei que estavam traficando, pois 

alguns carros paravam onde esses jovens estavam, eles se aproximavam da janela do 
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motorista e depois saiam rapidamente, olhando para os lados. Andamos cerca de 400 metros, 

pela rua Capitão Melo e um pouco mais próximo da Avenida Pontes Vieira, chegamos em sua 

casa. Após conseguir acesso à internet, pedi o transporte pelo aplicativo. Em cerca de três 

minutos o carro chegou e fui do Lagamar até a Praia de Iracema, em silêncio, elaborando tudo 

que tinha visto naquela noite. A lindeza que o Lagamar me mostrou. 

Resolvi inserir nas conclusões o relato de uma das experiências mais marcantes no 

Lagamar para ilustrar como aquela comunidade é especial e que apesar de tudo, de toda 

iniquidade criada e alimentada pela ação e omissão do Estado, a vida brota e pulsa em 

acontecimentos moleculares como este. A resistência se dá nesta dimensão que aos poucos vai 

se infiltrando na vida e é a partir dessas infiltrações que uma parte do povo preto consegue 

uma sobrevida maior, pois a negritude foi criada a partir da violência, sobretudo a violência 

de Estado, sobretudo a violência policial, e continuar vivo se constitui para nós negros um ato 

colossal de resistência. 

No decorrer desta pesquisa, me assenhorei de alguns autores pós fanonianos do 

qual destaco o intelectual negro norte americano Frank Wilderson III (2021). Ao contrário do 

que o nome nos induz a pensar, o afropessimismo, pode de início soar intrigante, mas se 

constitui em uma chave interpretativa criada e alimentada por intelectuais negros para 

interpretar a condição negra. 

Ao contrário do que gritam alguns intelectuais marxistas brancos, o racismo não 

se resolverá com o fim da “luta de classes”, a partir da eliminação da burguesia ou como 

pregam os sociais democratas keynesianos brancos, a partir da diminuição ou eliminação do 

fosso que separa ricos e pobres. 

A “luta socialista” é sempre conduzida por grupos majoritariamente brancos e 

culpam o capitalismo pelo racismo e esses grupos têm seus representantes ocupando cargos 

eletivos importantes. Geralmente brancos de classe média que performatizam uma luta 

antirracista (alguns até jogam capoeira), mas nunca abrem mão de seu capital político para 

apoiarem candidaturas negras. Nossas vidas somente importam quando uma pessoa branca 

grita isso, muitas vezes para ganhar votos de uma parcela da população “consciente”. 

A partir do pesquisado para a elaboração desta tese eu afirmo que a dívida racial 

no Brasil e no mundo é uma dívida impagável. A extinção do racismo, em suas múltiplas 

manifestações também é impossível de se realizar sem a destruição do mundo como 

conhecemos ou nos moldes de W. EB. Du Bois em sua obra “O cometa”. 

Parcialmente, eu concordo com os marxistas brancos quando esbravejam contra o 

(neo)liberalismo culpando esse sistema econômico e psicopolítco por um racismo que não 
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sofrem. O capitalismo se constituiu a partir da diáspora africana, da escravidão e do suplício 

negro e os ventos de libertários e humanistas do iluminismo não chegou nas senzalas porque 

os negros sequer eram considerados seres humanos. 

No entanto, a subjetividade dos brancos desde o período colonial até os dias atuais 

é a antinegritude e por mais consciente que a pessoa branca seja, por mais desconstruída que 

seja sua identidade, a supremacia branca e o racismo é ontológico a sua condição de branco. 

Não existe branco ou branca que não seja essencialmente racista. 

Esta tese além de ter um capítulo robusto de cunho autobiográfico é 

invariavelmente atravessada por “flashs” de memórias de minha vida no mundo branco e dos 

nanorracismos [utilizando um termo cunhado por Achile Mbembe] que sofri. A raça, para 

infelicidade de alguns amigos brancos que evitam falar de racismo, determinou, determina e 

determinará a minha interpretação do mundo. 

Em uma sociedade racializada, como a sociedade brasileira, é impossível não 

interpretar um fenômeno social sem os atravessamentos raciais e sobretudo quando o cientista, 

o pesquisador é preto. Pessoas brancas e pretas são invariavelmente e de forma contínua 

atravessadas por experiências distintas, mediadas pela raça, independente de morarem no 

mesmo território. 

O que constitui a experiência negra é viver em um mundo de encarceramentos. É 

ter sua voz encarcerada, sua cultura encarcerada, sua vida encarcerada. É viver uma vida 

aterrorizada constantemente pela supremacia branca. 

Essa supremacia ameaça as existências pretas em três dimensões: a dimensão 

política (por exemplo: instituições estatais como o exército, a polícia e o sistema de justiça); a 

dimensão da sociedade civil (como por exemplo: universidade, escola, igreja); os “aliados” 

que por mais que sejam “simpáticos” a luta do povo preto dificilmente abrirá mão de sua 

constituição identitária. 

Geralmente os brancos “aliados” se importam com as(os) expoentes e ícones 

pretas(os). Somente depois que morrem. 

Miguel Otávio Santana, 5 anos, morador da periferia do Recife caiu do nono 

andar de um prédio de luxo em bairro nobre do Recife depois de ter sido colocado em um 

elevador sozinho pela patroa de sua mãe, uma mulher branca de classe alta chamada Sari 

Corte Real. 

Cláudia Silva Ferreira, 38 anos, mulher negra baleada pela polícia no Morro da 

Congonha na zona norte do Rio de Janeiro, enquanto voltava de seu trabalho como auxiliar de 

serviços gerais em um hospital. Foi arrastada por cerca de 500 metros pelo carro da polícia 
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que a “socorria” na Avenida Brasil. 

Marielle Franco, mulher negra, criada no Complexo da Maré no Rio de Janeiro. 

Vereadora, atuante no enfrentamento ao racismo e na garantia de direitos humanos. Foi morta 

com um tiro de fuzil na cabeça pelo policial Ronie Lessa que fazia parte de uma das maiores 

milícias do Rio de Janeiro. Os motivos e os mandantes não foram descobertos. 

Juan Ferreira dos Santos. 14 anos. Assassinado pela polícia cearense com um tiro 

na nuca durante uma dispersão ilegal feita pela polícia na favela do Morro de Santa Terezinha 

em virtude de uma festa que acontecia na praça principal. Até hoje, apesar de se conhecer o 

autor dos disparos, o processo não foi concluído. 

Mizael Fernandes da Silva, 13 anos morador do município de Chorozinho da 

Região Metropolitana de Fortaleza. Morto enquanto dormia dentro de sua casa, por policiais 

do Comando Tático Rural – COTAR, Batalhão de “elite” da polícia cearense. Até os das 

atuais não houve o julgamento dos autores dos crimes. 

Não seria possível enumerar as pessoas pretas mortas pela polícia ou em 

decorrência da atividade policial, assim como não tenho a ilusão de que essas mortes 

futuramente ainda acontecerão. Ou sob a comemoração de um governo de (extrema) direita 

ou sob o silêncio cínico da esquerda branca. 

O que se convencionou como genocídio, os teóricos afropessimistas chamam de 

martírio. A palavra genocídio remete ao extermínio de uma raça ou etnia, como aconteceu 

com a população indígena nos Estados Unidos e no Canadá, com os povos originários da 

América Central e do Sul e o com o povo cigano por exemplo. 

A boa notícia é que nós negros, apesar de sofrer um constante genocídio, não 

seremos extintos como os Sioux na América do Norte, os Astecas, os Maias e os Incas na 

América hispânica e alguns povos originários no Brasil. Nunca seremos extintos por que a 

subjetividade branca é antinegra e para que a branquitude, enquanto matriz identitária, exista 

necessita do povo negro para demarcar a fronteira do que eles não são, do que eles não podem 

ser. Da inferioridade e da degeneração. O genocídio preto é eterno e assim será sem a 

destruição do mundo. 

As relações raciais revelam muito da dinâmica social de um país. Um país 

estruturalmente desigual como o Brasil, tem as raízes dessa desigualdade fincada nos quatro 

séculos de escravidão negra, mantida a partir de matrizes ideológicas bem definidas e 

cristalizadas que fundamentavam o racismo e aos mesmo tempo eram fundamentadas por ele. 

A escravidão negra, teve consequências na formatação da desigualdade social no 

Brasil. O acesso a direitos básicos e a bens de consumo ainda é figurado, em sua grande 
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maioria, por brancos e em uma estatística inversa, os negros figuram como maioria nas 

estatísticas de mortes violentas, analfabetismo e o não acesso às políticas públicas mais 

básicas. 

A despeito de alguns discursos de “harmonia racial”, as relações étnico-raciais no 

Brasil nunca foram harmônicas. A escravidão não foi “suave” e a miscigenação racial não era 

um “devir” social. Muito pelo contrário: havia na sociedade brasileira o ideário de 

superioridade da raça branca, se constituindo em um poder real e simbólico para assim 

justificar o regime escravocrata brutal. 

Na verdade, a falácia da mestiçagem serviu e ainda serve, dentre outras 

estratégias, como cortina de fumaça para nublar as tensões raciais no Brasil. A mestiçagem 

serve como justificativa para a negação do racismo e de suas consequências: o racismo, na 

verdade causa a desigualdade, e não o contrário. 

O processo brutal de escravidão negra utilizou estratégias de estereotipagem e 

estigmatização e outras formas de violência para a sua legitimação. Esses processos perduram 

até hoje, formatando o que Monsma (2016) denomina de “habitus” racial que, na maioria das 

vezes, orienta as relações sociais no Brasil. 

No caso da suspeição da abordagem policial, a metáfora da “polícia como espelho 

da sociedade” é perfeitamente aplicável. A polícia tem medo do indivíduo que a sociedade 

tem medo. A polícia é violenta com indivíduos que a sociedade teme e rotula como violentos e 

perigosos. Indivíduos descartáveis, não estabelecidos socialmente, estigmatizados como 

violentos: os negros. 

São nas abordagens policiais, que o Estado encontra o cidadão. E, a maneira de 

como se dão essas abordagens, e quais os critérios utilizados para a “escolha” da pessoa a ser 

abordada, de certa forma diz muito do modus operandi do Estado. Vivemos em uma 

sociedade racista, logo a polícia, instituição que detém o monopólio da violência, é racista. E 

invariavelmente mata negras e negros.  

Como afirmar o não racismo de uma instituição de Estado que foi criada para 

vigiar os escravos urbanos e ajudar a capturar os que por ventura fugiam? Neste sentido, 

percebi que padrões raciais se sobressaem em relação a outros padrões (de gênero, território, 

de geração) servindo como mecanismos de distinção e subalternização social.  

O homem preto de classe média que mora aldeota é tão ameaçador quanto o 

Jovem preto que mora no Lagamar. Marcadores de classe podem até servir como recurso 

mimético para a promoção da passabilidade racial, mas não eliminam o racismo e os rituais de 

humilhação decorrentes dele. Desse modo, pude empreender que a categoria raça, se constitui 
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enquanto dimensão recalcada da discricionariedade das abordagens policiais.  

O alvo preferencial das abordagens policiais é o jovem negro, que se comporta 

como um negro, que veste roupa de negros, que fala como negro e que mora onde moram os 

negros, mas que, em absoluto, no discurso oficial da polícia são negros. Pirangueiros, e 

mavambos. 

Ao fazer a conexão da divindade africana Omulu/Obaluaê e os pirangueiros e 

mavambos pelos estigmas que ambos carregam e pela perseguição que sofrem por não se 

adequarem aos padrões normatizadores da branquitude, autorreferente, asséptica, narcisista e 

autoritária, a partir de uma análise dos corpos pirangueiros/mavambos, de seus rituais de 

interação social e sua performatividade no sentido da construção psicossocial do 

inimigo/suspeito, procedi a uma compreensão da construção da identidade “pirangueira” e 

“mavamba”, a partir da percepção da branquitude, que além de hiperssexualizar o corpo negro 

(na melhor das hipóteses) o demoniza, como provável bandido.  

Na verdade, os outros marcadores servem como álibi para que esses brancos não 

sejam acusados de “racistas”. Não há ofensa maior para um branco, sobretudo o da 

branquitude crítica, do que ser chamado de “racista”. 

O medo advindo do ideário de insegurança vivenciada hoje em Fortaleza-CE, 

como em outras cidades brasileiras, serve como justificativa para a utilização de estratégias de 

Estado de exceção permanente, sendo que essas estratégias devem ser ritualizadas e 

performatizadas enquanto instrumento de disseminação da ideia de combate e eliminação da 

existência de um inimigo, difuso e potencialmente perigoso, e refreamento do medo branco. 

A partir da identificação e da contenção do “inimigo” através de estratégias não 

usuais aos regimes democráticos (como por exemplo: as práticas de abordagem policial com o 

viés extremamente ostensivo e militarizado, tortura praticadas pela polícia e invasão de 

domicílio), pude depreender que os padrões de suspeição e engendramento de “pessoa 

perigosa” são racistas. Um exemplo disso são os algoritmos que determinam a aparência de 

um bandido e sua extensão à política de reconhecimento facial que está sendo implementada 

pelo governo do estado. 

O discurso racista não é dito abertamente quando se debate segurança pública. A 

admissão da utilização de marcadores raciais é recalcada nos discursos e clamores por “mais 

segurança” e de “mais efetividade” nas políticas de segurança pública. O racismo não é 

estudado à contento nas universidades porque não é sequer admitido, por uma academia 

supremacista branca, colonizada, eurocêntrica, que é a espinha dorsal da violência, sobretudo 

a de Estado. Somente aparecemos nos anais de eventos científicos, nas pesquisas, nos 
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laboratórios, não como protagonistas do fazer ciência, mas como objetos presos às lentes 

objetivas que ampliam a miopia epistêmica branca. 

A raça, por mais recursos miméticos que uma pessoa preta possa ter a seu dispor, 

serve como premissa para uma espécie de distribuição não igualitária do reconhecimento da 

humanidade e por conseguinte administrar morbidamente a violência de Estado contra as 

“vidas fora da lei”, portanto matáveis e não passiveis de luto. Vidas negras, quase negras, 

quase brancas, que extrapolam medidas estabelecidas pelo narcisismo branco. Sobrantes 

sociais e econômicos da máquina de moer gente neoliberal. 

Nesse sentido, os pirangueiros, mavambos, seus corpos, suas performances, suas 

culturas subalternas e demonizadas, se constituem em ameaças ao equilíbrio social de 

territórios higienizados. Ameaçam a doce harmonia vigiada dos “paraísos artificiais” onde a 

presença ostensiva do Estado, através da polícia, impõe e garante o equilíbrio, o qual deve ser 

mantido a qualquer custo, ainda que sobre escombros de direitos sistematicamente violados 

das classes subalternas e perigosas. 

No entanto, vejo em suas performances uma resistência molecular à ditadura 

racial comportamental e estética da branquitude. Seus corpos, sua estética e sua cultura 

carregam a negritude não domesticada pela branquitude. Uma prova cabal que a branquitude 

por mais que tente, através do aparato policial, nunca terá o domínio total de seus corpos. A 

negritude é mais ampla do que o olhar narcisista e míope dos brancos. Penso que a cultura 

pirangueira escorre por entre as frestas da estrutura branca, espessa e refratária, mas não 

indestrutível. Começará a destruição do mundo branco a partir das culturas periféricas e 

subalternizadas. 

O quadro grave e complexo da Segurança Pública no Ceará, requer medidas 

estruturais e estruturantes, as quais não surtirão efeito imediato, num passe de mágica. O 

tempo da Política (com P maiúsculo) é muito mais lento do que o tempo da política (com “p”) 

minúsculo. Infelizmente esses dois tempos, na grande maioria dos governos, são sobrepostos, 

gerando soluções efêmeras, não eficazes e populistas. 

O Ceará, como a imensa maioria dos estados brasileiros, aposta em soluções 

performáticas, ostensivas e midiáticas, que servem para o ganho eleitoral através da política 

de segurança pública. Não obstante, essas políticas (re)criam e (re)lançam o racismo 

institucional. 

 Ocupações violentas a favelas, através de um programa chamado Ceará Pacífico, 

se constitui em uma ironia sinistra: torres de Observação com guardas municipais, treinados 

como atiradores de elite, aterradas em equipamentos de políticas sociais públicas para a 
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juventude que reforça a figura do jovem preto e periférico como um inimigo potencial, a ser 

contingenciado e eliminado; a ampliação exponencial do RAIO, um grupamento policial 

especial, criado para situações extremas, excepcionais, se banalizando, ocupando o lugar da 

política de policiamento comunitário nas periferias. 

Nesse sentido, o modelo de policiamento abraçado pelo governo Camilo Santana 

que tem as Rondas de Ações Intensivas e Ostensivas – RAIO, como prioridade nada tem de 

novo ou de inovador, uma vez que reproduz estruturas antigas que relativizam a lei em nome 

do viés operacional autoritário e a estrita observância aos direitos humanos fundamentais. 

Além de ratificar o racismo de Estado. O aumento exponencial da tropa, bem como sua 

interiorização, são um indicativo de que esse é o modelo de segurança pública a ser adotado 

no Ceará como “inovação”. 

Estranhamente o número de mortos por homicídio cresce vertiginosamente e é 

diretamente proporcional ao investimento em mecanismos de segurança pública, ostensivos, 

bélicos, obsoletos e que estimulam e reproduzem o racismo. Quanto mais se amplia o efetivo 

policial, quanto mais se militariza a resolução das tensões sociais e raciais, mais pessoas 

morrem, vítimas de homicídios, chacinas e violência policial. E o Ceará, apesar da 

subnotificação de casos, figura como o Estado que tem a maior letalidade de negros. 

A mudança do paradigma da segurança pública, não tem como objetivo central a 

interrupção do extermínio da população jovem negra e periférica. Visa o refreamento do 

sentimento de insegurança dos “estabelecidos”, daqueles cuja a perda da vida é passível de 

luto, dos brancos moradores dos bairros centrais. A vida branca, e sua proteção são a razão de 

ser da política de segurança pública do governo cearense, de um governo de esquerda, do 

Partido dos Trabalhadores e de maioria branca que ironicamente encampa a luta antirracista, 

principalmente sob os holofotes da grande mídia comercial. 

Visa a proteção desses segmentos raciais e sociais, ainda que às custas do 

cercamento social e sanitário do populacho pobre, negro e periférico, ou na maioria das vezes 

de sua morte sistemática. Assim, o recrudescimento da política de segurança pública e a 

militarização da questão urbana são engrenagens de uma maquinaria complexa, sutil e eficaz 

de necropolítica, uma política de genocídio constante e de martírio sistemático do povo negro. 

Uma política feita por brancos, a partir do ethos branco e para proteger brancos. 

No entanto, apesar da “coisa estar branca” eu vejo resistências grandiosas e 

aprendizados que, transformam a raiva e o ressentimento legítimos do povo preto em ação 

efetiva. A brancura, a branquitude se sobrepõe a qualquer arranjo político, seja de esquerda, 

de centro, de direita ou de extrema direita. A antinegritude suplanta qualquer viés ideológico 
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ou político-partidário. 

 Em resumo, o narcisismo branco aproxima um marxista empedernido a um 

neofascista. São todos supremacistas, e tem o levante negro sem o seu controle como objeto 

fobogênico. Para os brancos, não há nada mais apavorante que um preto com um poder maior 

que o seu. 

A raiva e a revolta preta são os únicos meios eficazes de efetiva transformação 

racial. Concluo que não há possibilidade viável de conciliação racial e eliminação do racismo 

pelos meios “pacíficos” engendrados e equalizados pelos brancos.  

Resta a nós pretas, pretos, negras e negros, a utopia de “pequenas” conquistas 

(mas que para nós são colossais) que arranham a estrutura racial monolítica e assustadora feita 

pelos brancos e que garante, até hoje, seu privilégios. 

Apesar de tanto sangue preto, de tanta lágrima de preto aqui relatado e gritado, 

esta pesquisa é uma conquista, minha e de todo o povo preto. Um murmuro que se tornou um 

grito incômodo aos ouvidos frágeis dos brancos. 

Esta tese é minha utopia. É assim que sinto e vejo. 

Sinto a Força de Ogum, nosso guerreiro dos músculos de aço abrindo com sua 

espada os caminhos fechados pelos brancos. Ogunhê! 

Sinto na meticulosidade e no domínio da ciência de Ossain, Orixá do 

conhecimento das ervas, que a resistência preta se dará a partir do empretecimento da 

episteme branca, empoeirada e engessada. Ewé ó. 

Sinto na sabedoria, altivez e na calma de Nanã uma maneira muito eficaz e 

elegante de enfrentar o racismo e a supremacia branca. Saluba Nanã !!! 

 Sinto a coragem e assertividade e altruísmo de Oxóssi o nosso combustível 

diário para continuar tentando sem desistir, mesmo sangrando todos os dias. Okê Arô! 

Sinto nas palhas de Omulu a cura para todas as feridas coloniais do povo preto. 

Que as chagas que a branquitude nos causou se transformem em pipocas e nos revelem lindos 

e brilhantes como o sol. Atotô! 

Sinto no vento de Iansã um sopro de liberdade para o povo preto, liberdade para 

ser quem é, para ir onde quiser, sem as fronteiras e limites raciais de gênero orientação sexual 

ou qualquer outra forma de preconceito. Eparrey Iansã! 

Ouço o trovão de Xangô, saciando nossa sede ancestral de justiça. Que nos dê a 

reparação dos efeitos irreparáveis do racismo e da supremacia branca. Que nos dê a tão 

sonhada justiça para que possamos ter paz e continuar caminhando, sem o peso do passado 

colonial. Caô Cabiecilê! 
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Sinto no redemoinho de Airá a solidariedade de carregar e proteger uma irmã ou 

um irmão quando esta ou este não conseguir mais caminhar. Que tenhamos bondade e 

compaixão para enfrentar a muralha colonial que se apresenta todos os dias à nossa frente. 

Ayrá Ayrá Ponon Opunkodê! 

Vejo no espelho de Oxum a beleza real, a beleza do povo preto, nublada pelo 

espelho fragmentado da branquitude durante cinco séculos, que oxum traga para nós, através 

de sua doçura, a consciência de nossa própria beleza. Ora yê yê ô! 

Sinto no mar de Iemanjá a amorosidade e cuidado que devemos ter conosco e com 

o mundo. Mas sem perder de vista que seremos sempre perseguidos. Que a amorosidade de 

Iemanjá não embruteça nossos corações fustigados pelo racismo. Odoyá! 

Sinto na calma e na bondade radical de Oxalá um alento para as culpas que não 

são nossas, mas que carregamos desde que nascemos. Que Oxalá e sua bondade nos faça 

perdoar a nós mesmos de uma culpa que não é nossa, mas sim da branquitude. 

Saio um pouco para olhar a janela. Desço meu olhar para a rua deserta de cima 

dos nove andares que separam do chão que desemboca no mar de Iracema. O chão está 

molhado de uma chuva esparsa, dessas que caem de madrugada e passam logo. Reparo que 

mais adiante tem uma encruzilhada. Fixo meu olhar nela, que está vazia de gente e de carros.  

Observo melhor e vejo Exu, que me olha e diz que nossa jornada acabou e que sua 

tarefa de mostrar o mundo, de mostrar o Lagamar terminou. E que ele, Orixá da comunicação, 

senhor do caminho, estará sempre por perto porque o mundo é uma grande encruzilhada. Olho 

novamente e vejo a rua vazia. 

Noto ao longe, um grupo de jovens pretos com cabelos platinados, bermudões, 

subindo a ladeira da rua onde moro, falando alto e fazendo algazarra. Por um segundo temi 

pela vida deles. Não vi nenhuma viatura policial próxima. Lembrei que Exu abre e fecha 

caminhos e que graças a ele resistimos a branquitude, a colonialidade e ao racismo cotidiano 

que fustiga nossos corpos e envenena nossas almas. Sem Exu, nossos ancestrais não teriam 

chegado aqui e deixado sementes. Ser preto é ser sempre um transgressor no mundo branco. 

Ser preto é ser Exu. 

MOJUBÁ! 
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