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RESUMO 

 

A pesquisa analisa as transformações sociais recentes observadas nas tramas do crime e da 

ordem no Brasil, abordando problemáticas relacionadas à oposição entre a vida familiar e a 

vida no crime, na compreensão da estética da existência considerada marginal (GENET, 

1986). Nesse sentido, analiso a trajetória de vida de Adriano Passos, que à primeira vista seria 

apenas um modesto comerciante de barracas de praia. Entretanto, nos bastidores de seus 

negócios socialmente reconhecidos, que serviam como camadas de ocultamento de suas 

verdadeiras práticas, Adriano administrava uma extensa rede de contatos e influências 

relacionadas ao narcotráfico, sendo um fornecedor de cocaína de considerável respeito nos 

bairros praianos do município de Caucaia (Ceará). Conheci Passos no ano de 2009, quando 

posteriormente ele passou a me pedir que escrevesse um livro sobre sua vida no crime. Assim, 

estabelecemos inúmeros diálogos que foram mais intensos entre os anos de 2012 e 2013. 

Nessas ocasiões Adriano narrou várias experiências vividas em São Paulo, onde teria se 

envolvido inicialmente em assaltos à banco e foi preso por 10 anos no Complexo do 

Carandiru, um lugar de grande carga simbólica no imaginário brasileiro da violência de 

Estado, racismo e letalidade policial. Adriano afirmou ter ouvido todo o Massacre de 2 de 

outubro de 1992, ocorrido no Pavilhão 9, que resultou na morte de centenas de detentos e 

impactou na formação de inúmeras facções criminais, com destaque para o Primeiro 

Comando da Capital (PCC) e o fortalecimento do Comando Vermelho (CV). Apesar de ter 

estabelecido intensos diálogos com Adriano de 2009 a 2013, não pude realizar a pesquisa 

enquanto ele ainda estava vivo. Em fevereiro de 2016 recebi a notícia de que Adriano e sua 

ex-esposa, Eva, haviam sido assassinados cruelmente a facadas, o que me impulsionou a 

resgatar e analisar as tramas íntimas e coletivas envolvendo as circunstâncias de suas mortes. 

Abrangendo deslocamentos físicos e imaginativos, o trabalho consiste essencialmente numa 

investigação, análise e interpretação de experiências, imagens, documentos, entrevistas e 

depoimentos policiais, buscando evidenciar os detalhes ocultos da intensa e complexa carreira 

criminal de Adriano Passos e demonstrando as recentes transformações das tramas do crime e 

da ordem no Brasil.  

 

Palavras-chave: Crime; ordem; narcotráfico; tramas; família. 



 
 

ABSTRACT 

 

The research analyzes the recent social transformations observed in the plots of crime and 

order in Brazil, addressing issues related to the opposition between family life and life in 

crime, in understanding the aesthetics of existence considered marginal (GENET, 1986). In 

this sense, I analyze the life trajectory of Adriano Passos, who at first glance would be just a 

modest beach hut merchant. However, behind the scenes of his socially recognized 

businesses, which served as layers of concealment of his true practices, Adriano managed an 

extensive network of contacts and influences related to drug trafficking, being a cocaine 

supplier of considerable respect in the beach neighborhoods of the municipality of Caucaia 

(Ceará). I met Passos in 2009, when he later asked me to write a book about his life in crime. 

Thus, we established numerous dialogues that were more intense between 2012 and 2013. On 

these occasions Adriano narrated several experiences he had in São Paulo, where he was 

initially involved in bank robberies and was imprisoned for 10 years in Complexo do 

Carandiru, a place of great symbolic charge in the Brazilian imagination of State violence, 

racism and police lethality. Adriano stated that he heard the entire Massacre of October 2, 

1992, which took place in Pavilion 9, which resulted in the death of hundreds of inmates and 

impacted the formation of numerous criminal factions, with emphasis on the Primeiro 

Comando da Capital (PCC) and the strengthening of the Comando Vermelho (CV). Despite 

having established intense dialogues with Adriano from 2009 to 2013, I was unable to carry 

out the research while he was still alive. In February 2016, I received the news that Adriano 

and his ex-wife, Eva, had been cruelly stabbed to death, which prompted me to rescue and 

analyze the intimate and collective plots surrounding the circumstances of their deaths. 

Covering physical and imaginative displacements, the work essentially consists of an 

investigation, analysis and interpretation of experiences, images, documents, interviews and 

police statements, seeking to highlight the hidden details of Adriano Passos' intense and 

complex criminal career and demonstrating the recent transformations in the plots of the 

crime and order in Brazil. 

 

Keywords: Crime; order; drug trafficking; plots; family. 
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1 AS TRAMAS DO CRIME E DA ORDEM: ASPECTOS INTRODUTÓRIOS 

 

Ao nos aproximarmos de certa dimensão da existência humana, podemos ver 

precisamente como cada indivíduo se desvincula dos demais; assumindo um ponto 

de vista mais distanciado, percebemos o indivíduo enquanto tal desaparecer e, em 

seu lugar, se nos revelar a imagem de uma ‘sociedade’ com suas formas e cores 

próprias, imagem que surge com a possibilidade de ser conhecida com maior ou 

menor precisão, mas que de modo algum terá menor valor que a imagem na qual 

serve apenas como estudo preliminar das partes. A diferença existente é somente 

aquela que se dá entre os diversos propósitos de conhecimento, os quais 

correspondam a diferentes posições de distanciamento. (SIMMEL, 2006, p. 14). 

 

Partindo de leituras e experiências diversas, considero que as tramas (VEYNE, 

2008) que procuro analisar desde minha pesquisa de dissertação1 estão relacionadas a 

diferentes territórios sociais fortemente interconectados. Tais campos de pesquisa se 

construíram a partir de deslocamentos íntimos que não deixam de refletir também o trabalho 

de uma coletividade, pois ressalto que não realizei este trabalho de Tese de forma 

inteiramente solitária e apartada, mas contei com a valiosa ajuda de muitos professores, 

amigos e colaboradores, sem os quais tudo seria inviável. Em linhas gerais, posso afirmar que 

as tramas pesquisadas aqui, portanto, são mais humanas que criminais, considerando que eu 

busco compreender o significado relacional de modos de vida e trajetórias divergentes em 

conflito, encarnadas na figura de tipos sociais recorrentes, representada nas complexas 

relações de oposição e associação entre policiais e “foras da lei”. 

Considero impossível desvincular a construção desta obra da minha própria 

trajetória pessoal, sobretudo acerca de questões cruciais que fui obrigado a incorporar no 

transcorrer dos eventos relatados. Tudo ocorre como se a pesquisa fosse um laboratório 

psicológico, centrado num trabalho reflexivo do pesquisador acerca de si mesmo e 

diretamente envolvido no esforço de refletir a dor do outro, assim como as projeções de si e 

dos outros. Noto que ao pesquisar alteramos intimamente a própria lógica dos objetos 

observados: inegavelmente humanos como qualquer constructo social. Assim, ao encararmos 

a lógica dos objetos sociais em conflito acabamos por refletir a nós mesmos, como uma 

serpente que investiga os rastros deixados por ela mesma.   

Entretanto, a diferença consiste no fato de que o pesquisador é quem sempre olha 

para o objeto e pergunta primeiro: “Quem está aí?” Buscando alguma inspiração em Pierre 

Bourdieu (2005), em minha pesquisa se mostrou necessário elaborar um exercício íntimo de 

percepção, na tentativa inconsciente de delinear uma espécie de “esboço de autoanálise”. 

 

1 “Os Bandidos da Terra: tramas e conflitos sociais no sertão cearense” (SILVA, 2016). 
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Entretanto, trata-se de um relato de si (BUTLER, 2015) que não evita flertar com questões 

evocadas por outras áreas de conhecimento, como por exemplo a literatura (CAPOTE, 2003), 

a música, a poesia e suas potencialidades criativas e imaginativas, num gesto de praticar 

possíveis interdisciplinaridades. Compreendo que em contextos futuros (ELIAS, 1998) a 

sociologia deva se empenhar mais profundamente em questões relacionadas ao “inconsciente 

humano”, justamente por se propor ampliar o entendimento acerca das “disposições 

inconscientes do agir humano”, como apontam vários sociólogos e antropólogos de grande 

influência mundial, como Norbert Elias, Gabriel Tarde, Durkheim, Max Weber e Georg 

Simmel e muitos outros.  

É certo que falar da sociedade sendo um indivíduo inegavelmente social é praticar 

curiosas redundâncias. Afinal de contas, o agir humano será sempre social, ou essa coisa 

profundamente inconsciente (FREUD, 2010), pois só perdura mediante uma existência 

coletiva devoradora das individualidades e subjetividades. Entretanto, há zonas de escape, 

assim como existem mecanismos eficazes de fuga e formas criativas de questionar a ordem 

social estabelecida. No entanto, seja no centro ou nas margens, a sociedade sempre foi um 

mistério evidente diante de nossos olhos. Ao encararmos a totalidade das sociedades humanas 

ao redor do mundo logo deduzimos que para existir um único indivíduo se desenrolou 

primeiramente uma infinita cadeia de indivíduos, que continuam a se reproduzir e se aniquilar 

incessantemente, de modo que vão sendo gradativamente arrastados pelo turbilhão do tempo e 

suas coletividades humanas, devoradoras de todas as coisas.  

Considero que minha escrita se desenvolveu numa época de profunda crise global 

e em torno de inquietações inúmeras, numa relação de aproximação e distanciamento analítico 

de fenômenos observados ao longo de anos extremamente difíceis e desafiadores (não apenas 

para mim), constituindo um período em que vivi uma profunda depressão pessoal e 

introspecção social. Assim, foi atravessando uma fase árdua de minha vida que busquei 

refletir o fenômeno da morte, e então passei muitos anos inteiramente imerso nas memórias, 

questões e problemáticas concernentes às minhas duas pesquisas de pós-graduação, o que já 

vinha se desenrolando desde o mestrado e se estendeu até o doutorado. Nesse sentido, destaco 

a seguinte passagem de Georg Simmel (2003, p. 14): 

 
Por exemplo, se o detalhe de um quadro observado minuciosamente tal como é visto 

com a maior proximidade óptica possível for submetido posteriormente a um exame 

que corresponda a uma distância de alguns metros, essa última perspectiva seria 

considerada totalmente equivocada e falseada – por mais que, partindo de conceitos 

superficiais, tomássemos tal exame detalhado como ‘mais verdadeiro’ do que o 

produzido pela imagem distanciada. (SIMMEL, 2003, p. 14). 
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No processo de escrita desta Tese, percebi que ao tentar deslocar algum aspecto 

do trabalho eu acabava por identificar outros detalhes escondidos nas entrelinhas, o que me 

obrigava a tomar mais tempo para refletir os novos aspectos identificados. Portanto, ressalto 

que as buscas por ferramentas metodológicas e conceituais híbridas e eficazes se construíram 

através da própria intensidade das imagens evocadas por minha pesquisa (BECKER, 2007), 

quando precisei então superar determinados entraves psicológicos, relacionados ao tratamento 

de cenas de violência e assassinato que ainda me bloqueavam intensamente, considerando a 

fragilidade da minha própria saúde mental e psicológica.  

Só posteriormente pude compreender a forma como tais fatores íntimos e 

subjetivos estariam, em grande parte, relacionados ao difícil, e muitas vezes incompreensível, 

gesto de pesquisar e, consequentemente, de escrever: perseguindo discursos, imagens, 

cenários, conceitos e problemáticas aparentemente insolúveis, que as pessoas cotidianamente 

não estão interessadas em se debruçar com maior atenção e cuidado. Refletindo sobre as 

referidas imagens evocadas por minha pesquisa, destaco a seguinte passagem do escritor, 

sociólogo, semiólogo e filósofo francês Roland Barthes (1994, p. 124): 

 
A imagem se destaca; ela é pura e clara como uma letra: é a letra daquilo que me faz 

mal. Precisa, completa, caprichada, definitiva, ela não deixa lugar para mim: sou 

excluído como o sou da cena primitiva, que talvez só exista durante o tempo em que 

ficou destacada pelo contorno da fechadura. Eis então, finalmente, a definição de 

imagem, de toda imagem: a imagem é aquilo de que sou excluído. Ao contrário 

desses desenhos-charada, onde o caçador está secretamente desenhado na confusão 

do arvoredo, eu não estou na cena: a imagem não tem enigma. 

 

Posso afirmar que as confrontações com as cenas fortes evocadas pela pesquisa, 

assim como os impactos psicológicos gerados pelo campo empírico, além de estimularem um 

profundo processo de reflexão pessoal, forçaram-me a assumir novas perspectivas acerca de 

problemáticas que eu procurava observar sempre com a mesma ótica circular, a partir de uma 

percepção que hoje considero excessivamente “academicista”, e que só pude perceber e 

modificar gradativamente, com o passar dos anos.  

Foi assim que no doutorado procurei me engajar na elaboração de uma postura 

mais criativa e diferenciada de escrita, que me aproximasse mais do meu campo empírico, 

embora sem esquecer ou negligenciar a importância do rigor teórico-metodológico, 

eliminando ao máximo os enquadramentos compulsórios na compreensão de trajetórias de 

vidas reais. Portanto, priorizei primeiramente a experiência e a prática, realizando uma 
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conjunção gradativa entre teoria e prática, o que a meu ver constitui o sentido maior do 

próprio fazer científico. 

Paralelamente, sempre insisti na tarefa de desenvolver uma escrita que 

funcionasse como uma espécie de diálogo literário, científico, experimental e aberto, 

mediante um fluxo de reflexões, imaginações e conceitos envoltos nas narrativas de vida de 

personagens reais (BENJAMIN, 1987). Para isto, precisei elaborar um modo de escrever mais 

intimista, embora prezando pela objetividade, evidenciando uma realidade pulsante que de 

outra forma eu jamais seria capaz de demonstrar.  

Portanto, experimentando momentos de euforia e fases de grande bloqueio 

criativo, busquei diferentes formas de analisar temas considerados perigosos, considerando 

que o próprio estudante e pesquisador se insere em um contexto global de tensão e crise, com 

a busca por status e poder a qualquer custo, que arrasta as pessoas a quadros existenciais 

extremamente deprimentes e de profundo adoecimento psíquico, uma vez que nem todo 

estudante dispõe de uma excelente condição financeira, que o possibilite pagar uma boa 

terapia no momento em que ele realmente necessite de amparo.  

O leitor verá ainda que meus deslocamentos ao campo pesquisado se construíram 

numa espacialidade que relaciona a cidade de Fortaleza, os bairros praianos de Caucaia, 

Ceará, e, no outro extremo, a cidade de São Paulo e interior paulista. Portanto, ressalto que 

muitas das experiências vividas e narradas por meus interlocutores transcorreram em 

espacialidades completamente divergentes, embora se mostrem convergentes em relação ao 

quadro conceitual das tramas pesquisadas.  

Foi assim que percorri ambientes urbanos e regiões praieiras, considerando ainda 

os percursos realizados em pequenas localidades e municípios interioranos, que também 

contribuíram para a construção geral do meu quadro analítico e metodológico. A partir dos 

elementos destacados acima, busquei esmiuçar especificamente as oposições entre o crime e a 

ordem (GARLAND, 2008) sob a ótica da construção social do personagem considerado 

banal, ordinário e fora da lei. 

Por conta de uma pandemia global – que no momento em que escrevo já 

contabiliza 6, 51 milhões de óbitos no mundo –, no ano de 2020 decidi me mudar para o 

interior do Ceará, ocasião em que residi em várias cidades que já frequento intensamente 

desde antes do meu mestrado em Sociologia, quando então abordei a construção social do 

bandido no contexto dos sertões da Pedra, localizado na microrregião de Sobral, região 

noroeste do Ceará. Portanto, entre os anos de 2020 e 2021, estabeleci morada em localidades 

como Groaíras, Cariré e distritos de Sobral, onde revi passagens e paisagens que atravessei na 



17 
 

época de mestrado, revisitando territórios familiares quase sempre frequentados por mim 

desde a infância, pois minha família materna é daquela região.  

Entretanto, minha pesquisa de doutorado não se restringe apenas às referidas 

localidades cearenses, pois quando decidi pesquisar a trajetória de Adriano Passos, meu 

campo empírico se modificou profundamente, de modo que precisei repensar os rumos do 

novo trabalho, incluindo também as experiências e narrativas de Passos vividas entre São 

Paulo, Fortaleza e Caucaia, o que irei demonstrar em capítulos posteriores. Nesse sentido, aos 

poucos fui me aproximando de outros campos empíricos que foram se somando às narrativas 

de vida. Logo a cidade de São Paulo se destacou em minhas reflexões, e pude visitá-la na 

passagem de 2021 a 2022, quando reencontrei um grande amigo, que por ironia do destino se 

tornou meu principal interlocutor, dando um auxílio precioso em meu trabalho.  

Trata-se de Rodrigo, filho de Eva, que era a ex-esposa de Adriano Passos. 

Portanto, ressalto que Rodrigo não é filho de Adriano, pois o pai de Rodrigo era do Pará e se 

separou de Eva quando ele ainda era pequeno. Adriano, por sua vez, viveu muitos anos em 

São Paulo antes de retornar ao Ceará, de modo que lá viveu experiências diversas no mundo 

criminal, sendo o personagem central de minha análise, sobre quem irei discorrer ao longo do 

trabalho. Em suma, neste trabalho tento descrever as relações movidas “por dentro” do tráfico 

de drogas e do “crime organizado”, na construção social dos pactos e rupturas, observados na 

trajetória de Adriano Passos. 

No processo de elaboração dos esquemas mentais da pesquisa, os diferentes 

territórios sociais se mostraram intensamente interconectados, pois concebi minha escrita 

como uma espécie de documentário panorâmico, experimental e não linear: que começa num 

lugar, continua em outro completamente diferente, e posteriormente retorna ao ponto inicial, 

numa dinâmica que se realiza através de constantes reflexões, regressões, digressões e saltos 

imaginativos. Admito que se trata de um trabalho “complexo”, que já venho elaborando desde 

antes de ingressar na pós-graduação.  

No que se refere ao distanciamento geográfico dos territórios pesquisados, ainda 

que eu não mais analise especificamente a relação entre os sertões cearenses e os morros 

cariocas, por exemplo, em minha dissertação tais conexões territoriais foram intensamente 

enfatizadas, quando apreendi os deslocamentos do “bandido Elitonio”, que transitou entre os 

sertões da Pedra e os morros cariocas, residindo no Rio de Janeiro em várias ocasiões antes e 

depois de enveredar pela vida criminal. Considero muito interessante a relação com o “fora” 

do Estado, o que se aproxima da trajetória de Adriano Passos, embora o último tenha se 

relacionado bem mais intensamente com a cidade São Paulo, sendo possível afirmar que lá 



18 
 

viveu experiências mais profundas, radicais e inusitadas que Elitonio, por motivos inúmeros 

que irei esmiuçar posteriormente no texto. 

Nesse sentido, meu objetivo principal, nessa relação de aproximação e 

distanciamento analítico de territórios aparentemente tão discrepantes, concentra-se na 

tentativa de relacionar e evidenciar as realidades regionais em contraposição ao contexto 

nacional mais amplo do “crime” e da “ordem”. Assim, refletindo os aspectos até aqui 

destacados, enfatizo a seguir uma passagem de Pontes Fraga (2003, p. 1):  

 

Apesar da vasta distância de milhares de quilômetros e das marcantes diferenciações 

geográficas e culturais, há proximidades históricas entre o sertão nordestino e as 

favelas cariocas. A primeira, bastante referida, está na origem do termo favela, uma 

vez que, segundo registra-se, vincula-se à vegetação a nomear o morro próximo ao 

Arraial de Canudos, no Sertão da Bahia. Quando os combatentes da Guerra de 

Canudos retornaram ao Rio de Janeiro, após o massacre de Antônio Conselheiro e 

seus seguidores, sem ter aonde morar, as autoridades municipais se omitiram, 

permitindo a construção de habitações precárias nas encostas dos morros cariocas, 

sem o título de propriedade, como uma espécie de recompensa pelos serviços 

prestados. Seus moradores, prontamente, batizaram tais aglomerações habitacionais 

de favelas, numa referência ao morro de Canudos e por nestes locais existirem, do 

mesmo modo, a rastejante vegetação. 

 

Apresentando as relações históricas da origem do termo “favela”, registrado na 

obra seminal de Euclides da Cunha (2016), Fraga demonstra o processo de transformação dos 

significados das expressões, sobretudo quando deslocadas de seu contexto originário. Nesse 

sentido, compreendo que uma pesquisa socioantropológica consiste muito mais em captar as 

metamorfoses dos significados e dos conceitos elaborados, especialmente quando estes são 

deslocados e dinamizados pelas próprias práticas sociais correntes.  

Desse modo, assim como ocorre em relação ao fenômeno sócio histórico do 

Arraial de Canudos, é através dos referidos deslocamentos que os significados regionais 

acabam por extrapolar as barreiras espaciais e temporais existentes, adquirindo então outras 

nuances e amplitudes de maior escala, embora ainda mantenham características de suas 

particularidades regionais e tradicionais.  

Compreendo que tais fenômenos podem ser devidamente constatados também no 

processo de formação das comunidades periféricas brasileiras, com suas dissemelhanças, mas 

ainda com profundas similaridades, comparando grandes metrópoles como São Paulo, 

Fortaleza, Recife, Salvador, Rio de Janeiro e Brasília, por exemplo. Assim, minha pesquisa se 

constrói por sobre situações dinâmicas e inusitadas, a partir de deslocamentos que acabam 

constituindo e reconfigurando novos campos e cenários sociológicos extremamente 
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interconectados, o que possibilita entrever pormenores imperceptíveis. Ainda acerca das 

diferenças espaciais e de pertencimento dos moradores no âmbito das favelas brasileiras, 

contrapondo a realidade de São Paulo e do Rio de Janeiro, vale destacar a seguinte passagem 

de Misha Glenny (2016, p. 52-53): 

 

As favelas cariocas eram diferentes das da maioria das outras cidades, claro, porque 

ficavam nos morros. Brotavam neles como ilhas separadas entre si pelas áreas de 

classe média. Em decorrência disso, a identificação dos moradores com sua 

comunidade própria sempre foi mais intensa do que em outros lugares, sobretudo 

São Paulo. No Rio, como disse Chico Buarque: ‘cada ribanceira é uma nação’. Isso 

viria a ter um impacto significativo no desenvolvimento da economia social do 

narcotráfico e foi uma causa fundamental para os altos índices e a natureza 

específica da violência urbana no Rio, em comparação a São Paulo. (GLENNY, 

2016, p. 52-53). 

 

Assim, procuro extrair de tais cenários uma espécie de quadro socioantropológico 

de experiências diversificadas, a partir de um exercício panorâmico de se deslocar e formular 

questões em movimento: a fim de elencar ferramentas, peças e achados diversos, construídos 

por sobre diferentes modos de vida. Em suma, tudo consiste em captar e compreender 

elementos sociológicos inseridos nas práticas e hábitos de pessoas imersas em seus próprios 

microcosmos cotidianos, enfatizando os elementos inscritos nas entrelinhas das conversações 

das ruas, das praças, das esquinas, dos botecos e das residências.  

No que se refere aos modos de vida antes referidos, busco compreender 

especificamente o que observo como o fator transformacional na construção social e moral 

das experiências do crime e da ordem (Estado): analisando seus desdobramentos mediante a 

análise de trajetórias de indivíduos em processo de fuga ou com complexas pendências com 

autoridades policiais, os supostos guardiões da lei e da ordem. Portanto, tudo consiste em 

esmiuçar a construção social de uma “vida braba”, que está relacionada aos modos de 

existência de bandidos, ladrões, traficantes, vagabundos, malandros e marginais, como são 

comumente denominados pela máquina de reprodução social.  

Compreendo que a expressão popular “vida bandida” também faz referência à 

expressão “vida braba”, a qual passei a utilizar conceitualmente ainda no período de 

construção do meu trabalho de mestrado, sobretudo por ter escutado o termo pela primeira vez 

em visitas realizadas aos sertões da Pedra, localidade bastante erma e de difícil acesso da 

Microrregião de Sobral, Estado do Ceará. Portanto, a menção à uma “vida braba” surgiu 

enquanto entrevistava a mãe e o pai do jovem Elitonio nos sertões, ainda quando eu realizava 

o trabalho de campo para feitura da minha dissertação de mestrado.  
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Entretanto, com o passar do tempo, considerei essencial continuar a esmiuçar a 

referida expressão, como quem enfatiza a intensidade de uma trajetória biográfica 

(BERTAUX, 1999) cheia de amargor e dificuldades, e também por se mostrar perfeitamente 

apropriada para definir com eficácia os elementos que pretendo analisar e trazer à tona ao 

longo deste trabalho. Os pais de Elitonio parecem ter extraído o termo “vida braba” de outras 

expressões populares correntes, como “vida bandida” ou “vida loka”2, que também são 

expressões largamente utilizadas no contexto urbano das tramas policiais e criminais 

brasileiras, em comunidades periféricas de várias capitais. No entanto, a noção de “vida 

braba” me parece exprimir uma intensidade discursiva diferenciada, fazendo referência ao que 

no sertão do Ceará denota um estilo de vida errante, amargoso e colérico, pautado na 

permanente condição de “fugitivo da Lei”. Em suma, enfatizo a observação e análise de tais 

elementos discursivos como uma forma de compreender os significados mais profundos 

atribuídos aos “modos de vida criminais”, assim como pude registrar em inúmeros momentos 

da pesquisa. 

Ressalto que as denominações, rótulos sociais e variações pejorativas de sentido 

similares utilizadas ao longo do texto, são constantemente e intensamente rebuscadas e 

reforçadas no próprio campo empírico: não apenas por várias instâncias comunicacionais e 

midiáticas do Estado, mas pelos próprios indivíduos pesquisados. Observa-se que as pessoas 

diretamente envolvidas em suas variadas tramas cotidianas buscam radicalizar suas mútuas 

distinções, na constante recapitulação e atualização dos rótulos e códigos de transgressão, 

violência e confronto. Nota-se que no meio criminal, seja no interior, nas grandes cidades ou 

nas zonas metropolitanas, tudo depende de um “jogo de astúcias”. 

As distinções sociais perpassam diretamente a ideia de transformação dos nomes e 

das formas de se referir a alguém. Por exemplo, um modo inusitado de chamar um nome 

corriqueiro, em certas ocasiões pode denotar uma nítida diferenciação de status: referente à 

posição social do detentor do nome ou título, o que se relaciona diretamente com as zonas de 

poder e códigos de comunicação movidos no âmbito das chefias e lideranças criminais 

(GLENNY, 2016). É importante ressaltar que, em determinados contextos sociais, ser 

considerado um homicida, bandido, traficante ou pistoleiro pode ser visto frequentemente 

como um símbolo de distinção e relativo prestígio local (BARREIRA, 1998). Em 

contrapartida, observa-se que em contextos mais normativos, por assim dizer, a simples 

 

2 Certamente a expressão se tornou mais famosa e disseminada após o lançamento da música do grupo de rap 

paulista Racionais Mc’s, que se divide em duas partes: “Vida Loka I” e “Vida Loka II”, do disco “Nada como 

um dia após o outro dia”, lançado em 2002. 
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menção do apelido de um sujeito considerado perigoso ou temido é capaz de causar medo, 

terror e apreensão nas pessoas do lugar (SÁ, 2011).  

Somando-se aos elementos até aqui destacados, por ocasião das inúmeras 

reviravoltas da pesquisa, analiso simultaneamente os policiais militares e suas ações muitas 

vezes contraditórias e paradoxais. Refiro-me especificamente às diferentes disposições, 

práticas, discursos e respostas sociais perpetradas por policiais militares, que emergem em 

determinadas posturas no acerto de contas com traficantes e facções criminais, constituindo 

assim o quadro mais panorâmico de minha pesquisa empírica.  

No entanto, a figura do policial não é inserida apenas como um elemento analítico 

secundário, ou como um ente simbolicamente “maligno”, como se uma pesquisa sociológica 

consistisse em identificar “bandidos e mocinhos”. Em contrapartida, observo os policiais 

enquanto agentes fundamentais no processo de construção sociológica das distinções e 

oposições analisadas em minha Tese. Portanto, observo os policiais enquanto engrenagens 

vivas de uma máquina gigantesca que é o Estado, de modo que tais engrenagens vivas são 

movidas por esta força irresistível de “normatização social”, muito mais ampla do que elas 

mesmas são capazes de compreender, algo bastante similar ao que ocorre com os coletivos 

criminais organizados, embora num sentido contrário.  

Assim, a figura do policial emerge justamente por apresentar perspectivas 

antagônicas, que estimulam a reflexão e compreensão da multiplicidade de problemáticas 

tratadas em relação ao bandido. Portanto, foi esse o tipo de diálogo que procurei estabelecer 

com alguns interlocutores, com os quais desenvolvi eventuais trocas e debates ao longo destes 

anos. Em suma, compreendo que, conceitualmente, assim como o bandido expõe as entranhas 

do policial, o policial também revela as entranhas do bandido. Portanto, é bastante nítido meu 

esforço em contrapor na escrita as imagens polarizadas de transgressão e ordem, como 

símbolos contrários de uma mesma lógica e construção histórico-social. 

Penso que meu trabalho consiste na realização de uma síntese textual, imagética e 

imaginativa, firmada em um inventário de experiências vividas por mim em contato íntimo ou 

distante com pessoas reais, amigos e conhecidos que me ensinaram a como se equilibrar nos 

caminhos sinuosos da prática de pesquisa, na tentativa de apreender trajetórias biográficas 

margeadas por rebeldias, violências, valentias e danações inúmeras. Enfatizo ainda as 

ambições desproporcionais dos indivíduos, geralmente firmadas na satisfação de desejos 

imediatos, na busca por um poder individualizado, um status impactante, dinheiro em 

abundância, assim como a possibilidade de se locomover sem limitações expressas por uma 

ordem superior constituída, demonstrando a existência de uma “estética da existência 
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marginal”, similar ao que pode ser encontrado especialmente em Jean Genet (1986) e Prado 

(2012). 

 

1.1 Aproximações conceituais: desenvolvendo uma nova pesquisa  

 

A vida cotidiana tem uma duração, um fluxo, mas não leva a parte nenhuma; O 

próprio adjetivo ‘cotidiano’ e seus sinônimos indicam que o tempo, neste caso, é 

constituído apenas em repetição. A vida do indivíduo, em contraste, é não só finita, 

mas irreversível, ‘ser para a morte’. ‘Isto e morte, morrer e sabê-lo. Isto é a Viúva 

Negra, morte’ (Lowell). O tempo, neste caso, é o tempo do corpo, uma fronteira de 

presença muito diferente da evaporação do tempo-espaço inerente a duração da 

atividade cotidiana. Nossas vidas ‘passam’ em tempo irreversível com a passagem 

da vida do organismo. O fato de que falamos do ‘ciclo vital’ subentende a existência 

de elementos de repetição também aí. (GIDDENS, 2003, p. 40-41). 

 

Em minha pesquisa busco refletir sobre a trajetória de indivíduos que não se 

encaixam perante às normas sociais prontamente estabelecidas, seja por um destino 

incontornável, por opção pessoal ou fatalidade3. Assim, minha análise tem como objetivo 

perscrutar os significados e as experiências destas vidas vertiginosas e abreviadas, bem como 

as durações e persistências de suas existências sociais, em meio às contradições e paradoxos 

observados no universo criminal do Brasil contemporâneo.  

Embora não tenha a pretensão de realizar um trabalho estritamente biográfico 

sobre a vida de um único homem (BERTAUX, 1999; BOURDIEU, 1996; KOFES, 2001), 

compreendo aqui os percursos de vidas que se constroem numa complexa intersecção, 

considerando que as pessoas com as quais interagi produziram comigo uma espécie de “obra 

coletiva” que jamais se esgotaria em si mesma. Assim, busco refletir conjuntamente as 

palavras de muitos indivíduos em minha escrita, com os quais pude estabelecer contato e 

experiências diversas ao longo destes anos.  

Outras pessoas citadas no texto falam a partir de lugares aparentemente distantes 

(como Rodrigo em São Paulo), embora estejam intimamente próximas, considerando os 

verdadeiros saltos comunicacionais possibilitados pelas redes sociais, sem deixar de 

considerar suas problemáticas. Em suma, ressalto que muitas pessoas não estão mais aqui em 

vida, embora inspirem uma presença sutil, como o personagem que irei analisar ao longo 

 

3 “Neste diário não quero dissimular as outras razões que fizeram de mim um ladrão, a mais simples sendo a 

necessidade de comer; todavia, em minha escolha jamais entraram a revolta, a amargura, a raiva ou qualquer 

sentimento desse tipo. Com um cuidado maníaco ‘um cuidado ciumento’, preparei a minha aventura como se 

arruma uma cama, um quarto para o amor: eu tive tesão pelo crime.” (GENET, 1986, p. 11). 
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desta Tese: Adriano Passos. Ressalto que ao longo do trabalho o leitor compreenderá porque 

considero Adriano um personagem que se auto gestou, ou um ser humano real que se recriou 

a partir do caos social no qual se viu inserido. 

Partindo de uma espécie de inventário social de trajetórias individuais, desde o 

mestrado decidi analisar as potências e limites das existências consideradas marginais, 

indesejáveis ou infames (FOUCAULT, 2003), pautadas em modos de vida igualmente 

considerados desviantes. Portanto, minha pesquisa consiste em confrontar um quadro de 

imagens em choque, alternando pontos de vista e relacionando trajetórias humanas diversas, 

que parecem se cruzar e convergir em um dado espaço no tempo, emergindo como motes de 

reflexões que procuro analisar há bastante tempo. A fim de contextualizar o leitor, ressalto 

que inicialmente eu pretendia manter o foco na análise da construção social do bandido no 

contexto dos sertões da Microrregião de Sobral, o que já vinha empreendendo desde minha 

dissertação, mas depois decidi mudar completamente os rumos.  

Sobretudo nos primeiros anos do doutorado, percebi que não me interessava mais 

pela análise do bandido restrito apenas ao contexto sertanejo e interiorano, pois me parecia 

um recorte um tanto limitado para a inserção de memórias e novos elementos que 

despontavam e eu pretendia mover na escrita. Portanto, o próprio campo empírico acabou 

redefinindo os novos contornos da pesquisa, mediante a reconstrução de cenas de violência 

mais complexas. Posso afirmar que, por assistir muitos jornais e noticiários variados, sempre 

procurei me manter atento às transformações criminais de grande impacto nacional: como por 

exemplo a chegada e consolidação das facções criminais no Estado do Ceará que, de fato, 

reconfiguraram todos os cenários de violência e tráfico de drogas na região.  

Tais elementos me estimularam a rearranjar minhas concepções e percepções 

enquanto pessoa e pesquisador, visto que um não sobrevive sem o outro, a fim de esmiuçar 

em detalhes aspectos que talvez eu tenha negligenciado em meu texto de dissertação, tanto 

pelo tempo veloz, como pelas necessárias limitações acerca do enfoque e recorte do objeto 

pesquisado. Assim, tentei construir uma obra que se pudesse considerar tão visceral como 

foram as experiências de meus interlocutores, fundamentada numa escrita autêntica, reflexiva, 

criativa e panorâmica. Portanto, procurei escrever um texto que fosse capaz de lançar luzes 

sobre as transformações morais ocorridas no mundo criminal, com seus desdobramentos na 

sociedade e nas reações perpetradas pelo Estado.  

A partir das próprias dimensões cotidianas do viver humano é onde se configuram 

as partículas mais essenciais e elementares das correntes de ódio, assassinatos e intrigas 

sangrentas: nos embates repetitivos e cotidianos, configurados por imagens inconscientes de 
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desejo e medo, como ressaltado por Norbert Elias (1994). Em alguns momentos, somos 

levados a imaginar que a violência e o crime se propagam como formas misteriosas de 

contágio ou contaminação psíquica, coletiva e discursiva4, que num sentido estritamente 

antropológico se aproximaria da ideia de “contaminação ritual”, para rememorar aqui a 

interessante obra da  antropóloga Mary Douglas (2014).  

Nota-se que atualmente a alta criminalidade não está mais restrita apenas às 

grandes metrópoles, como São Paulo, Rio de Janeiro, Fortaleza e Brasília. Ao contrário, as 

narrativas violentas são realidade cada vez mais disseminada nos sertões e paragens desérticas 

do interior do Brasil, sobretudo com o advento das Facções; assim como é constatado em 

muitas capitais brasileiras, que despontam entre as mais violentas do Brasil, como é o caso de 

Fortaleza. Em inúmeros casos, muitos conflitos fogem das definições legítimas da Lei e do 

Crime, e as autoridades armadas do Estado, além de despreparadas, apenas realizam um 

trabalho de aprofundamento dos abismos sociais já existentes, em que muitos policiais agem 

muitas vezes de forma truculenta e letal, à margem da Lei.  

Portanto, ao pesquisador só resta capturar estas relações sociais mais ordinárias, 

resgatando a raiz de suas sociogêneses, podendo então realizar um esforço mais profundo de 

compreensão de relações humanas antagônicas, caóticas e conflituosas. Em suma, 

compreendo que a violência consiste em dois ou mais objetos, símbolos, imagens ou visões 

que se chocam e se conflitam continuamente – tanto no sentido empírico, quanto no sentido 

simbólico –, produzindo então um deslocamento, uma espécie de “terceiro fator”. Portanto, 

considero imprescindível uma análise mais aprofundada da eficácia e sugestão simbólica dos 

chamados “discursos de ódio”, que inclusive atingem, machucam e matam muitas pessoas 

pelo simples fato delas existirem. 

Ao logo de meu trabalho de escrita, ao perceber que brotavam questões mais 

abrangentes sobre o termo “vida braba”, refletindo a ideia de um amargor existencial latente – 

que eu não havia explorado com a devida intensidade em minha dissertação –, considerei 

interessante reinventar meu próprio vocabulário, pois compreendo que a realidade da 

violência se alterou de maneira extremamente repentina, exigindo muitas reelaborações 

analíticas. Portanto, procurei primeiro empreender uma superação definitiva da minha 

dissertação e da trajetória de Elitonio Melo Paiva, que havia capturado minha atenção por 

vários anos, para que então os primeiros contornos desta Tese de doutorado pudessem 

 

4 “Discursos que podem matar, discursos de verdade e discursos – vocês são prova e testemunha disso – que 

fazem rir. E os discursos de verdade que fazem rir e que têm o poder institucional de matar são, no fim das 

contas, numa sociedade como a nossa, discursos que merecem um pouco de atenção.” (FOUCAULT, 2010, p. 7). 
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emergir, possibilitando a inserção de outras trajetórias que auxiliassem no aperfeiçoamento de 

reflexões sobre a construção social do bandido. Portanto, meu trabalho não se restringe apenas 

à realidade sertaneja, mas parte de lá e se estende a outros contextos humanos, que procuro 

investigar, conectar e sintetizar em meus escritos.5  

Nas buscas que empreendi a partir do mestrado, compreendo que o sertão é um 

universo vasto, não sendo mais pertinente encará-lo de forma romantizada e saudosista: como 

uma realidade exótica, distanciada e desconectada das esferas centrais de poder ou dos 

grandes centros urbanos. Rememorando Gabriel Tarde (1992, p. 80): “Mas há grande 

distância entre o ideal e a realidade das coisas”.  

De fato, as experiências de pesquisa demonstram como vai ficando 

gradativamente para trás toda forma de idealização ou completa segmentação da vida rural, 

em contraste com uma vida urbana e metropolitana supostamente mais dinâmica e 

interconectada; uma vez que a realidade do campo vem se tornando muito mais 

informatizada, tecnológica e digitalizada, e também muito mais transformada do que as 

gerações mais antigas gostariam de ver.  Atualmente, o sertão é mais do que nunca altamente 

interconectado com todas as grandes capitais e metrópoles. 

Portanto, observa-se que a vida se modificou no sertão com a chegada das novas 

tecnologias comunicacionais e alta conectividade. É inegável que as redes virtuais alteraram 

vertiginosamente as relações sociais, e impactaram os contextos mais “regionais e 

localizados”, que na prática se mesclam e se complementam, construindo arranjos inusitados 

que devem ser devidamente enfatizados em pesquisas científicas.  

No incessante compartilhamento de dados e intensa troca virtual, observa-se que 

as redes sociais estão cada vez mais centradas na ideia de uma comunicação total. Tudo 

consiste em atender às expectativas de uma multidão desamparada, sedenta de tramas, dramas 

e máscaras de personalidades. Para isso, é preciso construir “fachadas”. Tais aspectos tem 

relação com uma certa “teatralização da vida cotidiana”, com a construção de camadas 

simbólicas de ocultamento do eu, conceitos propostos por Erving Goffman (2013) e que serão 

utilizados em minha Tese, sobretudo na análise da trajetória de Adriano Passos.  

 

5 “O diário que estou escrevendo não é apenas um descanso literário. À medida que vou progredindo, ordenando 

o que a minha vida passada me propõe, à medida que aumenta minha obstinação no rigor da composição – dos 

capítulos, das frases, do próprio livro –, sinto que vai se fortalecendo a minha vontade de utilizar, para fins 

virtuosos, as misérias de outrora. Experimento o poder de fazê-lo. […] Não constitui uma busca do tempo 

passado, mas uma obra de arte cuja matéria-pretexto é a minha vida de outrora. Há de ser um presente fixado 

com a ajuda do passado, não o inverso. […] O que procurei principalmente foi ser a consciência do roubo cujo 

poema escrevo, isto é: recusando enumerar as minhas façanhas, mostro o que lhes devo na ordem moral, o que a 

partir deles construo, […] Uma grande vaidade.” (GENET, 1986, p. 59; 68; 89-90).   
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1.2 A projeção social da violência e do crime  

 

“Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”. 

(O Manifesto Antropofágico, Oswald de Andrade. Fonte: Domínio Público). 

 

Compreendo que o ato de pesquisar é inteiramente afetado pelas projeções 

massivas da realidade, pois não é por lidar com pessoas de carne e osso que o cientista social 

irá excluir de seus cálculos os impactos das grandes revoluções tecnológicas no mundo social. 

Tais mudanças acabam modificando as dimensões mais subjetivas da existência humana, 

afetando as formas de enxergar os próprios corpos, assim como a natureza das relações 

afetivas e sexuais. É por essa via que minha pesquisa também consiste em observar hábitos, 

expressões, sotaques, posturas, gestos, gírias e repetições de uma circularidade social que se 

se expressa em silenciosas tramas humanas.  

Como ressaltado em parágrafos anteriores, primeiramente precisei realizar um 

esforço gradativo de superação do caso Elitonio, e dos bandos e quadrilhas armadas dos 

sertões (que pesquisei em minha dissertação). Embora tais grupos não tenham deixado de 

existir, encontravam-se em muitos aspectos distanciados dos novos elementos que eu 

pretendia mover em minha Tese, que constituíam acontecimentos mais significativos para 

mim, e que com o tempo vi emergir violentamente em inúmeras extensões do campo 

empírico. Nesse sentido, a partir de minhas pesquisas e observações, noto que os bandos 

armados independentes, formados nos municípios e sertões do interior do Estado do Ceará, 

também pareciam desatualizados e desarticulados em relação ao crescente impacto da 

chegada das facções de narcotraficantes no Estado do Ceará, o que evidencia uma assimilação 

tardia de alguns coletivos criminais, acerca das mudanças estruturais que subverteram vários 

cenários, sobretudo entre os anos de 2013 a 2018.  

Entre os anos de 2014 a 2021, sempre que eu viajava pelos interiores ouvia falar 

de pequenos roubos e assaltos contra agências lotéricas e pequenos comércios. No entanto, no 

transcorrer dos anos, notei que os grandes assaltos aumentaram consideravelmente, sendo 

cada vez mais letais, explosivos e midiatizados: centrados em agências bancárias e de valores 

do interior e sertões cearenses, constituindo um “novo cangaço”. Em muitos aspectos estas 

novas ações criminais estão relacionadas tanto às facções quanto às milícias (constituída de 

policiais ou ex policiais militares, assim como militares desligados ou da ativa), visto que 

movem grandes contingentes de homens equipados e fortemente armados voltados para 

objetivos criminais diversos, de modo que o principal certamente é arrecadar grandes somas 
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de dinheiro. Observa-se que nos últimos anos o fenômeno se proliferou em cidades 

interioranas de vários Estados brasileiros, em ações que quase sempre apresentavam os 

mesmos padrões de ação criminal. 

Percebi que com o passar dos anos, a presença das facções se tornou uma 

realidade pungente e inegável em todo o Estado do Ceará, tornando-se cada vez mais evidente 

a ampliação considerável do tráfico de entorpecentes e substâncias psicoativas em geral, em 

lugarejos onde anos atrás as pessoas só ouviam falar de bebidas alcóolicas, cigarros e, em 

ocasiões mais raras e reservadas, falava-se da maconha. Em alguns contextos sociais 

sertanejos que pude analisar, ainda é um verdadeiro tabu social simplesmente mencionar 

qualquer tipo de drogas ilícitas, sobretudo as substâncias consideradas moralmente 

“malditas”, como a cocaína ou o crack, pois o sujeito que as menciona se arrisca a ser muito 

mal visto pela sociedade em geral, correndo o risco potencial de ser encarado como alguém 

contaminado, um legítimo usuário de drogas, maconheiro ou vagabundo, podendo nunca mais 

conseguir respeito, emprego ou oportunidades em sua própria região, tamanho o estigma 

social gerado (BARBOSA, 1998, p. 53-55).  

Na visão popular, religiosa e tradicional cearense, sobretudo na virada do século 

XIX para o século XX, a maconha passou a ser considerada como substância “maligna”, 

sendo encarada como potencial inimiga pública da igreja, da família e do Estado, inclusive 

num sentido moral. Portanto, é assim que qualquer prática considerada desviante (VELHO, 

1981) poderia ser considerada diabólica. Entretanto, com o advento das grandes revoluções 

ideológicas e transformações sociais ocorridas ao redor do mundo em especial a partir dos 

anos 1960, o cenário começou a se modificar bastante, e a maconha atualmente é muito mais 

aceita em determinados círculos sociais de alto padrão econômico, embora ainda existam 

muitas zonas de tensão que perpassam diretamente o processo histórico de proibição e 

criminalização das drogas no contexto brasileiro (PAIVA, 2016).  

Por se tratar de uma região muito mais tradicional e moralmente conservadora, em 

inúmeros lugares que frequentei nos sertões, em que a Bíblia cristã era o único livro que as 

pessoas prezavam e guardavam em casa, como artefato sagrado, a maconha era classificada e 

relacionada frequentemente ao ente maligno (BIRMAN; MACHADO, 2012). As referências à 

erva geralmente estão centradas na noção de uma planta que produz visões indesejáveis e 

torna a pessoa possuída, supostamente apta a cometer qualquer tipo de delito, produzindo 

então um rótulo extremamente problemático e incontornável ao indivíduo acusado de seu 

consumo (BECKER, 2008). Portanto, se ocorre assim com erva, o tabu é ainda maior em 

relação às drogas sintéticas. 
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Em suma, observa-se que tais construções sócio históricas ainda povoam o 

imaginário religioso da população, no que se refere ao consumo de substâncias mais ou menos 

desconhecidas e ignoradas. Para espanto de mentes mais conservadoras e tradicionalistas, fato 

é que a maconha prensada6 – passou a ser cada vez mais comercializada em larga escala no 

Estado do Ceará. Foi assim que a chegada das grandes redes nacionais de narcotráfico em 

terras cearenses experimentou até mesmo períodos de relativa “pacificação”, perpetrada pelas 

facções criminais (MATOS JR; SANTIAGO, 2023) entre os anos de 2012 e 2016, embora 

posteriormente tenham ocorridos conflitos letais para controle e monopólio das zonas de 

comercialização de drogas, fortemente disputadas. 

 
Uma operação da Polícia Militar prendeu 70 pessoas suspeitas de integrarem facções 

criminosas em Sobral, no interior do Ceará, nesta terça-feira (28). De acordo com o 

tenente-coronel Assis Azevedo, comandante do 3º Batalhão, membros de gangues que 

eram consideradas rivais se reuniram para fazer uma passeata que marcaria "paz entre as 

facções". "A Polícia Militar acompanhou o evento desde o início porque sabemos que são 

pessoas que têm problemas com a Justiça e com as polícias. O ato começou de forma 

pacífica, mas depois houve afronta às pessoas de bem, ameaças, infrações de trânsito e 

desacato", explica o policial responsável pela operação.7 

 

Com as novas configurações das tramas criminais, tornou-se perceptível a 

presença maior no número de indivíduos advindos de fora do Estado, sobretudo Rio de 

Janeiro e São Paulo. Por outro lado, é certo que tais coletivos criminais sempre tiveram 

amplas relações e participação de cearenses e nordestinos, que começavam a assimilar e se 

envolver de forma mais direta nas lucrativas arrecadações faccionais, embora sem os riscos de 

praticar velhos amadorismos.  

Tudo isso possibilitou a formação de alianças criminais exigentes de hierarquias 

mais rígidas, firmada em códigos racionalizados de deveres e responsabilidades. Refletindo 

sobre os aspectos destacados, chamo atenção do leitor para a passagem de Glenny (2016, p. 

66): 

 

Quando começou a “nevar” no Rio em 1984, a droga mais costumeira na Rocinha 

ainda era a maconha. Até então a cocaína era uma raridade, reservada aos mais 

abastados, em geral com algumas ligações na alta sociedade. No submundo dos anos 

 

6 Os termos mais comuns são maconha “solta” e “prensada”. A “maconha solta” é aquela coletada de forma 

natural, sem quaisquer intervenções químicas radicais. Já a maconha “prensada” passa por vários processos 

químicos antes de chegar na mão dos usuários, sendo considerada mais forte e também mais impura.  
 
7 POLÍCIA PRENDE 70 PESSOAS EM MARCHA POR “UNIÃO” DAS FACÇÕES CRIMINOSAS NO 

CEARÁ. Disponível em: http://g1.globo.com/ceara/noticia/2016/06/policia-prende-70-pessoas-em-marcha-por-

uniao-faccoes-criminosas-no-ce.html. Acesso em: 10 de abril de 2021. 
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1970, dizia-se simplesmente “branco” para a cocaína e “preto” para a maconha. Isso 

refletia as cores naturais das drogas, mas também o perfil racial e social de seus 

consumidores. A maconha fora um traço da vida na favela por vários anos sem gerar 

muitas controvérsias. Mal se percebia o tráfico com os moradores, a menos que eles 

tivessem o hábito de comprar um baseado ocasional. A maconha era uma mera 

atividade secundária dos dois homens que controlavam os setores da Rocinha na 

atividade muitíssimo lucrativa do jogo do bicho. Um morava no alto do morro, outro 

na parte de baixo. Essa rivalidade entre as duas áreas se manteve. 

 

Nota-se que no Brasil as relações criminais não estão mais sendo pautadas apenas 

em frágeis elos de camaradagem, comumente associadas aos bandos e quadrilhas armadas que 

surgem, desaparecem e ressurgem circularmente em todo o Ceará e demais Estados do Brasil. 

Por outro lado, nota-se que estão se firmando em coletivos armados muito mais coesos, 

articulados por uma racionalidade ativa e capazes de elaborar fachadas (AQUINO, 2009) 

perfeitamente alheias aos olhares mais destreinados, focados apenas na aparência superficial 

das coisas, sem conferir o que realmente ocorre nos bastidores.  

Assim, observa-se uma problemática constante, relacionada ao imenso despreparo 

e letalidade das forças policiais cearenses frente a dinâmicas criminais cada vez mais 

especializadas, racionalizadas e organizadas. A fim de extrair exemplos pertinentes de 

acontecimentos reais, destaco um caso relativamente recente e que me chamou bastante 

atenção, justamente por conta dos elementos profundamente irracionais observados nas ações 

das forças policiais, sobretudo confirmar questões que venho procurando refletir e 

desenvolver há vários anos em um texto escrito. 

Trata-se do ocorrido na madrugada do dia 7 de dezembro de 2018, no município 

de Milagres, localizado na mesorregião sul do Estado do Ceará. Naquela madrugada, uma 

“quadrilha” de criminosos fortemente equipados – armados com explosivos, escopetas e 

metralhadoras, conforme as características ressaltadas nos “novos bandos criminais”, 

relacionados à chegada massiva das facções no Ceará (MATOS JR; SANTIAGO, 2023) –, 

tomaram várias pessoas como reféns na pacata e desprotegida cidade, com o objetivo de 

assaltar um banco, instalando ali um clima de terror e tensão.  

Entretanto, com a chegada das forças policiais, houve intenso tiroteio e, segundo 

várias testemunhas, tanto assaltantes como reféns foram mortos por tiros advindos do lado dos 

policiais, que aparentemente não souberam distinguir os “bandidos” dos “cidadãos” usados 

como reféns no sangrento confronto. Entretanto, o preço do erro foi extremamente alto e 

vergonhoso para as contas do Estado. No total foram treze mortos: seis reféns assassinados, 

sendo cinco pessoas mortas e inocentes pertencentes a uma mesma família, natural da cidade 

de Milagres, que tiveram o azar de estarem no centro do fogo cruzado. É inevitável não 
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atentar para a repercussão extremamente negativa do caso: assunto falado em todo país e 

veiculado pelos principais jornais, mídias e redes sociais.  

A ação demonstrava uma operação policial que não parecia se fundamentar em 

treinamentos, inteligências e comandos seriamente formulados e coordenados, mas apenas na 

agressividade, na obsessão em eliminar a qualquer custo aqueles sujeitos considerados 

indesejáveis, mediante uma desastrosa “pedagogia da bala”. Portanto, considero que a face 

dos bandidos é igualmente animada pela face do policial: personagens que se retroalimentam, 

evidenciando divergências e oposições de uma relação cunhada cotidianamente pelas próprias 

forças sociais em conflito.8  

Portanto, o caso de Milagres é para mim de ampla significação, pois demonstra 

como as autoridades policiais pareciam completamente despreparadas e desinformadas em 

relação aos frequentes assaltos e ataques que foram se intensificando, sobretudo entre os anos 

de 2017 e 2018, perpetrados por indivíduos cada vez mais numerosos, coordenados e 

equipados para o confronto armado. Em suma, emergem aqui elementos que se relacionam 

profundamente com a chegada e instalação das facções em todo o Estado do Ceará e os 

inúmeros desdobramentos dessas novas reconfigurações criminais.  

 

1.3 Cólera social: a propagação dos fluxos sociais violentos 

 

Para as multidões, a necessidade de odiar corresponde à necessidade de agir. Excitar 

seu entusiasmo não leva muito longe; mas oferecer-lhe um motivo e um objeto de 

ódio é dar asas à sua atividade, que, como sabemos, é essencialmente destrutiva 

quando se exprime por atos precisos; daí o sucesso das listas de proscrições nas 

insurreições. O que as multidões em cólera reclamam é uma ou várias cabeças 

(TARDE, 1992, p. 75). 

 

Com base nos elementos até aqui destacados, em busca de formular uma 

estratégia teórico-metodológica mais heterodoxa, enfatizo que meu objetivo geral consiste em 

associar com fluidez o jogo de oposições, observando as perspectivas conflitivas do que seja 

considerado crime e ordem, no embate entre policiais e bandidos. Nesse sentido, busquei 

formas textuais de evidenciar uma constante confrontação de percursos, narrativas, práticas 

discursivas, estéticas e corporeidades divergentes, constituindo elementos que se apresentam 

como extremamente complexos e sistemáticos na análise de tramas criminais (BARBOSA, 

 

8 Considerando que: “O indivíduo é, ao mesmo tempo, moeda e matriz.” (MAUSS, 1994, p. 52). 
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1998). Tais confrontações analíticas, portanto, abrangem diversas trajetórias relacionadas com 

a minha própria trajetória, embora algumas pessoas que pesquiso já tenham partido desse 

mundo, deixando para trás seus dramas, percalços e memórias.  

Compreendo que as “existências marginais” (GENET, 1986; SHUTTERLAND, 

1988; SHAW, 1974), apesar de distanciadas em suas dimensões espaço-temporais, parecem 

dialogar e se entrecruzar numa síntese por escrito, sendo o pesquisador a própria argamassa, 

ou aquele que se esforça em atenuar as distorções e os ruídos do campo empírico, captando o 

sentido mais profundo do trabalho a ser realizado, por mais arriscado que seja. As questões 

destacadas estimulam reflexões acerca da sobrevivência e também da morte, que seria a 

transformação última do indivíduo. Assim, busco discorrer sobre a própria condição humana, 

existencial e mundana no contexto das tramas da violência criminal e conflitos com as zonas 

rígidas do Estado, de modo que minha Tese se constrói na captura e organização de uma 

intersecção, nas dimensões de significados entrelaçados, que se interpenetram e se modificam 

recursivamente, transformando assim a minha própria subjetividade.   

Desde a feitura de minha dissertação, percebi que nas narrativas criminais há um 

certo impulso coletivo e psíquico de crueldade nas narrativas captadas, pois muitas pessoas 

parecem se empolgar ao narrar determinados fatos violentos e impactantes, propagando assim 

o que se costuma chamar uma “cultura de violência” (SODRÉ, 2009). Falo especificamente 

de uma certa “cólera social” que parece impregnar e contagiar a atmosfera das coletividades 

humanas, de forma inconsciente, convergindo à ação concreta conteúdos discursivos e 

simbólicos frequentemente extremados e radicalizados.  

Compreendo que tais fenômenos geralmente se manifestam em arroubos de 

euforia coletiva, ocorrendo em dimensões sociais diversificadas, como uma espécie de 

contágio psíquico, que pode ser observado nos embates políticos, nas guerras policiais contra 

as facções criminais ou entre elas mesmas. Portanto, compreendo que o que mantém a coesão 

de grupos e coletividades humanas está relacionado com a construção social de um inimigo 

comum (ECO, 2011), assim como palavras e discursos de ordem com relativa eficácia 

simbólica: objetivando animar, enfatizar e perpetuar a existência do grupo e sua potência 

coletiva frente ao universo social.    

Minhas buscas e experiências me fizeram entrever que as diferentes expressões do 

crime e da ordem, assim como a dinâmica dos símbolos sociais agonísticos, hiper 

sexualizados e autodestrutivos (BATAILLE, 2014), estimulam reflexões inusitadas. Tais 

dinâmicas propiciam a manifestação de um relativo extravasamento nos indivíduos, refletidos 

na busca por uma depuração e aniquilação das imagens, corpos, práticas, representações e 
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discursos em constante troca e choque conflitivo com outras imagens, corpos, práticas, 

representações e discursos: numa lógica antagônica recursiva, irresistível e incontornável. 

Falo aqui, portanto, de uma essência de conflito, dominação e agressividade fomentada 

inconscientemente pelas formações humanas em geral, considerando suas várias escalas. 

Tudo ocorre a partir do momento em que desenvolvem preceitos, manifestos, hinos, marcas e 

brasões que dividem o mundo entre “nós e eles”, como se observa não apenas no universo 

criminal. Assim, a história nos demonstra inúmeras aberrações praticadas pelas religiões ao 

redor do mundo, por exemplo, como bem demonstra René Girard (2018), ao relacionar 

violência e religião. Portanto, observa-se que a propagação do agir violento ocorre antes de 

tudo num nível puramente simbólico, posteriormente se manifestando através de arroubos 

coletivos de invasão, destruição e morte. 

Em suma, compreendo que os símbolos coletivos de pertencimento, identidade e 

localidade definem as formas consideradas mais tradicionais ou modernizadas de agir e de se 

portar em determinado contexto histórico-social, trazendo em si a essência de uma “pulsão de 

morte” que pode ser deflagrada quando superestimulada por influências internas ou externas. 

Nesse sentido, destaco uma curiosa passagem de Sigmund Freud (1996, p. 189-190), em que 

ele fala sobre “o interesse sociológico da psicanálise”: 

 

É verdade que a psicanálise tomou como tema a mente individual, mas ao fazer 

investigações sobre o indivíduo, não podia deixar de tratar da base emocional da 

relação dele com a sociedade. Foi descoberto que os sentimentos sociais contêm 

invariavelmente um elemento erótico – elemento que, se for superenfatizado e 

depois reprimido, tornar-se-á um dos sinais distintivos de um grupo particular de 

distúrbios mentais. 

 

Um dos exemplos que mais se aproxima do que procuro evidenciar, relacionado à 

liberação monstruosa dos impulsos coletivos mais brutais de ódio e crueldade, ocorreu 

certamente na Alemanha nazista, quando a escalada insana da violência teve origem 

inicialmente na ação de pequenos grupos fanáticos, adeptos de Hitler, que invadiam, 

expropriavam e incendiavam casas de judeus, espancando, torturando, linchando e estuprando 

sem qualquer culpa ou ressentimento (ARENDT, 1989). Posteriormente, com a definitiva 

ascensão do partido nacional-socialista ao poder, os nazistas decidiram então sistematizar, 

aperfeiçoar e legitimar gradativamente sua máquina grotesca de extermínio, construindo 

imensos campos de concentração de escala industrial, tema em que a análise de Hannah 

Arendt (2014) continua sendo extremamente autêntica e fundamental.  
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Em suma, ressalto que todas as questões destacadas até aqui apontam para o fato 

de que o vazio reprimido no indivíduo, e que ele não é capaz de preencher no plano de sua 

própria individualidade, parece ser preenchido e extravasado de forma radicalmente imediata 

no plano coletivo; o que se aproxima bastante das percepções de Georg Simmel (2006)9 e 

Gabriel Tarde (1992). Neste ponto, ressalto também os trabalhos de Sigmund Freud, 

sobretudo “Psicologia das massas e análise do eu” (2013), “Totem e Tabu” (1996) e “O mal-

estar na civilização” (2010), suas obras consideradas mais “sociológicas”. 

Compreendo que tais questões estão ligadas a impulsos psíquicos reprimidos pelas 

coletividades que acabam alterando a subjetividade dos indivíduos, sobretudo dos que estão 

mais ligados nas alternâncias das socialidades violentas, com seus humores extremados, 

desejos e impulsos sexuais agressivos, constantemente dinamizados por uma multidão 

solitária e ansiosa que a tudo observa, classifica e consome (SENNET, 1988; PAIVA, 2012), 

como se observa atualmente na problemática das ideologias e políticas violentas, excludentes 

e antidemocráticas em ascensão nas últimas décadas, no Brasil e no mundo. Compreendo que 

a proliferação dos chamados “discursos de ódio” possibilita a percepção desta cólera social e 

seus extravasamentos, como elementos de violência que considero uma dimensão imanente 

em todas as minhas narrativas de pesquisa. Portanto, ressalto ainda que esta mesma “cólera 

social” pode ser similarmente observada no fenômeno dos linchamentos, ricamente exposto 

por José de Souza Martins (2015). Continuando nesta linha reflexiva, destaco aqui uma 

passagem elucidativa de Freud (2010, p.76-77): 

 

O quê de realidade por trás disso, que as pessoas gostam de negar, é que o ser 

humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no máximo pode se defender, 

quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também 

um forte quinhão de agressividade. Em consequência disso, para ele o próximo não 

constitui apenas um possível colaborador e objeto sexual, mas também uma tentação 

para satisfazer a tendência à agressão, para explorar seu trabalho sem recompensá-

lo, para dele se utilizar sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu 

patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para torturá-lo e matá-lo. 

 

A partir de um exercício imaginativo sobre o universo criminal, notei que muitos 

impulsos coletivos de agressividade, erotização e morte permeavam grande parte das 

 

9 “Essa relação foi classicamente formulada por Schiller: ‘Cada um, visto como indivíduo, é inteligente e sagaz. 

In corpore (em corporação), temos logo um tolo à nossa frente.’ Enfatizando mais acentuadamente o elemento 

das individualidades, que, partindo dos mais variados lados, deixam como traço comum somente os estratos da 

personalidade situados nas dimensões mais inferiores., Heine se expressou a respeito dessa relação: ‘Raramente 

vocês me compreenderam; / raramente os compreendi; / somente quando nos encontramos no lodaçal, / logo nos 

compreendemos.’” (SIMMEL, 2006, p. 48). 
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narrativas que pude analisar em minha pesquisa, sobretudo as de meu personagem principal: 

Adriano Passos. Em suma, tendo como base as leituras que pude relacionar, compreendo que 

os referidos impulsos consistem em construções coletivas, embora se reflitam em indivíduos 

isolados, sem deixar de considerar que um só indivíduo é capaz de representar 

simbolicamente uma infinda cadeia de indivíduos, como aponta Norbert Elias (1994). Indo 

mais além, buscando inspiração em Gabriel Tarde (2003), considero que uma só mônada já 

constitui em si mesma uma sociedade. 

 

1.4 Aproximações metodológicas: prática de pesquisa e subjetividade 

 

Todo escrever está “correto”: é um gesto que organiza os sinais gráficos e os alinha. 

E os sinais gráficos são (direta ou indiretamente) sinais para os pensamentos. 

Portanto, escrever é um gesto que orienta e alinha o pensamento. Quem escreve, 

teve de refletir antes. E os sinais gráficos são aspas para o pensamento correto. 

Numa primeira aproximação com a escrita, evidencia-se um motivo oculto por trás 

do escrever: escreve-se para se colocar os pensamentos nos trilhos corretos. De fato, 

a primeira impressão que se tem na contemplação do que já foi escrito é, 

exatamente, esse algo organizado, enfileirado. (FLUSSER, 2010, p. 19). 

 

Observa-se que os fenômenos que extrapolam as dimensões morais socialmente 

toleráveis da crueldade (BARREIRA, 2015) parecem se gestar em torno de disposições 

inconscientes das psiques individuais: estimuladas e animadas em torno da consciência social 

considerada mais proeminente em determinado contexto sócio histórico. Entretanto, sempre 

existirão os rebeldes, os que não se adequam, os que percorrem realidades mais alternativas, 

em contraposição ao padrão moral considerado correto e, portanto, normativo. Em suma, 

trata-se de um choque inevitável entre impulsos conscientes e inconscientes, individuais e 

coletivos que se combatem, alternam-se e se complementam.  

Nota-se que no universo social os humores mais microscópicos são fomentados a 

partir de pequenos embates cotidianos. Entretanto, quando tais humores são movidos por suas 

tramas sanguinárias, acabam se proliferando e contaminando outras subjetividades e zonas 

discursivas. Portanto, pode-se afirmar que a violência é a própria sociedade. Em outras 

palavras: a vida social inevitavelmente produz diferenças, as diferenças geram conflitos e os 

conflitos geram violências. Em suma, as questões aqui destacadas emergiram na busca por 

compreender as vidas de pessoas lançadas em caminhos incontornáveis ou aparentemente sem 

volta, em que certamente percorrem as vias mais conflitivas, amargas e cáusticas do viver 
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humano (BARBOSA, 1998). Muitos acabam se extraviando e ceifando outras vidas em suas 

danações, quando então se despedaçam nos muros da realidade concreta, como esferas 

biológicas desamparadas e sem duração (SHAW, 1974).  

Ainda abordando questões e problemáticas mais gerais, os percursos de minha 

pesquisa, construídos sobre gestos de aproximações e distanciamentos, só confirmam o fato 

de que nenhuma das classificações perpetradas pelo senso comum ou pelas várias formas de 

dominação e controle do Estado (GARLAND, 2008) – simbolicamente centrada nas 

construções de tipologias sociais (WEBER, 2004) – podem se fixar em longo prazo, pois 

atravessam constantes reconfigurações e metamorfoses. Nota-se que tais classificações se 

atualizam ainda na medida em que são transportadas ao campo da análise científica, quando 

então novas dimensões analíticas e conceituais são revolvidas e explicitadas. Portanto, 

considero que a sociedade é produto lógico da percepção objetiva de indivíduos puramente 

relacionais e transformacionais, forçados a elaborar respostas sociais eficazes a todo instante. 

Assim, a sociedade produz indivíduos que reagem de forma mais ou menos integrada e coesa 

ao seu ambiente: praticando, projetando, interagindo, recusando, nomeando e renomeando 

todas as coisas, na infinda alternância dos humores. 

Após reflexões que emergiram intensamente no processo de escrita, observo que 

os conceitos construídos sobre o campo empírico estão firmados na percepção da violência 

como uma realidade socialmente difusa (BARREIRA, 2008). No entanto, compreendo que 

existem diferenças nítidas nos diferentes impactos da violência objetiva, que pode ser mais 

fortemente sentida em contextos, segmentos e territórios sociologicamente vulneráveis, que 

geralmente são os primeiros a experimentarem os impactos ferozes da opressão econômica, 

do descaso educacional, do racismo estrutural, das moradias insalubres, do descaso 

governamental e da repressão policial do Estado.  

Assim, parecem haver formas de violência que sempre escapam para outras 

dimensões sociais, sendo propagadas como uma espécie de elemento contaminante, que 

impregna os humores das coletividades mais consideradas mais vulneráveis. Portanto, a rotina 

de violência no Brasil é transbordante nas falas e gestos das pessoas, que se sentem medrosas 

e coagidas por espetáculos cotidianos e imagens fortes de violência, constantemente 

veiculadas na mídia, praticadas inclusive por agentes da segurança pública que transformam 

viaturas policiais em “câmaras de gás”. Assim, observa-se que a maior arma de controle 

social do Estado é a propagação do medo, que sempre vem acompanhado das mentiras que 

sustentam toda “sociedade do medo” (MATOS JR., 2008).  
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Portanto, cabe indagar: como o pesquisador deve se aproximar dessas realidades 

violentas e de medo? Compreendo que aos olhos do estudante que procura realizar uma 

sincera imersão em seu universo analítico, a violência será sempre encarada como uma 

realidade socialmente imanente, pois tal percepção está relacionada a um treinamento de 

observação, na percepção de uma visão analítica sobre a confusão social, observando o caos 

do mundo como ele é. Nesse sentido, procuro enfatizar também os riscos do estudo sobre a 

violência, o conflito, o crime e as margens, num país cada vez mais letal e politicamente 

desarranjado como o Brasil e, sobretudo, em um Estado efervescente como o Ceará. De 2018 

para 2021 percebi que pesquisar a temática da violência e, sobretudo, a construção social do 

bandido, vem despertando olhares desconfiados em muitas pessoas com quem eventualmente 

converso. Muitos não compreendem a importância da análise científica e a compreensão das 

dimensões mais ocultas do viver humano. 

É importante considerar ainda a própria busca íntima e subjetiva de quem 

pesquisa, que não deixa de ser um tipo pitoresco de trabalhador que busca ferramentas e 

métodos, atravessando fases, bloqueios e crises criativas similares aos de um escritor comum. 

O pesquisador, portanto, está envolvido nas agruras e dificuldades em se localizar e relatar a 

si mesmo (BUTLER, 2015), na tentativa de contornar uma realidade violenta, estando 

diretamente inserido em um campo empírico nitidamente perigoso. Em suma, tais questões 

são capazes de gerar muitas tensões, uma vez que o cientista social – enquanto pessoa – já se 

encontra imerso em lógicas tão exigentes de coragens e astúcias, que podem ser bastante 

análogas às experiências vividas pelos seus próprios personagens pesquisados, envolvidos em 

suas confrontações e correrias cotidianas.10 

Penso que o pesquisador não seria alguém indispensável, se não houvesse nele o 

desejo latente de encontrar, escutar e quem sabe estimular os outros em seu próprio convívio, 

despertando possíveis curiosidades a respeito de aspectos da realidade ainda não observados. 

Portanto, independentemente de como seja possível denominá-las, é preciso enfatizar que as 

relações de proximidade, familiaridade e intimidade, em geral, são quase que indissociáveis 

de acontecimentos ocorridos em escala macroscópica, sobretudo no que se refere aos fatos 

mais cotidianos e corriqueiros: em que tudo parece se estruturar mediante a constante 

 

10 “O comer e o beber, as funções mais antigas e, espiritualmente falando, as mais vazias, são o meio de reunião 

– frequentemente o único – que propicia a ligação entre pessoas e círculos mais heterogêneos. Mesmo os 

encontros sociais entre pessoas muito cultas mostram a tendência a desembocar no relato das anedotas mais 

baixas. É com esses jogos sociais, que trazem consigo o caráter espiritualmente mais primitivo e desprovido de 

ambição, que se chega à alegria sem limites e ao sentimento de união desprovido de qualquer reserva nos 

círculos mais jovens.” (SIMMEL, 2006, p. 49). 
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elaboração de mecanismos e dispositivos de retroalimentação do poder social, em suas 

infinitas variações e escalas.  

Assim, observo que a violência – em suas circularidades e recursividades – 

constitui o próprio contexto social da vida cotidiana. E mesmo para quem está em seu 

confortável apartamento de luxo, na cobertura de um grande edifício monitorado e cercado de 

segurança: ao ligar a TV, ao conferir as mensagens de e-mail ou das redes sociais – com seus 

bipes e lembretes diários a respeito de como o mundo realmente está caminhando para o 

derradeiro colapso –, lá estará estampada a letalidade de como as pessoas se intrigam e se 

conflitam repetidamente da porta de casa para a rua11. 

Certamente o sujeito se deparará com enxurradas de péssimas notícias, com 

cargas pesadas de fortes emoções e negatividades. Portanto, observa-se que a mídia brasileira 

veicula toda espécie de perturbações com extrema velocidade: cenas de sangue, perseguições, 

tiroteios, tráfico de drogas, corrupções, sequestros, estupros e assassinatos. Portanto, trata-se 

de uma cadeia infindável de violências compartilhadas, em que nunca é possível avaliar com 

precisão suas raízes sociogênicas, justamente por serem tão arraigadas aos modos de vida das 

pessoas em geral. Em suma, é certo que a violência é frequentemente impulsionada pelos 

principais núcleos midiáticos de entretenimento das massas (TARDE, 1992), numa 

cumplicidade estabelecida com os principais códigos discursivos e sugestivos, na elaboração 

de grandes espetáculos públicos violentos. Refletindo sobre a exigência de uma “velocidade 

mental” na vida cotidiana, destaco a seguinte passagem de Calvino (1990): 

 
O século da motorização impôs a velocidade como um valor mensurável, cujos 

recordes balizam a história do progresso, da máquina e do homem. Mas a velocidade 

mental não pode ser medida e não permite comparações ou disputas, nem pode 

dispor os resultados obtidos numa perspectiva histórica. A velocidade mental vale 

por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e 

não pela utilidade prática que se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é 

necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica 

algo de especial que está precisamente nessa ligeireza. (CALVINO, 1990, p. 59). 

 

Compreendo que, do montante de indivíduos fortemente lançados no caldeirão 

dos jogos práticos de ação e velocidade, de grupos sociais gerados às margens dos centros 

legítimos de ressonância, poder e domínio do Estado (CLASTRES, 1979): pessoas que da 

infância à vida adulta já observam a violência manifestada ao redor de suas próprias 

 

11 “Recursividade” é um termo utilizado de forma geral para descrever o processo de repetição de um objeto de 

um jeito similar ao que já fora mostrado. Um bom exemplo disso são as imagens multiplicadas que aparecem 

quando dois espelhos são apontados um para o outro. 
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existências – tais indivíduos, ainda que não possuam um conhecimento formal sobre o que 

seja “pesquisar”, acabam se tornando verdadeiros “observadores sociais”, sem sequer ter 

consciência disso. Em outras palavras, ninguém é capaz de dominar melhor uma realidade 

particular do que uma pessoa nascida em tal realidade. É assim que vejo Adriano, como quem 

foi capaz de perceber muito cedo a lógica do “jogo social” na qual estava inevitavelmente 

inserido. 

Como se observa, no Brasil não há uma cultura de leitura consolidada, princípio 

do que seria uma transformação social criativa, radical e diferenciada do que se entende por 

realidade. Portanto, a prática de pesquisa se evidencia como uma forma eficaz de falar com 

liberdade e propriedade acerca de tudo que se viu e vivenciou, resguardando a possibilidade 

de futuros desdobramentos. Portanto, as pessoas que não dispõem de meios intelectuais para 

registrar os fatos, apenas utilizam os olhos, os ouvidos e a voz como formas de apreender e 

reiterar a própria sociedade na qual estão inseridas, e a partir daí adquirem percepções 

peculiares de sua “teia social” (GEERTZ, 2008). 

Ressalto que em décadas mais recentes o pensamento crítico e científico vem 

sendo alvo de agressivas ameaças de cunho político-ideológico, firmadas em “achismos”, que 

procuram desqualificar de todas as formas a resistente e combativa comunidade científica 

nacional e internacional: visto que o recente fenômeno político de obscurantismo e 

negacionismo atinge atualmente todas as partes do globo terrestre, quando definitivamente a 

mentira já se tornou a principal arma de guerra e desagregação humana. Desse modo, foi 

justamente se enxergando psicologicamente mergulhado neste lodaçal, que procurei escrever 

este punhado de letras e linhas. 

Desde antes de ingressar na pós-graduação no curso de Ciências Sociais, em 

minhas andanças como pessoa, observador, aprendiz e professor – e ouvindo atentamente 

meus professores –, comecei a atentar para o constante falatório generalizado, indiferente e 

aparentemente descompromissado das ruas, nas cidades, interiores e sertões. Portanto, passei 

a observar mais atentamente os diálogos casuais de beira de calçada ou de esquina, onde ainda 

que não se tenha a violência como mote principal de conversação ou núcleo discursivo, logo 

tudo descamba com facilidade às narrativas da opressão, do crime, do medo (MATOS JR, 

2008) e até mesmo sobre as “tramas policiais”: como se fossem temas fundamentais à própria 

convenção mental dos encontros e das relações humanas em geral.   

 

Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não 

julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim 
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exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos 

parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, 

com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o 

amor da rua. É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, 

como a própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia – o 

amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os 

séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só 

persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua. (RIO, 2008, p. 

28). 

 

Em suma, pode-se dizer que na rua todo mundo tem sempre uma história para 

contar e recontar. Portanto, tudo consiste em elaborar respostas sociais eficazes, 

estabelecendo laços mais arraigados em um viver ativo e vigilante, acerca do qual é preciso se 

debruçar cotidianamente: falando, comunicando e opinando a respeito das situações mais 

ordinárias e extraordinárias, como também das violências pessoais ou coletivas. Foi assim que 

procurei elaborar minhas narrativas com máximo rigor e cautela, fundamentadas num amplo 

inventário de experiências vividas também por mim, desvelando uma dimensão mais 

conceitual dos fatos.  

O testemunho do pesquisador, portanto, deve ser encarado como a própria 

argamassa, que irá reunir e relacionar aspectos aparentemente opostos – como “cidade e 

sertão”, “família e crime” –, construindo um mosaico de ideias relacionadas. Do ponto de 

vista empírico, compreendo que meu trabalho consiste em realizar uma conjunção e análise 

científica das tramas criminais, à luz das dinâmicas familiares e afetivas de Adriano Passos, 

observadas por mim e por meus interlocutores em cenários diferenciados.  

Partindo daí, procuro demonstrar uma transformação sociológica em curso, na 

tentativa de considerar o processo da escrita como a própria carruagem criativa, capaz de 

construir um experimento teórico, metodológico e conceitual, em busca de capturar 

determinadas interfaces e conexões acerca de uma temática espinhosa e um personagem 

metamórfico. Afinal de contas, como compreender um sujeito que se apresenta como uma 

impermanência? O que realmente é capaz de enquadrar o “fora da lei”? Trata-se de um sujeito 

socialmente construído ou intimamente inclinado a práticas cruéis e perversas? Na busca por 

perguntas e respostas satisfatórias, tudo consiste em agrupar, observar, refletir e esmiuçar 

modos de vida, peças discursivas e textuais, assim como práticas cotidianas, hábitos, 

linguagens e narrativas que apontem um norte.  

Busco me aproximar, portanto, de “modos de vida” que, apesar de não possuírem 

conexão direta com as regiões mais rígidas do socius, acabam sendo classificados e 

capturados por estas forças irresistíveis de normatização social. Portanto, embora procurem se 
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posicionar distanciados de determinadas zonas, buscando seus aportes e elos nas esferas 

consideradas mais abertas e maleáveis do viver social, em algum momento tais indivíduos 

acabam sendo tragados por uma lógica extremamente desigual e repressiva, quando vivem “a 

experiência do Estado”, e a partir daí nunca mais são os mesmos. No caso de Adriano Passos, 

a sua principal “experiência de Estado” foi a sua época de prisão, em que foi forçado a se 

transformar, docilizar, domesticar e racionalizar. 

Nesse sentido, em minha análise procuro incluir estas dimensões sociais 

consideradas mais “conservadoras”, frequentemente relacionadas a uma postura moral que 

caracteriza o que seria uma vida considerada “de bem” e “de mal”. Assim, busco analisar 

alguns discursos da ordem e da repressão policial, demonstrando que – na realidade social 

mais profunda – é possível entrever que todas estas questões se encontram recursivamente 

implicadas umas nas outras. 

Por conseguinte, analisando o inventário de fatos e acontecimentos, dos antigos 

aos mais recentes, no extenso histórico de evidente despreparo e letalidade das forças 

policiais, é possível observar que o Estado brasileiro age como um verdadeiro propulsor de 

uma pungente “recursividade moral”, que aciona o “moral” e o “imoral” em suas próprias 

entranhas, uma vez que determinadas perversidades e crueldades parecem ser constitutivas 

das próprias definições oficiais de repressão do Estado, que em geral trata pessoas como 

números sem alma, emoções e sentimentos. Tais acionamentos parecem consolidar, em 

definitivo, o conflito e a guerra, o rastreamento e a aniquilação massiva de grupos e 

indivíduos considerados “marginais”, “desviantes” e “descartáveis”, lançando-os cada vez 

mais às margens dos grandes centros de ressonância, inclusão e decisão social. Nesse sentido, 

é possível constatar – com o montante de notícias sangrentas e explosivas que parecem 

contaminar incessantemente a vida diária – que na sociedade brasileira as definições 

fundamentais da violência, inclusive acerca da natureza sociológica dos conflitos, colapsaram 

na raiz há um tempo considerável.  

Embora pareça ingenuidade do pesquisador pelejar em suas curiosidades e 

investigações – buscando compreender, de fato, onde começa e termina o fenômeno da 

violência –, suspeita-se que tudo isso carrega implícito o código da máquina de reprodução, 

dominação e ressonância do Estado, considerando como em nosso país as fronteiras entre o 

“público” e o “privado” ainda não foram devidamente estabelecidas: estando retidas nas mãos 

de uma elite privilegiada, enquanto que a população sobrevive, procurando se equilibrar como 

pode “no fio da navalha”. As dimensões do Estado parecem estar enviesadas e distorcidas em 

suas raízes profundamente familistas, que somente profundas modificações em longo prazo 
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poderiam sanar, a fim de assimilar o significado do que de fato constitui “a coisa pública” e 

suas segmentaridades. É perceptível como a ética e moral dogmáticas cristãs – numa 

crescente proliferação relativamente recente do Protestantismo, centrada no avanço das 

Igrejas evangélicas em todo o Estado do Ceará – estão profundamente arraigadas e 

confundidas com as projeções e construções psicológicas prévias dos indivíduos: no que se 

refere a quem são os legítimos inimigos – os bons e maus nos jogos de poder – firmando-se 

numa “ética” extremamente deturpada e enviesada. 

Escrevendo estas linhas no ano de 2022, nesse momento posso afirmar 

enfaticamente que no contexto brasileiro atual o extermínio é apresentado como a única 

modalidade de ordem a ser oferecida para a população, que há bastante tempo é vítima de 

todas as mazelas possíveis (MATOS JR., 2019). É preciso denunciar a forma como a 

aniquilação e a morte12 se tornaram as únicas formas legítimas de intervenção estatal, na 

concepção de um Estado policial extremamente letal e também, ironicamente, letárgico. 

Portanto, o Estado pratica uma espécie de depuração às avessas destinada a mitigar todo mal 

social, que para eles só emerge das classes mais vulneráveis, onde o inimigo número 1 é 

sempre o pobre preto da favela. Destaco que a obra de Glenny (2016) discorre muito bem 

sobre tais questões, quando fala da genealogia do tráfico de drogas e surgimento das facções 

no Rio de Janeiro, que se mescla com o surgimento das facções paulistas.  

Em suma, os que matam e morrem, e que lutam contra ou a favor do Estado, são 

sempre números previsíveis na contagem de corpos em conflitos com as zonas mais 

sangrentas do poder constituído. Nesse sentido, as guerras sociais, corporais e discursivas 

funcionam como práticas de códigos elementares, que são constantemente atualizados e 

arranjados para consolidação de lógicas cada vez mais punitivas de uso da violência: na 

perpetuação de ciclos, padrões e modelos de reproduções, transformações e, sobretudo, 

degradações e decomposições sociais, respaldadas pelo poder que emana da imbatível 

máquina de classificações simbólicas, como ressalta Wittgenstein. 

 

A máquina como símbolo de seu modo de operar. A máquina – poderia dizer, em 

primeiro lugar – parece já trazer em si seu modo de operar. Que significa isto? Na 

medida em que conhecemos a máquina, tudo o mais, a saber: os movimentos que irá 

fazer, parece estar já bem determinado. Nós usamos uma máquina, ou uma imagem 

de uma máquina, como símbolo de um determinado modo de operar. 

 

12 “As lutas ou as alianças dessas três forças, suas colisões, suas invasões recíprocas, sua ação mútua, suas 

relações múltiplas e variadas, são um dos interesses pungentes da história. A vida social não tem nada de mais 

interno nem de mais fecundo que esse longo trabalho de oposição e de adaptação frequentemente sangrentos.” 

(TARDE, 1992, p. 82). 
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Por fim, penso que devemos nos posicionar mais além do oceano de símbolos e 

significados que nos atravessam e que procuram determinar nossos sentidos, pensamentos e 

ações: o “sistema” que tenta nos puxar cada vez mais para o fundo do oceano de significados, 

nas profundezas das experiências humanas mais inusitadas. Apesar de tudo, sempre teremos 

histórias para contar, utilizando todas as palavras possíveis. Sempre teremos ideias para 

compartilhar enquanto vivermos, e somente seremos vivos em nós mesmos ao considerarmos 

as diferenças e contrariedades encontradas no “outro”.  

Portanto, é preciso escrever as transcendências do outro, através de palavras que 

se precipitam por num oceano de significados vários: revelando então muitos enigmas e 

mistérios. Em cada palavra ou frase proferida por algum personagem pesquisado, observa-se a 

insistência de uma voz que quer se expressar, como tudo que salta da imaginação. Em suma, 

não vivemos inteiramente isolados, porém, somos invadidos por uma “multiplicidade” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010) imponderável que nos preenche, transforma e impulsiona à 

realização da “obra” de nossa própria vida.  
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2 AS METAMORFOSES DE ADRIANO: UM PERSONAGEM CONSTRUÍDO 

ENTRE O BEM E O MAL 

 

O reconhecimento não pode ser reduzido à formulação e à emissão de juízos sobre 

os outros. Indiscutivelmente, há situações éticas e legais em que esses juízos devem 

ser feitos. No entanto, não deveríamos concluir que a determinação legal da culpa ou 

da inocência seja o mesmo que reconhecimento social. Na verdade, o 

reconhecimento muitas vezes nos obriga a suspender o juízo para podermos 

apreender o outro. Muitas vezes nos baseamos em juízos de culpa ou inocência para 

resumir a vida do outro, confundindo postura ética com aquele que julga. Em que 

medida a cena de reconhecimento é pressuposta pelo ato de julgar? O 

reconhecimento fornece um quadro mais amplo dentro do qual é possível avaliar o 

próprio juízo moral? Ainda é possível fazer a pergunta: “Qual o valor do juízo 

moral?” (BUTLER, 2015, p. 63-64). 

 

Como procurei enfatizar ao longo do capítulo introdutório, trazendo ainda outras 

problemáticas mais gerais ao centro de minha análise, na tentativa de delinear um esboço da 

minha Tese de doutorado, ressalto que precisei realizar um esforço adicional de retorno a um 

outro passado quase esquecido por mim – inclusive anterior ao caso do jovem dos sertões, 

Elitonio –, com o intuito de resgatar memórias, lembranças, imagens, trajetórias e narrativas 

diversas, aparentemente distantes da realidade interiorana e sertaneja, embora funcionem 

como a parte complementar de um quebra-cabeças mais amplo que eu pretendia revolver já há 

bastante tempo. De todo modo, confesso que por alguns anos todas estas questões me 

causavam imensa inquietação, como se representassem um impulso ou necessidade íntima, 

embora dolorosa.  

Inicialmente, eu precisava encontrar fórmulas e métodos de externalizar tudo que 

me comovia na memória e no pensamento, pois precisava atender ao pedido de um falecido 

amigo: que antes de morrer me pediu que eu escrevesse um livro sobre sua curiosa trajetória 

de vida, destacando especificamente a sua experiência criminal relativamente extensa e, em 

muitos aspectos, bastante peculiar. Entretanto, a dificuldade maior residia em como eu 

poderia estabelecer em minha pesquisa um equilíbrio definitivo entre diferentes locus 

pesquisados, firmando um elo mais palpável, compreensível e pertinente, entre o sertão, a 

cidade, o litoral e as grandes metrópoles.  

Nesse sentido, seria possível introduzir novas abordagens, narrativas e tramas 

relacionadas ao universo criminal, que funcionariam como as últimas peças de acabamento do 

meu trabalho de Tese. Em suma, tudo convergia para a construção de um quadro sociológico 

um tanto complexo, devo admitir. Portanto, ressalto que as metodologias utilizadas por mim 

ao longo da construção da escrita me permitiram com o tempo dialogar com mais propriedade 
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e pertinência acerca de velhos e novos fenômenos e configurações criminais no Estado do 

Ceará, que se transformaram de forma extremamente veloz com o passar dos anos (PAIVA, 

2019). Por outro lado, sobre os referidos dilemas pessoais, com dificuldade de concentração e 

bloqueio de capacidade criativa, percebi que o referido equilíbrio deveria se constituir 

primeiramente em mim mesmo, pois eu precisava aprender a escrever mesmo angustiado ou 

doente, refletindo e expondo na escrita tudo que havia assimilado das experiências vividas ao 

longo de vários anos de Universidade e, sobretudo, pesquisando os temas perigosos aqui 

destacados.  

Precisei empreender, portanto, um esforço adicional em imaginar o pesquisador 

como quem relaciona esferas profundamente antagônicas da realidade socialmente construída, 

se debruçando por sobre a análise de práticas, insistências, desistências e deslocamentos 

realizados em sua difícil labuta. Portanto, empenhei-me na tentativa de evidenciar aspectos 

imperceptíveis dessa mesma “realidade” aparentemente incontornável, demonstrando então 

novidades implícitas ou ignoradas pelo olhar desinteressado e cotidiano dos agentes sociais 

em ação.  

As maneiras heterodoxas de se relacionar, fazer e improvisar no campo 

pesquisado, perante possíveis contrariedades e adversidades da vida cotidiana (CERTEAU, 

1994), foram certamente a base das minhas escolhas teórico-metodológicas, com as quais 

procurei trabalhar reflexivamente como pesquisador e doutorando em sociologia. Posso 

afirmar que não fiz nada absolutamente sozinho (falando num sentido estritamente 

figurativo), uma vez que todos meus professores e amigos foram essenciais nesse processo, 

sobretudo meu orientador César Barreira, que sempre soube me convencer a seguir um estilo 

e um caminho de escrita simples, criativo, equilibrado e objetivo, sem perder o devido 

tratamento literário.  

O leitor verá ainda que minhas buscas se firmaram também em torno de 

deslocamentos distintos, realizando incursões a diferentes campos sociológicos, que de algum 

modo estão relacionados ao meu objeto e temática de pesquisa. Portanto, chamo tais incursões 

de aproximações, o que propiciou incontáveis conversações e vivências fecundas com 

interlocutores considerados “peças-chave”, que me fizeram enxergar com mais profundidade 

o que eu realmente deveria transmitir na escrita. É necessário enfatizar que tais aproximações 

implicaram também em algumas angústias e crises que, com o passar dos anos, tornaram-me 

mais sensível às problemáticas psicológicas que envolvem aqueles que estudam e pesquisam; 

sobretudo para aqueles que pesquisam temas considerados pesados, como a violência e o 

crime. Por conseguinte, devo ressaltar ainda que fui obrigado a atentar, de forma um pouco 
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mais cuidadosa e particular, acerca das questões e problemáticas coletivas e individuais 

relacionadas ao fenômeno da morte, como um símbolo potencialmente sociológico, 

frequentemente observado no âmbito das experiências criminais. Portanto, ao longo do 

trabalho acabei utilizando alguns autores que versam sobre a brevidade e o encerramento da 

vida. Em termos antropológicos, compreendo que mesmo após a morte há uma existência que 

continua viva nas histórias contadas sobre uma trajetória biológica específica, pois sempre 

haverá uma narrativa a ser repassada acerca do “indivíduo ausente”, que de alguma forma 

prossegue nas falas acerca de sua existência e trajetórias terrenas.  

Portanto, compreendo que a sociedade jamais deixa que as pessoas morram ou 

sejam esquecidas completamente, pois sempre haverá juízos acerca de alguém que esteve aqui 

e que imprimiu marcas peculiares na própria tessitura social. Tais vestígios estão baseados em 

resquícios de memórias, relatos e narrativas (HALBWACHS, 1990; POLLAK, 1989; 

KOFES, 2001), por mais banais ou extraordinárias que estas possam parecer. Neste ponto, 

vale lembrar a seguinte passagem de Judith Butler (2015, p. 64-65): 

 
Talvez somente pela experiência do outro, sob a condição de termos suspendido o 

juízo, tornamo-nos finalmente capazes de uma reflexão ética sobre a humanidade do 

outro, mesmo quando o outro busca aniquilar a humanidade. Embora decerto eu não 

diga que jamais devamos julgar – os juízos são imperativa e igualmente necessários 

para a vida política, jurídica e pessoal –, acredito que seja importante, ao repensar os 

termos culturais da ética, lembrarmo-nos de que nem todas as relações éticas são 

redutíveis a atos de juízo, e que a própria capacidade de julgar pressupõe uma 

relação prévia entre quem julga e quem é julgado. A capacidade de realizar e 

justificar juízos morais não esgota a esfera da ética e não coincide com a obrigação 

ética ou a relacionalidade ética. 

 

Em suma, considero que numa pesquisa com viés socioantropológico, tudo 

consiste em tornar visíveis estas dimensões mais invisíveis e microscópicas das relações 

pessoais e coletivas, gestadas e reconfiguradas a todo o momento a partir de conexões 

extremamente subjetivas: através de pensamentos, práticas, ações discursivas e escolhas 

inconscientes, frequentemente movidas pelos agentes em embate simbólico no campo social 

(BOURDIEU, 2009). Nesse sentido, em posteriores reflexões e diálogos com meu orientador, 

professores e amigos íntimos, tanto no Ceará quanto em São Paulo, notei que Adriano Passos 

se constituía em uma peça-chave, pois se tratava de alguém que me ajudaria a conectar 

determinados aspectos mais complexos sobre o mundo criminal, a partir de reflexões e 

questionamentos que foram emergindo gradativamente em minhas pesquisas iniciais sobre os 

referidos temas.  
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Imagem 1. Adriano Passos (à direita na imagem) e amigos em São Paulo, 1990. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Numa abordagem preliminar, eu diria que tais aspectos se referem à racionalidade 

extremada no âmbito das experiências criminais, com a noção da família como berço de 

personalidades e perspectivas opostas em conflito interno ou externo: destacando 

especificamente a percepção das redes afetivas e parentais utilizadas como supostas fachadas 

criminais (AQUINO, 2009). Portanto, foi assim que acabei revisitando a vida de um velho 
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conhecido: Adriano Passos, como o chamarei ao longo de todo o trabalho, pois é preciso 

enfatizar que se trata de um pseudônimo desenvolvido por ele mesmo, utilizando a mudança 

nominal como uma estratégia de ocultamento: uma fachada minimamente eficaz, a fim de se 

proteger de possíveis diligências policiais, justamente por ocasião de suas inúmeras 

pendências com a Lei, ou mesmo como um modo de se prevenir perante outros inimigos 

gerados e adquiridos no âmbito criminal. 

Neste ponto, gostaria de introduzir determinadas analogias. Por um lado, temos o 

bandido Elitonio, como era popularmente conhecido nos sertões do Ceará: um indivíduo que 

chegou a morar e trabalhar várias vezes no Rio de Janeiro, embora nunca tenha se envolvido 

em correrias criminais na referida cidade, pois segundo vários de meus interlocutores, com os 

quais pude interagir ao longo do período de mestrado, eles afirmavam que no Rio de Janeiro 

Elitonio vivia apenas “de casa pro trabalho”. Soma-se a isso o fato de que Elitonio 

desconhecia completamente as reais dimensões e limites da capital carioca, de modo que seus 

parentes relatavam que ele tinha muito medo de se envolver em esquemas criminais no Rio de 

Janeiro, pois sabia que lá o jogo era bem mais complicado, complexo e acumulado em 

comparação ao Estado do Ceará (MISSE, 1999), onde ele se considerava um “bicho solto”. 

Portanto, pode-se dizer que as suas ações criminais sempre se limitaram ao contexto dos 

sertões e interiores da região noroeste do Ceará, como apresentei em minha pesquisa de 

dissertação.  

Tendo como base tais analogias e reflexões teóricas, com o tempo percebi que 

tanto Elitonio nos sertões, como Adriano nas grandes cidades, ambos eram movidos por 

determinadas disposições e hábitos anteriores, relacionados às suas diferentes trajetórias de 

vida, que posteriormente resultaram em diferentes disposições, práticas e ações criminais. 

Entretanto, compreendo que muitos de seus atos não se deram de forma completamente 

consciente, sendo importante considerar que muitas vezes os agentes sociais não têm total 

controle ou escolha de seus caminhos, pois geralmente eles apenas se deixam levar 

inconscientes pelas correntes humanas dos acontecimentos.  

Nesse sentido, vale lembrar que grande parte da literatura sociológica, desde 

Gabriel Tarde (1992), passando por Georg Simmel (2006) e chegando a Pierre Bourdieu 

(2009), entre muitos outros pensadores, considera que as referidas disposições sociais nos 

indivíduos devem se constituir primeiramente nas esferas mais ocultas e sombrias do 

inconsciente, ou seja, nas zonas mais inacessíveis da psique humana (FREUD, 2010; 2013). 

Portanto, considerando seus diferentes níveis de ocultamento, pode-se afirmar que tais 

disposições inconscientes são apenas casualmente percebidas, ressignificadas e incorporadas à 
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vida consciente dos indivíduos em sociedade: o que certamente incluiria o montante de suas 

experiências pessoais mais felizes, angustiantes e traumáticas, evidenciando, portanto, seus 

principais medos, desejos e necessidades latentes.  

Portanto, tento demonstrar que, em certa medida, Adriano Passos se constitui um 

exemplo peculiar de auto reprogramação e reconfiguração de suas próprias disposições 

pessoais e sociais, o que Bourdieu chamaria habitus13, pois foi capaz de perceber num 

impulso criminal – inicialmente agressivo e inconsciente – a possibilidade de satisfazer mais 

plenamente suas respectivas vontades e desejos conscientes, embora a satisfação de tais 

desejos exigissem sua gradativa adequação e adaptação a um mundo e uma vida social mais 

legitimada e respaldada; como quem se apropria de uma imagem mundana familiar, exterior e 

diferenciada, e passa a construir inúmeras camadas de ocultamento sobre sua personalidade 

profunda (self), como fachadas estrategicamente traçadas (GOFFMAN, 2011), a fim de 

alcançar determinada eficácia simbólica, capaz de ecoar diretamente no jogo social, o que 

constituiria a sua plateia.14 

Em suma, ressalto que o conceito de fachada utilizado por mim ao longo do 

trabalho se aproxima bastante da abordagem de Jania Perla de Aquino (2009, p. 75), em seu 

trabalho de Tese: 

 

Para que figurem como referências aos padrões de comportamento, fachadas sofrem 

processos de institucionalização, passando a constituir estereótipos abstratos ou 

ícones de sentido fixo e quase imutável em uma determinada sociedade. Com isto, 

servem de modelo ou referenciais para as expectativas que são endereçadas aos 

 

13 “Os condicionamentos associados a uma classe particular de condições de existência produzem habitus, 

sistema de disposições duráveis e transponíveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar como estruturas 

estruturantes, ou seja, como princípios geradores e organizadores de práticas e de representações que podem ser 

objetivamente adaptadas ao seu fim sem supor a intenção consciente de fins e o domínio expresso das operações 

necessárias para alcançá-los, objetivamente “reguladas” e “regulares” sem em nada ser o produto da obediência a 

algumas regras e, sendo tudo isso, coletivamente orquestradas sem ser o produto da ação organizadora de um 

maestro.” (BOURDIEU, 2009, p. 88). 
 
14 “A principal contribuição de Goffmam à reflexão sobre a performance foi sua tese de doutorado que, em 

1957, tornou-se o primeiro livro do autor. Neste trabalho, ele afirma que os agentes sociais, na vida ordinária, em 

situações de encontro presencial com outros agentes, de maneira consciente ou inconsciente performatizam seus 

comportamentos. Este texto, cujo título original é Presentation of Self in Everyday Life foi traduzido para o 

português como A Representação do Eu da Vida Cotidiana. Embora, a tradução mais aproximada do termo 

presentation seja “apresentação” e, self não corresponda exatamente a “eu”, a intenção de quem o traduziu ao 

utilizar o termo “representação”, decerto foi dar ênfase a analogia entre profissionais do teatro e os atores sociais 

na vida cotidiana que Goffman (1992) desenvolve no livro. O autor classifica como performance toda atividade 

realizada na presença de um ou mais observadores capaz de exercer sobre estes determinados efeitos. A 

interação social é tomada como locus de construção mútua de imagens, a partir de informações que são 

transmitidas intencionalmente ou emitidas pelos atores. Em Goffman (1992), o veículo por excelência de 

operacionalização das performances seria a fachada, apresentada como “equipamento expressivo padronizado” 

dos atores sociais e responsáveis pela mutua formação de imagens entre os agentes interactantes.” (AQUINO, 

2009, p. 22-23). 
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comportamentos sociais performados. Quase sempre, as fachadas preexistem ao 

desempenho dos atores sociais e se atualizam em suas performances, estes, na 

verdade, são avaliados pela capacidade de ajuste as expectativas da própria 

sociedade, identificadas com certas fachadas. Portanto, os agentes sociais, nos 

processos de interação, tendem a incorporar padrões já tipificados. Em suas 

atuações, legitimam-se como pertencentes a determinadas posições e papéis por se 

encaixarem em determinados padrões de fachadas. A rigor, a impressão que se 

constrói sobre alguém a partir de suas performances em situações de contato face a 

face, concede a fachada uma dimensão mais “seletiva” do que “criativa”. 

 

Numa análise preliminar, observa-se que a produção de uma outra identidade, 

embora não envolva o total apagamento da identidade original, impulsionou Adriano a mudar 

até mesmo seu próprio nome: pois ele na verdade se chamava José Passos de Sousa, e 

somente alguns anos depois de se casar com Eva é que ele resolveu adotar o pseudônimo 

Adriano Passos. Neste sentido, considero pertinente revisitar o texto “A Ilusão Biográfica”, de 

Pierre Bourdieu (1996, p. 78, grifos do autor), destacando especialmente algumas reflexões 

acerca do conceito de nominação: 

 

Como instituição, o nome próprio é arrancado ao tempo, ao espaço e às variações de 

lugar e de momento: assim, para além de todas as mudanças e flutuações biológicas 

e sociais, ele assegura aos indivíduos designados a constância nominal, a identidade 

com o sentido de identidade a si mesmo, de constantia sibi, exigida pela ordem 

social. Compreende-se, então, que, em inúmeros universos sociais, os deveres mais 

sagrados em relação a si mesmo tomem a forma de deveres em relação ao nome 

próprio (que é sempre também, por um lado, um nome coletivo, como nome de 

família, especificado por um prenome). 

 

Em suma, ao que pude perceber mais intimamente, todos os caminhos de Passos 

após sua detenção foram no sentido de adquirir uma nova identidade social acima de qualquer 

suspeita. Portanto, ele acabou construindo não só um outro personagem a partir de si mesmo, 

mas também uma outra personalidade, capaz de desvincular (ainda que provisoriamente) sua 

atual imagem da imagem do “ex presidiário”, “bandido”, “traficante” ou “fora da lei”. 

Portanto, estes foram estigmas adquiridos ao longo de sua carreira criminal, e que ecoavam 

inclusive em seu próprio ambiente familiar, pois alguns de seus parentes costumavam se 

maldizer a respeito de Adriano, vendo com maus olhos seus empreendimentos perigosos, 

havendo inclusive algumas narrativas de rixas e intrigas no interior de sua família, que serão 

analisadas nos capítulos finais.  

Assim, pode-se afirmar que a fachada de “autônomo”, “homem de casa” e “pai de 

família”, sempre cuidando dos negócios domésticos, acabou possibilitando que Adriano 

vivesse uma vida mais socialmente integrada em muitos aspectos, comparando com o tempo 
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em que ele era apenas um jovem inconsequente: potencial aspirante à “marginal”, “bandido”, 

“assaltante” ou “vida loka”. Não importa o “rótulo”, o próprio Adriano costumava enfatizar 

que sempre cultivou certo fascínio pelo estilo de vida fora da lei, de modo que nenhuma 

crítica pejorativa sobre ele surtiria efeito. Portanto, Passos não se importava com os 

julgamentos alheios, seu negócio era apenas ganhar dinheiro e usufruir de sua liberdade tão 

sonhada após vários anos de cárcere, de modo que ainda mantinha viva a sua “estética 

marginal”, extraindo todas as vantagens possíveis advindas dos negócios com o tráfico de 

cocaína nos bairros praianos de Caucaia (GENET, 1986).  

Adriano me confessou que desde muito jovem não gostava de atender aos limites 

sociais e familiares impostos às suas ações e escolhas pessoais, e por isso mesmo se meteu em 

inúmeras confusões ao longo de sua adolescência. Por uma conjunção de fatores, ainda 

jovem, Passos começou a viver a intensidade das ruas periféricas de Fortaleza, no começo dos 

anos de 1980, participando de gangues e tomando parte em práticas criminais que foram 

tomando proporções distintas, quando então ele se envolvido em um suposto assassinato. Tais 

eventos serão abordados em capítulos posteriores, em que discorrerei a respeito da conjuntura 

familiar de Adriano e os acontecimentos que o forçaram a fugir de Fortaleza para São Paulo 

com apenas 16 anos, o que teria ocorrido por volta de 1988. Ironicamente, percebi que no 

mesmo ano em que eu nascia em Fortaleza, Adriano viajava pela primeira vez a São Paulo, 

com um homicídio nas costas. Só muitos anos depois nos encontraríamos face a face, o que 

possibilitou a própria construção deste trabalho de pesquisa.  

Ressalto que a reconstituição dos anos iniciais de Adriano em São Paulo, assim 

como o histórico de sua prisão, foi uma tarefa bastante complicada de se reconstituir, embora 

eu considere que muitos detalhes jamais possam ser resgatados como eu realmente gostaria, 

sobretudo por tanto tempo que se passou e pela falta de contato com sua família, que nesta 

pesquisa decidi não envolver diretamente em minha análise, evitando repetir um erro que 

havia cometido em minha dissertação e que no fim não me agradou muito. Por se tratar de 

alguém que conheci muito de perto, decidi que faria o trabalho tendo como base 

especialmente as minhas memórias, partindo de documentos e diálogos estabelecidos com 

Adriano, Eva, Rodrigo e com alguns de seus familiares, sem inclui-los diretamente no 

trabalho. Assim, busquei reunir narrativas utilizando pseudônimos diversos, selecionando de 

forma rigorosa o que eu deveria inserir ou excluir da escrita.  

Sempre que Passos falava sobre escrever seu livro eu desconversava, achava que 

ele não estava falando sério, pois naquela época eu ainda nem havia me graduado em Ciências 

Sociais. No entanto, sempre que nos encontrávamos Adriano despejava uma série de relatos e 
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fatos que constituíram a base deste trabalho, sobretudo em conversas mais reservadas 

estabelecidas entre nós. Naquele contexto o que mais pesava contra a escrita do livro 

encomendado por Adriano estava no fato de que eu ainda não acreditava em suas histórias, 

achava que ele estava exagerando ou fantasiando os fatos, talvez pelo efeito alucinante da 

cocaína que ele usava sempre em grandes quantidades, embora em 2012 eu também tenha 

passado a consumir a substância na companhia de Adriano. 

 

 

Imagem 2. Adriano ainda garoto, fantasiado de policial. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Em geral, eu achava as narrativas de Passos muito incomuns, portanto apenas 

ouvia passivamente e achava até absurdo no começo. Certo dia ele me confessou que o 

indivíduo conhecido como Alemão, que foi o suposto mentor do Assalto ao Banco Central – 

ocorrido em Fortaleza entre os dias 6 e 7 de agosto de 2005 –, chegou a tentar recrutar 

Adriano no Icaraí, indo até sua barraca de praia pessoalmente, onde ele teria tomado uma 

cerveja com a maior naturalidade, observando atentamente todo o ambiente, e depois de 

algum tempo caminhou até o balcão e foi logo perguntando objetivamente se Passos sabia 

mexer com “encanamento”. Era óbvio que Passos não sabia mexer com encanamento, mas ele 

me explicou que a expressão “mexer com encanamento” era na verdade um código do mundo 

criminal, a fim de indicar que seria realizado um serviço mais específico.  

Eu perguntei como ele tinha tanta certeza que aquele homem realmente era o 

Alemão, mas Adriano confessou que sabia de tudo justamente por já ter sido assaltante de 

banco em São Paulo, e também por conta de sua extensa rede de contatos e informantes 

dentro e fora de presídios, espalhados por Fortaleza e região metropolitana. Portanto, ele era 

profundamente ciente de todos que frequentavam sua barraca, incluindo os criminosos mais 

procurados pela polícia cearense. Qualquer presença estranha ou fora do comum já deixava 

todos seus empregados atentos e de prontidão, pois eles sempre estavam presentes no local, 

trabalhando na barraca como garçons, ajudantes e cozinheiros.  

De qualquer forma, Adriano acabou recusando o pedido de Alemão, pois ele me 

confessou que em 2005 estava muito bem com Eva, com sua vida doméstica bastante 

sossegada e seus negócios indo bem. Portanto, naquelas circunstâncias Adriano não queria 

mais se envolver em grandes roubos, mas apenas traficar discretamente e cuidar da barraca 

Praia e Sol, sem chamar atenção das autoridades policiais. Logo depois de ter o pedido de 

parceria negado, Passos relatou que o homem misterioso simplesmente agradeceu pela 

atenção dispensada, pagou a conta e foi embora tranquilamente, da mesma forma como 

chegou. Meses depois Adriano viu a notícia do assalto ao Banco Central, ocorrido no centro 

de Fortaleza, sendo anunciado na TV, e ele então entendeu melhor qual a intenção daquele 

sujeito estranho que o abordou perguntando sobre encanamento, logicamente porque o 

trabalho seria realizado todo pelo subsolo. 

Outro exemplo a respeito das narrativas de Adriano, foi quando ele me confessou 

que havia participado do sequestro em Fortaleza do filho do dono de uma empresa muito rica 

e influente, sendo muito conhecida pelos cearenses em geral. Decidi ocultar aqui o nome da 

empresa por motivos pessoais. Nesse sentido, Adriano relatou que eles passaram vários dias 

com esse rapaz encapuzado, a quem ele se referia como um playboy, de família milionária. Os 
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sequestradores o forçaram a pedir grandes somas em dinheiro para a família, mediante 

violência, chantagens e ameaças, de modo que o dinheiro realmente foi enviado para o resgate 

e todos lucraram com o resultado, inclusive Passos.  

Ressalto que, à época do ocorrido o referido caso foi intensamente noticiado na 

mídia cearense, de modo que Adriano ainda me desafiou a ir pesquisar na internet os 

pormenores da ação, a fim de constatar que tudo que ele dizia coincidia com os fatos. Sobre o 

desfecho do caso, o jovem empresário teria sido deixado numa pousada, localizada quase na 

fronteira do Ceará com a Paraíba. A pousada pertencia a dois “laranjas”15, que logo foram 

presos no mesmo local. Adriano me relatou que essas pessoas deviam favores, e por isso 

resolveram se arriscar, mesmo sabendo da alta possibilidade de serem presos. Em suma, 

impressiona o fato de que ninguém sequer imaginou que o empresário havia ficado no Icaraí, 

amarrado e encapuzado num cubículo escuro próximo à Barraca de Passos. 

A respeito da prisão de Adriano no Carandiru, especialmente sobre o seu 

testemunho in loco do Massacre que lá ocorreu em 1992 – fato que eu duvidava muito, diga-

se de passagem –, só posteriormente, quando Rodrigo me enviou as imagens de Passos na 

referida prisão, já uns dois anos após o seu assassinato, foi quando me dei conta de que ele 

realmente falava a verdade, e que eu deveria atender de forma decidida sua vontade, de que 

fosse escrito o tão pedido livro sobre sua trajetória criminal, que ironicamente acabou se 

constituindo nesta Tese. Penso que as coisas não acontecem por acaso, e o encontro 

possibilitou que o empreendimento se tornasse possível. 

A impressão que eu tinha era de que Adriano já conhecia ou tinha visto alguém 

realizar um trabalho semelhante no campo da Sociologia ou da Antropologia Urbana, em São 

Paulo talvez, ou pela própria influência de Rodrigo, que também cursava Sociologia comigo 

na UFC. Portanto, Adriano parecia bastante atualizado de assuntos diversos, sendo 

extremamente respeitador com estudantes e pesquisadores. Ele sabia perfeitamente que um 

pesquisador social coletava relatos e por isso o que ele mais fazia era relatar suas 

experiências, de forma completamente espontânea. Adriano conversava sempre olho no olho, 

sem falseamentos, e sempre com propriedade e humildade acerca do que afirmava. Imagino 

que no Carandiru Passos possa ter conhecido grupos mais acolhedores, que realizavam 

trabalhos sociais e de assistência nas penitenciárias. 

 

15 “Laranja” é um termo popular que se refere às pessoas que assumem um crime, tanto espontaneamente quanto 

forçadamente (o que é mais comum). Nesse sentido, elas são obrigadas a assumir a autoria de um crime em favor 

dos verdadeiros criminosos, geralmente sendo detidas no lugar destes. 
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Por conseguinte, considerando seus anos de amadurecimento, após sair da prisão e 

retornar ao Ceará com a alma lavada de tantas mazelas que sofreu na prisão, como também 

pelos horrores que viu e presenciou entre os próprios detentos, pode-se dizer que toda sua 

carreira criminal o ensinou a estabelecer raízes sociais mais seguras, profundas, íntimas e, 

portanto, mais duradouras, adquirindo assim uma relativa integração social, no contexto dos 

bairros praianos do município de Caucaia. Penso que, em sua época de “vida loka”, o próprio 

Adriano se negava a estabelecer uma vida doméstica tranquila, de modo que evitou seguir 

esse caminho durante muito tempo: aquela vida previsível de cama, mesa e banho, 

aniversários, decoração, visitas, plantas aguadas no terraço, crianças correndo no quintal, 

cachorros, gatos, papagaio, visitar os parentes no fim de semana, etc.  

Portanto, pode-se dizer que Adriano usufruiu também de todos os benefícios de 

uma vida doméstica mais equilibrada, calculada e controlada, embora sempre pairasse sobre 

ele um certo impulso de fuga, que jamais o deixaria permanecer eternamente imerso em seu 

paraíso familiar. Portanto, além dos negócios no crime, seus conflitos familiares podem ter 

sido um dos motivos principais para seu fatídico assassinato, assim como o de Eva, que 

quando morreu já estava separada de Adriano que naquela altura se relacionava com outras 

mulheres, o que eu já sabia, embora não tivesse visto ele com outras pessoalmente. Eva já 

havia levado suas coisas e estava morando com uma amiga em outra residência, um 

apartamento no centro do Icaraí, mas ainda assim via Adriano frequentemente, e ainda 

convivia com ele diariamente. Eva não foi poupada pelos assassinos, que certamente 

concluíram que naquelas circunstâncias ela sabia demais, podendo ser uma voz que indicasse 

os assassinos de Adriano.  

Adriano nasceu em 28 de abril de 1972, no interior do Ceará, município de 

Granja, onde teria vivido grande parte de sua infância e juventude. Porém, ele percorreu e 

residiu em várias cidades e também em outros Estados – como Fortaleza, João Pessoa e São 

Paulo – adquirindo então o que considero percepções e disposições peculiares de agir. Em 

linhas gerais, percebi que Adriano acabou refletindo acerca de uma “recursividade moral” 

implícita nos jogos de domínio e poder, do crime e da ordem, adentrando assuntos que irei 

abordar em capítulos posteriores do texto. 

É preciso considerar que após sair da prisão, sobretudo uma prisão tão marcada no 

imaginário brasileiro, uma prisão literalmente caótica e infernal, como era o Centro de 

Detenção de São Paulo Flamínio Fávero, o Carandiru, o indivíduo certamente passa a carregar 

um estigma social inegável, que o acompanhará pelo resto da vida: a marca de um ex 

presidiário (GOFFMAN, 1988). Trata-se de um símbolo instituído, um sinal muitas vezes 
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invisível ou imperceptível. Códigos, símbolos, brasões e totens dinamizam as psicologias dos 

sujeitos aprisionados, e também podem representar a impressão dessa mácula social que vai 

se enraizando nos corpos, como tatuagem (CLASTRES, 2014, p. 160-162).  

Adriano tinha inúmeras dessas demarcações sociais: cicatrizes e tatuagens pelo 

corpo, sendo ainda cego do olho esquerdo. Tais estigmas foram adquiridos não apenas na 

época da prisão, onde teria sido sofrido duramente por vários anos, mas onde também pareceu 

ter amadurecido e se transformado, metamorfoseando-se aos poucos num “novo sujeito”. Esse 

novo sujeito, portanto, é aquele que viveu a experiência do Estado, e experimentou o amargor 

do Estado. A prisão constitui, portanto, o locus central em que o Estado irá imprimir a marca 

da Lei nos corpos e nas mentes dos indivíduos, fazendo-os lembrar que essa Lei é dura, 

implacável e fria: 

 

O testemunho de Martchenko ilustra com sobriedade a tríplice aliança, entrevista por 

Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo: 

E então nascem as tatuagens. Conheci dois antigos prisioneiros comuns 

transformados em “prisioneiros políticos”; um respondia ao cognome Moussa, o 

outro a Mazai. Eles tinham a testa e as faces tatuadas: “Comunistas = Carrascos”, 

“Os comunistas sugam o sangue do povo”. Mais tarde, eu iria encontrar muitos 

deportados trazendo máximas desse tipo gravadas sobre os seus rostos. Na maioria 

das vezes, suas testas apresentavam, em letras garrafais: “ESCRAVOS DE 

KRUCHTCHEV”, “ESCRAVO DO P.C.U.S”.  

 

Mas alguma coisa na realidade dos campos da URSS no decorrer da década de 60, 

ultrapassa até a ficção da colônia penal. É que, aqui, o sistema da lei precisa de uma 

máquina para escrever o seu texto sobre o corpo do prisioneiro que suporta 

passivamente a prova, enquanto, no campo real, a tríplice aliança, levada até o seu 

ponto extremo de estreitamento, elimina a própria necessidade da máquina: ou antes, 

é o prisioneiro em pessoa que se transforma em máquina de escrever a lei, e que a 

inscreve sobre seu próprio corpo. Nas colônias penais da Moldávia, a dureza da lei 

encontra, como meio para se enunciar, a mão, o próprio corpo do culpado-vítima. O 

limite é alcançado, o prisioneiro está inteiramente fora da lei: quem o diz é o seu 

corpo escrito.” (CLASTRES, 2014, p. 161-162, grifos do autor). 

 

Em suma, o objetivo da Lei não é corrigir, mas sim traumatizar, ou seja, marcar 

nos sujeitos a lembrança de um rigor: a memória da ordem. Nesse sentido, há muitos séculos, 

grandes pensadores sociais já defendiam que qualquer sistema de punição deve se configurar 

primeiramente no controle dos corpos, que sentem e suportam os choques e surras dos 

eventuais agressores, agentes da opressão. Nesse sentido, após demarcados os corpos, a 

punição é então transposta ao controle das subjetividades, a partir de minuciosos jogos 

psicológicos que ao mesmo tempo em que silenciam os indivíduos, podem leva-los à 

completa loucura. A história nos demonstra que o objetivo primordial da tortura é destruir 
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qualquer vestígio de sanidade, integridade e dignidade na psicologia dos supliciados, e nunca 

é demais lembrar a criminosa Ditadura Militar brasileira, que sabia bem como aplicar os 

métodos de tortura cruéis, o que consolidou uma tradição extremamente injusta, racista e 

violenta observadas nas práticas e atitudes da Polícia Militar brasileira, principalmente nas 

comunidades mais pobres (SÁ; SANTIAGO, 2011).  

Portanto, seguindo a linha de raciocínio anterior, o doloroso processo de ser 

demarcado: a captura, o aprisionamento, as punições e as práticas de torturas severas 

infligidas aos corpos dos condenados encarcerados, objetivam inibir de uma vez por todas as 

suas capacidades cognitivas, assim como o discernimento e a autonomia moral dos indivíduos 

torturados e enjaulados, encarados apenas como verdadeiros “fardos sociais”. 

 

O CÓDIGO, O CORPO 

 

Que a lei encontre uma forma de se inscrever em espaços inesperados é o que nos 

pode ensinar esta ou aquela obra literária. O funcionário de A colônia penal explica 

minuciosamente ao visitante o funcionamento da máquina de escrever a lei:  

 

Nossa sentença não é severa. Grava-se simplesmente, com auxílio do rastelo, o 

parágrafo transgredido sobre a pele do culpado. Vai-se, por exemplo, escrever no 

corpo desse condenado – e o funcionário apontava para o homem: “Respeite o seu 

superior”. 

 

E, ao visitante que se surpreende ao saber que o condenado desconhece a sentença 

que o atinge, o funcionário, cheio de bom senso, responde: 

 

Seria inútil levá-la ao conhecimento dele, uma vez que vai aprendê-la no próprio 

corpo. 

 

E, mais adiante: 

 

Você viu que não é fácil ler esse texto com os olhos; pois bem, o homem a 

decodifica com suas feridas. É sem dúvida um enorme trabalho: são necessárias 

seis horas para terminar.  

 

Kafka designa aqui o corpo como superfície de escrita, como superfície apta para 

receber o texto legível da lei (CLASTRES, 2014, p. 160-161, grifos do autor). 

 

Considero que foi justamente a aproximação de Adriano a um estilo de vida não 

necessariamente associado ao mundo dos roubos, das drogas e das armas que o permitiu se 

recodificar, mudando o estilo de se vestir, adquirindo novos contatos e conexões bem mais 

rentáveis no mundo criminal. A partir de daí sua vida se fez em torno de negócios mais 

discretos, que possibilitaram uma relativa estabilidade econômica durante algum tempo, 

embora posteriormente ele tenha realmente perdido o controle de tudo. Em muitos aspectos, é 
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evidente que em seus últimos meses de vida, o tempo se fechou radicalmente diante de seus 

olhos. Portanto, Adriano Passos foi alvo de uma emboscada planejada nos mínimos detalhes 

por indivíduos provavelmente faccionados, que já estavam de olho em seus domínios, 

influência e poder local, sobretudo pelo fato de Passos não aceitar se faccionar16, o que 

complicou ainda mais sua situação como traficante local.  

Portanto, com base nos acontecimentos referentes à sua morte e a respeito de tudo 

que pesquisei sobre os últimos anos de sua vida, é possível afirmar que Adriano produziu de 

forma gradativa muitos inimigos em toda região, quando então foram ressurgindo novas 

chefias e comandos em vários bairros de Fortaleza e Caucaia: todos competindo entre si, 

principalmente pelo controle do tráfico de cocaína. Nesse sentido, um elemento que não deve 

ser esquecido é especificamente a chegada das facções criminais advindas de outros estados, 

sobretudo do Rio de Janeiro e São Paulo, e que foi intensificada a partir do ano de 2013, com 

a suposta “pacificação” de muitas comunidades cariocas (PAIVA, 2019).  

Portanto, considerando tantas configurações e conflitos inseridos no panorama 

criminal de 2013 a 2016, penso que o maior inimigo de José Passos foi alguém proveniente de 

sua própria família, de seu convívio íntimo, familiar e diário. Considero que este “inimigo 

íntimo” está encarnado em um personagem que será imprescindível em toda a trama de vida e 

morte de Adriano. Portanto, ao longo do trabalho e nos depoimentos transcritos ele será 

identificado apenas pela sigla JC, um sobrinho de Passos.  

Conheci JC e sua esposa Débora através de Adriano e Eva, no ano de 2012, 

quando voltei a frequentar a residência deles de forma mais constante, considerando que 

comecei a frequentar o lugar em 2009. Nessa mesma época, JC e Débora também passaram a 

frequentar mais intensamente a barraca de Adriano e a residência deles, e como eu estava 

quase sempre por lá acabamos nos conhecendo inevitavelmente. Lembro que inicialmente 

notei algo de anormal nos dois, pois pareciam muito perdidos e aparentemente sempre se 

mostravam ansiosos demais em comparação com as outras pessoas que conviviam com 

Adriano e Eva. Portanto, não demorou muito para que eu começasse a realmente evitar JC e 

sua esposa, pois percebi que emanava de ambos uma atmosfera extremamente negativa, de 

pouca confiança e descontrole, principalmente quando cheiravam cocaína. Enquanto Adriano 

ficava tranquilo e conversador sob efeito de pó, JC ficava sempre bastante agitado, sobretudo 

 

16 A lógica criminal com a chegada das facções seguia uma linha bastante simples: os comandos locais não 

faccionados deveriam cair um a um, com exceção dos que decidissem abraçar uma facção como forma de se 

proteger das reconfigurações criminais em curso. Ao que tudo indica Adriano não se faccionou e por isso não foi 

poupado pelo crime. 
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a esposa a sua esposa Débora, o que mais adiante é confirmado no relato de Priscila, uma 

transexual que era também muito amiga de Adriano e Eva.  

Prosseguindo a narrativa, penso que as estranhas circunstâncias envolvendo os 

assassinatos confirmam que Adriano estava na mira de seus piores inimigos locais, incluindo 

policiais militares da região que há meses vinham intensificando as visitas e importunações 

em sua residência: principalmente em busca de propinas. Portanto, de algum modo, Adriano 

sabia que o cerco estava se fechando sutilmente contra ele, e dessa vez não parecia haver 

escapatória. Rodrigo me contou que os policiais chegaram a sequestrar Eva na escola, e 

fizeram voltas e voltas com ela, perguntando onde estava Passos. 

Conversando com Rodrigo em 2016, soube que Adriano teria levado uma grande 

surra de policiais que costumavam cobrar consideráveis quantias em dinheiro. Estes o 

acossaram e torturaram duramente em sua residência, o que teria ocorrido um mês antes de 

sua morte, em 2016. Por conta da referida surra, Adriano precisou se maquiar para ir ao 

velório de sua mãe, para que os parentes não notassem as marcas e escoriações no rosto, 

embora todos tivessem notado e, segundo Rodrigo, os familiares de Passos ficaram bastante 

contrariados pelo fato de ele ter aparecido no velório da mãe daquela forma tão “indigna”, na 

percepção deles. Portanto, àquela altura todos já sabiam de seu profundo envolvimento com o 

crime, e se mostravam extremamente desconfiados e distantes dele.  

Por outro lado, apesar de ser constantemente ameaçado por policiais e outros 

traficantes, Adriano sempre enfatizava uma insistência pessoal em seguir com a vida criminal. 

Nesse sentido, eu notava que Adriano emanava um sentimento de profunda raiva, 

ressentimento e rebeldia existencial, uma espécie de desacordo mais antigo com o mundo e 

com “o sistema”, ou seja, o Estado e suas regras preestabelecidas. Portanto, Adriano partiu de 

um estilo de vida muito mais cáustico, doloroso e problemático (a “vida braba”), que o 

destinou por vários anos aos porões infernais e celas insalubres do Carandiru, ao longo dos 

anos de 1990. Foi então que Adriano passou a exercer um estilo muito mais racionalizado, e 

em vários aspectos socialmente elaborado, algo que ocorreu gradativamente após sua saída da 

prisão, que teria ocorrido por volta do ano de 2002.  

Outro fator interessante que pude observar, é que Adriano sempre se apresentava 

para os mais íntimos como um experiente, convicto e auto proclamado “fora da lei”, e gostava 

inclusive de rememorar seus tempos de detenção, não como algo que lhe fora agradável de se 

vivenciar e relembrar, mas onde ele teria adquirido uma certa moral: uma carga de 

experiências úteis em um universo que lhe parecia extremamente sedutor. Sua sorte foi ter 

saído vivo do Inferno, e fora da prisão ele decidiu esbanjar de uma liberdade quase sem 
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limites, embora de forma mais racionalizada e comedida, para quem antes era totalmente 

inconsequente e “vida loka”.  

Quando se sentia mais à vontade, Passos falava das tretas17 que presenciou no 

Carandiru, em que viu muitas cenas de crueldade e perversidade que jamais sumiram de sua 

mente, embora lá ele também tenha feito muitos amigos. Em suma, compreendo que tais 

cenas acabaram descolando Adriano de uma realidade dita normal e padronizada, pois no 

Carandiru ele viu a morte de perto e de dentro. A partir de então ele nunca mais se sentiu o 

mesmo. Isso significa que quando tudo estava aparentemente bem Adriano sabia que havia 

algo errado no ar. Por outro lado, acredito que Passos conseguiu superar a enorme confusão 

mental, opressão e pressão dos anos de cárcere, pois não aparentava de forma alguma carregar 

graves sequelas psicológicas. Acredito que o Carandiru foi um choque que ele desejou 

inconscientemente, pois precisava disso para se tornar ainda mais experiente, e por isso ele 

falava destes anos com evidente orgulho. 

Refletindo sobre estes aspectos, é curioso notar um ponto já destacado em 

parágrafos anteriores. É perceptível que a transformação perpetrada pela Lei muitas vezes 

almeja produzir uma marca incontornável no sujeito, desenvolvendo um trauma que passa a 

demarcar uma diferença, o “estilo de vida” de ex detento, aproximando-se então do que Jean 

Genet (1986) considera a estética de uma existência marginal, que muitas vezes passa a ser 

reivindicada pelo próprio sujeito. Portanto, observa-se que o Estado almeja marcar os 

indivíduos de todas as formas possíveis e inimagináveis. 

 

Pois, sendo dura, a lei é ao mesmo tempo escrita. A escrita existe em função da lei, a 

lei habita a escrita; e conhecer uma é não poder mais desconhecer a outra. Toda lei é 

portanto escrita, toda escrita é índice de lei. Os grandes déspotas que servem de 

marcos para a história no-lo ensinam, assim como todos os reis, imperadores, faraós, 

todos os Sóis, em suma, que souberam impor aos povos a sua Lei: sempre e por toda 

a parte, a escrita reinventada proclama de pronto o poder da lei, gravada na pedra, 

pintada sobre as cascas das árvores, desenhada nos papiros. Até mesmo os quipos 

dos Incas podem ser considerados uma escrita. Longe de se reduzirem a simples 

processos mnemotécnicos de contabilidade, as cordinhas amarradas eram de ante-

mão, necessariamente, uma escrita que afirmava a legitimidade da lei imperial, e o 

terror que ela devia inspirar. (CLASTRES, 2014, p. 160). 

 

Portanto, quando o conheci Adriano se portava como quem há bastante tempo, e 

por convicção própria, exercia práticas consideradas ilícitas sem qualquer peso na 

consciência, pois viver sentindo culpa de alguma coisa não fazia muito sentido para ele, pois 

 

17 Treta é uma gíria das ruas que significa em geral “problemas” e “questões”, indicando “confusões” que 

precisam ser resolvidas de formas distintas no interior do mundo criminal. 
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ele já era um autoproclamado “fora da lei”. Portanto, um fator preponderante que o 

impulsionou ao mundo do crime, no meu entendimento dos anos que convivi com ele, é de 

que Adriano não concordava de forma alguma com os jogos do Estado, que ele considerava 

desleais, corruptos e desiguais.  

Para ele, um jogo em que ele sempre sairia perdendo não poderia ser um jogo 

justo, sendo relegado apenas a pessoas mais fracas e submissas que não tinham inteligência 

para arriscar algo maior e receber as devidas recompensas dos riscos. Portanto, foi justamente 

no universo criminal onde Adriano pareceu ter encontrado e experimentado não só o maior de 

todos os riscos, como também os louros ilusórios de uma vida vivida “no fio da navalha”. Em 

suma: um estilo de vida em permanente tensão e prazeres breves, em que a única opção é 

nunca mais parar até que um dia a morte bata à porta. 

Em resumo, num esforço de rememoração de acontecimentos transcorridos num 

passado distante, trata-se de alguém que fui bastante próximo por ocasião de uma série de 

encontros e acasos curiosos. Tudo ocorreu durante um período relativamente curto de minha 

vida, porém intenso, ocorrido entre os anos de 2009 a 2013, quando ainda começava a 

escrever meu projeto de mestrado, dissertando sobre o banditismo no sertão. Portanto, por 

inúmeras razões pessoais, a partir de 2013 acabei me distanciando gradativamente de Adriano 

e sua esposa Eloína (Eva), tendo contato permanente apenas com Rodrigo.  

A partir de 2013 não mais reencontrei o casal pessoalmente, mas apenas recebia 

notícias superficiais e muito raras. Portanto, eu ignorava completamente o que ocorria nos 

bastidores18 de suas vidas pessoais, embora tivesse me afastado dos dois por achar que Passos 

jamais deixaria de se aprofundar nos negócios do crime, e aquilo já se tornava perigoso para 

quem estivesse próximo dele. Nem mesmo o filho de Eva, Rodrigo, sabia ao certo o que 

ocorria na residência de Adriano, pois naquela altura ele já havia ido embora para São Paulo, 

e apenas em 2016 eu soube dos seus assassinatos. 

Com base em tais narrativas, considero que as vivências íntimas firmadas ao 

longo de vários anos constituíram uma legítima oficina imaginativa e existencial, trazendo 

reflexões sobre a vida e a morte, alegrias e tristezas. Tais ingredientes geraram estímulos 

 

18 “O contraponto das fachadas seriam os bastidores, contexto em que os indivíduos estão ‘desprevenidos’. Se a 

região de fachada é aquela onde o ator social está diante de uma plateia e mobiliza suas estratégias de 

representação, a região dos bastidores emerge como um domínio que escapa ao alcance da plateia, lá os atores 

sociais se consideram livres da necessidade de representar. Na análise de Goffman (1992), os bastidores são, em 

alguma medida, apresentados como ‘perigosos’ às performances, já que sua visibilidade pode descortinar 

informações ou fatores contraditórios à imagem que se quis transmitir, na produção da fachada. Os prejuízos e 

possibilidades de desconstrução de fachadas contidos nos bastidores evidenciam contingências ou imponderáveis 

inerentes aos processos de interação social.” (AQUINO, 2009, p. 76). 
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poderosos, quando busquei ser mais ousado na forma de enxergar as relações interpessoais, 

sobretudo na percepção dos fenômenos criminais, da violência e controle social armado no 

âmbito do Estado vigilante e punitivo (GARLAND, 2008).  

Conheci Adriano quando ainda começava a vislumbrar questões relativas ao 

estudo do desvio e do crime, mas naquela época achava um sonho inatingível poder cursar 

uma pós-graduação, sobretudo versando sobre estes temas. Eu ainda tinha receio em trilhar 

tais caminhos, pois sentia que não possuía as ferramentas psicológicas, imaginativas e 

metodológico-conceituais necessárias para uma devida aproximação dos elementos que 

poderiam emergir, sobretudo em se tratando de assuntos geralmente vistos pela maioria das 

pessoas como temas pesados; como pude notar nas conversas com pessoas que vinham me 

indagar: “O que você faz no doutorado? Você vai ser médico?” 

Lembro bem de uma ocasião, ocorrida em janeiro de 2013, quando eu havia recém 

retornado de uma viagem ao interior do Ceará, Groaíras, profundamente impressionado com o 

que havia presenciado por lá. Logo que retornei do interior, fui visitar Adriano e conversei a 

respeito dos bandos dos sertões que eu havia ouvido falar recentemente. Adriano logo riu e 

desdenhou, repetindo que sua história de vida e carreira criminal era bem mais interessante 

que a do bandido Elitonio, e que eu deveria escrever um livro era sobre sua vida criminal. 

Ressalto que tais fatos ocorreram quando ainda começava a pensar timidamente na 

possibilidade de pesquisar a vida de Elitonio, considerando que seu assassinato se consumou 

em 25 de dezembro de 2012, mas apenas em julho de 2013 eu consegui terminar de construir 

o projeto de mestrado sobre sua trajetória criminal. Neste ponto destaco uma passagem de 

Richard Sennet (1988): 

 

Quais as condições sociais que encorajam as pessoas a demonstrarem a outras os 

seus sentimentos, de tal modo que provoquem uma resposta simpática, alguma 

reação? Em que condições os seres humanos recorrem aos seus poderes criativos 

para tornarem expressiva a experiência cotidiana? Essas perguntas são maneiras de 

se questionar quando, se é que isso alguma vez aconteceu, o ser humano, 

naturalmente e sem estardalhaço, apela para energias que hoje parecem exclusivas 

ao domínio da arte. Grande parte dos escritos contemporâneos sobre a obsessão da 

sociedade para com o eu proclama o fato de que essa obsessão nos impede de 

sermos expressivos uns com os outros, de que somos artistas sem uma arte. Mas 

qual é a arte que as obsessões íntimas desgastam? (SENNET, 1988, p. 45-46). 

 

Como por ironia do destino, Adriano não entendia que para contar sua história eu 

teria que primeiro atravessar os sertões e confrontar uma experiência criminal que hoje 

considero muito mais enraizada: analisando uma trama profundamente interiorizada em 
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lugarejos áridos e distantes, visitando núcleos familiares extremamente vulneráveis e 

analisando complicadas redes parentais; que em muitas casos perpassaram fatos ocorridos 

com pessoas da minha própria família, como no caso do Delegado Moreno, por exemplo, 

policial militar e familiar com quem estabeleci intensa interlocução tanto no mestrado quanto 

em alguns momentos pontuais da construção desta Tese.  

Nesse sentido, apenas de forma gradativa é que pude reunir ferramentas 

necessárias para a compreensão das transformações relacionadas ao fenômeno da violência no 

Ceará, analisando casos um tanto mais complexos, como pode ser facilmente constatado na 

trajetória de Adriano Passos: que transitou entre vários estados e morou durante um longo 

tempo em lugares muito mais diversificados, como na cidade de São Paulo, estabelecendo 

relações mais profundas e integradas às altas cúpulas do mundo criminal, pois no Carandiru 

ele viu o surgimento de poderosas e famosas facções criminais. Portanto, Adriano parece um 

personagem mais adequado ao que eu pretendia esmiuçar, se compararmos com a figura do 

bandido Elitonio, que restringia suas ações somente às paragens da caatinga e acabou 

morrendo com apenas 24 anos de idade, sem relações com o narcotráfico.  

Nesse sentido, enquanto Elitonio carregava em si todas as características de um 

jovem bandido do sertão: instintivo, arisco, inconsequente, arredio e, por inúmeros motivos, 

muito inexperiente. Portanto, ele demonstrava uma experiência criminal que eu considero 

mais interiorizada, que incluía “matar ou morrer”, sendo sua ação claramente restrita aos 

domínios e territórios dos sertões. Por outro lado, Adriano parecia carregar em si uma 

experiência criminal mais prolongada e antecipatória acerca de futuras configurações 

criminais, e adquiriu uma “hexis corpórea” peculiar (BOURDIEU, 2014; 2009) mais 

urbanizada, racionalizada e especializada. Portanto, Passos estava bastante inteirado do 

iminente advento das facções, assim como do horizonte de tecnologias e conexões que há 

tempos busca se consolidar no contexto criminal.  

Aqui vale relembrar a seguinte passagem de Bourdieu (2014), que observa os 

agentes sociais como munidos de uma série de disposições inconscientes, na elaboração mais 

ou menos sutil de uma “hexis corpórea”: 

 

[...] progressivamente incorporada e que dá ao corpo sua fisionomia propriamente 

social, é uma maneira global de portar seu corpo, de o apresentar aos outros, e ex-

prime, entre outras coisas, uma relação particular – de concordância ou de discor-

dância – entre o corpo real e o corpo legítimo (tal como ele se define por uma classe 

particular de esquemas de percepção) ou, se preferimos, uma antecipação inconsci-

ente das chances de sucesso da interação que contribui para definir essas chances 
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(pelos traços comumente descritos como segurança, confiança em si, etc.). (BOR-

DIEU, 2014, p. 255). 

 

Portanto, pude observar que aquele homem que se apresentava como alguém 

muito simples, aparentemente sem muitos recursos, pois não ostentava riquezas de nenhum 

tipo, era capaz de se antecipar à muitas tramas do mundo criminal que outros indivíduos como 

Elitonio, por exemplo, demorariam bastante tempo para assimilar, ou acabariam morrendo 

sem estabelecer outras espertezas que o livrassem ainda que temporariamente de uma morte 

precoce. Portanto, compreendo que Adriano conseguiu prolongar um pouco mais sua vida no 

crime por ter notado as tramas sutis, por ter adquirido mais experiências e estabelecido 

relações de grande impacto no âmbito criminal.  

É como se Elitonio estivesse no espectro mais “baixo” da vida criminal, por ter 

seguido a vida de um assaltante completamente sem escrúpulos, com várias acusações de 

assassinatos, assaltos, roubos e estupros em suas costas. Assim, pode-se afirmar que embora 

Adriano tenha partido inicialmente de uma “vida braba” – como também foi a vida do 

bandido Elitonio nos sertões, sendo integrante de gangues na adolescência e se envolvendo 

em grandes tretas com policiais e outros gangues rivais –, é preciso reconhecer que com sua 

experiência ele se tornou um sujeito desviante que durante muito tempo conseguiu dramatizar 

ou teatralizar19 a sua própria existência e elaborar uma estratégia social, a fim de conquistar 

respeito comunitário, influência e principalmente dinheiro (poder). Ao contrário de Adriano, 

Elitonio jamais havia sido preso pela polícia, e agia de uma forma mais emocionada e 

irracional, aventurando-se em uma série de violentos assaltos consecutivos que ele não parou 

de praticar até a sua morte, quando tinha apenas 24 anos de idade.  

Em muitos aspectos, Adriano foi capaz de parar, observar e refletir sobre si 

mesmo e sobre a sociedade brasileira, sobretudo nos anos em que ficou detido no Complexo 

Carandiru. Nesse sentido, Adriano passou a assimilar determinadas fachadas sociais a partir 

de experiências diversas acumuladas, tanto nas transgressões radicais da vida em liberdade 

quanto na frieza e desolação das celas prisionais em São Paulo, a maior “selva de concreto e 

aço” do país. Em suma, compreendo que Passos havia conquistado o campo da cautela, da 

discrição e da perspicácia no mundo criminal, agindo de forma quase sempre consciente e 

 

19 “A astúcia esbanjada na preocupação com o eu é a da representação teatral: esta exige um público de estranhos 

para ser bem-sucedida, mas entre íntimos é inexpressiva, ou até mesmo destrutiva. A representação teatral, na 

forma das boas maneiras, convenções e gestos rituais, é a própria substância de que são formadas as relações 

públicas e da qual as relações públicas auferem sua significação emocional. Quanto mais as condições sociais 

desgastam o fórum público, mais as pessoas se tornam rotineiramente inibidas em exercerem a capacidade de 

representar.” (SENNET, p. 46). 
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sem levantar grandes suspeitas acerca de suas verdadeiras práticas passadas, projetos futuros e 

ocupações correntes, embora suas “camadas protetoras” aparentemente tenham se desgastado 

nos derradeiros anos de sua vida.  

Outra peculiaridade captada nas falas de Passos consistia no fato de que ele 

discorria largamente sobre o que quase ninguém falava entre os anos de 2009 a 2013, assuntos 

que causavam verdadeiro temor a quem ouvia por serem temas considerados desagradáveis e 

perigosos, sendo ainda pouco falados no Ceará naquela conjuntura (MATOS JR.; 

SANTIAGO, 2023). Tendo como base suas próprias experiências pessoais em São Paulo, 

Passos alertava com propriedade que as facções criminais começariam a se expandir e a se 

deslocar de seus principais centros e territórios de comando e influência, em grande parte 

concentrados na região sudeste.  

Portanto, conforme Adriano me relatava à época, em poucos anos tais facções 

invadiriam rapidamente todos os principais Estados do Norte e Nordeste brasileiro, 

perpetrando sangrentas disputas, guerras e conflitos generalizados pelo monopólio total do 

tráfico de drogas, armas e territórios, como ocorre atualmente em todo o Estado do Ceará, por 

exemplo. Em todo caso, é preciso enfatizar que na conjuntura em que Passos e Eva foram 

assassinados as facções já estavam muito mais conhecidas, e não havia mais como esconder 

ou ignorar aquela realidade. Desse modo, em 2016 muitas periferias já estavam 

completamente tomadas, geralmente por várias facções rivais em permanente conflito por 

tomada de territórios e poder (PAIVA, 2019). 

 

2.1 Som, praia e sol 

 

Segundo o IBGE, Caucaia foi um dos primeiros núcleos de população do Ceará, 

com povoamento iniciado pelos jesuítas Luís Figueiras e Francisco Pinto a partir de 

1735. Os padres da Companhia de Jesus conseguiram aldear os indígenas da região e 

transformá-los em auxiliares da missão. Como Aldeia, ficou na dependência da Vila 

de Fortaleza. Porém, após divergências com os jesuítas, o Marquês de Pombal 

ordenou suprimir todas as Aldeias administradas pela Companhia de Jesus no Brasil 

e elevar as aldeias indígenas que se encontravam sob a orientação dos jesuítas a 

vilas. Assim, a Aldeia de Caucaia recebeu o nome de Vila Nova Real de Soure 

(nome de uma localidade portuguesa no distrito de Coimbra) por determinação da 

corte portuguesa, sendo oficializada em 15 de outubro de 1759. A Câmara 

Municipal se reuniu pela primeira vez dois dias depois.20 

 

20 DE ALDEIA À CIDADE, CONHEÇA A HISTÓRIA DE CAUCAIA QUE HOJE CELEBRA 263 ANOS. 

Disponível em: https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ceara/de-aldeia-a-cidade-conheca-a-historia-de-

caucaia-que-hoje-celebra-263-anos-veja-imagens-1.3289241). Acesso em: 20 de junho de 2022. 
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Considero importante contextualizar aqui alguns fatos cruciais, que me fizeram 

enveredar pela pesquisa com a temática de violência, conflito e criminalidade. Como 

ressaltado anteriormente, foi a partir da minha proximidade com Adriano em 2012 que tive 

importantes insights acerca da própria necessidade do que eu procurava entender enquanto 

pessoa e, consequentemente, sobre o que eu pretendia produzir enquanto pesquisador em 

Ciências Sociais, reunindo e analisando as tramas criminais e a construção social de um “fora 

da lei”. Nesse sentido, meu projeto de doutorado sobre Adriano Passos começou a se delinear 

em 2018, embora minha pesquisa de mestrado também tenha sido construída com base em sua 

influência, pois em 2012 nossos diálogos começaram a abrir minha mente para uma realidade 

desconcertante: a realidade dos marginais, dos invisíveis, dos que não se encaixam na norma 

e padrão social, mas que buscam questionar e subverter a ordem.  

Portanto, logo percebi que no mundo social haviam existências que eu ainda 

observava muito à distância, de forma bastante deturpada. Foi então que minhas investigações 

foram se firmando em torno de reconstruções de trajetórias que me fizessem compreender 

melhor estas vidas vertiginosas, elaborando assim um inventário de existências. Para isto, é 

preciso buscar os vestígios deixados pelas pessoas consideradas indesejáveis.21 Em suma, 

ressalto que todas as ideias e questões destacadas aqui levaram tempo considerável para uma 

devida maturação  e aperfeiçoamento.  

De fato, precisei aprender a exercitar um sentido de maior abrangência acerca das 

novas configurações do crime e da ordem num âmbito macroscópico – compreendendo-as 

além de um sentido local e restritivo –, quando procurei então me debruçar mais criticamente 

sobre várias fontes informacionais, que trouxessem o panorama de uma narrativa mais ampla, 

observando também os reflexos das mudanças político-ideológicas ocorridas no país como um 

todo, que há alguns anos enfrenta uma crise psicológica, ética e moral sem precedentes 

históricos, se recortarmos o período posterior à redemocratização do Brasil, ocorrida no ano 

de 1988.  

Portanto, considero inegável que todos estes impactos se deram de forma 

extremamente vertiginosa, projetando um cenário efervescente de crime, violência e 

assassinato que começou a borbulhar e a se reconfigurar no Estado do Ceará num período 

relativamente curto, entre os anos de 2012 a 2018; e que atualmente se mostra muito mais 

consolidado mediante a presença massiva das facções criminais em várias comunidades 

 

21 “É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem 

nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. [...] 

Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie 

de herbário” (FOUCAULT, 2003, p. 203). 
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urbanas e no interior. Tais transformações sistêmicas podem ser analisadas, evidenciadas e 

confirmadas por diferentes áreas de saber, que procuram esmiuçar com rigor e 

responsabilidade os fenômenos estruturais em curso.  

É necessário perceber ainda como as grandes transformações políticas e vertentes 

ideológicas antagônicas têm tido um impacto cada vez mais evidente e imediato nas 

sociedades mais tradicionais, como ocorre com os povos indígenas frequentemente 

ameaçados pela ganância de um Estado criminoso e de orientação abertamente fascista. Em 

suma, compreendo que a sina do pesquisador, portanto, deve consistir em reunir métodos, 

achados e saberes que sirvam como testemunhos legítimos para futuras gerações mais 

conscientes e buscadoras: que funcionem como registros de uma época de profundas 

mudanças, rupturas e crises morais, políticas e sociais. 

A fim de contextualizar um dos principais cenários em que transcorreram boa 

parte dos eventos analisados em meu trabalho de Tese, antes de falar da praia do Icaraí, 

primeiramente é preciso falar de Caucaia que, por muito tempo foi considerada como uma 

verdadeira “cidade-dormitório” e dos finais de semana de lazer, no que concerne ao 

imaginário dos fortalezenses. Nas últimas análises feitas pelo IBGE, realizadas no ano de 

2021, atualmente Caucaia já constitui o segundo maior município em população do Estado do 

Ceará, com aproximadamente 370 mil habitantes registrados. É evidente que com o passar do 

tempo, o acelerado crescimento demográfico permitiu que a cidade expandisse de forma 

considerável, de modo que em 2016 realizou pela primeira vez um segundo turno nas eleições 

municipais; lembrando que as regras eleitorais permitem segundos turnos apenas em 

municípios com mais de 200 mil eleitores.  

 
Com a criação da Região Metropolitana de Fortaleza, em 1973, Caucaia expandiu-se 

como centro habitacional e industrial. Em divisão territorial de 1991 que dura até 

hoje, o município é constituído de 8 distritos: Caucaia (Centro), Bom Princípio, 

Catuana, Guararu, Jurema, Mirambé, Sítios Novos e Tucunduba. A área em que hoje 

se situa o município é marcada pela presença histórica de dois povos 

indígenas: Tapebas e Anacés. Também é o município com o maior número de 

representação de quilombos no Estado, tendo 11 comunidades reconhecidas 

oficialmente pela Coordenação das Comunidades Quilombolas do Ceará (Cerquice). 

 

 

Por outro lado, é quase impossível falar de Caucaia sem falar de seus famosos 

bairros praianos: especialmente Icaraí, Tabuba e Cumbuco, que apesar de tantas edificações e 

comércios e, sobretudo pela intensa erosão ocorrida nos últimos anos, ainda assim estas praias 

despontam como destinos turísticos sempre lembrados em todo Ceará. Na década de 1980, 
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duas boas alternativas de lazer litorâneo para os moradores da capital cearense eram as praias 

de Iparana e Pacheco, localizada a oeste de Fortaleza e que são pertencentes ao município de 

Caucaia, embora as respectivas praias tenham deixado de serem frequentadas em razão da 

degradação da faixa litorânea e do agressivo avanço do mar. Agora o problema passou a 

afetar uma outra praia, que já foi concorridíssima, com imóveis valorizados e muito procurada 

por nativos, turistas e moradores de Fortaleza: a praia do Icaraí. Com o tempo, muitas 

barracas de praia e grandes imóveis particulares foram completamente destruídos pela força 

das ondas, e os trechos apropriados ao banho quase sumiram por completo, pois atualmente a 

maioria das praias do Icaraí são cheias de pedras cortantes e poluição, causando grande 

tristeza e pesar a quem viu essas praias mais movimentadas. 

Em pesquisas realizadas sobre o fenômeno do avanço das marés no litoral do 

Ceará feitas por pesquisadores da UFC, através do Instituto de Pesquisas do Mar (Labomar), 

os cientistas concluíram que o problema teria começado ainda no século passado, na década 

de 1940, com a construção do então Porto do Mucuripe, que já afetou uma área considerável 

do litoral cearense. Segundo os pesquisadores, antes do porto, até 800 mil metros cúbicos de 

sedimentos eram trazidos para o litoral de Fortaleza a cada ano e esse processo foi 

interrompido. Como consequência, a areia começou a ser removida pelas correntes marinhas 

da faixa mais próxima do Porto, o que levou à construção de espigões ao longo da orla de 

Fortaleza.  

Tais empreendimentos, no entanto, foram levando toda a erosão para as praias 

vizinhas, até chegar ao Icaraí, que atualmente pode ser considerado como o ponto mais crítico 

e afetado pela referida erosão, reconfigurando todo o cenário natural e residencial daquela 

região, pois no chamado Icaraí Velho é possível observar muitos pontos comerciais e casas 

abandonadas e destruídas pelo avanço do mar, onde anos antes havia relativa prosperidade. 

Tomar banho no Icaraí se tornou uma experiência ruim por conta dos detritos, de modo que 

apenas alguns locais ainda são utilizados por banhistas e surfistas.  

Em suma, apesar de nem sempre haver uma associação direta por parte de alguns 

setores da população, é possível constatar que todos os fatos relatados, ou seja, o avanço do 

mar, a construção do aterro na Praia de Iracema, os espigões construídos ao longo do litoral e 

a degradação da costa no Icaraí: tais fatores estão relacionados com os desdobramentos 

negativos da construção do Porto do Mucuripe, que não foram previstos e muito menos 

evitados. Ainda assim, pude encontrar pessoas no Icaraí Velho que tinham plena ciência dos 

motivos do avanço do mar naquela região, portanto sabiam que a decadência do Icaraí Velho 

e a constante erosão do Icaraí Novo se deu justamente por conta de ações governamentais 
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absolutamente imprudentes e irresponsáveis, que impactaram milhares de pessoas que jamais 

foram devidamente ressarcidas pelos prejuízos. 

Fixando este cenário sociológico, lembro perfeitamente a primeira visita que 

realizei à casa de Rodrigo, num sábado ensolarado em 2009, quando passei a frequentar 

regularmente os referidos bairros praianos de Caucaia. Nessa época havia formado uma banda 

musical com Rodrigo, filho de Eloína (que Rodrigo me apresentou sempre como Eva). 

Naquele contexto, em 2009, Eva já estava morando com Adriano há alguns anos, e se casaram 

no dia 12 de junho. Eu e Rodrigo nos conhecemos na UFC em 2008, através de amigos em 

comum, e eu já fazia composições musicais e tocava desde os 13 anos de idade e Rodrigo 

também era compositor. Foi assim que apresentamos nossas composições um ao outro, 

sempre que nos encontrávamos na Universidade, e a partir de então nos tornamos grandes 

amigos. Um fator crucial para nossa aproximação, é que naquela época eu cursava o segundo 

ano de graduação de licenciatura em Ciências Sociais na UFC e Rodrigo também, embora ele 

fosse de uma turma anterior à minha. 

 

Imagem 3. Ensaio da banda com Rodrigo, em sua residência no Icaraí, 2013. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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As conversas entre eu e Rodrigo orbitavam debates sobre as teorias 

socioantropológicas que víamos nas aulas das Ciências Sociais, além de sempre falarmos 

muito sobre música, o futuro, o sentido da vida, relacionamentos e outros assuntos variados. 

No decorrer de todos os dias da semana, entre 2008 e 2009, eu e Rodrigo sempre nos 

encontrávamos e conversávamos longamente no ambiente universitário, perambulando pelo 

curso de Sociologia, Biblioteca e demais espaços de estudo e lazer da UFC, onde estudavam 

outros amigos em comum. De forma gradual, nossos assuntos foram se concentrando na ideia 

de montar uma banda musical. Naquele contexto, eu considerava – e ainda considero – 

Rodrigo um grande músico, compositor, multi-instrumentista. Trata-se de um sujeito de fala 

mansa, pele escura e cabelos pretos e lisos que remetem à sua herança e ancestralidade 

indígena, pois ele veio do Pará ainda muito criança. Eu percebia que os mesmos traços 

encontrados na fisionomia de Rodrigo também estavam fortemente ressaltados no rosto de sua 

mãe, Eva, que também tinha fortes traços indígenas.22  

Portanto, a partir de nossa proximidade passei a frequentar mais intensamente a 

residência de Rodrigo que se localizava no “coração” do chamado Icaraí Velho. Portanto, a 

partir de 2009, quase sempre nos reuníamos aos finais de semana para posicionar a bateria e 

plugar os instrumentos elétricos, iniciando sessões sonoras que às vezes atravessavam toda a 

madrugada. Havia dias em que éramos acompanhados por antigas namoradas, amigas e 

amigos músicos que gostavam de ir ver a gente tocar. Geralmente, após o som, o destino era ir 

caminhar na beira da praia ao fim de tarde e conversar sobre a vida, a música e outros 

assuntos variados. Curiosamente, naquela época eu observava que Rodrigo era um tipo de 

desviante às avessas, pois apesar de ser músico não costumava sair para festas e jamais bebia 

ou fumava cigarros, sendo excessivamente reservado e até moralista, como ele mesmo dizia. 

Portanto, pode-se afirmar que Rodrigo era o típico modelo do jovem comportado, educado, 

correto e responsável.  

Certamente, tendo como base o comportamento exemplar de Rodrigo, a impressão 

inicial que tive era de que se tratava de um núcleo familiar de pessoas muito certinhas e 

 

22 “A questão, contudo, permanece: quando é que a máquina abstrata de rostidade entra em jogo? Quando é 

desencadeada? Tomemos exemplos simples: o poder maternal que passa pelo rosto durante o próprio 

aleitamento; o poder passional que passa pelo rosto do amado, mesmo nas carícias; o poder político que passa 

pelo rosto do chefe, bandeirolas, ícones e fotos, e mesmo nas ações da massa; o poder do cinema que passa pelo 

rosto da estrela e o close, o poder da televisão... O rosto não age aqui como individual, é a individuação que 

resulta da necessidade de que haja rosto. O que conta não é a individualidade do rosto, mas a eficácia da cifração 

que ele permite operar, e em quais casos. Não é questão de ideologia, mas de economia e de organização de 

poder. Não dizemos certamente que o rosto, a potência do rosto, engendra o poder e o explica. Em contrapartida, 

determinados agenciamentos de poder têm necessidade de produção de rosto, outros não.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 42). 
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comportadas. Apenas posteriormente, ao conhecer Adriano e Eva mais intimamente, 

considerando seus gostos mútuos por encontros, saídas e festas quase intermináveis regadas a 

muita cerveja e outras coisas mais, percebi que apenas Rodrigo era realmente o mais 

comportado e responsável da casa, sendo sempre muito tranquilo, equilibrado, avesso aos 

excessos e introspectivo, de modo que ignorava completamente as diversões e saídas de Eva e 

Adriano. 

 

 

Imagem 4. Conversando com Adriano no carnaval de 2013. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Considero importante falar da música, primeiramente por se tratar de um campo 

de conhecimento completamente relacionado com a Sociologia, visto que muitos sociólogos 

se interessavam pelo universo musical ou também eram músicos, como Georg Simmel, 

Howard Becker, Erving Goffman e Norbert Elias. Eu vejo a música como uma espécie de 

trilha sonora infinita das relações sociais, advindo daí a sua importância como elemento de 

resistência, pois muitos músicos de renome já foram chamados de “vagabundos”, de modo 

que com os cientistas sociais isso não é muito diferente. Em suma, seja como músico ou como 
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sociólogo, sempre vão chamar você de “vagabundo” em algum momento, pois a música e a 

sociologia crítica são artes que sempre vão irritar profundamente as pessoas conformadas, 

encapsuladas e encaixotadas. 

Para mim, a música sempre esteve relacionada com a reflexão e a crítica social, 

como uma forma de questionar o comportamento e o estilo de vida das pessoas. Na 

adolescência formei alguns grupos de rock com amigos no bairro Henrique Jorge, em 

Fortaleza, onde me criei, e tive uma experiência muito interessante quando o pai do nosso 

baterista nos convidou para fazer uma apresentação na antiga Febem-Ce, antiga unidade 

prisional para “jovens infratores”. Eu tinha apenas 14 anos e não avisei aos meus pais na 

época, e naquele dia tocamos para os internos e nos misturamos com eles, conversamos 

muito, jogamos bola e só voltamos para casa ao final da tarde. Aquela experiência fez eu 

perceber muito cedo que aquelas pessoas não eram nada ruins ou irrecuperáveis, pois aqueles 

jovens também tinham sonhos e projetos de vida, embora deturpados por um olhar social 

preconceituoso, racista e limitado. 

Rodrigo gravava suas músicas em casa, geralmente sozinho, mas quase sempre 

chamava outros amigos para montar grupos musicais. Ele havia desenvolvido um sistema de 

gravação em que ele mesmo tocava todos os instrumentos, registrava e depois reunia e 

regulava tudo em uma única faixa musical. Nesse sentido, como eu também vinha de uma 

experiência artística intensiva, logo começamos a trocar material e a nos frequentar por 

amplas simpatias mútuas, quando Rodrigo costumava me visitar em Fortaleza e eu reservava 

os finais de semana para ir visitá-lo na praia do Icaraí, para levarmos os projetos da banda 

adiante. 

Foi assim que, no calor dos encontros, outras pessoas acabaram se somando ao 

nosso círculo de amizades, constituindo várias formações musicais que foram se alternando ao 

longo dos anos, com ensaios que duravam praticamente o dia inteiro. Era nos ensaios que a 

gente alterava, aperfeiçoava e incrementava nossas músicas, que eram também a base de 

nossa diversão. Por volta do ano de 2012, Rodrigo e eu formamos outra banda com um amigo 

meu de infância do Henrique Jorge, Igor, e uma amiga que também conhecemos na UFC e 

cursava a graduação em Ciências Sociais, chamada Lyanne. Após algumas apresentações 

públicas e inúmeros ensaios, nossa banda acabou ao fim do primeiro semestre de 2013, 

embora os contatos e as amizades continuassem fortemente firmados, mesmo após a partida 

de Rodrigo para São Paulo.  

Em 2016 eu e Lyanne havíamos até mesmo combinado de realizar uma viagem 

juntos para São Paulo com o intuito de visitar Rodrigo, mas o projeto acabou não acontecendo 
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por fatalidade do destino. Acerca das experiências de morte e de luto na vida íntima das 

pessoas, ressalto que eu e Rodrigo compartilhamos histórias singulares de perdas de pessoas 

próximas e queridas, além de Adriano e Eva. Foi Rodrigo quem primeiro me comunicou uma 

das notícias mais impactantes da minha vida, pois eu estava concluindo o primeiro ano de 

doutorado em Sociologia na UFC, em 2017, quando Rodrigo me informou do repentino 

falecimento de nossa querida amiga e companheira de banda e composições, Lyanne, que 

cometeu suicídio no dia 4 de novembro de 2017, quatro anos após o fim de nossa antiga 

banda.  

 

2.2 Eva e Adriano: um casal é encontrado morto 

 

Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? Mas, em 

primeiro lugar, do que elas foram em sua violência ou em sua desgraça singular, nos 

restaria qualquer coisa se elas não tivessem, em um dado momento, cruzado com o 

poder e provocado suas forças? Afinal, não é um dos traços fundamentais de nossa 

sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação com o poder, da luta 

com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua 

energia, é bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam uti-

lizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vão 

e vêm entre o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, são para estas o 

único monumento que jamais lhes foi concedido; é o que lhes dá, para atravessar o 

tempo, o pouco de ruído, o breve clarão que as traz até nós. (FOUCAULT, 2003, p. 

207). 

 

Enquanto eu escrevia o texto de dissertação acerca das danações de Elitonio Melo 

Paiva, em maio de 2016, exatamente sete anos após conhecer Rodrigo, recebi dele uma 

mensagem impactante. Antes de tudo, é importante ressaltar que em 2016 Rodrigo já estava 

morando em Mairiporã. Em 2014, após concluir o curso de Ciências Sociais na Universidade 

Federal do Ceará, Rodrigo passou num concurso para professor, e então teve que se mudar 

repentinamente para São Paulo ainda em 2014, escolhendo então residir em Mairiporã. 

Posteriormente, em 2021, ele se mudou para Atibaia, mesma época em que o visitei e fiquei 

hospedado em sua residência.  

A notícia de Rodrigo consistia no fato de que Adriano – que eu já não via há 

exatos três anos, portanto, desde 2013 – havia sido encontrado morto, assassinado com 

inúmeras facadas em sua residência no bairro Guajiru, em Caucaia, juntamente com sua ex-

esposa Eloína, professora primária, natural do município de Santarém, Estado do Pará. 
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Rodrigo, como um filho verdadeiramente angustiado e enlutado, contou-me que as mortes de 

sua mãe e de seu padrasto ocorreram no período do carnaval de 2016, por volta dos últimos 

dias de fevereiro. Entretanto, os detalhes do caso só foram reportados quatro dias após o 

assassinato: quando os corpos foram encontrados casualmente por uma das filhas de Eloína, 

ambos em avançado estado de putrefação.  

 

Os corpos de um homem e uma mulher foram localizados em uma residência no 

Bairro Guajiru, em Caucaia, com golpes de faca. Os trabalhos iniciais da Perícia 

Forense apontam para um crime passional. A Polícia acredita que o crime ocorreu na 

última terça-feira. De acordo com a Perícia Forense do Estado do Ceará (Pefoce), 

dados preliminares apontam que a mulher teria cometido o homicídio e, em seguida, 

cortado os pulsos, mas os peritos ainda vão aguardar um laudo médico para 

completar a análise. Segundo o Sindicato dos Servidores Públicos Municipais de 

Caucaia (Sindsep), Eloina Alves Dutra, 47, lecionava na Escola César Nildo, na 

Barra Nova, e estava lotada na creche da Escola Luzia Correia, na Tabuba. A 

professora era paraense e veio residir no Ceará com marido e três filhos. De acordo 

com o tenente-coronel Barbosa, comandante do policiamento em Caucaia, o marido 

da professora, identificado por Adriano Passos de Sousa, 46, foi encontrado de 

bruços com golpes de faca nas costas. Já ela foi localizada com os pulsos cortados 

em cima do corpo do marido. Os dois só foram achados pois a filha mais velha do 

casal não conseguia contato com a mãe há mais de quatro dias. Ao chegar à 

residência, a jovem se deparou com a cena de violência. Os vizinhos afirmam que o 

casal já havia tido uma desavença, mas que tudo já havia sido resolvido. "Viviam 

bem. Como o bairro é pequeno todos os conheciam. Sempre estavam bem próximos 

nos eventos", destaca Walber Braga, amigo do casal. A Pefoce identificou que o 

homem apresentava perfurações profundas nas costas e cabeça. No local foi 

encontrada uma peixeira de aproximadamente 30 cm. No carro do casal foram 

encontrados compras de um mercantil ainda lacrados com nota fiscal datado de 

terça-feira. A Polícia segue investigando o caso. O velório do casal foi realizado no 

Salão Paroquial da comunidade do Icaraí e o enterro aconteceu no cemitério da 

Pirapora, na tarde de ontem. A direção do Sindsep convocou todos os professores, 

que estão em greve no município, para comparecer nos atos sindicais vestindo blusa 

branca, pedindo paz e a apuração imediata do caso.23 

 

Apesar das mortes se caracterizarem como verdadeiros homicídios, sobretudo pela 

forma como os corpos foram violentados e dispostos na cena do crime, nos jornais e na mídia 

tudo foi estranhamente minimizado como um crime de natureza puramente passional: o que 

evidencia arestas e obscuridades no tratamento público do caso. Lembro com clareza que em 

2016 encontrei e assisti a um vídeo breve e impactante, que alguém havia postado na 

plataforma virtual Youtube. Eram as filmagens da remoção dos corpos de Passos e Eloína, em 

estado de putrefação. Comecei a me dar conta que ali estavam dois velhos amigos mortos, que 

 

23 CASAL ENCONTRADO MORTO EM QUARTO COM GOLPES DE FACA. Disponível em: 

<https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/editorias/seguranca/casal-encontrado-morto-em-quarto-com-

golpes-de-faca-1.1501081>. Acesso em: 10 de janeiro de 2020. 
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jamais retornariam para relatar o que realmente havia ocorrido com eles. Depois constatei que 

o vídeo havia sido deletado das redes. 

 

Em cumprimento à ordem de serviço acima especificada, a equipe Alfa da Delegacia 

Metropolitana de Caucaia realizou diversas diligências com objetivo de esclarecer os 

fatos que culminaram com as mortes das vítimas ELOINA ALVES DUTRA 

PASSOS (conhecida como EVA) e JOSÉ PASSOS DE SOUSA (Conhecido como 

Adriano). Inicialmente fomos até à residência onde ocorreu o crime e lá 

conversamos com uma vizinha, Sra. AILA. Esta relatou que conhecia o casal e que 

não acredita que EVA teria coragem de matar ADRIANO e suicidar-se. Acrescentou 

ainda que no dia 19/02/2016 (data provável), por volta das 20:30, viu uma moto 

adentrar o local pelo portão pequeno da casa. Acrescenta ainda que o casal vinha 

entre idas e vindas e que EVA teria dito que estava de mudança para um 

apartamento no Icaraí e que esta havia escrito uma carta pra polícia declarando que 

não tinha envolvimento com as atividades ilícitas do marido e que esta carta estava 

com a polícia. Conversamos com RAQUEL, filha de EVA que relatou o que se 

segue: que já havia prestado depoimento nesta Delegacia e que nesta ocasião 

forneceu todas as informações que possui acerca do caso. Mas, em resumo, referiu 

que tentou falar com sua mãe por diversas vezes por telefone, porém, sem êxito. Que 

no sábado, 27/02/2016, foi até a casa de sua mãe juntamente com M. A. P., vulgo 

“Avalanche”, o qual era amigo de ADRIANO e, consequentemente, de EVA. Que 

estranhou o fato de AVALANCHE ter ligado para uma advogada de nome LIVIA, a 

qual compareceu ao local onde o crime ocorreu. RAQUEL mencionou que não 

achou adequada a postura desta advogada, a qual até ria durante momento tão difícil 

pra família. Que ADRIANO realmente era traficante de drogas e que possuía 

envolvimento amoroso com várias mulheres, inclusive a última ligação registrada no 

celular de ADRIANO é para a namorada NATÁLIA. Que dias antes a casa havia 

sido invadida por policiais militares. Que suspeita do casal JC e DÉBORA, que 

estavam morando na casa das vítimas, e tomaram destino ignorado desde a data do 

fato. Não houve mais nada a acrescentar que não tivesse sido citado em seu 

depoimento. GABRIELA, também filha de EVA, confirmou o que sua irmã disse 

(...) 

 

(Trecho do Relatório de Diligências Policiais sobre a morte de Eva e Adriano 

Passos, 14 de abril de 2016, Caucaia - Ceará). 

 

Ressalto que, quando o conheci, apenas pessoas mais específicas e próximas 

sabiam que Adriano Passos vivia a partir de fachadas estrategicamente arranjadas em torno de 

si, e que serviam como verdadeiras camadas de ocultamento postas sobre suas verdadeiras 

ocupações pessoais e negócios envolvendo muito dinheiro com o tráfico de cocaína. Sem 

nada desconfiar de seu modo de agir, eu o conheci, encontrei e conversei algumas vezes ao 

frequentar a casa de Rodrigo em 2009, 2010 e 2011, mas apenas em meados de 2012 é que 

pude me inteirar dos negócios ocultos de Adriano, quando ele decidiu então me “abrir o 

jogo”. A partir de então ele passou a proferir uma série de narrativas sobre coisas que 

vivenciou, sempre que nos encontrávamos por ocasião dos ensaios da banda que eu havia 

formado com Rodrigo. Em suma, em ocasiões esporádicas – de 2009 a 2013 –, eu costumava 

passar finais de semana ininterruptos na praia do Icaraí, e paralelamente ao desenvolvimento 
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de minha amizade com Rodrigo, com o tempo Adriano e Eloína (Eva) passaram a me 

convidar constantemente para sair e a participar cada vez mais de seus círculos de 

conversações, diversões e intimidades. 

 

Eu nunca tinha parado pra pensar nessa questão: como que o Adriano conheceu 

minha mãe. Fazendo um cálculo, acho que ele entrou na nossa vida foi no ano de 

2005 (...) 2005 ou 2006. Que eu lembro que eu tava no terceiro ano, foi 2006. Logo 

na sequência eu entrei na faculdade e eu lembro que ele já fazia parte desse 

momento da minha vida porque ele chegou a me levar pra fazer matrícula, a 

inscrição. Eu lembro que foi em 2007. Então eu lembro que ele entrou na nossa vida 

foi em 2006, né. E de início assim eu não... foi uma época em que a minha mãe tava 

muito próxima do meu tio, Abnael, né, que foi morar um tempo com a gente. E eles 

saíam bastante, tal assim, sempre saíam. O Adriano tava procurando um emprego na 

praia. Eles tavam sempre juntos e numa dessas, né, de ir a praia, a minha mãe 

conheceu o Adriano na barraca lá. A barraca era Praia e Sol. A barraca já existia. Ela 

era de propriedade de um cara que, não me recordo o nome dele agora. Mas eles 

tinham meio que uma “sociedade”, vamos dizer assim. E essa sociedade durou até o 

momento em que a barraca foi destruída a primeira vez, e esse cara não quis investir 

nada pra recuperar a barraca, o Adriano foi e lá e investiu, né. Pegou uma grana 

emprestada e refez a barraca. Praia e Sol. Era uma barraca muito conhecida ali na 

galera do surf, costumavam acontecer alguns eventos de reggae lá, algumas bandas 

eram chamadas. Tocou lá Tribo de Jah, Dona Leda, que são bandas conhecidas no 

cenário do reggae. E nesse momento o Adriano tinha uma vida de comerciante, né. 

Um comércio que funcionava e que dava certo. Até então ele não tinha nenhum 

envolvimento aí, com tráfico e tal.  

(Relato de Rodrigo, filho de Eva, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 

 

Equilibrando-se nos intervalos e bastidores dos negócios da barraca de praia e de 

sua mais nova família, Adriano era um dos maiores traficantes e fornecedores de cocaína na 

região litorânea do município de Caucaia, abrangendo mais especificamente as praias do 

Icaraí, Guajiru, Tabuba e Cumbuco. Entretanto, seu principal ponto fixo de possíveis 

encontros e negócios certamente era a sua barraca de praia – que ele teria adquirido por volta 

de 2004 a 2005 através de negócios firmados com um amigo – e que fora completamente 

tragada pelo mar em anos posteriores. Ressalto que frequentei intensamente a referida barraca 

– entre 2009 e 2013 –, que se chamava Praia e Sol e se localizava bastante próxima ao centro 

comercial do chamado Icaraí Novo. Revisitei o local da barraca com Rodrigo em janeiro de 

2023 e pude constatar que ela foi completamente devorada pelo mar nos anos posteriores, 

restando apenas escombros do que um dia ali existiu. 

Como tento ressaltar em várias passagens, acompanhei a vida de Adriano Passos 

durante alguns anos intensos, mas apenas fatos posteriores me impulsionaram a resgatar seus 

percursos, podendo registrá-los, refleti-los e analisá-los por escrito. É necessário enfatizar que 

para isso tive de enfrentar depressões, e em muitos momentos passei por sérios bloqueios 
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psicológicos: que muitas vezes pareciam me desesperar, e que nos piores dias simplesmente 

me impossibilitavam de pensar ou escrever qualquer linha sobre o assunto. Eu estava 

convencido de que o mergulho em memórias, relatos e narrativas de um passado doloroso me 

forçaria a resgatar o que eu chamo de cenas fortes, constituindo imagens que eu não poderia 

relembrar e analisar impunemente. 

 

 

Imagem 5. Eva e Adriano com familiares no Icaraí. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Após tantas tribulações psicológicas, acabei compreendendo que isto talvez se 

chame pesquisar: algo como um constante combate contra si mesmo, e a busca incessante por 

um ponto de equilíbrio interior, que possa se refletir e se formalizar exteriormente, 

concretizando-se em produções concretas e objetivas. Assim, hoje penso que não há como se 
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debruçar vigorosamente sobre um objeto que não seja o reflexo de uma honesta guerra 

interior: capaz de causar temor e tremor em nós mesmos, ou algum tipo de deslocamento 

imaginativo naquele que observa e analisa os fenômenos – que não deve ser apenas um mero 

observador passivo destes mesmos fenômenos.  

Em geral, trata-se de não apenas refletir sobre uma morte abstrata, debruçando-se 

sobre as mortes dos outros, seus corpos e as suas dores, mas tudo consiste em encontrar 

formas de conviver com a morte real24 a partir de suas problemáticas sociológicas, buscando 

foco e equilíbrio na construção de uma escrita que evidencie elementos mais inusitados. 

Portanto, com o tempo estas questões se tornaram pontos fundantes em minhas reflexões 

pessoais, constituindo então verdadeiros pilares de criação em minhas buscas científicas e 

subjetivas.  

 

A morte é um problema dos vivos. Os mortos não têm problemas. Entre as muitas 

criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema só para os seres 

humanos. Embora compartilhem o nascimento, a doença, a juventude, a maturidade, 

a velhice e a morte com os animais, apenas eles, dentre todos os vivos, sabem que 

morrerão; apenas eles podem prever seu próprio fim, estando cientes de que pode 

ocorrer a qualquer momento e tomando precauções especiais – como indivíduos e 

como grupos – para proteger-se contra a ameaça e a aniquilação. (ELIAS, 2001, p. 

10). 

 

As perdas sucessivas e mortes violentas de muitas pessoas íntimas e queridas ao 

longo dos anos – não necessariamente ligadas a uma “carreira criminal” – transformaram 

profundamente minha visão, forçando-me a buscar uma perspectiva mais sólida e resignada 

frente às fatalidades, frustrações e contrariedades do viver humano. Em diálogos estabelecidos 

com pessoas enlutadas, numa conversa franca face a face, eu notava que muitas pessoas não 

queriam conversar sobre a morte, ou muito menos ouvir narrativas de luto. Nesse sentido, 

hoje sempre que escuto alguém falar de perdas pessoais, procuro ouvir com bastante atenção, 

e deixo a pessoa falar livremente, pois cada um pode repassar algo muito valioso nas formas 

de lidar com a morte, de encará-la como fator natural da vida ou de vê-la de um ponto de vista 

mais espiritual, por exemplo. É assim que vejo Rodrigo: como alguém que consegue lidar 

com seus lutos de maneira muito digna, admirável e corajosa. 

Portanto, deixando de observar tal fenômeno como um “bicho de sete cabeças”, 

somos capazes de enxerga-lo de maneira mais objetiva e menos carregada. Em suma, a morte 

 

24 “O problema social da morte é especialmente difícil de resolver porque os vivos acham difícil identificar-se 

com os moribundos.” (ELIAS, 2001, p. 9). 
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sempre será a interpretação social, legítima e corrente do limiar da vida, de acordo com a 

corrente social em que se está inserido. Feliz de quem busca compreender tais fenômenos para 

além das amarrações de classe, poder econômico ou instrução, e tais temas vieram à tona 

justamente porque tive que lidar com um interlocutor enlutado, que acompanhou de São Paulo 

a triste notícia do assassinato de sua mãe e de seu padrasto.  

Portanto, observo que quando se trata de um luto próximo, é notável que muitas 

pessoas evitam o assunto a todo custo, e outros até mesmo costumam ridicularizar pessoas 

enlutadas, considerando-as exageradas e com manias de isolamento e tristeza. Eles apenas 

ignoram o fato de que determinadas perdas inscrevem nos indivíduos depressões que 

simplesmente nunca são inteiramente controladas ou amenizadas, causando sérios bloqueios 

íntimos e sociais ao longo da vida. Por outro lado, percebe-se que – inconscientemente – as 

pessoas buscam a todo momento temáticas variadas sobre a morte: seja em notícias de jornal, 

séries, filmes e músicas, por exemplo.  

Em outros casos, alguns procuram investigar nos livros, coletando explicações 

mais profundas sobre o fenômeno, enquanto outros racionalizam o tema, outros esoterizam e a 

grande massa simplesmente ignora. Falar de morte só é interessante quando é a morte dos 

outros, da família dos outros, do pai dos outros, dos irmãos dos outros, mas quando as pessoas 

enfrentam o problema em seu próprio seio familiar, a questão vira tabu, e não se pode falar 

muito longamente, pois as pessoas geralmente não tem muita estrutura psicológica para lidar 

com a morte mais de perto.  

Entretanto, ignorar é uma forma menos carregada de encarar o assunto, de refletir 

o fenômeno no plano da vida dita consciente. Em suma, tais fatos me fizeram buscar 

compreender os sentidos implícitos na morbidez inconsciente das relações humanas em geral, 

as “pulsões de morte”, pois em algum momento não é possível ignorar o oceano de vozes 

silenciadas que buscam ouvidos sensíveis e aptos a captá-las. Em determinados momentos, 

penso que é preciso primeiro descer às profundezas de si, para talvez enxergar alguma luz no 

fim do túnel, no âmbito das relações humanas.  

Refletindo sobre os significados do que se faz, decidi então discorrer sobre a vida 

vertiginosa de Adriano Passos: considerando que tanto minha dissertação como a presente 

Tese jamais teriam existido sem as influências criativas de suas narrativas, ou seus constantes 

apelos para que eu narrasse a sua história de vida. Ele costumava repetir rindo, em inúmeras 

ocasiões: “Paulo, você ainda vai escrever um livro sobre a minha vida. Pode registrar o eu que 

digo, porque eu falo como aconteceu”; e logo depois despejava relatos e narrativas 

prolongadas acerca de suas experiências criminais que, segundo ele, sentia-se bem em confiar 
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à minha pessoa, pois me achava “confiável”, “cabeça” e de “mente aberta”, e que no futuro eu 

saberia o que fazer com aquelas informações.  

No entanto, entre 2009 a 2013, não tendo muito menos decidido fazer uma pós-

graduação ou me propor a escrever uma Tese sobre violência e criminalidade, eu achava sua 

frase absolutamente infundada, como se ele quisesse apenas impressionar alguém mais 

inexperiente com aquelas histórias propositalmente impactantes. Porém, o tempo me revelou 

que Passos estava sendo bastante franco na medida do possível, pois ele me confiava 

narrativas realmente muito íntimas de sua trajetória de vida que, olhando de hoje, nem sei 

como ele teve a audácia de me revelar tantos detalhes e segredos em riqueza de detalhes. De 

todo modo, é irônico observar que Adriano tinha plena razão – ainda que de maneira 

inconsciente – ao afirmar várias vezes que eu escreveria um livro sobre sua vida, 

considerando que só muitos anos depois o empreendimento de escrita a que ele se referia 

começou a fazer total sentido para mim.  

 

2.3 A vida familiar e a vida no crime: construindo fachadas 

 

Cara, em relação ao ponto família, do Adriano, poderia dividir na relação dele com a 

família dele, e na relação dele comigo, assim, que era da nossa família, ele fez parte 

um tempo, né? Começando em relação à família que ele construiu com a minha mãe 

e comigo lá e com minhas irmãs. Ele aparentemente seguia todo o script de um 

“bom cidadão de bem”, digamos assim, né. É curioso usar esse termo aqui. Mas eu 

lembro que quando ele foi pra São Paulo com a minha mãe, quando ele veio pra cá, 

né, pra São Paulo, pra prestar contas com a Justiça, né. Ele veio pra mostrar isso: 

que ele tinha uma família, que ele tava trabalhando, que ele tinha saído daquela vida 

que ele levava antes. Então ele tinha essa..., ele assumiu esse papel, né? E eu achava 

assim, eu achava que ele era uma pessoa muito fácil de lidar, cara. Muito... Você 

conheceu ele, você sabe como é que ele era. Aliás, acho que cê conheceu mais 

facetas do Adriano do que eu, né? Mas assim, em relação ao que eu conheci dele, era 

uma pessoa respeitosa, uma pessoa agradável, ele tinha noção do papel dele ali que a 

gente teve aquele negócio dos salgados, ele também tinha noção do que ele devia 

fazer. Ele tinha noção de que ele deveria respeitar nosso ambiente. Inclusive, 

enquanto eu estive lá nunca se tornou uma coisa clara, embora depois eu tivesse 

descoberto que ele já tava mexendo com negócio de usar droga, né, já tinha voltado. 

Mas quando eu tava lá, isso segundo minha mãe, como ele tinha um certo medo, até 

porque eu era meio assim, meio moralista  na época, né? E ele tinha um certo medo 

assim, acho que de tornar isso muito evidente. A min ha mãe sabia, né. A minha mãe 

sabia e aquilo ficava entre eles. Era uma pessoa que era cuidadosa, cuidadoso com 

minha mãe. Sempre tava junto com minhas irmãs também. Quando eu precisei 

sempre, ele também teve comigo assim de, por exemplo, acompanhar em alguma, 

sei lá, de cumprir aquele papel de pai, sabe? Que leva o filho ou os filhos pra um 

determinado lugar e vai buscar, e arrumar grana aqui pra isso... Então ele cumpriu 

acho que esse papel, ele seguiu esse papel de forma até exemplar enquanto durou 

isso, né? Então ele sempre tava presente quando minhas irmãs precisavam de 
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alguma coisa, seja economicamente ou mesmo assim em relação a um certo cuidado. 

Comigo também, com minha mãe também. E... Eu deixo a parte da família dele por 

último porque, assim né, ele tinha uma família muito grande. Uma família que, 

como toda família tem aquelas questões familiares, né? Aqueles problemas 

familiares. E eu lembro que quando descobriram, né, a ligação dele com o crime 

novamente e tal, quando ele morreu, tipo assim eles simplesmente meio que assim 

ficaram muito “putos” assim, né? Putos não, ficaram decepcionados. Tanto que eles 

nem quiseram saber de nem um jeito do Adriano, sabe? Pra eles era como se fosse 

uma vergonha, pra eles, ter um filho que teve esse envolvimento com o crime e tal. 

Eu lembro que ele morreu mais ou menos um mês depois da mãe dele, a dona 

Mariana. Eu lembro que sempre a gente ia lá no Metrópole, né. Assim, eu não ia 

muito, né, mas às vezes eu ia. A gente ia até o Metrópole porque sempre ele todo 

final de semana ia visitar. Ele visitava ela, eles faziam um jantar lá, minha mãe ia. 

Era tipo assim, Dona Mariana, ele e minha mãe e, às vezes, eu. Então ele sempre 

tava visitando a mãe dele. Ele parecia gostar muito de uma irmã dele chamada 

Lúcia, e de um irmão aqui de São Paulo, que eu esqueci o nome dele... Sérgio de 

Sousa, alguma coisa assim, enfim. E, pra ser bem sincero, em relação a ele e a 

família dele assim.. é que eu também nunca gostei de me envolver muito, não 

conhecia. Recebia quando iam lá em casa, né. Recebia aquela coisa meio... distante, 

mas ele parecia se dar bem com a família, só achei curioso esse papo de depois dá... 

depois do que aconteceu... (pausa pra pensar) Ah! Lembrei de uma coisa! Minha 

mãe falou que no enterro da mãe dele ele foi até o enterro. E ele tava muito 

machucado porque, se não me engano – minha mãe que tinha dito isso, né – que a 

polícia tinha pegado ele, tinham batido muito nele e tal. E ela teve que maquiar ele 

pra ele poder ir no enterro, tá ligado? E eu acho que a família meio  que percebeu, 

eles ficaram meio chateados e tal. Então, em relação à família dele é isso que eu 

posso falar, né? Em relação a como é que ele era na família, assim, comigo ele 

sempre se demonstrou ser uma pessoa boa, uma pessoa justa também, não ficava 

brigando com a minha mãe, assim tipo... Era uma coisa bem tranquila assim. E era 

muito fácil de lidar, né. Sempre quando eu falo da minha família assim, quando as 

pessoas me perguntam, eu falo: Ah! A relação que eu tinha em casa, antes de sair de 

casa era muito boa assim. Enquanto era eu, minha mãe e Adriano, a gente convivia 

muito bem, cada um sabia seu papel na casa, assim, era uma coisa bacana, 

agradável.  

(Relato de Rodrigo, janeiro de 2022, Atibaia - São Paulo). 

 

Como relatado até aqui, ao longo do processo de pesquisa de doutorado possa 

afirmar que estabeleci incontáveis e prolongadas conversas com Rodrigo, sobretudo a respeito 

de nosso passado intimamente compartilhado25, e mais especificamente em relação às mortes 

de sua mãe e seu padrasto, além de nossos amigos em comum que também se tornaram partes 

de nossas conversações. Vale lembrar que no ano de 2020, contexto em que a Covid-19 estava 

no auge em todo mundo, eu me encontrava no interior do Ceará, no município de Groaíras, 

pois havia decidido ir morar lá temporariamente apenas para ficar mais próximo de minha 

mãe, sobretudo por conta das inúmeras das incertezas acerca do fim da pandemia que assolava 

o Brasil e o mundo. Nesse sentido, em conversas com Rodrigo pela ferramenta virtual 

 

25 “[...] o quadro preto e branco pintado com o sentimento do ‘bom passado, mau presente’ não serve a qualquer 

propósito. A questão principal é como e porque era assim, e por que se tornou diferente. Uma vez certos das 

respostas a essas perguntas, estaremos em condições de formar um juízo de valor.” (ELIAS, 2001, p. 24). 
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Whatsapp, comecei a visualizar com mais clareza que tipo de abordagem iria desenvolver em 

minha escrita, pois com o isolamento da pandemia tive que tomar sérias decisões sobre o que 

iria realmente pesquisar, e a partir de tais decisões fui construindo o esqueleto do que seria 

este trabalho. 

Foi assim que procurei elaborar determinadas indagações, que me pareceram 

provisoriamente fecundas e pertinentes: qual o peso das relações familiares no âmbito das 

tramas criminais? De que forma a intimidade pode se transformar em controle, domínio e 

tirania? De que maneira o gesto de cultivar, cuidar, afagar e guardar implica – frequentemente 

– em uma nítida expectativa de opressão e aprisionamento? É possível afirmar que toda 

disposição de afeto implicaria sempre numa imposição de dominância? E, por fim, até que 

ponto é possível analisar as relações afetivas das pessoas em relação aos mecanismos de 

controle do Estado? 

 

Eu lembro que quando ele (Adriano) conheceu minha mãe (Eva), uma vez ele foi 

dormir na minha casa, né, na nossa casa. E aí ele deixou um tênis, um tênis no 

banheiro. Eu acordei pra escola, tava no terceiro ano. Isso ele só contou depois. Fui 

pra escola. Aí ele falou que teve um dia que... ele não sabia quem eu era assim, não 

tinha me visto ainda. Aí ele falou que pegou o mesmo ônibus que eu pegava pra ir 

pra escola. E ele disse que tinha um moleque que tava olhando pro tênis dele direto 

(risos). Ele ficou pensando: “Pô, será que esse é o filho da Eva? Será que ele viu o 

meu tênis lá no banheiro e agora ele tá vendo aqui?” (risos) Eu acho engraçado 

porque ele tinha um certo respeito assim comigo, sabe? Eu sentia isso. E minha mãe 

também falava que ele me respeitava bastante assim. Até porque naquela época eu 

tinha uma postura muito moralista assim, basicamente, em relação às coisas. E como 

eles levavam uma vida meio louca. Uma vida meio fora dos padrões, de muita festa, 

e sem responsabilidade às vezes. Ele sentia um pouco dessa... Ele sentia um pouco 

de medo assim, sei lá, de provocar algum dissabor assim da minha parte, em mim. E 

eu até pensei muito sobre isso assim, inclusive durante muito tempo. Depois que eu 

saí... Claro que não foi depois que eu saí que ele voltou à vida do crime. Porque ele 

meio que, um pouco antes de eu ir pra São Paulo, ele já tinha se reconectado, né. Só 

que depois que eu sai de casa, foi que ele se sentiu mais a vontade pra ampliar os 

domínios dele, assim. Inclusive levando isso pra dentro de casa, né. Porque enquanto 

eu morava lá era uma coisa, assim, bem discreta que rolava. Isso basicamente quem 

me falou foram amigos em comum que nós tínhamos, né? E que falava: “Olha, 

Rodrigo, depois que tu foi embora a casa de vocês virou tipo uma “boca” (ponto de 

drogas), praticamente”. Então, eles se conheceram em 2006, mais ou menos, nessa 

de minha mãe, de lugares em comum que eles conviviam. E eles foram se 

conhecendo. Eles devem ter assumido rapidamente a relação deles. Minha mãe tava 

apaixonada, né, era perceptível. Mas ele, o Adriano era uma pessoa muito assim 

respeitosa assim com a minha mãe. Muito respeitosa com a nossa casa, comigo, com 

minhas irmãs. Inclusive isso era uma coisa que eu cheguei a comentar antes, a 

respeito do Adriano, que eu achava ele... Eu acho ele um personagem muito curioso: 

que ao mesmo tempo que ele conseguia ser uma pessoa boa, um trabalhador da 

barraca ou uma pessoa boa com a gente, ele conseguia também ser uma pessoa 

perversa, assim, de maltratar alguém, uma desavença nesse mundo do crime, de 

torturar e tal. Basicamente, então é isso, a respeito de como o Adriano conheceu 

minha mãe  

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 
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As paixões são geralmente vistas como inimigas da razão, e as abstrações do amor 

romântico e do afeto familiar parecem fundir os nomes, os corpos, os lugares, os elos e liames 

de cada um em relação a todos os outros. Nesse sentido, os parentes são as correntes 

caudalosas que nos regam, unificam e enlaçam, mas que também nos afastam e intrigam de 

formas no mínimo misteriosas.26 Compreendo que tais questões estão amplamente 

relacionadas com a natureza das amarrações sanguíneas, essas teias visíveis e invisíveis de 

significados sociais que nos circundam, e da qual nos fala o gênio de Max Weber (2004) e 

Clifford Geertz (2008)27. Portanto, são teias imaginárias que tecem os próprios grupos 

humanos, mantendo-os firmemente arraigados uns aos outros, aos seus territórios e suas 

cosmovisões sobre a existência humana.  

 

 

Imagem 6. José Passos (único sem tarja preta) entre familiares, 1980. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

 

26 “Normalmente, no caso mais simples, temos pelo menos um prenome e um sobrenome. Nós os recebemos ao 

nascer. Na família o prenome nos separa, nos diferencia de nossos familiares (havendo homônimos, acrescenta-

se filho, júnior, neto etc.). O sobrenome nos assimila, iguala-nos a nossos familiares. Fazemos parte de uma 

família, confundimo-nos com nossos familiares: somos um daquela família.” (CIAMPA, 2005, p. 143). 
 
27 Sem deixar de considerar que o conceito de “teia de significados” fora originalmente extraído de Friedrich 

Nietzsche (2012). 
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Para famílias que se firmaram em determinado locus originário, garantindo ali 

suas bases íntimas e coletivas, a obrigação de ter que abandonar a terra natal, por exemplo, 

pode se traduzir em um irreparável déficit social e coletivo – em que uma grande lacuna 

afetiva e emocional se abre. A pujante literatura nacional sempre procurou retratar com 

qualidade e criatividade os dramas desta dimensão social tão paradoxal, demonstrando as 

gêneses da estreita relação existente entre as formações dos territórios e as relações parentais 

de produção e reprodução social.  

É assim que, sobretudo em termos cearenses, dirigir-se ao interior é sinônimo de 

adentrar os territórios e domínios de dentro (de profundis), orbitados em torno da família 

(COMERFORD, 2003). Portanto, assim como o personagem que analisei em minha 

dissertação, Adriano era do interior de Granja, e sempre me narrou que tinha um núcleo 

familiar muito amplo e carinhoso, e que gostava muito de sua mãe e de suas irmãs. Entretanto, 

lembro que Adriano costumava falar com carinho toda especial sobre uma de suas irmãs, que 

ele dizia gostar de assuntos espirituais, yoga, e que eu certamente eu ia adorar conhecer e 

conversar com ela um dia, o que nunca ocorreu. 

 Pesquisando Adriano, percebi que a dimensão dos afetos parece tentar conter o 

que há de mais incontrolável nas pessoas e suas coletividades. Trata-se de procurar 

domesticar a natureza mais rebelde e rigorosa dos seres humanos, assim como a psicologia 

desviante e transgressora dos indivíduos e suas predisposições sociais. Portanto, a família 

parece se empenhar na tentativa de saciar os insaciáveis, no processo gradual de tornar dócil o 

amargo e o colérico, fixando o maleável, volatilizando o rígido.  

As maiores responsabilidades são relegadas à família, que por sua vez transmite a 

outras instituições (como a escola) tais responsabilidades. No contexto familiar, é também 

possível observar as cenas sociais mais terríveis, perpetradas pelos extravasamentos humanos 

mais primitivos, representados nos impulsos sexuais violentos e mortíferos que estão ocultos 

na base inconsciente de quase todas as formações familiares ao redor do mundo, com suas 

raízes similarmente arraigadas à noção de contaminação ritual, profanação, violação e 

perversidade (DOUGLAS, 2014; BATAILLE, 2014).  

É assim que todo afeto humano, sobretudo o sentimento mais irresistível, 

fundamentado no intenso investimento amoroso, parece se tornar facilmente frustrado, 

incontrolável, austero, perverso e cruel, de modo que a observação das disposições agressivas 

nos indivíduos demonstra que todo afeto humano necessita – para sua própria subsistência – 

de determinadas disposições interiorizadas, relacionadas ao domínio das esferas de 

autocontrole social (ELIAS, 1994), assim como no desenvolvimento de laços mentais 
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impulsivos e inconscientes relativos ao que Sigmund Freud (2010, p. 65) considera um “amor 

e ternura inibidos na meta”.28  

Em linhas gerais, observa-se que a necessidade de controle dos desejos e 

regulação dos impulsos perversos parece emprestar ao afeto uma forma singular de um 

relativo descontrole possível, e foi esta excessiva tolerância aos abusos e excessos da figura 

patriarcal que possibilitou a configuração de um “novo mundo” que questiona cada vez mais a 

sexualidade, o lugar da mulher e as bases da família nuclear tradicional (ROUDINESCO, 

2008). É a tolerância com o algoz familiar que muitas vezes faz com que um ato de 

perversidade passe a ser encarado como se fosse um gesto de amor e ternura excessivos, 

sobretudo por instâncias da opinião pública.  

Portanto, até mesmo os desafetos possuem sua relativa carga potencial de 

protocolos, códigos, considerações e compensações que evidenciam a lógica de uma 

recursividade moral implicada no crime. Assim, as relações mais conflitivas precisam ser 

também sutilmente configuradas dentro de um campo aceitável de acordos prévios, respostas 

sociais eficazes e possibilidades agonísticas comumente aceitáveis. Afetar as pessoas é 

realizar um atravessamento de outros seres sociais, de modo que a relação com os desafetos 

parece produzir formas mais inusitadas de transformação e deslocamento social em contextos 

determinados, sobretudo no que concerne ao âmbito criminal, pois são os próprios conflitos 

que reconfiguram diferentes cenários sociais.  

Ao longo do mestrado, enquanto seguia os passos de Elitonio e bandos armados 

dos sertões da Pedra – localizado nos interstícios de cidades e lugarejos que compõem a 

Microrregião de Sobral –, percebi que tudo que eu buscava acabava sempre desembocando na 

imagem da família: avós, mãe, pai, filhos, netos, sobrinhos, primos e irmãos. Era como se a 

explicação mais elementar das coisas que eu buscava compreender apontasse sempre para a 

mais fundante de todas as instituições humanas, com seus vários liames e amarrações, ou seja, 

a família como ela é.  

Porém, foi só a partir de diálogos posteriores com amigos, professores e 

pesquisadores que começaram a despontar concepções no sentido da “família como fachada 

do crime”, quando emergiu então a necessidade de narrar os percursos de Adriano Passos, e 

deixar o bandido Elitonio no passado. Indo além de minhas intensas experiências pessoais, 

decidi que a pesquisa se daria sutilmente em torno de Rodrigo – um verdadeiro “filho 

 

28 “O amor que fundou a família continua ativo na civilização, tanto em seu cunho original, em que não renuncia 

à satisfação sexual direta, como em sua modificação, a ternura inibida na meta. Nas duas formas dá 

prosseguimento à função de unir um número considerável de pessoas, de maneira mais intensa do que a obtida 

pelo interesse em trabalho comum” (FREUD, 2010, p. 65). 
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enlutado” – num exercício similar ao que empreendi em minha dissertação, em que me 

aproximei de uma legítima “mãe enlutada”: Dona Virgínia, a mãe de Elitonio Melo Paiva, 

assassinado em dezembro de 2012. Portanto, tudo se inverteu de maneira significativa: em 

minha dissertação tive como foco principal as narrativas e relatos de uma mãe enlutada, que 

discorria sobre o jovem filho morto por conta de suas práticas criminais, de modo que em 

minha escrita tive como foco principal as narrativas de um filho sobre a sua mãe morta por 

consequência do crime organizado. 

 

 

Imagem 7. Adriano Passos de branco à esquerda na imagem, ainda rapaz. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Numa breve retrospectiva, a barraca Praia e Sol era um local muito agradável e 

privilegiado, onde Adriano e Eva vendiam muitas cervejas, refrigerantes, peixes, petiscos e 

pratos típicos em geral. Ali circulavam diariamente inúmeros surfistas, que consideravam o 

trecho excelente para pegar boas ondas, embora não fosse apropriado para o banho, pois as 

pedras, conchas e pedregulhos advindos das destruições causadas pelo avanço do mar e 

inúteis tentativas humanas de sua contenção tornavam o mergulho cortante e doloroso em 
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alguns pontos. Adriano, Eva e Rodrigo sempre me contavam com nostalgia que em anos mais 

favoráveis eles organizavam shows de reggae e campeonatos de surf na barraca, em eventos 

que reuniam muitas pessoas e consideráveis somas de dinheiro.  

 

Os proprietários dos estabelecimentos chegam a fazer contagem regressiva para a 

próxima maré alta com lua cheia, que ocorrerá no dia 7 de outubro, quando o mar 

ficará mais agressivo. Para evitar a perda total de seu patrimônio, Adriano Passos de 

Souza, dono da barraca Praia e Sol, está recuando à medida que o mar avança. 

Semana passada, perdeu cerca de cinco metros da palhoça, um banheiro, cozinha e 

bar. Por isso, decidiu desmontar tudo e reestruturar mais atrás. “Esse fenômeno vem 

de pouco tempo. Quando comprei o local, há um ano e meio, eu tinha quatro 

palhoças grandes e mais 40 quiosques lá embaixo. Hoje, só restou essa aqui pela 

metade”, diz o empresário. Por conta do clima de abandono, poucos clientes ainda 

frequentam o local. Segundo Souza, o movimento caiu em cerca de 50%. Para evitar 

que o vento continue a destruição iniciada pelo mar, o funcionário do 

estabelecimento, José Ivo Romeiro de Menezes, coloca palhas de coqueiro sobre a 

areia tentando minimizar a erosão.29 

 

Apesar dos negócios justos e relativamente rentáveis com a barraca de praia – 

que, segundo Passos, era essencial para fortalecer sua fachada pública e social de legítimo 

“barraqueiro, pai de família, trabalhador e cidadão de bem” –, tudo aquilo dependia de muitos 

fatores externos: das fases da Lua, marés e variações climáticas, assim como do avanço do 

mar. Nesse sentido, Adriano sempre me confessava que nenhum de seus negócios se 

equiparava ao lucro exorbitante obtido com o tráfico de cocaína, que funcionava dia e noite, e 

não dependia das intempéries da natureza e do clima.  

De fato, aos poucos pude constatar que aquele homem que se vestia de maneira 

absolutamente simples – que nunca esbanjava ou ostentava qualquer poder material, como 

veículos possantes, roupas caras, cordões de ouro ou armas presas à cintura –, na verdade 

detinha uma “sociedade criminal” ampla. Percebi que Adriano fazia parte de uma extensa 

rede de colaboradores, parceiros e contatos diversos, incluindo contatos com estrangeiros e 

“homens de farda” (policiais), que movimentavam imensas quantidades de cocaína e de 

dinheiro. Além disso, ele já exercia ali uma influência considerável, obtendo lucros 

exorbitantes com o tráfico e até mesmo com seus “negócios de fachada”, tal como Adriano 

costumava enfatizar em relação ao trabalho diário na barraca Praia e Sol e sua venda de 

salgados de praia, sempre preocupado com que tudo funcionasse devidamente, pois aquelas 

eram suas proteções sociais simbólicas. 

 

29 MAR DERRUBA BARRACAS NO ICARAÍ. Disponível em: 

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/mar-derruba-barracas-no-icarai-1.711374. Acesso em: 02 de 

agosto de 2019. 
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Conforme fomos aprofundando nossa relação de amizade, com o tempo a 

confiança se consolidou, e Passos me explicava em detalhes os principais aspectos de seus 

negócios ilícitos, sobretudo acerca de seu passado vivendo “no submundo do submundo do 

crime”: o Complexo Carandiru. Em geral, as conversas eram sempre inusitadas, direcionadas 

pelo próprio Adriano, que enfatizava os mínimos detalhes de seus feitos criminais passados. A 

partir de suas falas e gestos, eu ia desenvolvendo diversas impressões e inúmeros 

questionamentos internos, de modo que Passos ia me esclarecendo as dúvidas de forma 

gradativa, sempre ressaltando a realidade dos fatos. 

Portanto, havia essa sensação que Passos estaria realmente “abrindo o jogo” de 

sua vida para mim, pois ele compartilhava suas narrativas com um ar de quem passou muito 

tempo esperando alguém que o ouvisse sem julgar e que, melhor ainda, não pertencesse ao 

“universo criminal”. Certo dia ele me convidou para um local reservado e me mostrou as 

diferenças na qualidade da cocaína que ele disponibilizava na região. Por exemplo, a 

mercadoria mais pura e de melhor qualidade era muito alva, e Passos a destinava somente aos 

clientes mais “respeitáveis” e “de confiança”, como ele mesmo dizia: sobretudo clientes 

considerados como “bons pagadores”. Por outro lado, as parcelas consideradas mais impura 

da substância, de cor levemente amarelada ou acinzentada, era destinada aos clientes 

considerados “insistentes”, “problemáticos” e “viciados”.  

Apesar de afirmar que era um sujeito experiente nos riscos da cocaína, justamente 

por conta de sua extensa experiência como usuário, Adriano sempre consumia muito pó. 

Entretanto, eu percebia que até a forma que Adriano consumia a droga era diferenciada, e 

mesmo sob efeito muitas vezes ninguém notava que ele estava “cheirado”. Foi assim que, a 

meu ver, Passos procurou se reinventar ao máximo, a partir de significativas mudanças de 

atitude e esquemas muito bem construídos em torno de si (GOFFMAN, 1988). Ele sempre 

encontrou formas de continuar sendo o mesmo “vida loka” de sempre, pois era bastante 

crítico ao sistema como um todo, sendo alguém que vivia de forma muito independente, 

espontânea e desapegada. Ainda assim, Passos detinha um núcleo social sólido, e em muitas 

ocasiões dizia que jamais pretendia largar totalmente suas relações com o crime, que na sua 

visão eram administradas com extrema cautela, pois de todo modo ele já havia se aprofundado 

demais para conseguir largar totalmente o crime.   

Em um de nossos diálogos eu cheguei a lhe tecer advertências sobre os riscos 

implicados em suas práticas, especificamente sobre a possibilidade de que ele envolvesse sem 

querer outras pessoas próximas em suas tramas perigosas, prejudicando pessoas como Eva, 

Rodrigo, suas irmãs ou amigos e conhecidos da família. Entretanto, Passos respondia todos os 
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meus conselhos apenas com um sorriso extremamente irônico na face, como se me achasse 

ingênuo (e me analisando de hoje, sou obrigado a concordar totalmente com ele), e utilizava o 

argumento de que aquele era seu destino escolhido, a sua sina, e não havia mais como mudar 

aquela realidade. Adriano havia encarnado a via crucis, ele tinha tomado a pílula vermelha de 

Morpheus e não pararia até ver onde ia a toca do coelho branco. 

Se houvessem mais perdas e mortes em seu caminho, estas seriam encaradas 

apenas como mais uma fatalidade de sua trajetória vertiginosa, pois para ele se mostrava 

perfeitamente possível conviver com a memória dos mortos, e Passos me dizia que vez ou 

outra enxergava o espírito (espectro) de inimigos que ele havia eliminado no passado, embora 

eu ignorasse se isto era verdade ou não, embora ele afirmasse com muita seriedade. Portanto, 

considerando sua experiência, astúcia, racionalidade e estabilidade no âmbito criminal, para 

Adriano era impossível viver novamente o pesadelo de ser subjugado por quem quer que 

fosse, e ser preso mais uma vez não estava no horizonte de seus planos. Segundo Passos me 

confessou: ele preferia morrer antes de ser preso outra vez. E assim seu destino foi 

consumado, seu desejo se cumpriu exatamente como ele havia previsto. 

Retornando aos elementos teórico-conceituais apresentados e desenvolvidos ao 

longo dos capítulos anteriores, penso que no estudo da Sociologia é possível observar a forma 

como determinados indivíduos conseguem se apropriar de valiosas ferramentas conceituais e 

prático-discursivas, sendo capazes de desenvolver uma percepção autêntica e peculiar da teia 

social de significados que o envolve, de forma mais ou menos compartilhada com outros 

indivíduos em seu ambiente social. Acredito que é a partir destas apropriações que podem ser 

geradas novas socialidades, orbitando personalidades que de algum modo se destacam das 

demais (ELIAS, 1995).  

Assim, mesmo em lugares completamente ermos e distanciados, como nos confins 

dos sertões, onde o silêncio parece adquirir uma estranha existência particular e alheio às 

luzes das grandes metrópoles (SIMMEL, 1987), é possível encontrar pessoas dominando 

saberes inimagináveis, muitos sábios vivendo imersos na natureza selvagem da caatinga, 

como também viveram meus antigos ancestrais, tios e avós maternos e paternos, e coletivos 

humanos dominando conhecimentos adquiridos e repassados por outros familiares ainda mais 

sábios e experientes. É assim que as tradições e saberes familiares vão sendo repassados de 

geração em geração, atravessando o tempo e o espaço.  

Em suma, a imaginação criativa é gerada muitas vezes da escuridão, do caos, da 

lama ou do nada, e produz todos os saberes mais preciosos, frequentemente ignorados pelas 

massas sociais imersas no turbilhão das grandes cidades. Compreendo, portanto, que a boa 
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pesquisa deve trazer tais elementos à tona. Nesse sentido, destaco a seguinte passagem de 

Maurice Halbwachs (1990, p. 143): 

 

Assim, não há memória coletiva que não se desenvolva num quadro espacial. Ora, o 

espaço é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem, uma à outra, nada 

permanece em nosso espírito, e não seria possível compreender que pudéssemos 

recuperar o passado, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 

cerca. É sobre o espaço, sobre o nosso espaço – aquele que ocupamos, por onde 

sempre passamos, ao qual sempre temos acesso, e que em todo caso, nossa 

imaginação ou nosso pensamento é a cada momento capaz de reconstruir – que 

devemos voltar nossa atenção; é sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para 

que reapareça esta ou aquela categoria de lembranças. 

 

Perscrutar lugares, pessoas e artefatos deve perpassar a observação, assimilação e 

análise autorreflexiva do que considero os “pontos de observância” – como o ponto de vista 

do policial, do motorista, do professor, do estudante ou do pesquisador –, que jamais podem 

ser encarados como pontos fixos num tabuleiro de xadrez, sendo quase que inteiramente 

movediços: transitando dentro e fora dos tabuleiros (TARDE, 1992). No ponto em que os 

gestos e palavras são vertidos em vórtices, que tragam o olhar por vezes desatento do 

pesquisador, lidar com formas práticas de saber, com correntes sociais de transmissões e 

trocas de conhecimentos, deve ser algo similar a realizar uma objetivação de si, não apenas 

enquanto pesquisador, mas também enquanto pessoa.  

De qualquer forma, tudo consiste em olhar para si mediante a percepção do outro. 

Em outras palavras, trata-se de partir da sua própria subjetividade bruta, por assim dizer, 

tornando-a mais sofisticada, mais equilibrada e sensível ao que está posto diante de nossos 

olhos: o material humano disponível ordinário e desinteressado, e por isso mesmo genuíno. 

Compreendo que é a partir do banal, do cotidiano e de tudo que é repetição onde se gera o 

ponto central e a elaboração de formas mais autênticas e criativas de entrever as dimensões 

ocultas do não-visto, do extraordinário, do misterioso e do interdito: questões que devem estar 

validadas objetivamente, cientificamente e analiticamente, na tentativa de percorrer espaços 

controversos e práticas diversas empreendidas em determinados contextos sociais. Em suma, 

defendo que seguir o fluxo vital é o que se mostra extremamente recompensador, e de onde as 

experiências mais inusitadas podem surgir. 

Relacionando tais reflexões à prática de escrita acadêmica, logo surge a seguinte 

questão: como é possível então captar e analisar algo aparentemente tão abstrato como a 

violência e a dor infligida e sentida pelas pessoas em sociedade? Compreendo que tais 

fenômenos parecem gerar incômodo justamente pelo fato de se apresentarem como sina 
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incontornável das próprias relações sociais, saturadas de todas as formas de conflito e 

violência, que já surgem abarrotadas de suas respectivas explicações morais, éticas, espirituais 

e até mesmo político-ideológicas. Em suma, vale ressaltar que tais temas são extremamente 

complexos e difíceis de delimitar cientificamente, por se mostrarem tão profundamente 

engendrados nas dimensões mais subjetivas e inconscientes da vida mental de indivíduos em 

sociedade.  

Portanto, foi certamente partindo destes vários incômodos, atravessando processos 

que levam muitos anos para serem devidamente percebidos e posteriormente analisados, que 

hoje compreendo minha trajetória acadêmica como estando inegavelmente imersa em meus 

próprios percursos íntimos, afetivos e familiares.30 Entretanto, foi justamente o fator pessoal 

que mais pesou em determinado momento da pesquisa, obrigando-me a buscar mais 

objetividade, a fim de converter minhas experiências numa escrita sucinta e realmente 

aproximada de meus tantos incômodos. Ressalto que, nesse processo prolongado de 

maturação, sempre procurei me enxergar como um conversador, antropófago ou aprendiz de 

pesquisador, constantemente envolvido na elaboração de percepções, métodos e 

problemáticas de estudo que se mostrassem pertinentes. 

 

Por conversação, entendo todo diálogo sem utilidade direta e imediata, em que se 

fala sobretudo por falar, por prazer, por distração, por polidez. Essa definição exclui 

de nosso tema tanto os interrogatórios judiciários como as negociações diplomáticas 

ou comerciais, os concílios e até mesmo os congressos científicos, embora se 

caracterizem por muito falatório supérfluo. Ela não exclui o flerte mundano nem as 

conversas amorosas em geral, apesar da transparência frequente de seu objetivo que 

não as impede de serem agradáveis por si mesmas (TARDE, 1992, p. 95). 

 

Por fim, como destacado em linhas anteriores, considero que foram justamente as 

reflexões sobre a morte – ou sobre a dor da morte – que contornaram as experiências mais 

impactantes e transformadoras do meu campo empírico, quando decidi me enredar em 

questões que antes eu ignorava por puro temor ou falta de experiência. A partir de meus tantos 

percursos, fui me envolvendo nas inquietudes de buscar compreender os sentidos daquilo que 

eu considerava o mais “ordinário”. E assim, de forma gradativa, fui inventando, combinando e 

assumindo para mim uma via perceptiva muito pessoal, combinada a tudo que vi nos meus 

 

30 “Seria preciso opor dois tipos de ciências, ou de procedimentos científicos: um que consiste em ‘reproduzir’, o 

outro que consiste em ‘seguir’. Um seria de reprodução, de iteração e reiteração; o outro, de itineração, seria o 

conjunto das ciências itinerantes, ambulantes. Reduz-se com demasiada facilidade a itineração a uma condição 

da técnica, ou da aplicação e da verificação da ciência. Mas isto não é assim: seguir não é o mesmo que 

reproduzir, e nunca se segue a fim de reproduzir.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 39, grifos dos autores).  
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anos de Universidade, embora sempre procurando desenvolver uma certa liberdade criativa 

enquanto aprendiz de pesquisador.  
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3 TERRITÓRIOS DE PESQUISA EM TRANSFORMAÇÃO: RELATOS DE UMA 

TRANSIÇÃO 

 

Para mim só existe percorrer os caminhos que têm coração, em qualquer caminho 

que possa ter coração. Ali eu viajo e para mim o único desafio que vale a pena é 

percorrer toda a sua extensão. E ali viajo... olhando, olhando, arquejante. 

(CASTAÑEDA, 2013, p. 231). 

 

O foco central deste capítulo está relacionado com a forma que decidi delinear a 

transição da análise de Elitonio para Adriano Passos. Nesse sentido, elaborei alguns 

questionamentos que funcionam como motes: como realizar um atravessamento de um 

personagem do sertão para um outro da cidade grande, construindo assim uma nova pesquisa? 

De que forma elaborar uma transição satisfatória em direção a um objeto de pesquisa 

completamente diferenciado, em relação ao pesquisado em minha dissertação de mestrado? É 

perceptível que minha análise está claramente pautada na elaboração de uma analogia entre 

estes dois personagens criminais: de um lado, aquele que se criou e findou a vida no sertão e, 

de outro lado, aquele que se criou na cidade grande e viveu em imensas metrópoles como São 

Paulo. Portanto, embora Adriano tenha nascido no interior do Ceará, município de Granja, 

conseguiu assimilar outras formas de se relacionar e de se mover no mundo ao longo da vida, 

realizando suas práticas criminais de forma mais “experiente”. 

Do ponto de vista metodológico, em meus percursos busco exercer a arte da 

conversação, da escuta, da observação, da narrativa, da participação e da imaginação, 

inclusive em momentos de necessário isolamento reflexivo. Portanto, seja nas dimensões do 

campo ou fora dele, mergulhado numa espécie de solidão povoada, procuro sempre pensar 

fora da caixa, embora consciente de estar dentro dessa mesma caixa que eu chamo de 

“máquina social”, relacionada às dimensões conscientes e racionalistas de um mundo 

calculado, objetivo e prático. Por outro lado, compreendo que a pesquisa socioantropológica 

envolve muitas subjetividades, na tentativa de assimilar a dimensão oculta do outro e tornar 

mais nítidas as razões tácitas de suas ações manifestas.  

Portanto, aprendi a fazer ciência a partir de um estranhamento das coisas ditas 

normais, para só então compreender o estranho de tudo implicado em minha forma de 

escrever e contar histórias. Por isso, neste capítulo busco destacar algumas narrativas 

ordinárias de campo, mas que propiciaram uma virada extraordinária em meus objetivos e 

metas enquanto pesquisador do “social”, na relação com os outros e seus desdobramentos. 
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Tais narrativas, portanto, estão fundamentadas em deslocamentos pessoais que foram 

atualizando e redefinindo inúmeros aspectos da minha pesquisa de Tese de doutorado, que foi 

adquirindo então novas perspectivas, colorações e nuances.  

Por volta das 16 horas de uma tarde ensolarada de quinta-feira, 3 de agosto de 

2017, poucas semanas antes de iniciar meu segundo semestre de doutorado em Sociologia, eu 

me encontrava em Sobral, sentado na cadeira de um quiosque ou Café, observando o livro que 

havia acabado de adquiri em cima da mesa. O Beco do Cotovelo do Centro de Sobral é um 

lugar que gosto muito de frequentar sempre que visito aquela região. Trata-se de um locus de 

passagem, onde comprei alguns livros e que serve também como um ponto de encontros e 

confluências: com suas várias lanchonetes, bancos, farmácias e lojas populares diversas que 

emprestam à cidade uma dinâmica tipicamente interiorana.  

Naquele momento eu esperava ansiosamente por Fred, um amigo que conheci nos 

tempos em que ainda realizava minhas incursões de mestrado, por volta de 2014 e 2015. Fred 

tinha avisado que chegaria a poucos minutos e me faria companhia até o anoitecer, quando eu 

havia combinado com minha prima, Joana – e seu marido, Moreno, soldado da polícia militar 

–, que me pegassem na rodoviária de Sobral às 19 horas, e logo em seguida iríamos à cidade 

de Groaíras, onde eu pretendia me estabelecer e permanecer por vários dias visitando 

novamente os sertões da Pedra, pois ainda pretendia pesquisar os bandos dos sertões. O 

referido lugarejo foi onde empreendi grande parte das entrevistas utilizadas em minha 

pesquisa de mestrado, seguindo a trajetória caótica do bandido Elitonio e dos bandos armados 

dos sertões.  

Como dito anteriormente, naquele contexto eu ainda pretendia continuar a 

pesquisar sobre os bandos dos sertões, embora em alguns momentos começasse a perceber 

que deveria realizar uma definitiva superação da trajetória de Elitonio Melo Paiva, trazendo à 

tona um personagem inclusive antagônico a ele e que surgia em minhas memórias como 

alguém que eu devia um pequeno favor: escrever um livro sobre sua vida. Como expus nos 

primeiros capítulos, esse alguém era Adriano Passos. Assim, gradativamente decidi incluir a 

trajetória de Adriano em minha Tese de doutorado, o que me fez enveredar por um caminho 

diferente em relação ao que havia empreendido na dissertação.  

Naquela mesma tarde eu acabava de chegar da cidade de Cariré, onde havia ficado 

hospedado durante vários dias na casa de dois tios da parte de minha família materna. Nas 

duas semanas anteriores eu havia passado vários dias no sertão de Bom Princípio, na casa de 

outros familiares por parte de minha família paterna, próximo ao município de Morrinhos. 

Portanto, os meus percursos pelo interior já se estendiam por várias semanas, em que eu 
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transitava numa espécie de transe, andando por vários lugares do interior, indo para eventos 

casuais, ouvindo, fotografando e registrando tudo em busca de algo que eu não sabia ao certo. 

Ressalto que nunca expus meus materiais de campo em nenhuma rede social, guardando 

apenas em meu arquivo pessoal e para fins de pesquisa. É inevitável não lembrar que aquela 

foi a última vez que conversei longamente em Bom Princípio com meu tio Edilson, antes de 

seu falecimento em 2018. Era alguém bastante querido, pois eu havia crescido com ele muito 

próximo, sobretudo em constantes viagens que realizava com meu pai aos finais de semana 

para o interior de Água Verde, próximo ao município de Redenção, lugar que meu avô João 

viveu até os 98 anos de idade.  

 

3.1 Os discursos e conversações das ruas 

 

Suponha agora que eu lance nesta rede um sujeito sensível, ávido de manter com seu 

outro um espaço impermeável, puro (não tocado), consagrado; as atividades de rede, 

seu tráfico de informações, suas obstruções, suas iniciativas serão recebidas como 

tantos perigos. E, no meio dessa pequena sociedade, ao mesmo tempo aldeia 

etnológica e comédia de teatro de revista, estrutura parental e trapalhada cômica, 

está o Informante, que se agita e diz tudo a todo mundo. (BARTHES, 1994, p. 130). 

 

Em suma, minha primeira incursão ao campo empírico após o ingresso no 

doutorado em Sociologia na UFC ocorreu precisamente entre julho e agosto de 2017, quando 

viajei pelo período de um mês, transitando pelos interiores e sertões da microrregião de 

Sobral: seguindo os relatos de si e do outro, sondando meus interlocutores acerca de novos 

casos de bandidos foragidos, bandos de assaltantes e ladrões na microrregião de Sobral. 

Naquele contexto eu ainda pretendia realizar visitas regulares aos familiares de Elitonio, 

reencontrando pessoas e retornando aos sertões que eu havia frequentado durante dois anos 

intensos ao longo do mestrado.  

Evidentemente, esta minha primeira incursão consista muito mais em uma 

revisitação, pois eu estava apenas explorando novamente aqueles lugares, embora não se 

tratasse de uma simples incursão entre várias outras. Internamente eu travava uma intensa e 

constante luta, que ocorria comigo ainda que inconscientemente. Eu me perguntava sobre qual 

caminho deveria seguir na feitura da Tese, projetando novos desafios e deixando 

determinados aspectos do passado para trás, embora toda minha pesquisa tenha relação direta 

com este passado e suas armadilhas quase imperceptíveis. 
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Incialmente, busquei atualizar e selecionar as novas observações de campo, 

procurando empreender uma metodologia inspirada pela noção de tramas humanas (VEYNE, 

2008), procurando englobar trajetórias, vivências, carreiras e relações de confiabilidade, 

camaradagem e familiaridade no universo criminal, especificamente questionando o uso das 

redes parentais como fachadas para a prática de atividades criminais. Compreendo que estes 

exercícios imaginativos servem para que o pesquisador vá construindo gradativamente alguns 

padrões de ação e relação social no âmbito do crime, elementos que acabaram sendo úteis na 

pesquisa sobre a trajetória de Adriano. 

Em meus vários percursos no interior eu sempre costumava viajar nas “topiks”, 

que são os principais transportes coletivos intermunicipais da Microrregião de Sobral e 

realizam todos os dias os seus respectivos trajetos, de cidade em cidade, de sertão em sertão. 

Com o tempo as viagens se converteram no que eu chamo de “oficina de escuta”, em que eu 

conferia os relatos e casos mais espontâneos das pessoas, que costumavam debater sobre os 

recorrentes assaltos que aconteciam com bastante intensidade nas estradas e acessos da região, 

espalhando terror em grande parte da população. Em contrapartida, havia também muitos 

boatos, invenções e falácias de toda espécie. De forma curiosa, bastava estabelecer um 

simples diálogo, ou um mote banal de conversação, para que os assuntos sobre violência logo 

viessem à tona.  

Portanto, o medo, a raiva e a indignação dos motoristas e cobradores de vans eram 

sentimentos que se traduziam em discursos imperativos e legalistas contra toda forma de 

“marginalidade”, “vagabundagem” e “bandidagem”, que para as pessoas da região pareciam 

despontar como uma verdadeira tragédia social sem solução. Em conversas com senhoras 

mais religiosas, elas garantiam para mim que a razão de tanta violência era porque “estamos 

vivendo o Apocalipse”. Nestas viagens presenciei também muitas confusões e vi muitos 

acidentes fatais nas estradas, com caçambas tombadas e pessoas ao redor. 

Apesar de eu pessoalmente discordar de muitas das opiniões de meus 

interlocutores e informantes casuais, muitas vezes eu precisava saber ficar calado, a fim de 

evitar constrangimentos ou discordâncias inúteis. Tais experiências me fazem rememorar uma 

passagem irônica e curiosa de Roland Barthes (1994, p. 130): 

 

O Informante, ingênuo ou perverso, tem um papel negativo. Por mais inocente que 

seja a mensagem que ele me transmite (como uma doença), ele reduz meu outro a 

nada mais que um outro. Sou obrigado a escutá-lo (mundanamente não posso deixar 

que vejam minha excitação), mas me esforço em tornar minha escuta fosca, 

indiferente, como que tapada 
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Em contrapartida, eu notava que muitos comentários negativos eram direcionados 

contra as autoridades policiais e políticas do Estado, que as pessoas consideravam 

inteiramente incapazes, ineficazes e insuficientes para dar conta de “tanto bandido à solta, 

fazendo o que bem quer”, como alguns gostavam de enfatizar com certo ar de sabedoria, 

como se estivessem falando o que todo mundo esperava ouvir. Para mim, entretanto, aquele 

era só mais um reprodutor de discursos prontos, discursos provenientes de outras pessoas que 

ele provavelmente havia encontrado naquela mesma manhã.  

Eu notava que muitos discursos se repetiam, demonstrando poucas variações, 

como se tivessem saído de um mesmo “mote” temático ou centro de ressonância. Outro 

elemento bastante presente nas falas estava relacionado com a intensificação do tráfico de 

drogas na região, sobretudo de crack, cocaína e maconha, ocasionado pela chegada massiva 

das facções criminais. Ouvi boatos de que muitos desses coletivos ligados ao narcotráfico se 

alojaram principalmente nos bairros mais periféricos de vários municípios do interior do 

Estado: altos, favelas e sertões distantes que a polícia não alcança. Destaco aqui como 

exemplo o sertão de Bonfim, que segundo ouvi de muitos populares conhecedores da região: 

“é um fim de mundo onde nem a polícia entra, é terra de bandido”. Vários interlocutores 

afirmavam que muitos dos novos ladrões e assaltantes que surgiam naquelas imediações 

vinham desses sertões ermos, distantes e inacessíveis que nem mesmo as forças da lei tinham 

coragem de adentrar.  

Como enfatizado em minha pesquisa de mestrado, constatei falas em que as 

pessoas afirmavam que tais facções eram compostas por muitos nordestinos, sobretudo 

cearenses que por inúmeros motivos retornaram de grandes favelas localizadas nas principais 

metrópoles do país, como São Paulo, Rio de Janeiro e, embora menos frequente, Recife e 

Brasília. Em suma, todos os discursos eram respaldados em respostas prontas e imediatas 

acerca de qualquer comentário proferido, sempre brotando nas falas, gestos e trejeitos de 

transeuntes, motoristas, cobradores, e passageiros, que pude observar em incontáveis viagens 

de coletivo. 

Guiado por situações inteiramente espontâneas, eu sentia que não era necessário 

acrescentar absolutamente nada às falas casualmente captadas, que assumiam uma posição 

essencial no meu próprio campo perceptivo e imaginativo: minha Tese de doutorado estava ali 

e me interpelava de forma completamente natural, quando eu havia aprendido a capturar tudo 

aquilo como se possuísse ouvidos mágicos. O que eu achava mais imprescindível para que 

pudesse ser mais tarde rememorado, registrava prontamente num pequeno diário pessoal – 
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que somente eu seria capaz de traduzir –, levando-o sempre dentro de minha pequena mochila 

de viagem e discretamente ao meu alcance.  

Nessas conduções, em alguns momentos eu apenas ligava o gravador de forma 

completamente espontânea, como quem grava ou escuta uma simples mensagem das redes 

sociais, a fim de registrar o som ambiente: ou melhor, as conversas que as pessoas proferiam 

em monólogos infindáveis, e que às vezes perduravam até o destino final dos percursos 

intermunicipais. Em muitos momentos, eu sentia que as pessoas realmente queriam ser 

ouvidas e notadas, sobretudo por seus discursos e opiniões. Refletindo tais questões, destaco 

aqui a preciosa passagem de Gabriel Tarde (1992, p.79): 

 

A opinião está para o público, nos tempos modernos, assim como a alma está para o 

corpo, e o estudo de um nos conduz naturalmente ao outro. Poderão objetar que 

sempre existiu uma opinião pública, enquanto o público, no sentido que 

especificamos, é bastante recente. Isso é certo, mas veremos em seguida a que se 

reduz o alcance dessa objeção. O que vem a ser a opinião? Como ela surge? Quais 

são suas fontes diversas? Como ela se exprime ao crescer e, exprimindo-se, cresce, 

como indicam seus modos de expressão contemporânea, o sufrágio universal e o 

jornalismo? Qual é sua fecundidade e sua importância social? Como ela se 

transforma? E para que foz comum, se é que há uma foz, convergem suas múltiplas 

correntes?” (TARDE, 1992, p. 79). 

 

Horas mais tarde, já na residência de familiares, amigos ou apenas conhecidos, eu 

procurava então analisar com mais calma aquelas gravações, tomando as devidas anotações 

mentais e escritas de tudo que presenciei, vi e ouvi. Nesse sentido, as viagens nas vans se 

transmutaram em verdadeiras oficinas de pesquisa, observações e diálogos intensivos, na 

tentativa de se inteirar acerca de todas as coisas ditas, silenciadas, ridicularizadas, 

conversadas, narradas e compartilhadas pelas pessoas, sem qualquer intervenção externa, 

embora compreendendo que o observador sempre afetará os experimentos observados, em 

graus e escalas variáveis. 

Compreendo que não se vive sem um mote mínimo de estranhamento, e viver 

deve ser a forma mais sublime de estabelecer um princípio de diferença em nós mesmos, 

enquanto indivíduos propulsores de uma imaginação sociológica e autorreflexiva, ainda que 

embrionária. O campo empírico é como um terreno de relações de forças simbólicas em 

permanente embate geracional e transformacional que retém aspectos de duradouro. Desse 

modo, o estabelecimento de um ponto satisfatório de observação em campo envolve adquirir 

determinadas posturas relativamente seguras de se relacionar: no sentido de estar atento aos 
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possíveis confrontos internos e externos que implicam assumir determinadas posições, 

proporcionando uma vista panorâmica dos acontecimentos.  

 

3.2 Dormindo na prisão 

 

Urna instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde 

um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade 

mais ampla por considerável período de tempo, levam urna vida fechada e 

formalmente administrada. As prisões servem como exemplo claro disso, desde que 

consideremos que o aspecto característico de prisões pode ser encontrado em 

instituições cujos participantes não se comportaram de forma ilegal. (GOFFMAN, 

1987, p. 11). 

 

Regressando à narrativa inicial deste capítulo, Sobral, quinta-feira, 3 de agosto de 

2017, por volta das 17 horas, Fred chega voando elétrico em sua moto, vindo direto do 

trabalho em que fabricava o dia inteiro peças industriais de aço e metal. Eu e Fred logo nos 

cumprimentamos e ficamos atualizando os assuntos corriqueiros, jogando conversa fora e 

rondando o Centro de Sobral lotado de estudantes universitários: jovens voltando das escolas, 

trabalhadores suados no caminho de volta pra casa. Às 19 horas decido pegar um mototáxi – 

em frente a um posto de gasolina qualquer – com destino à rodoviária grande, a fim de esperar 

minha prima Joana e seu marido Moreno, o policial.  

Entretanto, ao chegar à rodoviária não consegui me comunicar com ninguém, pois 

Joana estava off-line nas redes sociais e quando ligava a atendente eletrônica repetia que “o 

telefone está fora de área ou desligado”. Então simplesmente fico por horas a fio esperando, 

sem respostas de que seria resgatado. Reflexivo, eu observava todos os carros que passavam e 

chegavam e pensava que se eles não aparecessem teria que improvisar outra dormida, pois 

não teria como chegar em Groaíras ainda naquela noite. As topiks intermunicipais já não 

realizavam seus trajetos à partir da 17 horas da tarde, e como estava supostamente firmado 

que eu teria carona às 19 horas, apenas confiei que o acordo seria mantido e não pensei em 

viajar mais cedo. Eu estava sentado num banco qualquer, enquanto observava por largas horas 

um imenso grupo de policiais, mototaxistas, taxistas e motoristas de ônibus que riam e 

conversavam ressonantes sobre toda espécie de assunto, dispostos numa imensa roda de 

conversação, logo na entrada da rodoviária. Em determinado instante vejo um automóvel 
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chegando e estacionando. Um senhor desce do carro, me encara e depois fica olhando ao 

redor, como se estivesse procurando alguém.  

 

 

Imagem 8. Transitando pelos sertões cearenses em agosto de 2017. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Eu então me aproximo e pergunto: “Boa noite, você foi mandado pelo Moreno? 

Você é amigo de Moreno? Meu nome é Paulo”. Embora não fosse enviado de Moreno, o 

senhor emendou logo em seguida, estendendo a mão amigavelmente em minha direção: 

“Rapaz, engraçado você perguntar isso, não fui mandado pelo Moreno não, mas meu nome 

também é Moreno! Muito prazer!”. Por ser um nome tão incomum, ambos soltamos uma 

tremenda gargalhada por conta da coincidência inusitada, e por fim nos cumprimentamos e eu 

então me afastei do senhor Moreno, que não era quem eu esperava, e voltei a me sentar no 

banco onde havia deixado minha bolsa de viagem. A coincidência cômica havia me acalmado 

um pouco mais, servindo como um sinal significativo de que eu deveria esperar com mais 

resignação, pois logo eles chegariam e algo interessante estaria por vir. Em esparsos acessos 

de impaciência, eu já pensava em comprar a passagem ali mesmo com destino à Fortaleza, ou 

quem sabe ir caminhando insanamente até Groaíras, de modo que pagaria todos os meus 

pecados naquela empreitada. 
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Apenas por volta das 22 horas, finalmente chegaram de carro Joana, minha prima, 

e Moreno, o policial, devidamente fardado. Eu entro no veículo rindo, afirmando que estava 

quase indo embora para Fortaleza por conta da extensiva demora, pois nós havíamos 

combinado às 19 horas e já haviam se passado quase três horas de espera sem nenhuma 

resposta. Porém, Joana me pediu desculpas e tentou explicar os motivos do atraso. Decidi no 

pensamento que aquela seria a última vez que dependeria de favores dos outros para me 

locomover nessas incursões, considerando que naquelas viagens eu havia me condicionado a 

seguir cada vez mais independente. Portanto, apenas afirmei tranquilamente que estava tudo 

bem. Logo em seguida, enquanto dirigia o carro, Moreno, o policial, olha pra mim e diz em 

um tom claramente provocador, como lhe é de costume: “Paulo, hoje tu vai dormir é mais eu 

lá na Pires!” Imediatamente achei se tratar de uma brincadeira, mas depois pensei que fosse 

alguém de quem eu não lembrava no momento. 

Antes que eu concluísse o pensamento, Moreno me informa que na verdade ainda 

estava em serviço, pois cumpria plantão naquela noite na Penitenciária Industrial Regional de 

Sobral (PIRS), mais popularmente conhecida como “Pires” –, que fica à beira da estrada que 

dá acesso à entrada principal do município de Groaíras. O policial havia acabado de buscar 

minha prima no trabalho e logo depois foram me buscar na rodoviária, então ela ficaria num 

apartamento que os dois haviam alugado alguns meses antes, no Centro de Sobral, onde Joana 

estava trabalhando há anos como professora de Sociologia no ensino médio (ela também é 

formada em Sociologia), e por fim Moreno teria que voltar à Pires.  

Joana se vira para o banco de trás e me pergunta se prefiro dormir em Sobral ou se 

desejava ir para Groaíras. Eu respondo prontamente que gostaria de ir direto para Groaíras, 

pois estava cansado e queria me organizar para fazer as incursões de campo que havia 

estabelecido. Como dito anteriormente, eu desejar fazer novas visitas aos sertões relacionadas 

à minha pesquisa de doutorado, e o tempo era essencial. Moreno então se volta para mim e 

diz: “Quando chegar lá na Pires a gente vê a possibilidade de conseguir uma carona que te 

leve pra Groaíras”. Após deixar Joana em frente ao apartamento, vou para o banco da frente 

do automóvel e então seguimos viagem para a Penitenciária.  

Moreno e eu saímos de Sobral por volta das 23 horas. Conhecidos de longa data, 

eu e o policial sempre conversávamos sobre quase todo tipo de assunto, num extenso 

apanhado dos acontecimentos recentes, somado a assuntos banais e aleatórios ou geralmente 

questões relacionadas à família, mas sempre numa espécie de mútua tensão e provocação 

constante, em diálogos psicológicos. É certo que desde a minha dissertação muitas questões 

haviam ficado em aberto ou por esclarecer, além das transformações inevitáveis impostas pelo 
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tempo, que também envolviam diretamente a própria pessoa do policial Moreno. O policial 

era um dos personagens-chave de minha pesquisa de mestrado, pois ele teve relação direta 

com Elitonio e foi um dos seus maiores “caçadores”, como muitos dizem na região. As 

conversas com Moreno, portanto, foram essenciais e possibilitaram um mergulho mais 

completo em meu objeto de pesquisa, sobretudo no que se refere à proximidade com as zonas 

de tensão das emoções e das intimidades familiares erigidas entre os “homens da lei” e os 

“bandidos fora da lei”, oposições que eram publicamente veiculadas em rádios, blogs, redes 

sociais da internet e jornais de toda a região.  

Havia muito a conversar com o policial Moreno, mas eu procurava ser prudente, 

pois mantinha relações próximas com as pessoas do sertão, mais especificamente os parentes 

de famosos “bandidos” mortos ou perseguidos da lei, de modo que eu tinha bastante receio 

em revelar detalhes que não devia. Porém, procurei estabelecer um jeito de pesquisar sem 

atribuir a essas questões um peso que tornasse nula a interação entre eu e Moreno. Eu 

procurava repetir na mente a frase de Paulinho da Viola: “Quem sabe de tudo não fale, quem 

não sabe de nada se cale”, como uma espécie de mantra metodológico inusitado. Assim, os 

diálogos que eu estabelecia com o policial Moreno seguiam a lógica de jogos mentais que 

apenas nós dois poderíamos compreender. Nesse sentido, quem estivesse de fora do nível 

particular da nossa interação jamais conseguiria entender como nos dávamos até 

relativamente bem, respeitando os limites um do outro. 

Moreno indagava sobre minha pesquisa e sempre discutíamos e confrontávamos 

nossas perspectivas, numa mútua provocação e desafio de ideias constante: ele um policial, eu 

um estudante de pós-graduação em Sociologia. Diferentes e opostos em todos os aspectos, 

mas sempre travando uma espécie de “bom combate”, ambos procurando formas autênticas de 

conflitar. Eu notava que o policial sempre queria se mostrar reflexivo e um “antropólogo” 

nato da segurança pública, da política, do crime e da “bandidagem”, alguém que também se 

preocupava com as implicações sociológicas dos acontecimentos envolvendo as guerras entre 

a criminalidade e a Lei – ressaltando que minha prima Joana também é socióloga e ambos 

acabaram se influenciando mutuamente –, de modo que muitas vezes as conversas tomavam 

inclusive ares de discussão teórica e conceitual.  

Eu notava que Moreno se portava como a voz da verdadeira experiência policial 

das ruas, conhecedor da “vida dura” como ela supostamente seria “na prática”, unindo às suas 

experiências uma considerável leitura intelectual e panorâmica da conjuntura: “Nada é tão 

simples como parece, o sistema está todo corrompido. Algo vai vir pra varrer toda essa 

roubalheira que está aí”, dizia o policial. Moreno também costumava tecer pesadas críticas 
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aos governantes e políticos, sobretudo ao que ele chamava de “esquerda”, que segundo ele 

havia levado o país ao “buraco”. Ele já havia defendido políticos de extrema direita e depois 

acabou se convertendo em potencial eleitor de Bolsonaro, um político radical contra quem eu 

nutro profunda aversão. 

Desse modo, eu e Moreno somos como duas trajetórias amplamente antagônicas, 

distintas e distantes, mas existem ressalvas. “A família não quer ceder o indivíduo”, já 

explicava Freud (2010, p. 66), ao tratar dos misteriosos e severos liames familiares que nos 

envolvem. Portanto, era exatamente a “família”, com sua potência afetivamente carregada ao 

redor de si, que sempre estava no centro de todas as nossas interações.31 Mas nada é tão fatal 

assim. Considero que os contatos com universos tão conflitantes possibilitaram que eu 

enxergasse as pessoas como genuínos veículos transformativos e informativos do que 

chamamos realidade: engrenagens essenciais no exercício cotidiano de estar sempre 

ponderando e equilibrando os contrários – no outro e em si –, sem se considerar o detentor 

isolado de um saber definitivo acerca da realidade dos fenômenos.  

O automóvel deslizava veloz sobre o asfalto ainda escaldado pelo tradicional sol 

implacável daquele longo dia, enquanto isso eu observava a familiar paisagem de trevas e 

caatinga se precipitando em todas as direções. Lâmpadas residenciais surgiam como vaga-

lumes elétricos que escapavam pelas frestas de pequenas moradias de taipa insalubres, 

destruídas, distantes e solitárias, que surgiam tímidas aqui e ali. Em algumas casas precárias 

eu observava lamparinas como sendo a única iluminação da residência, com muitas pessoas 

aninhadas na minúscula porta principal do alpendre, conferindo o movimento do mesmo 

cenário de todos os dias, entre pesares, silêncios e risos.  

Em certo momento o policial me informa que, provavelmente por conta do 

horário, naquela noite eu não teria mais como conseguir carona para Groaíras, onde eu ficaria 

na casa da minha Tia Isabel, mãe de Joana. No entanto eu já estava resignado e empolgado 

sobre a possibilidade de dormir na Penitenciária. Mesmo não me importando com o conforto, 

Moreno falou em seguida: “Relaxa, Paulo, lá na Pires tem os alojamentos dos oficiais que são 

até confortáveis, tem TV, geladeira e você vai dormir tranquilo”. E eu então respondi: “Por 

mim tudo bem, eu acho que vai ser até interessante”.  

Não demorou muito tempo para que de longe eu avistasse os faróis acesos das 

grandes torres dispostas ao longo da imensa muralha quase interminável, como uma visão que 

 

31 “Já notamos que um dos principais empenhos da civilização consiste em juntar os homens em grandes 

unidades. Mas a família não quer ceder o indivíduo. Quanto maior for a coesão dos membros da família, mais 

frequentemente eles tenderão a se apartar dos outros, e mais dificilmente ingressarão no círculo mais amplo da 

vida.” (FREUD, 2010, p. 66). 
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brota do meio da escuridão noturna da caatinga. Vale ressaltar que eu vi aquela Penitenciária 

começar a ser construída na época em que morei em Groaíras, quando era apenas um menino 

muito magro, leitor de revistas de música e fã de discos de rock, entre 2001 e 2002, e também 

por incontáveis viagens posteriores que, por motivos pessoais, realizei àquela região. Como 

enfatiza Goffman (2013, p. 120): “Uma região pode ser definida como qualquer lugar que seja 

limitado de algum modo por barreiras à percepção. As regiões variam, evidentemente, no grau 

em que são limitadas e de acordo com os meios de comunicação em que se realizam as 

barreiras à percepção.” (GOFFMAN, 2013, p. 120). 

Não deixei de notar que Pires à noite, de fato, parecia um pires luminoso instalado 

à força no meio do vazio, deslocado do cenário que percorri de bicicleta por muitos anos, 

sempre em companhia de outros amigos antigos do interior. Lembro que várias pessoas do 

lugar costumavam afirmar em conversas rotineiras que a “bandidagem” ficou mais intensa 

justamente após a construção da referida penitenciária. Como por ironia do destino, eu iria 

dormir justamente ali: entre homens enjaulados, os fardos humanos do Estado, e os “homens 

de farda”, os “filhos do Estado” (SÁ, 2002). Naquela noite, portanto, eu dormiria ao lado de 

policiais fortemente armados e vigilantes em seus postos e torres de vigilância, que não 

imaginavam que eu pesquiso a construção social do “fora da Lei”. 

 

 

Imagem 9. A torre principal da grande Penitenciária Industrial Regional de Sobral (PIRS), popularmente 

chamada Pires. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Muitas reflexões se passavam pela minha mente, e eu pensava o quanto aquele dia 

havia sido longo e cheio de surpresas estranhas. Entretanto, aquele era meu campo empírico 

se evidenciando. Pela manhã eu acordava em Cariré, à tarde flutuava na turbulência 

escaldante do Centro de Sobral e à noite dormia numa enorme penitenciária no meio do nada, 

quando apenas no dia seguinte estaria na cidade de Groaíras. É isso que chamo “itineração”: 

aquilo que se constrói a partir dos fluxos e liames que nos carregam, sobretudo enquanto 

estamos em “modo de itinerância” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 68). Nesse sentido, a 

temática de pesquisa sobre o crime e a violência em seus tantos desdobramentos, nos meus 

percursos se revelavam sempre como uma realidade empiricamente difusa (BARREIRA, 

2008), sendo em determinados momentos mais implícita, e em outros momentos explícita até 

demais. Vendo a Pires eu lembrava das narrativas de Adriano sobre o Carandiru, que naquele 

contexto eu ainda não cogitava incluir em minha Tese. 

Lembrei ainda que entre os anos de 2013 e 2014 eu havia trabalhado como 

pesquisador no primeiro Censo Penitenciário do Estado do Ceará. A experiência, que além de 

inesquecível foi para mim humanamente impactante, mostrou-se essencial para que eu 

começasse a elaborar os esboços do que se constituiu minha dissertação de mestrado. Foi ali 

que me acerquei de “tipologias criminais”, desde a figura do traficante playboy de bairro 

nobre ao assassino mais “ordinário, cruel, frio e sanguinário”.  

Compreendo que muita coisa mudou profundamente daqueles anos para cá, 

sobretudo no que diz respeito às configurações criminais dos presídios cearenses: pois ainda 

se ouvia falar escassamente das “facções”. Entretanto, entrevistei muitas pessoas, com as 

quais pude entender um pouco mais acerca de realidades que ninguém gostaria de se 

aproximar ou enxergar a fundo. Muitas histórias e narrativas que ainda se repetem em minha 

mente de formas variadas, que parecem nunca se modificar, transformando-se apenas os 

nomes, os lugares e as relações.  

Naquela noite eu lembrava que a Pires havia sido uma das poucas penitenciárias 

que não pude visitar naquela época de pesquisador censitário. Entretanto, acabei sendo levado 

àquele espaço, como se alguma coisa valiosa pudesse ser somada a partir daquelas 

experiências. Adentrando à penitenciária já muito tarde da noite e sem muitas cerimônias, 

Moreno me apresentou rapidamente aos seus colegas de trabalho, que eu era o primo de sua 

esposa e dormiria ali aquela noite para logo pela manhã ir para Groaíras. Os dois policiais 

presentes apenas consentiram sem nada dizer, e Moreno logo me conduziu ao alojamento dos 

oficiais localizado nos andares superiores do presídio.  
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O alojamento tinha um ar-condicionado muito forte, com televisão e várias camas 

idênticas. Eu e Moreno conversamos acerca de assuntos familiares e depois caímos no sono. 

Acordamos por volta das 6 horas da manhã, quando o policial me informa que aquele seria o 

melhor horário para conseguir uma boa carona com destino a Groaíras. Arrumei a bolsa 

rapidamente, escovei os dentes, e logo descemos ao térreo do presídio, próximo à entrada 

principal, onde outros policiais já estavam acordados, animados e tomavam café da manhã na 

cozinha do prédio. Os “homens da ordem” estavam todos ali, reunidos (SÁ, 2002). Eu e 

Moreno entramos na cozinha e tomamos café com os demais policiais, que conversavam 

assuntos aleatórios e riam de piadas corriqueiras, preparados para mais um dia de trabalho. Eu 

entendia que o labor deles era cansativo e estressante, embora eu percebesse que eles nada 

entendiam do meu trabalho como estudante de doutorado e pesquisador. 

A fim de aguardar possíveis caronas, após o café caminhamos até a beira da pista, 

observando os automóveis que vinham do sentido de Sobral/Groaíras, que passava bem em 

frente a penitenciária Pires. Poucos minutos depois, a carona chegou na forma de um 

caminhão de alimentos. Era o caminhão que distribuía comida, diariamente, para todas as 

cadeias públicas e presídios da região. Moreno me indicou como ótima oportunidade de 

carona, pois o motorista só pararia por 5 minutos em mais um lugar e depois seguiria em 

direção à Groaíras. Logo depois eu voava pelas estradas acompanhado de um motorista 

sobralense e extremamente conversador que me perguntava de tudo: de onde eu vinha, o que 

fazia, quantos dias iria ficar ali? Belchior tocava na rádio, e o homem teceu breves 

comentários a respeito de seu velório em Sobral, que teria se dado há poucos meses. Em 20 

minutos eu adentrava o centro de Groaíras. 

 

3.3 Dormindo no sertão  

 

Os dias que passei em Groaíras foram pacatos, e de alguma forma eu já não sentia 

uma atmosfera muito favorável para a realização do trabalho de campo relacionado ao caso do 

“bandido Elitonio”, pois tudo parecia estar estranhamente “impedido”. Apesar de tudo, num 

dia ensolarado de 2017 eu resolvi contratar um mototaxista com destino ao sertão da Pedra, 

um lugar que eu já conhecia bem e de longa data, a fim de conversar com os familiares do 

jovem Elitonio, considerado um dos antigos bandidos mais perigosos daquela região. A visita 

dessa vez foi bem diferente das anteriores, pois cheguei lá sendo recebido como alguém que 



106 
 

acabou se tornando bem mais que um “conhecido”. Eu praticamente já era “de casa”, apesar 

das distâncias entre Fortaleza e os sertões.  

Como sempre fui recebido muito bem por Dona Virgínia, que logo tratou de me 

servir café e alguma merenda. As conversas prosseguiram e o tema Elitonio parecia algo mais 

distante naquele contexto. O que mais me marcou foi a sensação de que aquele núcleo 

familiar, sobretudo os demais filhos de Dona Virgínia, bem mais maduros, casados e com 

suas vidas particulares, queriam fazer de tudo para esquecer toda a confusão em que o irmão 

enveredou, e onde acabou encontrando a morte. 

 

 

Imagem 10. Cozinha de Dona Virgínia vista do quintal, agosto de 2017. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Naquela ocasião, portanto, conversei isoladamente com o irmão mais velho de 

Elitonio, e também com os demais membros mais jovens da família, que me confessaram que 

todos, com exceção de seus pais, Dona Virginia e Seu Francisco, queriam superar Elitonio, 

tornando-o apenas uma memória individual de cada um, seguindo em frente sem ficar se 

contendo demais num passado que foi extremamente doloroso e desconfortável. Dona 
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Virgínia, entretanto, era a que mais lembrava do filho assassinado, o que de certo modo 

irritava e incomodava visivelmente os outros irmãos de Elitonio.  

Dessa forma, percebi o quanto eu ainda estava reavivando, talvez erroneamente, 

determinadas emoções e sentimentos negativos no seio daquele núcleo familiar, procurando 

extrair daquelas pessoas intermináveis elementos de um caso que posteriormente se mostrou 

um verdadeiro fardo na memória dos demais integrantes da família, sobretudo para os irmãos 

e irmãs de Elitonio. Em minha dissertação, Dona Virgínia já havia destacado em inúmeros 

momentos o quanto era perseguida e evitada socialmente por ocasião da memória do filho, 

justamente por ser considerada uma “mãe de bandido”. 

 

 

Imagem 11. O filho de Elitonio brinca solitário jogando pedras em uma árvore. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Nesse sentido, intuindo o que os demais irmãos e parentes de Elitonio viviam 

socialmente, sendo sempre vistos negativamente, como estando diretamente relacionados ao 

irmão “desviante”, eu compreendi que a minha pesquisa sobre Elitonio já estava concluída, 

pois notei que eu mesmo já não tinha tanta vontade de continuar extraindo informações 

repetidas que já haviam sido ditas anteriormente em várias entrevistas que realizei com aquele 
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núcleo parental, nos sertões da Microrregião de Sobral. Portanto, ao retornar daquela viagem 

eu estava decidido que minha pesquisa de doutorado seria completamente diferente da 

dissertação, embora eu tente realizar paralelos significativos com os modos de vida e as 

práticas criminais de Elitonio e Adriano Passos.  

Naquela visita eu acabei bebendo até o anoitecer com vários primos, irmãos e 

amigos dos familiares de Elitonio, fomos parar num bar nos confins de outro sertão que nem 

tinha um nome definido, e acabei dormindo num dos quartos da residência de Dona Virgínia e 

Seu Francisco, de modo que pela manhã ainda me serviram café e depois providenciaram 

alegremente um transporte de retorno. Aquela visita, portanto, foi muito crucial e simbólica 

para mim, pois determinou uma aproximação muito maior com aquela gente, embora 

esboçasse um fim provisório de um processo muito longo, que começou em 2012 e acabou 

culminando na minha defesa de dissertação. Portanto, trata-se de um processo de autoanálise 

(BOURDIEU, 2005) e de uma busca mental e criativa que só se concluiria após a conclusão 

de minha Tese, no que estou envolvido há muitos anos. 

Anos depois da visita realizada aos sertões da Pedra em 2017, em 2020 fui morar 

em Groaíras para viver mais próximo da minha mãe, pois o mundo atravessava uma pandemia 

de escala global que impactou em muitos aspectos da vida de todos. Em dezembro de 2020, 

certo dia alguém bate no meu portão, por volta do meio dia, e quando abro tenho uma 

surpresa: era Dona Virgínia. A senhora ressaltou que havia ficado sabendo da minha estadia 

na cidade e como tinha ido resolver questões no centro decidiu bater na minha porta e me 

convidar à sua casa, depois de vários anos passados. Entretanto, naquela ocasião não tive 

como visitá-la, a pandemia ainda havia piorado e logo depois me mudei para outra cidade, 

tornando a visita cada vez mais adiada. Ressalto que no futuro ainda pretendo visitar Dona 

Virgínia com certeza, mas dessa vez pretendo estar mais tranquilo e seguro em relação ao que 

devo conversar com ela.  

Em muitos aspectos, a pesquisa sobre a vida criminal do jovem Elitonio trazia um 

peso que posteriormente me senti impossibilitado de carregar, além de considerar o fato de 

que a vida e trajetória de Adriano Passos parecia abranger mais profundamente determinadas 

questões que eu pretendia trazer à tona em meu texto de Tese, ressaltando a chegada e 

proliferação das facções no estado do Ceará, as possíveis analogias entre criminalidade no 

contexto urbano e no contexto interiorano, assim como os elementos relacionados com a 

racionalidade, a intimidade e a recursividade moral no âmbito das tramas do crime e da 

ordem, com o fenômeno da violência e do conflito sempre margeando todos os aspectos 

referenciados. Em suma, este foi meu relato criativo de como ocorreu a minha transição 
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conceitual na escrita da pesquisa de Tese, quando decidi encerrar um processo iniciado na 

dissertação, que não me dava mais horizontes novos para avançar, de modo que decidi iniciar 

outro projeto completamente diferenciado, trazendo à tona outras perspectivas acerca da 

construção e transformação do personagem considerado “fora da lei”.  

 

3.4 Elaborando uma forma de luta 

 

Ainda que a relação de pesquisa se distinga da maioria das trocas de existência 

comum, já que tem por fim o mero conhecimento, ela continua, apesar de tudo, uma 

relação social que exerce efeitos (variáveis segundo os diferentes parâmetros que a 

podem afetar) sobre os resultados obtidos. Sem dúvida a interrogação científica 

exclui por definição a intenção de exercer qualquer forma de violência simbólica 

capaz de afetar as respostas; acontece, entretanto, que nesses assuntos não se pode 

confiar somente na boa vontade, porque todo tipo de distorções estão inscritas na 

própria estrutura da relação de pesquisa. Estas distorções devem ser reconhecidas e 

dominadas; e isso na própria realização de uma prática que pode ser refletida e 

metódica, sem ser a aplicação de um método ou a colocação em prática de uma 

reflexão teórica. (BOURDIEU, 2008, p. 694). 

 

Como um fechamento conceitual do presente capítulo que expõe algumas de 

minhas narrativas de campo, considero que é perseguindo questões aparentemente práticas e 

cotidianas de outras pessoas que o pesquisador acaba visualizando e aperfeiçoando ainda mais 

suas próprias ferramentas discursivas, conceituais e metodológicas, num exercício permanente 

de autoanálise: relatando a si mesmo no campo e buscando solucionar ou ao menos apaziguar 

e abrandar suas próprias inseguranças e inquietações existenciais, na regulação e mediação de 

emoções irresistíveis que brotam em todo fazer científico.  

É necessário, portanto, buscar uma forma autêntica de se posicionar em campo, 

lutando por um ponto de visão e agência que esteja devidamente a par das inevitáveis 

diretrizes coletivas: operando em favor dos olhares que divergem continuamente. Afinal de 

contas, enxergamos sempre através do olhar opaco dos outros. Portanto, mostra-se 

fundamental elaborar estratégias no sentido de combater possíveis dominâncias, ataques, 

distorções e apropriações indesejáveis de nosso universo conceitual e investigativo: na busca 

por um lugar ao sol que ilumine campos práticos de saber humano.  

Como ressaltado pelo misterioso índio Don Juan Matus, no livro de Carlos 

Castañeda, e que havia me chamado bastante atenção: é necessário que o pesquisador assuma 

una forma para pelear, que pode ser traduzido em uma “forma de luta” (CASTAÑEDA, 
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2013, p. 223)32. Logo notei a curiosa correspondência entre a palavra espanhola “pelear” 

(lutar) com a palavra em português “pelejar” (teimar, insistir ou resistir), popularmente 

utilizada no dia a dia em todo o Estado do Ceará.  

Destaco tais elementos de forma reflexiva, pois considero que a prática de 

pesquisa consiste justamente em estabelecer uma forma de luta, em ambientes muitas vezes 

hostis: onde o pesquisador enfrenta muitos desafios, como também ouve muitas críticas 

negativas e distorções acerca de seu verdadeiro trabalho e motivações pessoais. Portanto, não 

se trata de uma luta corpórea, mas de uma luta mental, psicológica e simbólica. Nesse sentido, 

penso que tudo consiste em focar na conquista de um espaço de equilíbrio interno, lidando 

com as contrariedades do acaso e das confrontações humanas; praticando deslocamentos, 

percebendo e olhando tudo. Portanto, a prática de pesquisa é realmente uma peleja, o que 

implica em assumir uma postura de luta (simbólica) permanente. 

Nesse sentido, penso que tudo consiste em estabelecer uma maneira de se portar 

frente às confrontações visíveis ou invisíveis do campo empírico – lembrando que, para Pierre 

Bourdieu, a prática sociológica consiste num verdadeiro “esporte de combate”. Portanto, um 

combate que certamente envolve uma insistência, ou a incorporação de uma visão realçada e 

aperfeiçoada pela imaginação autorreflexiva: que pode ser realizada por qualquer indivíduo 

que carregue as sementes essenciais de uma busca profunda, e existem muitos assim. 

Particularmente, minhas buscas foram inspiradas em formas peculiares de encarar a aparente 

confusão social, tentando sublimar algo a partir daí. 

Aprendi que para realizar a sublimação é necessário que o pesquisador desenvolva 

um espírito mais ousado, saindo do casulo confortável, passando temporadas fora da cidade, 

visitando lugares ermos, onde ninguém quer ir, e tentando conquistar aí uma posição corporal 

e psicológica voltada para a dinâmica de seus deslocamentos, estabelecendo um combate bom 

com as oposições das pessoas e das coisas encontradas pelo caminho. Para isso é necessário 

estabelecer um equilíbrio interior em relação ao que se faz, para daí desenvolver formas 

inusitadas de pelejar no campo empírico. Tudo consiste em encontrar um ponto bom, 

livrando-se de qualquer intervenção do ego ou vaidade pessoal: elementos que turvariam as 

relações e nossa própria interpretação e análise.  

 

32 Dom Juan parecia estar muito preocupado, estado muito raro nele. Isso naturalmente aumentou minha 

apreensão. Falou que não tinha ideia clara de quem tinha capturado minha alma, mas que, fosse quem fosse, sem 

dúvida pretendia matar-me ou me tornar muito doente. Então deu-me instruções muito precisas sobre a ‘forma de 

luta’, uma posição do corpo específica a ser mantida enquanto ficasse no meu ponto bom. Eu tinha de manter 

essa posição que ele chamava de forma de luta (una forma para pelear)” (CASTAÑEDA, 2013, p. 223). 
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Por fim, para o pesquisador social, muitas vezes é necessário apenas aprender a 

escoar pelos fluxos diários, livrando-se de amarrações mentais e projeções inconscientes, indo 

ao âmago de suas sociogêneses. Afinal, somos apenas aprendizes de diferentes maneiras de 

observar as transformações e as diferenças da vida social. Portanto, tudo consiste em buscar 

uma postura de pesquisa que se diferencie na capacidade de observação do “ordinário” como 

produtor do “extraordinário”: enxergando mais além dos pontos de aglutinação dos 

fenômenos das interações sociais conflitivas, envolvidas no constante embate entre imagens 

de “conservação” e “subversão”, em choques sucessivos que, por fim, produzem 

“transformação social”.  
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4 AS NARRATIVAS DE ADRIANO: UM INDIVÍDUO EM ROTA DE FUGA 

 

O que eu sabia dele era que ele tinha morado em São Paulo. Até determinado 

momento ele morava em São Paulo. E que ele tinha trabalhado em São Paulo com 

um irmão dele num hotel. (...) O irmão dele era tipo gerente desse hotel. E aos 

poucos quem trazia alguma coisa do Adriano era minha mãe. Ela falava, assim... Ah, 

eu acho que ela deveria até se sentir mais confortável de falar pra mim, porque eu 

lembro que naquela época eu tinha uma certa... Sempre tive uma certa moralidade 

assim comigo, sabe? Em relação a drogas, à bebida, assim, eu nunca... Tanto que a 

minha relação com drogas só foi passar a existir na verdade quando eu saí de casa. 

Porque, como eu via as pessoas, como minha mãe ficava, como algumas pessoas 

ficavam, eu sempre tinha uma aversão àquilo. Tu mesmo sabe que quando a gente 

saía, né? Às vezes você tomava uma cerveja com o Adriano e o Igor, e eu não. Então 

pra mim existia essa questão, sabe? Então, minha mãe ela trazia essas informações e, 

tipo assim... Eu também, eu nunca fui de julgar ninguém, assim, pelas coisas do 

passado, e tal. Sempre ouvi, ficava surpreso com as informações que eu ouvia. De 

pessoas, personagens que existiam ali na Barraca, por exemplo, que apareciam do 

passado do Adriano, que eu sabia que ele era amigo deles. Eu só não sabia como é 

que era... Com o tempo fui sabendo que era ligado a uma prisão, ou a um crime. 

Então, pra mim assim, sobre o passado do Adriano, eu recordo um dia que a gente 

até virou a noite nesse dia. E ele contou como é que foi a história dele, como que ele 

saiu do Ceará... O modo como eu lembro hoje talvez não seja o modo como ele me 

contou. Mas o que ficou na minha mente é que ele saiu cedo do Ceará. Ele cometeu 

um crime com uma galera assim dele. Que eu acho que no interior ali do Ceará, lá 

por Granja, devia haver muita gangue na época. Acho que até o Brasil mesmo tinha 

acho que uma certa moda de ter gangue naquela época. E eles meio que revidaram 

uma agressão contra um amigo deles, e tipo bateram num cara que era policial, sei 

lá, algo ligado à polícia. E aí a solução foi ele ir pra São Paulo. Em São Paulo ele foi 

abrigado por um cara de uma padaria. E ele morava na padaria e trabalhava na 

padaria. Até que uma vez ele roubou a padaria, e aí foi mandado embora. E depois 

ele ainda processou o dono da padaria, processou por direitos trabalhistas. Não sei 

como é que ele foi parar no Carandiru... Não sei qual foi o evento que fez ele parar 

no Carandiru. Aí depois de um tempo minha mãe apareceu com umas fotos dele 

assim e tal. Mas isso só foi se tornar mais claro entre a gente quando ela teve que 

viajar pra São Paulo com ele pra eles legalizarem a situação dele. Ele teve que vir 

pra cá pra São Paulo, pra meio que falar com o juiz, pra dizer que tava casado e que 

trabalhava, tinha uma vida de um “cidadão de bem”, entre aspas, né? E assim pra 

mim nunca foi uma coisa que eu julgasse mal.  

(Relato de Rodrigo, dezsembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 

 

Como procuro frisar em vários pontos, o resgate da trajetória de Adriano Passos 

possibilitou clarear questões que procurei trazer à tona ainda em minha dissertação de 

mestrado, como por exemplo: qual a função simbólica da família no universo criminal? Quais 

as fronteiras, limites e demarcações do que está “dentro da lei” e do que está “fora da lei”, 

uma vez que na vida prática todas as dualidades estão profundamente embaralhadas? Outro de 

meus questionamentos surgiu da ideia de que ao escrever sempre acabamos nos envolvendo 

na criação de “personagens”, embora tais personagens devam se basear numa realidade 
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minimamente palpável, considerando a dimensão específica da realidade social na qual 

determinados indivíduos estão inseridos. Entretanto, considero que nunca é possível captar de 

forma absoluta a realidade concreta das relações humanas, pois estas estão sempre escapando 

de nossas mãos e sentidos, uma vez que as narrativas sociais partem sempre de 

“interpretações acerca do que ocorreu”, de modo que tais interpretações costumam conflitar, 

pois dependem de percepções mais subjetivas acerca dos fatos observados. 

 

 

Imagem 12. Adriano capturado com um terço no pescoço. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Portanto, falando de forma metafórica, posso afirmar que ao longo deste trabalho, 

por várias vezes o personagem Adriano pareceu me escapar completamente, pois em muitos 

momentos eu parecia não enxergar e nem compreender mais as suas ações e motivações 

criminais. Em muitos momentos Adriano parecia tão estranho, fugidio e inalcançável que 

pensei inclusive em desistir da pesquisa, ou melhor, do livro encomendado por ele, e que eu 

não imaginava que pudesse um dia se tornar algo concreto. Se estudar um vivo já é 

extremamente complicado, estudar gente morta é bem mais difícil do que se imagina, ainda 

mais se tratando de alguém que você conheceu intimamente.  

Quando eu pensava em desistir da pesquisa, pouco antes de estourar a pandemia 

de Covid-19 em todo o mundo, em março de 2020 eu tive um sonho com Adriano em que ele 

aparecia muito preocupado, cansado e suado, como se tivesse vindo a pé e no sol quente de 

um lugar muito distante. Seus bolsos como sempre estavam abarrotados de objetos não 

identificados que ele apalpava avidamente, como quem verifica se perdeu ou deixou cair 

alguma coisa na rua. Ele não falava, e apenas me encarou e gesticulou que eu fosse encontrá-

lo num lugar que de algum modo eu já sabia qual era.  

No fim do sonho eu o encontrava nos fundos de uma residência muito parecida 

com a casa em que ele e Eva foram assassinados, e que eu frequentei quando ainda andava no 

Icaraí. Naquele quintal nós conversamos, e Adriano me falou coisas específicas que esqueci 

completamente ao acordar. De qualquer forma, alguma coisa ficou registrada daquele 

encontro imaginário, como uma força ou impulso inconsciente (FREUD, 2001) que me 

possibilitou concluir a presente Tese. Percebi que geralmente quando sonhava com Passos 

sempre via ele ao lado de Eva, mas neste sonho estava sozinho.  

Outro detalhe curioso é que em suas narrativas Passos sempre costumava enfatizar 

as inúmeras fugas que realizou no passado: seja as fugas de prisões, as fugas de uma cidade 

para outra, as fugas de possíveis detenções ou as fugas de realidade da cocaína. Com o tempo 

eu percebi que em grande parte as histórias de Adriano se relacionavam bastante com sua 

condição de foragido, em processo permanente de escape, que ele muitas vezes narrava rindo 

e com um certo brilho no olhar, como quem conta grandes feitos.  

Certa vez ele me confessou que anos antes havia batido na traseira de um carro 

numa movimentada avenida de Fortaleza, no momento em que ele estava quase saindo da 

cidade em direção a Caucaia. Ao notar a batida o motorista do outro carro logo sinalizou para 

que Adriano parasse no acostamento, e Adriano foi encostando lentamente, indicando que 

estava parando conforme solicitado. No entanto, quando o outro motorista desceu do veículo 
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Adriano simplesmente acelerou o automóvel e bateu em retirada, na clara intenção de se 

evadir do local.  

Passos começou então a ser seguido, se envolvendo em uma intensa perseguição 

que se estendeu até depois da Barra do Ceará. Assim, ele precisou fazer uma série de 

manobras e entrar em várias ruas e acessos complicados, a fim de despistar o motorista 

furioso. Entretanto, ele me confessou que não podia ter parado de forma alguma naquelas 

circunstâncias, pois o carro que dirigia estava completamente irregular, além de que se ele 

fosse apanhado por policiais certamente seria detido e encarcerado, pois havia muita cocaína 

no veículo, sem falar de seu extenso histórico de graves pendências com a Lei, de modo que 

nessa conjuntura ele já era profundamente envolvido com o tráfico de drogas nos bairros 

praianos de Caucaia, seguindo um caminho sem retorno.   

 

 

Imagem 13. A identidade de Adriano, ou José Passos de Sousa. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Embora minha pesquisa de mestrado apresente algumas similaridades por se tratar 

da análise de uma trajetória de vida, considero que meu esforço foi bem diferente do que 

empreendi neste doutorado, pois jamais havia conhecido Elitonio pessoalmente, mas apenas 

ouvi falar dele antes de sua morte, com base nos boatos de pessoas próximas. Por outro lado, 

com Adriano tive uma relação de grande proximidade, o que impacta em inúmeros aspectos 

da pesquisa. Portanto, creio que é neste ponto que o pesquisador testa sua capacidade de 

ressignificar suas próprias relações íntimas e sociais, assim como estabelecer limites 

aceitáveis de relação no âmbito do fazer científico.  

Por conta de Adriano, um fã confesso do grupo de rap paulista Racionais Mc’s, 

hoje penso que o mundo social nada mais é do que esta sobrevida em constante escape, em 

que a única meta consiste em não ser capturado pelo Estado. Tudo isso envolve a condição de 

uma permanente fuga social da “civilização”, que implica um desejo ou pulsão de morte 

(FREUD, 2010). Compreendo que até os agentes desviantes tem necessidade de demandar 

pulsos de ordem, e por isso mesmo são chamados agentes. Em outras palavras, se somos 

completamente livres queremos fugir de todas as obrigações, pressões e demandas impostas 

pelo mundo social, embora em sociedade seja quase impossível ser inteiramente livre e 

desgarrado do imenso rebanho de corpos humanos em choque. 

Nesse sentido, compreendo que a fuga é paradoxalmente uma espécie de “motor 

social”, um elemento impulsionador que induz os agentes sociais ao desejo irresistível de já 

ser capturado – ou, em outras palavras, ser “classificado” –, de modo que para ser capturado é 

necessário que antes se esteja em processo de fuga, e a vida de fuga é uma vida de 

aprisionamento, é uma vida constantemente “atrás das grades” (imaginárias ou concretas). De 

todo modo, não é apenas o “fora da lei” que está tentando escapar. A busca delirante e 

inesgotável pelo vazio do consumo e do status social da sociedade ocidental contemporânea é 

uma forma de fuga talvez ainda mais grave e desonesta que a fuga daqueles que não se 

adequam ao status quo. Portanto, compreendo que a irresistível “máquina de ressonância 

Estado” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 83-115) sempre irá produzir um desejo 

inconsciente e compulsório de englobar e ser englobado, de devorar e ser devorado, de 

classificar e ser classificado, de modo que são estes jogos de dominâncias que, bem ou mal, 

impulsionam o próprio viver social.  

Procurando abordar outras questões mais conceituais ao fim deste tópico, 

compreendo que um indivíduo humano (portanto, social) nunca será o mesmo ao longo de sua 

trajetória de vida, uma vez que sua principal característica é a transformação permanente, ou 

seja, a fuga de um estado para outro estado, sempre em busca da linha de menor resistência, 
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em oposição às linhas rígidas do viver. Assim, pode-se indagar: com tantas explicações acerca 

da “realidade”, o que é possível obter com a investigação científica ou, mais especificamente, 

com a investigação sociológica?  

De maneira geral, a pesquisa científica possibilita uma aproximação mais ou 

menos rigorosa do que se poderia chamar “núcleo duro da realidade” (BARTHES, 1972), seja 

esta “realidade” física, biológica ou social, pois qualquer estudioso sabe que há muito o que 

aprender a respeito dos fenômenos naturais, seus mistérios e complexidades. Neste ponto, 

vale destacar a seguinte passagem de Pierre Bourdieu (1996): 

 

A noção de espaço contém, em si, o princípio de uma apreensão relacional do 

mundo social: ela afirma, de fato, que toda a ‘realidade’ que designa reside na 

exterioridade mútua dos elementos que a compõem. Os seres aparentes, diretamente 

visíveis, quer se trate de indivíduos quer de grupos, existem e subsistem na e pela 

diferença, isto é, enquanto ocupam posições relativas em um espaço de relações 

que, ainda que invisível e sempre difícil de expressar empiricamente, é a realidade 

mais real [...] e o princípio real dos comportamentos dos indivíduos e dos grupos 

(BOURDIEU, 1996, p. 48-49, grifos do autor). 

 

No que se refere aos fenômenos sociológicos, somos propensos a afirmar que 

estes são ainda mais imprevisíveis e paradoxais, justamente por conta do elemento 

profundamente subjetivo, inerente ao próprio agir humano, embora o fator da 

imprevisibilidade no mundo social não deva ser encarado de forma tão aterradora quanto se 

pensa. Em muitos aspectos, pode-se afirmar que tudo se relaciona com o problema do ponto 

de vista do observador33. Basta alterar a perspectiva de análise, ampliando um pouco mais o 

campo de visão e reflexão (SIMMEL, 2006, p. 14), para perceber que de todo caos social 

sempre emergiu e sempre irá emergir em algum momento histórico, num dado tempo e espaço 

social, alguma espécie de ordenação e estruturação mais ou menos lógica das pessoas, dos 

hábitos, das leis e das coisas: produzindo então o que chamamos de sistemas, sejam eles 

religiosos, políticos ou científicos.  

 

33 Eugen Wingner, físico ganhador do prêmio Nobel, atesta que o papel da consciência no âmbito da teoria 

quântica é imprescindível. Capra revela igualmente a importância do observador na produção dos fenômenos 

quânticos. Para ele, o observador não só testemunha os atributos do evento físico, como também influencia na 

forma como essas qualidades se manifestarão. Pauli declara: ‘A ciência da microfísica, devido à 

‘complementaridade’ básica das situações, enfrenta a impossibilidade de eliminar os efeitos da intervenção do 

observador por meio de neutralizantes determinados e deve, portanto, abandonar em princípio qualquer 

compreensão objetiva dos fenômenos físicos. Onde a física clássica ainda vê o determinismo das leis causais da 

natureza nós agora só buscamos leis estatísticas de probabilidades imediatas’. [...] Nenhuma lei natural deve ser 

formulada dizendo-se ‘tal coisa acontecerá em tal circunstância’. Tudo o que o microfísico pode afirmar é que 

‘de acordo com as probabilidades estatísticas, tal fenômeno deve acontecer’ (von Franz, 1964/2005, p. 308).” 

(ADAMO, 2020, p. 13). 
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Em suma, ao redor qualquer núcleo biológico humano é bastante provável que 

sempre surgirá algum esboço de linguagem e codificação social, como uma sistematização 

mais ou menos estruturada de crenças e laços parentais que funcionam como arcabouços 

simbólicos de um determinado povo. Portanto, considero que evidenciar e analisar estas 

“lógicas sociais” é a tarefa a ser empreendida pelo cientista social. Nesse sentido, compreendo 

que mesmo em meio a uma realidade aparentemente disforme, ainda assim é possível 

identificar determinados padrões de memória, ação e formação social, o que pode ser 

observado na análise de qualquer constructo e coletividade humana.  

A partir do momento em que se registra um nascimento e uma nova vida é gerada, 

identifica-se aí uma máquina de reprodução social geradora de outras sociedades (TARDE, 

2003)34: ou seja, um aglomerado humano com potencial caótico e ordenador, de vida e de 

morte, que se reconfigura incessantemente, na busca por sentidos provisórios e duradouros. 

Inclusive, pode-se entrever aqui um conflito primordial entre imagens sociológicas de 

conservação e transgressão, com correntes sociais que respaldam o status quo e correntes 

sociais que o questionam a todo momento. 

A pesquisa científica lança luzes sobre o fato de que nem tudo no universo social 

é tão caótico e disforme quanto parece, pois sempre haverá uma ordem tácita por detrás da 

aparente desordem generalizada. Portanto, é desse mesmo “caos” que surgiu toda espécie de 

segmentaridade humana: as tribos, os brasões, as leis, as ideologias, as constituições, as 

jurisdições, as empresas, as fronteiras, as armas, as artes, etc. No pano de fundo da gênese 

sociológica de todos os povos ao redor do mundo, é sempre possível captar aquela potência 

social amorfa que luta por adquirir formas, e que se transforma nessa mesma luta, ou seja, 

transforma-se a partir de um drama, impacto ou trauma35.  

Indo mais além, um físico quântico constrói seu objeto de estudo de forma 

bastante similar ao procedimento de um cientista social, uma vez que ambos devem 

estabelecer seus respectivos objetos de experimentação e análise a partir de observações e 

deslocamentos imaginativos, uma vez que sem movimento reflexivo e um ponto fixo não há 

construção de formas.  Eis aqui, mais uma vez, um problema científico clássico: as relações 

entre o observador e objeto observado. 

 

34 Como afirma Gabriel Tarde (2007, p. 65): “Eis o suficiente para provar, creio eu, que a ciência tende a 

pulverizar o universo, a multiplicar indefinidamente os seres.” 
 
35 “Deparar com seu limite, com sua impotência constatada: que choque terrível para todo homem e, antes de 

tudo, que surpresa! Nessa pretensão universal do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, e no choque 

universal e eterno resultante, há certamente com que justificar o pessimismo. Para um desenvolvimento único, 

bilhões de abortos! Nossa noção da matéria traduz bem esse caráter essencialmente contrariante do mundo que 

nos cerca.” (TARDE, 2007, p. 124). 
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Portanto, seja na sociologia ou na física teórica, de acordo com o transcorrer dos 

respectivos processos científicos, posteriormente os pesquisadores devem concretizar suas 

pesquisas de acordo com os dados brutos encontrados ao longo das investigações, seja 

casualmente ou intencionalmente, fazendo com que tais dados dialoguem entre si, utilizando 

então as ferramentas teórico-metodológicas escolhidas para a devida realização do trabalho. 

Entretanto, muitos cometem o erro de formular questões excessivamente teóricas antes 

mesmo de aprofundar e analisar os fatores empíricos disponíveis. Neste caso, é como tentar 

subjugar a realidade social, moldando-a de acordo com as próprias fantasias e devaneios 

teóricos do pesquisador (BECKER, 2007). 

Portanto, considerando estas questões e reflexões fundamentais para a 

compreensão do “fazer científico”, compreendo que – assim como concluíram os principais 

expoentes da física quântica – na pesquisa sociológica ou antropológica tudo sempre será 

afetado e alterado pelo próprio pesquisador (ou seja, o observador), ainda que isto ocorra de 

forma inteiramente inconsciente. Em suma, o observador sempre afetará o objeto observado, 

por mais que ele tente isolar radicalmente tal objeto, pois sempre restarão arestas e liames 

externos esquecidos ou ignorados, que certamente irão impactar nos resultados finais da 

análise. Nesse sentido, pode-se afirmar que a imparcialidade absoluta não existe 

objetivamente no universo social: o que existe são tentativas graduais de aproximação em 

relação às realidades humanas investigadas cientificamente. 

A fim de realizar esta aproximação, em muitos momentos precisei praticar 

deslocamentos não apenas físicos, corporais, mas em grande parte mentais e psicológicos, 

saindo mais de uma zona de conforto metodológico-conceitual que eu havia ingressado ainda 

na época do mestrado. Portanto, fui procurando agregar gradativamente novos elementos e 

outros autores inusitados à minha escrita, a fim de realçar outras tonalidades, trazendo o 

pesquisador para mais próximo do objeto pesquisado.  

Assim, busquei confrontar meus interlocutores em seus principais locus de ação e 

relação, como uma forma de reunir e agrupar em torno de minhas investigações trajetórias em 

muitos aspectos diferenciadas, embora simultaneamente enredadas e interconectadas em 

contextos sociais regionais ou orbitando esferas mais centrais, que considero mais diretamente 

relacionadas com os grandes núcleos de emanação e ressonância da máquina de poder e 

fascinação do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1996; CLASTRES, 1979). Nesse sentido, foi 

assim que procurei estabelecer relações e conexões em campos completamente diferenciados, 

procurando realizar uma convergência das experiências vividas por Adriano Passos no interior 

de Granja onde nasceu, em São Paulo, Fortaleza e, principalmente, nos bairros praianos do 
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município de Caucaia, região metropolitana de Fortaleza, onde ele passou seus últimos anos 

de vida. Portanto, ao longo do texto busco contrastar os elementos disponíveis em minha 

pesquisa sobre Adriano com as experiências que vivi nos sertões da região noroeste do Estado 

do Ceará, quando ainda decidia sobre o que pesquisar, o que acabou se convertendo neste 

trabalho. Em suma, é perceptível como as relações de pesquisa foram inegavelmente 

configuradas por minhas próprias relações íntimas e parentais. 

 

4.1 Nos fluxos da cocaína: um aprendiz sob efeito 

 

Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto, quando as drogas 

começaram a fazer efeito. Lembro que falei algo como “estou meio tonto; acho 

melhor você dirigir...” E de repente fomos cercados por um rugido terrível, e o céu 

se encheu de algo que pareciam morcegos imensos, descendo, guinchando e 

mergulhando ao redor do carro, que avançava até Las Vegas a uns 160 por hora, 

com a capota abaixada. E uma voz gritava: “Jesus Santíssimo! Que diabo são esses 

bichos?” Então o silêncio voltou. Meu advogado tinha tirado a camisa e estava 

derramando cerveja no peito para facilitar o processo de bronzeamento. “Por que 

você tá gritando, porra?”, resmungou, olhando para o sol com os olhos fechados e 

protegidos por óculos escuros espanhóis que se ajustavam à cabeça. “Deixa pra lá”, 

respondi. “É sua vez de dirigir.” Pisei no freio e conduzi o Grande Tubarão 

Vermelho até o acostamento da rodovia. Melhor nem citar os morcegos, pensei. Não 

ia demorar para que o infeliz também os visse. (THOMPSON, 2011, p. 11). 

 

A cocaína ainda fazia efeito no organismo, e o sol brilhava alto na praia do Icaraí, 

intensamente movimentada naquele domingo de março de 2013, quando o relógio marcava 

por volta das 10 horas da manhã. O “fluxo”36, ou seja, a “curtição” havia iniciado ainda na 

noite de sexta-feira, quando o álcool e as drogas começaram a surtir um efeito alucinante no 

grupo composto por mim, Adriano, Eva e alguns de seus amigos e outros conhecidos. Nessa 

época em que frequentei o Icaraí a única pessoa do grupo que não usava cocaína era Eva, que 

apenas bebia muitas cervejas e defendia o uso da Cannabis.  

Entretanto, Rodrigo me confessou posteriormente que, provavelmente a partir de 

2015 – quando eu não mais frequentava o Icaraí –, Eva teria começado a também consumir 

cocaína frequentemente ao lado de Adriano, de modo que suas curtições às vezes duravam 

vários dias. Em suma, atualmente reflito que o uso daquela substância se convertia em mais 

um instrumento de fuga na trajetória de Passos, e que certamente foi uma das razões de seu 

assassinato, pois há tempos sua vida girava em torno dos negócios rentáveis e arriscados 

 

36 A expressão utilizada em muitas capitais brasileiras significa que a pessoa que está “no fluxo” está sob efeito 

de drogas pesadas, geralmente por vários dias seguidos. 
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relacionados ao tráfico de cocaína, substância que ele consumia sem pudor, sempre em 

grandes quantidades, o que por fim acabou revelando uma certa irresponsabilidade e falta de 

autocontrole em relação aos acontecimentos em curso. 

Retomando à narrativa daquela manhã de domingo de março de 2013, na praia do 

Icaraí, após acontecimentos mais ou menos desconexos, virando noites seguidas, indo de 

carro a vários lugares diferentes e conversando com Adriano mil e um assuntos aleatórios e 

indecifráveis, naquela manhã eu me sentia como um personagem de um livro de Hunter S. 

Thompson (2011), que eu lia bastante na época, além de outras literaturas similares, como os 

beatniks. E ali estava um outro eu, completamente alterado37, embora ainda no controle de 

minhas faculdades mentais básicas, sentado numa cadeira de plástico surrada, enquanto 

olhava reflexivamente para os transeuntes e para o mar que balançava no horizonte. Enquanto 

isso, continuava a beber mais cervejas, que eram trazidas à mesa ininterruptamente, sempre 

que a garrafa anterior esvaziava ou esquentava, mesmo que eu não pedisse.  

Naturalmente, as cervejas eram enviadas à mesa por ordens de Adriano, que 

estava sempre pelos arredores, ligado nas demandas da Barraca, sempre bebendo, fazendo 

piadas, cheirando pó discretamente e conversando sobre todo tipo de assuntos espontâneos, 

sempre com um sorriso no rosto, como se a vida fosse um mar de rosas. Como completo 35 

anos em abril de 2023 – a exatos 10 anos passados em relação aos fatos aqui narrados –, 

naquela época eu tinha apenas 25 anos, e havia acabado de terminar um namoro sério com 

uma garota do mesmo curso de graduação em Sociologia da UFC, com quem cheguei 

inclusive a morar junto durante alguns meses e quase casamos. Rodrigo, Adriano e Eva 

também chegaram a conhecê-la no ano de 2012, justamente no período em que Adriano 

começou a abrir o jogo a respeito de suas experiências no mundo do crime. Em suma, eu 

estava mal e precisava de boas válvulas de escape, e percebia que Adriano Passos era a 

companhia ideal para isso. 

Portanto, em consequência desses e outros sérios problemas familiares 

costumeiros, meu estado emocional e psicológico naquela época certamente não estava em 

seus melhores dias. Era necessário encontrar ou inventar rotas de fuga, formas desesperadas 

de escapar do peso desconfortável da existência, assim como fazia Adriano, que era um 

cidadão literalmente sem limites em se tratando de consumir cocaína. Afinal de contas, como 

 

37 “[...] ser apanhado e marcado como desviante tem importantes consequências para a participação social mais 

ampla e a auto imagem do indivíduo. A mais importante é uma mudança drástica em sua identidade pública. 

Cometer o ato impróprio e ser apanhado lhe confere um novo status. Ele revelou-se um tipo de pessoa diferente 

do que supostamente era. É rotulado de ‘bicha’, ‘viciado’, ‘maluco’ ou ‘doido’, e tratado como tal.” (BECKER, 

2008, p. 42). 
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diria o poeta: “Quem faz de si um animal selvagem fica livre da dor de ser um homem”. E ele 

tinha razão: a imaturidade aliada à desilusão amorosa, aos problemas familiares, ao álcool e às 

drogas pesadas eram a melhor forma de se tornar uma espécie de “animal selvagem”38, 

escapando de uma realidade externa indesejável, embora nada disso mude o fato de que esta 

mesma realidade estaria sempre ali pulsante: sempre à espreita, encarando-me com olhos de 

ressaca marítima. 

 

 

Imagem 14. Eu, Adriano e um amigo após um show de nossa banda em fevereiro de 2013, em Fortaleza. Fonte: 

Arquivo Pessoal. 

 

Sentado ali eu observava tudo alucinadamente, e ouvia sem qualquer interesse a 

voz estridente no rádio que anunciava o show de um roqueiro inglês extremamente famoso, 

que ocorreria no mês seguinte, em Fortaleza. Era o show de Paul McCartney. Ironicamente, 

fui para aquele show depois, o que representou para mim um divisor de águas, pois foi justo 

 

38 “Era quase meio dia e ainda tínhamos cerca de duzentos quilômetros pela frente. Seriam quilômetros difíceis. 

Eu sabia que muito em breve nós dois estaríamos completamente alucinados. Mas não havia mais volta, nem 

tempo para descansar. Precisávamos seguir em frente.” (THOMPSON, 2011, p. 11). 
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na época em que parei de andar no Icaraí, a partir de abril de 2013. Posteriormente só 

encontrei Adriano em julho de 2013, e então nunca mais o vi pessoalmente. Algumas mesas 

da barraca de praia estavam abarrotadas de clientes, banhistas e transeuntes, pois era bastante 

frequentada ao longo da semana e aos finais de semana. Naqueles dias Rodrigo não estava no 

Ceará, pois tinha viajado dias antes à Praia Grande, litoral de São Paulo, a fim de visitar uma 

antiga namorada que ele tinha na época. Rodrigo havia conhecido a namorada há alguns anos 

no Icaraí, mas ela depois precisou se mudar com os pais para São Paulo, e eles continuaram 

namorando à distância durante alguns anos.  

 

 

Imagem 15. Eva e eu durante o carnaval de 2013, praia do Icaraí. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Portanto, de 2009 a 2013, Rodrigo sempre costumava realizar periodicamente as 

referidas viagens, que às vezes duravam um mês ou mais. Fato é que quando Rodrigo viajava 

para São Paulo a casa ficava temporariamente liberada para as curtições e excessos de 

Adriano, Eva e seus amigos (e eu mesmo era um deles) que gostavam de conversar, ouvir 

música, beber bastante e experimentar coisas diferentes, de modo que naquele contexto Eva 
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só bebia e fumava maconha e Passos, por sua vez, consumia altas doses de cocaína. Nunca vi 

Adriano fumar maconha. No espectro oposto, portanto, havia Rodrigo, alguém 

completamente moralista (como ele mesmo diz) e alheio aos excessos.  

Numa retrospectiva da barraca Praia e Sol, há alguns anos o lugar havia se tornado 

um ponto de encontro para muitos surfistas, turistas e banhistas novatos e mais experientes 

dos arredores, que tomavam bebidas diversas no estabelecimento, comiam e fumavam 

cigarros de maconha de forma mais ou menos discreta nos arredores da barraca. Entre 

brincadeiras, risadas e conversas descontraídas que dinamizavam os dias, os baseados 

(cigarros de maconha) transitavam acesos pelas mãos espertas dos surfistas, que se revezavam 

nos intervalos das ondas e mergulhos39.   

Eu tentava lembrar em vão como havia chegado naquele estado de torpor, que eu 

geralmente considerava imensamente desagradável, mas depois que o fluxo da cocaína 

começava era preciso ir até o fim, não havia como parar. Seguindo aquela intensidade eu 

jamais me tornaria pesquisador um dia. Certamente não. Um fator importante relacionado aos 

efeitos do pó no organismo humano, é que no momento que você a utiliza tudo ao redor se 

apaga, e todos os pensamentos se voltam apenas para a próxima carreira de pó, o que pode 

gerar grande ansiedade e paranoia extremas.  

A cocaína silencia o excesso de pensamentos e preocupações, pois anestesia e 

super estimula temporariamente o sistema nervoso dos usuários, dando uma relativa sensação 

de poder, liberdade e destrave mental, de modo que muitos indivíduos ficam excessivamente 

falantes quando estão sob o efeito da droga. Entretanto, como contrapartida de um bem-estar 

breve e ilusório, a cocaína exige que todo foco do indivíduo se concentre apenas no consumo 

dela própria, o que em muitos casos conduz ao abuso e intensa dependência química, embora 

não seja tão imensamente devastadora quanto o crack.  

Nesse sentido, eu procurava viver tudo aquilo como uma experiência que fosse 

antes de tudo passageira, ou uma fase ruim que eu realmente precisava viver. Além de eu não 

ser tão inconsequente na utilização de substâncias psicoativas, eu sempre questionava muito à 

necessidade de precisar daquela substância para me sentir mais feliz, e tinha bastante receio 

em me tornar um viciado irrecuperável, como vi acontecer com muitas pessoas. Por isso, 

sempre pesquisava sobre o assunto e procurava exemplos de pessoas que por motivos pessoais 

enveredaram por este caminho, como o próprio Adriano fez.  

 

39 “[...] por toda parte onde há multiplicidade, você encontrará também um indivíduo excepcional, e é com ele 

que terá que fazer aliança para devir-animal. Não um lobo sozinho talvez, mas há o chefe de bando, o senhor da 

matilha, ou então o antigo chefe destituído que vive agora sozinho, há o Solitário, ou ainda o Demônio.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 25-26). 
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Ainda muito alterado, em muitos aspectos minha atenção parecia estar mais 

apurada que o normal, e eu observava atentamente as disposições dos corpos, das feições das 

pessoas, como também as sutilezas, os diferentes humores e trejeitos dos homens que 

trabalhavam na barraca Praia e Sol, um hábito de observação que aprendi nas aulas de 

Antropologia da Universidade. No ritmo do trabalho prático e cotidiano, os homens 

transitavam freneticamente de um lado para o outro: servindo as mesas, anotando pedidos, 

varrendo o chão e organizando o espaço sempre que necessário.  

De vez em quando a substância perigosa e extremamente branca era servida em 

grandes quantidades, de forma nem sempre tão discreta, geralmente na cozinha do 

estabelecimento, embora isto fosse apenas para os “de casa” ou, em outras palavras, para os 

mais chegados. Ressalto que as definições sobre quem era estranho ou mais próximo eram 

dadas de forma muito espontânea, pois Adriano era quem administrava as porções de cocaína 

servidas, e cada um ia na sua cota. Assim, entre uma carreira de pó e outra o dia passava 

numa temporalidade completamente desconexa, em que só parecia existir o momento 

presente, embora a atenção, o foco e as ideias se mantivessem em níveis extremados por horas 

quase intermináveis. Sob efeito da cocaína, na mente do usuário não ocorrem preocupações 

sobre o dia de amanhã, o que importa é apenas aqui e agora. Eu percebia que algumas pessoas 

desconhecidas chegavam de repente, geralmente homens, e logo ficava claro o nível de 

intimidade que Passos estabelecia com eles.  

Algumas destas pessoas ele parecia não gostar muito e as repelia prontamente, 

embora de forma discreta. No entanto, havia pessoas que ele recebia de forma bem mais 

afetiva e calorosa, e em alguns casos chegava inclusive a convidar para tomar cerveja ou 

cheirar pó, caso fossem mais confiáveis. Depois eu notava que a maioria daqueles homens 

eram seus antigos clientes fiéis, aliados ou até viciados insistentes que procuravam Adriano 

quase que diariamente, embora ele soubesse como lidar com cada um deles. 

Outro personagem que quase sempre estava presente naquele período era JC, 

sobrinho de Adriano, sobre quem falei brevemente em capítulos anteriores e que também será 

abordado em um capítulo posterior, sendo ele uma figura-chave para a compreensão das 

circunstâncias das mortes Passos e Eva. JC também trabalhava na barraca como garçom, e 

estava geralmente muito inquieto e “cheirado” de pó. Não demorou muito para que eu 

percebesse que a relação dele com o seu tio, Adriano, não era das melhores, pois viviam se 

alfinetando, embora Adriano sempre ficasse por cima, certamente por ter mais experiência de 

vida, dinheiro e poder de mando. Portanto, frente a Adriano, JC se comportava como um 
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verdadeiro devedor, um sujeito que estava sempre em déficit com o próprio tio, pois JC 

sempre dependia dele para satisfazer o terrível vício em cocaína.  

Em suma, Passos vivia desconfiado, pois alegava que JC já tinha roubado a 

própria mãe, e uma pessoa assim não poderia jamais ser vista como um indivíduo de caráter, 

confiável e honrado. Outro elemento importante era que a opinião de Passos sobre o sobrinho 

parecia se aplicar e se estender também à sua esposa Débora, que também usava muita 

cocaína e geralmente perdia o controle e falava bobagens quando estava sob efeito da droga, o 

que geralmente incomodava a todos. Portanto, por inúmeros motivos, Débora também era 

tratada com relativa reserva e distanciamento por parte de Adriano. 

 

 

Imagem 16. Adriano em momento de descontração com uma garrafa de cerveja. Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Era perceptível que depois de cada carreira de pó os empregados de Passos 

pareciam trabalhar com mais empenho, tornando-se intensamente proativos, e também 

excessivamente conversadores e tagarelas. Geralmente, em alguns momentos eu procurava 

auxiliar em muitas atividades na barraca, varrendo ou recolhendo as cadeiras e mesas, pois 

naquelas ocasiões eu e Adriano geralmente não ficávamos o dia inteiro apenas na barraca, 

pois ele sempre me chamava para circular de carro, e geralmente retornávamos aos fins de 

tarde, quando ele já tinha que fechar o comércio. Sempre tinha algum assunto para resolver, 

algum lugar para ir ou alguma coisa para pegar ou deixar na casa de alguém. 

Outro elemento a ser destacado desse período está relacionado à venda de 

bolinhas de salgados congelados, com sabores variados, dos tipos que costumam vender 

tradicionalmente em barracas de praia ao longo do litoral cearense. Adriano havia organizado 

o referido negócio dos salgados com a ajuda de Rodrigo e Eva, que ficavam encarregados de 

produzir semanalmente as bolinhas e embalar. Nesse sentido, Passos saía distribuindo os 

salgados aos finais de semana, passando por Icaraí, Tabuba e Cumbuco. Ele às vezes fazia as 

entregas muito louco, bebendo ou cheirando pó, parando em vários lugares diferentes e 

tratando de assuntos variados com seus contatos e clientes.  

Depois percebi que, além de não depender das vendas menos lucrativas dos 

salgados, em comparação com os grandes lucros do tráfico de cocaína, ainda assim a entrega 

das bolinhas se mostrava uma facha eficaz para Adriano, pois nestes percursos ele geralmente 

deixava valiosas encomendas de pó com seus clientes, amigos e conhecidos. De maneira 

geral, eu percebia que seus amigos também eram comerciantes, donos de barracas ou clubes 

particulares e estavam profundamente inteirados dos negócios ilícitos de Passos. Portanto, 

pode-se afirmar que o negócio dos salgados funcionava como mais uma fachada estratégica 

elaborada por ele, pois seus amigos barraqueiros compravam tanto as bolinhas congeladas de 

salgados como também a droga cobiçada e muito mais lucrativa.  

Quem o conhecia pessoalmente percebia que Adriano era um indivíduo com 

grande capacidade de articulação e percepção social, pois conseguia agradar a todos, reunindo 

em torno de si pessoas no mínimo inusitadas, como o ex de Eva, o senhor Eudes, que eu 

também cheguei a conhecer, assim como militares e até PM’s. Em muitas ocasiões eu pude 

sair com Adriano e Eva, visitando algumas dessas pessoas que muitas vezes os recebia 

calorosamente, sempre num clima muito familiar. Portanto, enfatizo que Adriano e Eva não 

estavam sempre descontrolados, pois sempre se portavam muito bem e de maneira tranquila, 

divertida e sociável. Mesmo bebendo e curtindo eles sabiam como agir e se comportar em 

diferentes contextos de interação face a face (GOFFMAN, 2013).  
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Imagem 17. Adriano abraçado com Tio Jones, militar e parente de Rodrigo. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Com base nestas percepções compartilhadas com Rodrigo, a seguir destaco um 

relato seu acerca da fotografia acima destacada, em que Adriano está sorridente, abraçado a 

um senhor de camisa listrada que também sorri, e Eva está de vestido cinza um pouco mais à 

frente. Rodrigo me enviou a imagem e depois um breve comentário a respeito do contexto da 

fotografia, falando também acerca dessa dimensão mais íntima e familiar de Adriano e Eva, 

que também procuro enfatizar em meu trabalho: 

 

Eu vou te contar o contexto dessa foto. Essa foto era no aniversário de alguém. É 

uma das festas que eu nunca ia. E sempre tinha! (Risos). É engraçado quando eu 

lembro dessa fase, que eu lembro que toda semana eles saiam pra algum lugar e eu 

nunca ia, eu gostava de ficar sozinho em casa. Eu gostava quando as pessoas saiam, 

aí eu ficava em casa de boa, né? Fazia um “barulho” lá. Mas essa festa é na casa da 

minha tia, essa minha tia tu conheceu ela. Ela é filha de militar, sabe? E ela é casada 

com um militar, que é esse cara que tá do lado do Adriano. Esse cara aí é o meu tio 

Jones. Ele é tipo bolsonarista, tudo e tal. Ele até tava no acampamento lá, nesses 

acampamentos aí (Risos). Mas só pra entender o contexto. Então, minha mãe teve 

um casamento com o Eudes, né, que é o pai das minhas irmãs. E eles terminaram, e 

depois de uns 9 anos ela casou com o Adriano. E aí, pra corroborar com isso que tu 

tá falando, que ele tinha essa capacidade de sociabilidade, né? E ele vira e mexe tava 

em eventos na casa da minha vó, que é a mãe do ex da minha mãe, entendeu? 

(risos). Almoçando, até mesmo bebendo junto com o Eudes, que é o ex da minha 

mãe, né? E estando em festas... Por exemplo, essa cara aí, o Tio Jones, ele é uma 
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pessoa de poucos amigos assim, sabe? E você vê ele com o Adriano aí, olha! O 

Adriano tinha essa capacidade cativar as pessoas, num sei como que ele fazia isso. 

Realmente, ele sempre tinha... Eu não sei se era a questão do beber, sabe? Porque o 

beber é um instrumento de sociabilidade muito forte, né? Beber e tal, convidar pra 

sair e tal. Não sei se era isso, e não sei se era só isso também. Eu acho que ele 

acabou experienciando... experimentando, né? A questão de ter uma “vida normal”, 

assim, sabe? De ter uma família, teoricamente, ter um emprego, de ter rotina. Rotina 

normal assim, que fosse... Porque não era sempre que ele tava por aí e tal. Eu lembro 

que tinha na semana os momentos que eles saiam, iam beber e tal, mas não era 

sempre. A gente tava muito em casa também, aí fazia almoço, ele ia na casa da mãe 

dele, aí eu ia as vezes junto. Que é a único lugar que eu ia com eles assim, que eu 

saia, era pro Metrópole, pra casa da mãe dele. Eu nem gostava muito, mas eu nem 

sei porque agora que eu ia. 

 

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia – São Paulo). 

 

Em geral, eu frequentava o Icaraí primeiramente por conta da banda formada com 

Rodrigo, e também por gostar da companhia de Adriano e Eva. Por outro lado, embora eu 

sempre tenha me visto como uma espécie de desviante de ideias, muitas vezes eu me sentia 

deslocado naquele cenário de excessos, em contato com algumas pessoas que eu não 

necessariamente simpatizava, pois nem todos os contatos de Adriano me agradavam: alguns 

pareciam mal-encarados, encrenqueiros e nada confiáveis (como JC), embora aparecessem 

raramente (COMERFORD, 2014). Por outro lado, o casal sempre foi muito gentil comigo e, 

como ressalta Rodrigo, as eventuais festas realizadas por eles eram bastante pontuais e 

reservadas, ocorrendo em datas mais específicas e feriados, por exemplo.  

Ressalto que nunca fui um indivíduo totalmente entregue à diversão, e sempre me 

vi como alguém que questionava profundamente às normas sociais estabelecidas40. Portanto, 

sempre fui mais introspectivo, pois também gostava de ler, de música e de ficar em casa, e eu 

sempre costumava refletir e questionar a fundo minhas experiências pessoais que considero 

mais radicais, sobretudo em relação ao uso de drogas psicoativas como a cocaína. 

Atualmente, penso que talvez por ser uma espécie de desviante mais reflexivo e socialmente 

crítico, por assim dizer, Adriano tenha me enxergado mais como um escritor ou pensador 

social, alguém que estava no caminho certo, pois ele costumava respaldar suas opiniões 

afirmando que me achava diferente, inteligente e alguém que merecia algum voto de 

confiança. Com o tempo, percebi que eu tinha mais autocontrole do que imaginava, e eliminei 

gradativamente o pó de minhas diversões. 

 

40 “Assim, o desviante que ingressa num grupo desviante organizado e institucionalizado tem mais probabilidade 

que nunca de continuar nesse caminho. Ele aprendeu, por um lado, como evitar problemas; por outro, assimilou 

uma fundamentação para continuar. [...] Outro fato merece atenção. As fundamentações dos grupos desviantes 

tendem a conter repúdio geral às regras morais da convenção, às instituições convencionais e a todo o mundo 

convencional.” (BECKER, 2008, p. 49). 
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Naquela época eu já percebia que ficar louco o tempo todo não seria algo positivo 

para mim a longo prazo, pois sempre havia uma contrapartida, uma vez que nada na vida vêm 

completamente de graça. Na época, eu percebi que aquilo havia passado de uma diversão 

banal dos fins de semana para se transformar numa espécie de repetição circular e sem 

sentido, embora houvesse algo mais que me impulsionasse a experimentar e suportar 

sensações que hoje considero realmente autodestrutivas, falando especificamente em relação 

ao uso e abuso de drogas psiquicamente mais pesadas.  

Para mim, sob efeito da cocaína tudo soava como uma estranha ficção, e tudo 

parecia tão distante e à deriva que o futuro surgia como um quadro caótico de Jackson 

Pollock, como uma imagem turvada e sem definição aparente. Naquelas circunstâncias eu 

jamais imaginava que chegaria a fazer doutorado, e muito menos sobre a vida de Adriano 

Passos. Assim, a partir de março de 2013 não mais frequentei o Icaraí, pois além de evitar o 

uso do pó eu pensava em fazer a seleção do mestrado em Sociologia naquele mesmo ano, e 

sabia que aquele estilo de vida iria me atrapalhar imensamente. Por ironia do destino, no ano 

de 2013, apesar de ter passado por tantas complicações pessoais, finalmente consegui fazer 

meu projeto de pesquisa e passar no mestrado, sendo o primeiro colocado naquele processo 

seletivo. Por fim, relembrando tantas experiências viscerais que vivi, o que tenho a dizer é que 

a cocaína não é algo com que se brinque impunemente. 

 

4.2 Policiais e bandidos: a recursividade moral das oposições  

 

Conheci o paraíso e eu conheço o inferno.  

Vi Jesus de calça bege e o diabo vestido de terno.  

No mundo moderno, as pessoas não se falam.  

Ao contrário, se calam, se pisam, se traem e se matam.  

Embaralho as cartas da inveja e da traição. 

Copa, Ouro e uma Espada na mão.  

O que é bom pra si e o que sobra é do outro.  

Que nem o sol que aquece, mas também apodrece o esgoto.  

É muito louco olhar as pessoas. A atitude do mal influencia a minoria boa.  

Morrer à toa (e que mais?) matar à toa (e que mais?). 

Ir preso à toa, sonhando com uma fita boa.  

A vida voa e o futuro pega.  

Quem se firmou, falou. Quem não ganhou, o jogo entrega.  

Mais uma queda em 15 milhões, na mais rica metrópole e suas várias contradições. 

 

(“A Vida é Desafio”. Racionais Mc’s, In: Nada como um dia após o outro dia. São 

Paulo, 2002).  
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A fim de realizar uma pequena reflexão teórica, concernente a alguns dos 

elementos expostos até este ponto da escrita: foi concebendo o campo do social como o lugar 

da diversidade, da contrariedade e da adversidade, que atentei ao fato de que, embora 

desviantes (BECKER, 2008) sejam enquadrados como símbolos de desistência social, 

acredito que eles também podem ser encarados como personagens simbólicos de determinada 

resistência social, embora com algumas ressalvas.  

Em muitos aspectos, observa-se o transgressor da lei como um elemento 

considerado extremamente “ordinário”, como se ele fosse fruto de um fenômeno que apenas 

surge do nada. Considero que tais classificações sociais parecem se firmar numa postura 

radical de normatização social, no sentido de ter que responder somente a um centrum oficial 

de poder, onde é permitido seguir apenas um domínio e hierarquia de Estado. Portanto, o 

“bandido”, “criminoso” ou “fora da lei” é também visto pelo Estado como aquele que desistiu 

de ser alguém na vida, sendo encarado como elemento resultante de impulsos de recusa social 

e comunitária.  

Nesse sentido, em suas correrias e danações, refletidas nas trajetórias de 

indivíduos como Adriano Passos, com inúmeras pendências com a lei, a polícia, e em 

permanente conflito com outros indivíduos “fora da lei”, eu quase sempre observei o 

transgressor como alguém que em seu modo de agir ignora muitas coisas. Entretanto, o que 

ele mais ignora parece ser o fato de que tudo aquilo que busca combater no plano inconsciente 

está sendo constantemente reforçado e legitimado por suas próprias ações e práticas 

conscientes, que parecem fomentar e ampliar ainda mais as zonas rígidas do discurso policial 

e controle social do Estado.  

Em resumo, considero que as ações perpetradas pelo “bandido”, portanto, são 

praticadas sempre no sentido de afirmarem simbolicamente e localizarem espacialmente 

aquele mesmo indivíduo enquanto “marginal”, “criminoso” e “fora da lei”, o que demonstra 

claramente um mecanismo tácito e recursivo de retroalimentação moral, observadas nas 

complexas relações estabelecidas entre bandidos e policiais: ou seja, entre as imagens 

conflitivas do crime e da ordem.  

Nesse sentido, nos primeiros diálogos mais direcionados que estabeleci com 

Rodrigo a respeito da minha pesquisa de doutorado, procurei abordar e explorar mais 

especificamente as suas percepções pessoais acerca do consumo de drogas ilícitas e das 

práticas criminais de Adriano, de modo que ele relata o seguinte: 
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Sobre a relação dele (Adriano) com o mundo das drogas, né... Do crime, assim. 

Cara, é estranho, mas tu soube... eu acho que tu soube até antes do que eu. Tudo que 

eu sabia do Adriano era que ele tinha morado em São Paulo com o irmão dele, 

durante muito tempo, e que ele tinha voltado pro Ceará, que ele fez uma sociedade 

com o cara lá da Barraca, e era “barraqueiro”. A única coisa que eu sabia. 

“Barraqueiro”, né, é o comerciante que tem uma barraca de praia. Enfim, tudo que 

eu sabia era isso. Aí o tempo foi passando... Teve uma vez que te contei, eu não sei 

se contei pra você, acho que contei pra ti. Que eu tava no carro, eu tava com a Dani, 

na época que eu namorava com a Dani, eu acho. Eu fui mexer alguma coisa no 

porta-luvas, na parte de baixo do porta-luvas, caiu um saquinho, parecia um saco de 

sal, sabe? Aí eu olhei pra ele e fiquei: “Nossa, que estranho isso aqui tá aqui”. Será 

que isso aqui é sal. Aí depois eu fui e experimentei e vi que não era sal. Aí eu liguei 

pra minha mãe: “Olha mãe, tô achando um negócio muito estranho aqui e tal” Era 

cocaína, só que eu não sabia, porque eu jamais imaginaria que teria cocaína em casa 

ou tipo no carro, por exemplo. Ela falou: “Não, foi de um amigo do Adriano que 

deixou aí”. Então, por aí você tira que havia um certo receio, não só dela, ou talvez 

que ele tivesse por causa dela, né? De que eu soubesse de todo o passado do 

Adriano, se liga? Então, eu sei que eu só fui começar a descobrir o que o Adriano 

fez, assim, foram através de pequenas doses de informação. Quando eles vieram pra 

São Paulo, a minha mãe tinha falado: “Ah, ele ficou preso uma época”. Mas eu 

também nunca tive assim a curiosidade de saber, de perguntar. Eu soube que ele 

tinha sido preso e tal por causa de... Acho que era assalto a banco ou sequestro, 

alguma coisa assim... A minha memória ela falha muito sobre isso, já tem um tempo, 

né. Acho que mais de 10 anos. E eu fui sabendo aos poucos, né. Eu sabia e isso pra 

mim não me chocava. Porque eu conhecia o Adriano, a gente convivia junto, pra 

mim era uma boa pessoa, jamais eu iria julgar por uma coisa do passado, sendo que 

eu to ali com ele e eu sei como é que a pessoa é, né? Enfim, eu to vendo como é que 

a pessoa se relaciona com os outros e tal. Sempre achei ele uma pessoa muito justa 

assim, no dia a dia, né. Então, eu fui sabendo do que ele vivia aos poucos e depois 

que eu vim pra São Paulo... Depois que eu vim pra São Paulo foi que eu fui ter mais 

informações que a minha mãe passava, de vez em quando ela falava: “Ah, aconteceu 

isso, isso e isso”. Aí eu ficava assim, né? Tipo: “CARAMBA!” Porque eu lembro, 

uma coisa que eu lembro bastante, é que minha mãe sempre teve a preocupação de 

que ele fizesse algum tipo de curso, curso de mecânico, ela sempre tava 

incentivando ele. Porque na mente dela, a barraca ali não ia durar muito tempo, e se 

não tivesse a barraca ele ia ficar sem profissão, sabe? Então ela tinha essa percepção, 

era o que ela queria pra ele. Na minha interpretação disso tudo, eu vejo que depois 

que o Adriano voltou pro Ceará, que ele começou a trabalhar na barraca ali com 

aquela sociedade, ele passou a ter uma vida muito boa, assim né, do ponto de vista 

econômico. Ele passou a ter uma vida boa, que ele sempre fazia eventos ali, tirava 

uma grana. Por evento dava uma grana boa assim, sabe? Então, ele esteve 

acostumado sempre a gastar bastante com as pessoas, com os amigos. Às vezes a 

gente... Eu lembro que teve uma época que a gente ia almoçar num restaurante 

chamado Virada Paulista, eu acho que é Virada Paulista, não tenho certeza se é esse 

o nome, que fica em Fortaleza. E esse restaurante, na primeira vez que eu fui 

almoçar lá com eles eu fiquei assim: “Nossa, mano, que que é isso? Uma refeição 

deu...” na minha cabeça assim, deu tipo 200 reais, sabe? Uma refeição que pra época 

era caro. Eu sei que eu tinha noção do que era barato e do que era caro, e eu achei 

muito caro. Aí eu fiquei assim: “Caralho, mano, isso aqui é muito caro!” Até às 

vezes eu me sentia até mal de tá ali assim, porque, enfim, mim era uma coisa assim 

fora da realidade, sabe? E aí quando a Barraca ela começou a declinar, né, que os 

avanços do mar foram mais frequentes e ele teve que sempre arrumar uma grana pra 

poder reconstruir aquilo ali, eu acho que ele se viu numa situação de que “Olha, o 

meu padrão de vida tá caindo e...” Sei lá, ele procurou o mais fácil pra ele, né? Então 

depois do comércio o que era mais fácil pra ele era esse universo da droga e tal. E eu 

acho que foi uma tentativa dele manter... Acho que no final das contas, toda essa 

questão do crime, tudo tá relacionado à sobrevivência, né, a tentar sobreviver nesse 

mundo que é tão louco, né? 

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 
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Refletindo acerca de alguns elementos conceituais identificados no relato de 

Rodrigo, compreendo que as imagens evocadas em minha Tese, como um inventário 

socioantropológico de diferentes tramas humanas interconectadas – relacionando “bandidos”, 

“marginais”, “noias”, “traficantes” (FOUCAULT, 2003) –, podem ser encaradas como 

geradoras de determinada “recursividade moral”, frequentemente encarnada no que considero 

figuras de “ordem” e “conservação”: como o “delegado”, o “policial”, “o militar”, o “agente 

federal”, etc. Em suma, numa tentativa de aguçamento da visão e da imaginação sociológica, 

observa-se de que maneira curiosa as figuras destacadas, embora pertencentes a esferas 

amplamente antagônicas, parecem conter relações intimamente dialógicas entre si, de modo 

que se afetam e se transformam mutuamente mediante os choques gerados por suas ações e 

práticas divergentes, numa constante troca de astúcias. A seguir destaco uma breve passagem 

de Judith Butler (2015, p. 13):  

 

Gostaria de começar considerando como pode ser possível colocar a questão da 

filosofia moral – questão que tem a ver com conduta e, portanto, com o fazer – 

dentro de um referencial social contemporâneo. Colocar a questão nesse quadro já é 

admitir uma tese a priori, a saber, não só que as questões morais surgem no contexto 

das relações sociais, mas também que a forma dessas questões muda de acordo com 

o contexto – e até o contexto, em certo sentido, é inerente à forma da questão. 

 

Pode-se afirmar que um bandido cada vez mais expert no mundo criminal, 

especialista em burlar de formas variadas as armadilhas e arapucas da Lei, obriga que o 

agente do Estado também vá se tornando ainda mais especializado, no sentido de neutralizar 

as respectivas ações contra a lei e vice-versa. O paradoxo, entretanto, consiste em que muitos 

homens de farda agem como verdadeiros foras da lei, de modo que para muitos eles 

conseguem ser ainda piores do que eles. Portanto, um bandido que almeja ser profissional, 

especializado e racionalizado no âmbito criminal deve dispor de inúmeros procedimentos 

objetivos: ferramentas e recursos, máscaras e fachadas sociais, táticas e estratégias de ação 

calculadas, construindo uma influente rede de contatos, códigos e camaradagens: elementos 

que os trabalhos de Jania P. de Aquino (2009; 2010; 2014) demonstram e analisam de forma 

magistral. Nesse sentido, como diria Hunter Thompson (2011): quando as coisas ficam 

bizarras, os “bizarros” se tornam “profissionais”. 

Em suma, as práticas empregadas por policiais e bandidos são quase que 

constantemente mimetizadas uns pelos outros em suas ações: a partir da elaboração de 

estratégias e contra estratégias, embora cada um receba recompensas diferenciadas, enquanto 
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resultantes de suas diferentes práticas e ações, individuais ou coletivas. Teoricamente, 

imagina-se que no combate ao crime o policial recebe a condecoração, enquanto o bandido 

recebe o respeito em sua comunidade. Por outro lado, o que mais pesa para ambos os lados é 

o fator econômico, ou seja: o dinheiro. 

Com base em tais reflexões, em minhas pesquisas sobre o crime, a violência e o 

conflito, tais personagens modulares começaram a se delinear mais profundamente a partir de 

observações de campo, quando ainda frequentava os sertões cearense, observando modos de 

vida profundamente antagônicos, embora inteiramente dialógicos entre si, como frisado em 

parágrafos anteriores. Por outro lado, posso afirmar que comecei a me debruçar timidamente 

sobre tais personagens antes mesmo de iniciar o mestrado, quando trabalhei no primeiro 

semestre de 2013 do primeiro Censo Penitenciário do Estado do Ceará, realizado do ano de 

2013 a 2014, mesma época em que parei de frequentar a casa de Adriano e Eva. Assim, ao 

iniciar o doutorado busquei aperfeiçoar o que venho analisando já há bastante tempo, 

elaborando diferentes maneiras de correlacionar tais tipologias, utilizando-as inclusive como 

instrumentos teórico-metodológicos em minha análise.  

As imagens evocadas em minha Tese devem ser encaradas como testemunhos, 

vestígios e rastros complementares às experiências relacionadas a modos de vida tidos como 

radicalmente opostos à norma social, embora existam elementos ocultos contraditórios que 

devem ser revelados e refletidos analiticamente. Em suma, de um lado desponta a “vida 

braba”, a vida da “danação” e da “vagabundagem” e, de outro lado, emerge a vida 

considerada digna do “cidadão de bem”: “trabalhador, temente a Deus e pai de família”, 

embora tais classificações sejam construídas coletivamente com base num sistema de 

classificações sociais profundamente injusto e desigual, de modo que o cientista social deve 

ter consciência disso o tempo todo.  

Assim, tudo consiste em evidenciar uma confluência desviante, na observação de 

sujeitos “marginais” pautados numa vida considerada “torta”, “fácil”, “profana” e 

“criminosa”, em contraste com o andar na linha dos chamados “cidadãos de bem”. Portanto, 

são relações sociais certamente povoadas de muitos binarismos, concernentes à diversificação 

dos quadros de identificação, decomposição, rastreamento e captura social, de modo que tais 

binarismos são erigidos a partir de condutas e posturas moralmente recursivas, qualificadas 

pela máquina de ressonância do Estado como práticas “legítimas” ou “malditas”. Em suma, 

procuro demonstrar como tais dualidades são inteiramente imbricadas no âmbito de meu 

quadro analítico. 
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5 NA TORRE DE BABEL: VESTÍGIOS DE UMA TRAJETÓRIA CRIMINAL ENTRE 

CEARÁ E SÃO PAULO 

 

O que me deixava muito assim pensativo às vezes, era de como que uma pessoa ela 

consegue ser... Como é que ela consegue ter o bem e mal, tá ligado? Porque eu 

convivia com ele, né? Pra mim ele não era uma pessoa ruim. De todos os namorados 

que minha mãe teve, pessoas que ela teve, ele foi o único que respeitou ela assim. 

Que não batia nela, por exemplo. Que eu nunca vi nenhum sinal disso assim, pelo 

menos enquanto eu tava ali naquele meio. E ao mesmo tempo ele conseguia ser 

muito cruel, pelo menos pelas narrativas, né? Como é que o cara ele consegue ser 

uma pessoa boa, ter um senso de justiça ali, mas fazer coisas assim horríveis, sabe? 

Torturar alguém e tal. Então isso sempre vinha à minha mente. Enfim, o que eu sei 

do passado do Adriano veio mais pelo que eu ouvi da minha mãe. Como se fossem 

pequenas informações que chegavam, e do que ele contou nesse dia, né, que ele foi 

pra São Paulo, porque tinha fugido, aí acabou ficando um tempo no Carandiru, e 

meio que teve uma oportunidade de sair e fugiu pro Nordeste. E aí foi quando ele 

conheceu minha mãe. Não sei como é que surgiu a barraca na vida dele, assim. O 

cara que era sócio dele, que eu esqueci o nome dele agora, se eles tinham algum 

passado aí e tal. Mas eu sei que ele tinha essa barraca, que não era dele mesmo, mas 

ele cuidava. Depois que o mar derrubou uma vez o antigo dono não quis mais cuidar 

dela, ele foi e pegou um empréstimo e refez a barraca.  E durante muito tempo 

aquilo ali funcionou, né. Até que veio a crise, a barraca ali já não gerava mais muita 

coisa, eu acho que foi o que fez ele voltar novamente pra vida do crime. 

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 

 

Na madrugada natalina do dia 25 de dezembro de 2021, por volta da 00h10, eu 

desembarcava no aeroporto de Guarulhos, região metropolitana de São Paulo, aguardado pelo 

filho de Eva, Rodrigo, que além de ser um amigo de longa data já havia se tornado o 

interlocutor principal na realização do livro de Adriano. Entretanto, ressalto que naquela 

conjuntura da viagem eu ainda não pensava objetivamente em encontrar “o interlocutor” para 

a pesquisa, mas sim o meu amigo próximo, com quem já havia tocado em várias bandas e 

vivido tantas histórias fantásticas, boas e ruins, de modo que em meu trabalho procurei atentar 

para os limites e fronteiras das intimidades, no âmbito das relações humanas mais subjetivas. 

Assim, sempre tive muito cuidado em como abordaria Rodrigo em minha pesquisa, a respeito 

de sua relação com Adriano e Eva, sua mãe. 

Eu também lembrava muito de minha mãe e meu pai durante a referida viagem, 

pois eles já haviam morado em SP no início da década de 80, antes de meu nascimento que se 

deu em 1988. Ao pegar as malas atravessei o aeroporto enquanto Rodrigo me esperava lá fora, 

pois era madrugada de natal e de lá pegaríamos uma condução em direção ao bairro Pinheiros, 

localizado na zona oeste da cidade de São Paulo, onde fica a residência de uma ex-namorada, 

que também é dançarina e professora de Sociologia. Conheci Clarice em um encontro de 
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estudantes de Ciências Sociais regado a muitos shows musicais, eventos artísticos e 

bebedeira, realizado no Crato no ano de 2008, quando ela ainda morava em Fortaleza e fazia 

graduação em Ciências Sociais no Rio Grande do Norte.  

 

 

Imagem 18. Vista da cidade de São Paulo, bairro Pinheiros, dezembro de 2021. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Portanto, passei uns dias no apartamento de Clarice, e apenas no dia 30 de 

dezembro Rodrigo retornou à São Paulo para me buscar, pois passaríamos a virada de ano 

juntos na cidade de Atibaia, interior paulistano, para onde ele havia se mudado recentemente. 

Portanto, depois de circular com Rodrigo pelo bairro Pinheiros e tomar uma cerveja, peguei 

algumas coisas no apartamento de Clarice e logo viajamos para Atibaia. Ressalto que antes de 

se mudar para Atibaia Rodrigo havia morado na cidade de Mairiporã, lugar que também 

conheci e visitei na companhia dele. 

Após aquelas férias, Rodrigo retornaria ao trabalho, ministrando aulas de 

Sociologia em sua nova cidade. Naquelas circunstâncias, fazia quase um ano que eu não via 

Rodrigo, de modo que a última vez que o vi foi quando ele tinha vindo ao Ceará em dezembro 

de 2020, e então nos encontramos na praia do Icaraí e passamos alguns dias circulando e 

trocando ideias. Fato curioso é que Rodrigo acabou se tornando meu interlocutor de forma 

completamente espontânea e casual, pois eu já havia conversado em várias ocasiões com ele a 

respeito da trajetória criminal de Adriano, embora inicialmente parecesse ainda muito distante 
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a ideia de realmente escrever um livro sobre o assunto, mas depois ficou claro a importância 

dos relatos de Rodrigo para a composição do trabalho.  

Entre inúmeras insistências e desistências, o livro de Adriano aos poucos foi se 

delineando e ganhando vida em minha mente. Em vários momentos, eu deixava claro para 

Rodrigo que a trajetória de seu padrasto havia me impulsionado a escrever alguma coisa 

pertinente sobre ele, embora eu não soubesse ao certo de que forma aquilo poderia se 

concretizar um dia. Posteriormente, aos poucos fui construindo um texto de Tese que foi 

apontando gradativamente os caminhos. Portanto, em meus escritos iniciais procurei 

estabelecer uma aproximação contínua, refletindo alguns aspectos conceituais que se 

relacionassem com a vida criminal de Passos, pois no começo eu hesitava bastante em 

empreender uma pesquisa sobre ele – justamente por se tratar de alguém que havia sido muito 

próximo, e que considero mais um amigo que se foi. 

 

 

Imagem 19. São Paulo, janeiro de 2022. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

Não deixei de observar um detalhe curioso: ao chegarmos na residência de 

Rodrigo em Atibaia, logo pude avistar em cima da mesa do computador uma moldura com 

uma foto de Adriano e Eva sorridentes e recém-casados, tirada em 2009. Para mim aquela 
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fotografia representava a persistência de suas memórias41 e afetos, além de outros aspectos 

inquietantes que eu relutava em encarar anteriormente. Considerando que conheci Rodrigo e 

seus familiares em 2009, para mim a decisão em pesquisar a vida de Adriano significava 

adentrar territórios extremamente sensíveis, de afeto e nostalgia. Em suma, além dos fatores 

ligados à intimidade, meus bloqueios também estavam inicialmente relacionados à minha fase 

como usuário de cocaína ao lado de Adriano, uma vez que enxergo esse período como um dos 

mais obscuros da minha vida em relação aos excessos. 

 

 

Imagem 20. Eva e Adriano recém-casados. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

No ano de 2022, contados aproximadamente 13 anos de convivência intensa e 

constante com o referido círculo familiar, eu já me sentia inteiramente íntimo daquelas 

pessoas, sobretudo de Rodrigo, pois eu estava de alguma forma diretamente envolvido em sua 

trajetória de vida e seus tantos dramas vividos, embora posteriormente eu tenha me 

 

41 “A memória coletiva [...] envolve as memórias individuais, mas não se confunde com elas. Ela evolui segundo 

suas leis, e se algumas lembranças individuais penetram algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam 

recolocadas num conjunto que não é mais uma consciência pessoal.” (HALBWACHS, 1990, p. 54). 
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distanciado mais de Adriano e de Eva (o que Rodrigo também fez), de modo que não pude 

acompanhar os três últimos anos de suas vidas. Portanto, a fim de clarear tais aspectos, 

procurei utilizar depoimentos e documentos que possibilitaram uma reconstrução parcial do 

cenário íntimo de Adriano e Eva no contexto de seus assassinatos.  

Lembro que muitas narrativas de Adriano faziam referência ao tempo que ele 

passou em São Paulo, e que foi preso por supostamente ter se envolvido em assaltos a banco. 

Passos me confessou que ao chegar ao Ceará, vindo de São Paulo por volta de 2006, ele era 

alguém completamente insano, só andando nos lugares armado e geralmente atrás de algum 

conflito, por mais banal que fosse. Ele me relatou que nessa época eventualmente se envolvia 

em vários esquemas criminais, agindo em grupos formados temporariamente com sujeitos que 

ele costumava chamar simplesmente de “contatos”.  

Em meio aos contatos estavam tanto os amigos quanto os conhecidos, embora 

tudo servisse apenas como um código qualquer, ou uma simples forma de chamado, pois em 

muitos momentos Adriano enfatizava que no meio criminal não existiam “amigos” 

verdadeiros: todos eram potenciais traidores de todos até que uma situação muito extrema 

provasse o contrário, fato que a obra de Misha Glenny (2016) corrobora em grande parte, uma 

vez que nos esquemas criminais do tráfico de entorpecentes, nota-se que os liames são muito 

voláteis, firmados em laços e pactos extremamente frágeis. De qualquer forma, os traidores, 

chamados geralmente de X9, não têm grandes chances na vida criminal, pois logo são mortos 

pelas armações e tramas de outros criminosos: seja para fortalecer e confirmar as normas e 

estatutos do crime, seja para tomar os seus postos de comando e controle de tráfico, ou apenas 

por simples acertos de contas pessoais.  

Apesar de tudo, Adriano enfatizava que ainda assim era possível haverem alguns 

elos de camaradagem, embora tais elos fossem sempre vistos pela máxima inquestionável: 

jamais confie em ninguém! Em várias ocasiões, entre 2012 e 2013, fui apresentado a muitos 

desses referidos contatos, que frequentavam constantemente a barraca Praia e Sol, muitas 

vezes acompanhados de toda a família, embora muitos destes encontros tenham se dado nas 

residências de alguns desses indivíduos, em encontros geralmente espontâneos, tranquilos e 

comportados, sem grandes festas regadas a bebidas e drogas, ao contrário do que se poderia 

imaginar. Portanto, no círculo de contatos de Passos, nem tudo era tão fora de controle e 

desregrado, pois sempre havia alguma “ordem” tácita. 

Eu notava que os referidos contatos de Adriano geralmente não pagavam nada do 

que consumiam em sua barraca, embora alguns parecessem retribuir os agrados com outros 

favores, que nem sempre estavam relacionados ao meio criminal, ressaltando as 
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considerações (SÁ, 2010) presentes nestes elos. Muitos dos contatos de Adriano eram 

indivíduos já faccionados, sobretudo do Comando Vermelho e PCC. Logo compreendi que as 

associações se davam de forma completamente racionalizada, margeada por laços de simpatia 

e consideração, com meios e fins objetivamente definidos, onde os mais inexperientes 

ficariam para trás no calor e intensidade das ações e interações. 

Ao retornar de São Paulo, Passos narrou que a primeira vez que Eva entrou em 

sua casa, na época em que os dois ainda namoravam, que seria por volta de 2005, ela tomou 

um tremendo susto ao se deparar com inúmeras armas de grosso calibre espalhadas por cima 

da cama de Adriano, além de perceber as grandes quantidades de cocaína que Passos 

administrava. Segundo Adriano, bastante nervosa Eva logo ordenou que ele se livrasse de 

todas aquelas armas ou ela terminaria o relacionamento.  

Assim, Adriano afirmava com convicção que foi “por amor a Eva” que refletiu 

um pouco mais sobre a sua própria vida criminal, decidindo se tornar um ser humano mais 

equilibrado, doméstico, brando e pacífico, pelo menos por um tempo. Nesse sentido, aos 

poucos Passos foi mudando completamente seu estilo de atuação e jogando fora os grandes 

excessos, que passou a considerar superficiais, posteriormente concluindo que só 

atrapalhavam a rentabilidade dos negócios com o tráfico de cocaína, que Adriano passou a 

ocultar cada vez mais de sua vida socialmente reconhecida.  

Decidiu então se firmar em um tráfico discreto, que ele considerava mais 

inteligente: firmado em contatos relativamente confiáveis e sólidos ao longo do litoral da 

região metropolitana de Caucaia e Fortaleza. Ele ressaltava que mantinha os negócios apenas 

para manter as contas em dia, tendo ainda dinheiro de sobra para eventuais diversões com 

Eva, que logo se tornaria sua esposa. Entretanto, com o passar dos anos, os negócios se 

ampliaram muito além do previsto, e Adriano se viu como gerente de uma lucrativa rede de 

clientes e colaboradores da qual não podia mais se desvincular facilmente.  

No ano de 2012, lembro que Adriano me confessou algo que permaneceu por 

muito tempo gravado em minha memória. Numa noite de quarta-feira de cinzas, bastante 

cheirado de cocaína, ele me disse o seguinte: “Cara, o que eu mais detestava era acordar e não 

ter um centavo no bolso! Eu não aceitava não ter dinheiro!” Eu percebia que essas suas falas 

resguardavam evidentes doses de emoção, uma espécie de desabafo risonho e eufórico, e um 

certo orgulho íntimo pelo que viveu e viu.  

Apesar de cenas fortes de violência e morte que Adriano encarou friamente ao 

longo da vida, aquelas eram vistas apenas como aspectos inevitáveis da “carreira” que ele 

mesmo enfatizava que havia escolhido seguir, seja por adrenalina ou simplesmente por livre e 
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espontânea vontade. Nesse sentido, nos diálogos que estabeleci com Passos, em nenhum 

momento eu percebia nele qualquer vestígio de arrependimento ou lamento. Portanto, ele 

parecia viver exatamente como a vida e o mundo o forçaram a viver.  

 

5.1 O inferno é uma prisão: relatos do Carandiru 

 

A cadeia era colada no metrô, ficava assim há uns três quilômetros do centro de São 

Paulo. Você entrava, dava no portão principal. Você entrava na cadeia, tinha uma 

parte que ficava uma gaiola que eles chamavam de “ratoeira”, que você entrava e 

ficava preso ali. Ali as pessoas se identificavam e seguiam direto. Atravessavam 

dois portões que davam na Divineia, pátio de distribuição central. Lá chegavam os 

caminhões que abasteciam a cadeia, de lá saíam os caminhões de lixo, e por lá 

passavam todas as pessoas. Não havia forma de entrar ou sair da cadeia sem passar 

pela Divineia. E aí a cadeia era dividida em dois lados. Do lado direito, começava 

pelo Pavilhão IV. O Pavilhão IV era o Pavilhão onde havia um único preso por cela. 

Isso gerava sempre boatos de favorecimentos na transferência dos presos para o 

Pavilhão IV. No Pavilhão IV funcionava a enfermaria, no quarto andar. Depois 

vinha o Pavilhão VII, que era chamado de “a fábrica de túneis da cadeia”. Porque 

era o lugar mais fácil para fazer túnel, devido a proximidade com a Muralha. Tinha 

mais ou menos uns 700 presos. Depois vinha o Pavilhão IX, no fundo, à direita. O 

Pavilhão IX é pra onde iam os presos recém chegados, aqueles que ainda não tinham 

passagem pela cadeia. Era um Pavilhão de jovens que não conheciam as leis da 

cadeia ainda. Portanto, era um Pavilhão muito explosivo, era um Pavilhão onde 

aconteciam muitas brigas e mortes. No eixo central da cadeia havia o Pavilhão VI, 

que era um Pavilhão mais administrativo. Lá havia um grande cinema que havia sido 

destruído numa rebelião anterior, e também celas onde ficavam os presos. Do lado 

esquerdo da cadeia começava pelo Pavilhão II, que é por onde entravam os recém 

chegados. Ali eles deixavam as roupas na portaria, recebiam uma calça beje, tinham 

o cabelo cortado: cortado na parte inferior e ficava só um topetinho em cima. E a 

partir daí iam pra uma cela grande, que chegava a ficar 30, 40, 50 presos até. E a 

partir daí eles iam sendo distribuídos pros vários Pavilhões. Depois vinha o Pavilhão 

V. O Pavilhão V era considerado a ralé da cadeia. Era um Pavilhão pequeno 

superlotado, com celas com 8, 10 presos. Pra lá iam os estupradores e os justiceiros 

que precisavam de proteção. E lá havia uma ala de travestis. O Pavilhão VIII era a 

“fábrica de facas da cadeia”. Lá moravam homens condenados a penas longas, com 

diversas passagens pela detenção. Homens sábios que conheciam profundamente as 

regras da cadeia, por isso o Pavilhão era calmo, mas nos momentos de crise, a 

palavra final era dada pelos presos do Pavilhão VIII. (Relato de Drauzio Varella, in 

Deus e o Diabo em Cima da Muralha, LIEFF; ALVES, 2006)42 

 

Ressalto mais uma vez que os fatos aqui relatados me foram revelados 

gradualmente, em situações e diálogos contínuos, inteiramente fluidos e espontâneos que eu e 

Adriano estabelecemos entre os anos de 2009 a 2013. Inicialmente, em vários momentos 

 

42 DEUS E O DIABO EM CIMA DA MURALHA. Dir.: Daniel Lieff e Tocha Alves. Prod.: Black Ninja Filmes. 

YouTube. 15 de set. de 2015. 54 min. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=VbTMV1-

0BTk&t=2569s&ab_channel=DrauzioVarella>. Acesso em: 20 de junho de 2021. 
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cheguei a duvidar das narrativas de Adriano, sobretudo aquelas relacionadas ao seu período 

de detenção no Carandiru, apesar da riqueza de detalhes com que ele relatava os fatos. Porém, 

em conversas posteriores com Rodrigo, ele afirmou saber da existência de fotos antigas de 

parentes que comprovavam as narrativas da prisão de Passos. Como o leitor pode constatar ao 

longo do trabalho, algumas são fotografias dele com amigos no que parece ser um bar, em 

São Paulo, outras são no interior do Carandiru, justamente entre nos anos de 1990 e 2000, 

além de suas fotos familiares. Percebi então que suas histórias eram em grande parte 

verídicas, o que me impulsionou a reunir todos os materiais possíveis, a fim de poder analisar 

seus curiosos percursos.  

De algum modo, depois de muitas voltas e revoltas na tentativa de delinear minha 

Tese, percebi que as respostas estavam logo ali, encarnadas na figura de um homem de quase 

40 anos e com muita história para contar. Muitas vezes relembro as curiosas circunstâncias 

que me levaram a conhecer aquela figura peculiar, embora as memórias se atropelem umas 

sobre as outras. Trata-se de alguém que me aproximei aos poucos, entre idas e vindas de 

Fortaleza à praia do Icaraí, e só depois de algum tempo percebi que Adriano controlou 

sutilmente a minha aproximação, não deixando margens de dúvidas a respeito de seu passado 

criminal e seus negócios lucrativos com a cocaína. Foi me observando que aos poucos Passos 

foi estabelecendo um elo de confiança, e nos tornamos “confidentes”, conversando sobre todo 

tipo de assunto, inclusive relacionamentos, pois eu havia me tornado um bom ouvido para as 

suas inúmeras narrativas.  

Em nossas conversas, Adriano afirmou que a partir dos 17 anos de idade chegou a 

ser preso inúmeras vezes, pois participava de gangues de bairro em Fortaleza, não sendo 

possível precisar a quantidade exata e muito menos todos os locais em que ele teria sido 

detido, seja no Ceará, São Paulo ou outros lugares pelos quais transitou. Porém, lembro que 

sua primeira prisão – ou “queda” – teria se dado por ocasião de um assalto a banco frustrado, 

realizado com outros comparsas na cidade de São Paulo, provavelmente ao final da década de 

1980 – considerando que, segundo os relatos de Rodrigo, Adriano teria viajado para São 

Paulo por volta do ano de 1988, após ter se envolvido no assassinato de um policial militar na 

cidade de Fortaleza, Ceará.  

Adriano me negou veementemente que tenha ingressado no crime por falta de 

recursos ou opções na vida, e afirmava inclusive que teve uma infância muito feliz e próspera 

no pequeno município cearense de Granja, tendo inicialmente escolhido a vida que quis por 

questão de pura rebeldia e adrenalina. Nesse sentido, Passos contrariava firmemente a tese 

pré-concebida de que o sujeito se torna bandido apenas por questão de miserabilidade ou 
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pobreza extrema, o que demonstra como os percursos no mundo criminal, em geral, são muito 

mais complexos do que se imagina, de modo que muitas vezes não se trata de simples 

escolhas, divididas entre um sim, um não ou um talvez.  

No contexto brasileiro, estes determinismos criminais servem apenas para tratar o 

crime como se fosse um fenômeno precisamente localizado por GPS, como se sempre 

emanasse das regiões mais empobrecidas e vulneráveis da tessitura social, quando nós 

pesquisadores sabemos que as raízes de tais problemáticas sociais são muito mais profundas e 

arraigadas do que o senso comum é capaz de sugerir. Nesse sentido, observa-se que o crime é 

tratado como se fosse um produto por excelência das comunidades, favelas, sertões e morros, 

o que constitui uma falácia antiquada, racista e preconceituosa.  

Indo mais além das explicações de ordem econômica ou material, depois de tantos 

anos buscando entender as razões do ingresso no mundo criminal, hoje penso que indivíduos 

como Adriano Passos acabam seguindo o que eu chamo de fluxos ou correntes de ação 

coletiva, de modo que tais fluxos estão impregnados de suas respectivas cóleras sociais, ou 

seja: potências desejantes de morte, agressão, destruição, conflito e desagregação. Ressalto 

que discorri sociologicamente sobre o que eu considero a cólera social num tópico desta Tese, 

no capítulo introdutório.  

Portanto, em outras palavras, compreendo que modos de vida produzem diferentes 

modos de ação individual, e modos de ação individual – ao serem amplificados – geram 

determinadas correntes de ação coletiva: os famigerados “ismos”. Aqui, é preciso considerar a 

estreita relação existente entre o microcosmo humano e o macrocosmo social: a forma como 

um simples indivíduo, através de suas práticas, é capaz de afetar e transformar positivamente 

ou negativamente quase toda a estrutura social de um país, de modo que a história da 

humanidade coleciona inúmeros exemplos desses indivíduos, vide a trajetória de Wolfgang 

Amadeus Mozart (ELIAS, 1995).  

Em geral, considero que os fluxos de ação coletivas são como correntes prático-

discursivas, que as massas humanas seguem de maneira extremamente vertiginosa e mais ou 

menos inconsciente (FREUD, 2013). De repente, quando percebem já foram inteiramente 

tragados e arrastados pelas suas correntes de ação e emoção, encontrando-se imersos nas 

lógicas de suas tramas e códigos coletivamente compartilhados, que funcionam como 

verdadeiras amarrações simbólicas sobre os indivíduos.  

Em nossas primeiras conversas sobre drogas, prisões, fugas e tráfico, talvez para 

me impressionar, Passos afirmava detestar policiais – o que não deixava de ser verdade, em se 

tratando de um indivíduo que já havia se envolvido num suposto assassinato de um PM em 
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meados da década de 1980, em Fortaleza –, de modo que posteriormente eu tenha descoberto 

que Adriano havia estabelecido intensas relações criminais com alguns “homens de farda”, 

que geralmente o coagiam todas as semanas. Os relatos de Rodrigo afirmam que inclusive 

Eva chegou a ser sequestrada por policiais que exigiam saber onde Adriano estava, pois 

queriam extrair dinheiro dele. É certo que Passos administrava propinas aos PM’s apenas por 

questão de pura estratégia e garantia de relativa “segurança”.  

 

 

Imagem 21. Adriano Passos (sem tarja) com seus parceiros e familiares no Carandiru. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

A meu ver, Adriano representa alguém que jamais aceitou e jamais aceitaria as 

regras do jogo de uma vida inteiramente “normatizada”. Na sua visão de mundo, viver 

mediante padrões sociais, como um legítimo “cidadão de bem”, era como jogar um jogo que 

ele já sabia que ia perder, pois as regras eram injustas para sujeitos como ele. Em suma, 

compreendo que para Adriano, persistir num estilo de vida arriscado, desviante e criminal, era 

uma forma de preservar resquícios de sua rebeldia e insatisfação juvenil para com o 

“sistema”. Entretanto, por outro lado, ele era constantemente forçado a pôr em prática o que 
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havia restado de sua racionalidade de adulto: vivido, experiente e ex detendo do Carandiru. 

Portanto, Adriano se equilibrava entre esses dois impulsos. 

Embora não rememore a quantidade exata, na última vez em que passamos uma 

noite juntos conversando e usando drogas, em meados de agosto de 2013, Passos me revelou 

que esperava um grande carregamento de cocaína, que inclusive estaria muito próximo de 

chegar, vindo diretamente da Bolívia, país sul-americano comumente relacionado ao cultivo 

da folha de coca e intensa rede de tráfico de drogas. Por inúmeros motivos óbvios, eu notava 

claramente os extensos riscos e a imprevisibilidade das consequências de suas práticas 

criminais aparentemente sem limites, e que pareciam ainda mais arriscadas para pessoas 

completamente alheias àquele universo tão cheio de meandros, como eu era na época em que 

conheci Passos.  

Naquele ritmo, para mim, aos poucos foi ficando bastante claro onde tudo iria 

parar, de modo que eu precisava encontrar uma forma de escapar de algo que já era inevitável. 

Certa noite, Adriano me contou que um dia eu ainda receberia a notícia de sua morte, pois ele 

nunca mais seria mais preso na vida, e que a notícia também sairia no jornal, tendo inclusive 

envolvimento de policiais militares.  

De maneira bastante assertiva, era assim que eu analisava as formas como Eva, 

Rodrigo, suas irmãs, e até amigos e conhecidos da família poderiam ser afetados pelos 

negócios de Adriano, apenas por conviverem com ele, uma vez que nunca tiveram relação 

direta com o tráfico.  

A seguir, o relato de Rodrigo fortalece o sentido de minhas antigas suspeitas, 

quando ele fala de dois personagens que acredita reunirem as maiores suspeitas de 

envolvimento nas mortes de sua mãe e seu padrasto. Portanto, o primeiro personagem a ser 

destacado sem dúvidas seria JC, sobrinho de Passos, sobre quem discorri brevemente em 

capítulos anteriores, de modo que o segundo personagem apontado por Rodrigo seria a 

polícia, tal como segue:  

 

Cara, a respeito dessa suspeita em cima do JC... A minha mãe ela tinha alugado um 

apartamento lá no Icaraí. E ela deixou a casa (em que morava com Adriano) 

porque... O que aconteceu? Ela aceitou o Adriano lá, eles tinham se separado, né? O 

Adriano ficava indo lá de vez em quando. Aí o Adriano acabou levando o JC e a 

mulher (Débora) com a criança. A minha mãe ia pra escola e quando ela voltava, 

tipo ela encontrava a casa toda bagunçada, cheia de pó (cocaína) em cima da mesa, e 

fralda suja da criança. Eles não faziam nada, não cuidavam da casa! A minha mãe 

brigou, chamou atenção do JC e da mulher dele, tá ligado? “Mano, vocês tão aqui e 

tal...” Ela brigou com ele. Por isso a nossa suspeita também ela existe por esse fato. 

E aí, eu acho que tem muitas características de crime passional isso aí. Enfim, então 

teve essa indisposição aí que aconteceu. Aí minha mãe pegou... Como ela também 
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não queria mais, tava acontecendo muita coisa, tipo, a polícia tinha invadido a casa 

já umas duas vezes e ela tava se sentindo em perigo. Ela alugou o apartamento lá no 

Icaraí. Quando aconteceu o fato as coisas dela tavam lá já. Ela tava em processo de 

mudança, entendeu? Então, cara, ela tava sentindo que ia acontecer alguma coisa, 

tanto que ela fez um “seguro de vida”, não sei se tu sabe disso, ela fez um seguro. A 

gente recebeu depois que ela faleceu. Passou um tempo, a gente não sabia que 

existia esse seguro, depois que descobriram. Fez a pesquisa lá, e ela tinha feito 

mesmo esse seguro, no meu nome, no da Raquel e no da Gabi. Então ela meio que 

tava ligada já, sabe? Teve um episódio, não sei se tu leu em algum canto, mas teve 

um episódio um pouco antes: a polícia ela ia lá na escola da minha mãe, ela foi uma 

vez na escola da minha mãe, e a mãe tava esperando o ônibus pra voltar pra casa, e 

tipo pegou (capturou) ela. Ficou rodando (na viatura) com ela atrás do Adriano, 

querendo saber informações do Adriano... Cara, a polícia ela esteve envolvida o 

tempo todo na história do Adriano, entendeu? Tanto recebendo dinheiro, porque o 

Adriano pagava, quanto... Quanto tudo, na verdade, assim! A todo momento, né? Ou 

eles iam lá extorquir o Adriano, ou bater no Adriano, ou ameaçar, ou pegar minha 

mãe para querer saber informações. Então é um outro personagem a polícia... dessa 

história. E, cara, sobre esse fato também da polícia. Depois de um tempo, acho que 

um ano, chegou uma multa lá em casa, uma multa de trânsito de uma moto que o 

Adriano tinha, dessas que sumiram. Aí a moto tava com um policial, se liga? Roupa 

da polícia, entende? Então tipo, muitas coisas tem a suspeita do JC, tem a suspeita 

em cima da polícia. Só que assim, a polícia eu acho que... Um policial ele não faria, 

não cometeria um crime dessa forma. Mas pode ter sido muita coisa ali. Pode ter 

sido assim, uma mudança de poder, tá ligado? Uma troca de poder: “sai ele, entra eu, 

e aí vai ser diferente”, sei lá! E aí cada um ficou com uma coisa. Não sei, são teorias. 

 

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 

 

Portanto, como frisado anteriormente, parei de frequentar a casa de Adriano de 

maneira gradual e espontânea, tanto por conta do tempo demandado por outras obrigações 

pessoais, como também pelo fato de eu ter me afastado gradativamente daqueles excessos, 

como o uso de álcool e drogas em demasia. No fundo, eu pressentia muitas mudanças 

implícitas em curso, sobre as quais Passos não se dava conta ou apenas ignorava 

erroneamente, pois ele posteriormente passou a radicalizar ainda mais suas práticas, levando 

um estilo de vida literalmente inconsequente, que certamente não se adequava mais aos 

perigos cada vez maiores ocasionados pelas profundas mudanças ocorridas no cenário 

nacional do crime. Portanto, compreendo que, por ocasião de tantos excessos praticados, 

aparentemente a “racionalidade” de Adriano estaria definhando. 

A sua previsão sobre a chegada massiva das facções advindas das favelas 

paulistas e morros cariocas era real, embora ele não parecesse tão preocupado com a explosão 

e restruturação geral que aquele evento iria provocar, sobretudo em relação aos seus 

“contatos” e negócios criminais; pois tais fenômenos surgiam como uma inevitável 

reconfiguração do crime como um todo, com as mudanças nas posições de mando, algo que 

geralmente ocorre nas diferentes regiões do país de tempos em tempos, apresentando-se como 

um fenômeno praticamente cíclico. 
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Em outros momentos, Passos me detalhou a forma como havia realizado algumas 

fugas impressionantes de alguns presídios. Entretanto, havia um episódio que ele enfatizava 

com mais frequência em suas falas, relacionado a uma história que ele narrava como se fosse 

algo realmente “espetacular”. Nessas ocasiões, Passos me contou que elaborou uma estratégia 

insana que o permitiu escapar de uma prisão, na qual teria sido detido por algum tempo, 

supostamente no estado de São Paulo. Nesse contexto, Adriano ficou alguns dias construindo 

uma “teresa”: o que consiste em inúmeros lençóis amarrados e enlaçados uns aos outros, e 

que ao final funcionam como uma corda firmemente trançada e resistente. Portanto, ele 

afirmava ter escapado de uma dessas prisões exatamente assim: utilizando uma “teresa”, e 

simplesmente saltando desesperadamente os altos alambrados, entre profundos cortes de 

arame farpado e incessantes rajadas de metralhadora. 

 

 

Imagem 22. Adriano, à esquerda na imagem, com seus colegas no pátio interno do Carandiru. Fonte: Arquivo 

Pessoal. 

 

Em todo caso, suas histórias mais impressionantes certamente se relacionavam aos 

horrores e agruras vividos no Centro de Detenção Professor Flamínio Flávero, localizado no 
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Complexo Penitenciário do Carandiru, onde Adriano afirmava ter ficado preso por vários 

anos, ao longo da década de 1990. Aquilo me chamou atenção, pois de alguma forma, posso 

afirmar que desde que me entendo por gente ouço falar do Carandiru, seja através de 

reportagens, documentários, filmes ou conversas. Tive a impressão que as experiências no 

Carandiru, portanto, pareciam constituir um verdadeiro “divisor de águas” na trajetória de 

José Passos de Souza. Ali ele teria presenciado e sentido na pele a violência infernal nas 

gêneses de inúmeras facções criminais envolvidas em intensas intrigas, sucessivas traições 

mútuas e confrontos sangrentos em torno do controle do tráfico de drogas, de armas e de 

influências.  

 

A Detenção é um presídio velho e malconservado. Os pavilhões são prédios 

cinzentos de cinco andares (contado o térreo como primeiro), quadrados, com um 

pátio interno, central, e a área externa com a quadra e o campinho de futebol. As 

celas ficam de ambos os lados de um corredor — universalmente chamado de 

“galeria” — que faz a volta completa no andar, de modo que as de dentro, lado I, 

têm janelas que dão para o pátio interno e as outras para a face externa do prédio, 

lado E. Paredes altas separam os pavilhões, e um caminho asfaltado, amplo, 

conhecido como “Radial”, por analogia à movimentada avenida da zona leste da 

cidade, faz a ligação entre eles. O portão de entrada dos pavilhões é guardado por 

um funcionário sem armas nem uniforme. Para diferenciá-los dos presos, os 

carcereiros vestem calça escura ou jeans. É proibido entrar no presídio com armas, 

exceção feita ao temido pelotão de Choque da PM, nos dias de revista geral. As 

celas são abertas pela manhã e trancadas no final da tarde. Durante o dia, os presos 

movimentam-se com liberdade pelo pátio e pelos corredores. Cerca de mil detentos 

possuem cartões de trânsito para circular entre os pavilhões. São faxineiros, 

carregadores, carteiros, estafetas, burocratas, gente que conta com a confiança da 

administração, além daqueles que os conseguem por meios ilícitos. Para os 

funcionários, esse passa-passa torna a cadeia incontrolável, e, se cada pavilhão 

pudesse ser isolado como unidade autônoma, ficaria mais fácil vigiar. (VARELLA, 

1999, p. 18-19). 

 

Tudo se passa em um contexto que eu considero decisivo, época em que muitas 

forças criminais ainda começavam a se delinear e outras estavam enraizando ainda mais seu 

poder e influência em seus respectivos territórios de controle do tráfico, visto que algumas 

facções começaram a ser geradas ainda nos anos de 19070, sobretudo nos morros do Rio de 

Janeiro (MISSE, 1999; 2010). Observa-se que algumas facções, como o PCC, surgiram com 

discursos de combate à opressão e tortura policial nos presídios brasileiros, defendendo a 

aderência massiva dos detentos espalhados pelos maiores Centros de Detenção dos Estados de 

São Paulo, Rio de Janeiro e alguns estados do Nordeste brasileiro. Além do PCC, outras 

facções muito citadas por Passos eram o “Comando Vermelho” e os “Amigos dos Amigos”. A 

fim de compreender melhor o processo de formação de facções cariocas e paulistas, destaco a 

seguinte passagem de Misha Glenny (2016, p. 116): 



149 
 

Tal como no Rio, grande parte da violência associada ao narcotráfico se concentrava 

nas favelas. Mas, como ficavam situadas na periferia, as classes médias e altas de 

São Paulo se viam menos expostas ao uso de armas de fogo e às carnificinas diárias. 

O grande centro econômico do país chegou mais tarde ao mundo dos grupos do 

crime organizado. A história especifica dos bandidos cariocas que conheceram os 

presos políticos em Ilha Grande, durante a ditadura militar, não se aplica a São 

Paulo. Em outubro de 1992, porém, a Polícia Militar e as forças especiais de São 

Paulo perpetraram um massacre dentro do Carandiru, causando a morte de 111 

detentos, abatidos como gado. Em reação, um grupo de presos formou uma 

organização chamada Primeiro Comando da Capital (PCC). Em sua declaração 

inaugural sobre a missão a que se propunha, em termos tomados à linguagem do 

movimento pelos direitos humanos, o PCC afirmava que fora criado para defender 

os presos e os favelados. Mais tarde, o Comando Vermelho afirmou que havia 

orientado a cúpula do PCC em suas fases iniciais, e sem dúvida a retórica da 

organização de São Paulo refletia a antiga estratégia do Comando Vermelho de 

projetar uma imagem de libertação social para as favelas. 

 

Tudo se tornou ainda mais inusitado quando Adriano afirmou que se encontrava 

preso no Carandiru, no Pavilhão VIII que era considerado mais “calmo”, quando houve ali o 

terrível Massacre, em outubro de 1992. A verdadeira chacina perpetrada pelo Estado consistiu 

numa ação policial considerada desastrosa, realizada no pavilhão IX – que posteriormente se 

converteria até em nome de grupo de rap. A ação resultou no frio e cruel assassinato de 111 

detentos, embora muitas fontes oculares afirmam que foram muito mais mortos, de presos que 

foram torturados e abatidos indistintamente, sem qualquer razão por parte da polícia militar, a 

não ser o ódio gratuito pelos pobres, pretos e encarcerados.  

É importante ressaltar que o acontecimento teria fomentado e impulsionado a 

formação de uma das mais poderosas e violentas facções criminais do país, o Primeiro 

Comando da Capital (PCC).43 Entretanto, é importante frisar que, no que se relaciona às 

gêneses das principais facções criminais brasileiras, houveram muitas guerras e conflitos 

relacionados às configurações territoriais e estabelecimento das zonas de influência destas 

facções, a exemplo do que ocorreu no Rio de Janeiro com o chamado Terceiro Comando44: 

 

43 “O PCC, que foi também chamado no início como Partido do Crime, afirmava que pretendia ‘combater 

a opressão dentro do sistema prisional paulista’ e ‘vingar a morte dos cento e onze presos’, em 2 de outubro de 

1992, no ‘massacre do Carandiru’, quando a Polícia Militar matou presidiários no pavilhão 9 da extinta Casa de 

Detenção de São Paulo. O grupo usava o símbolo chinês do equilíbrio yin-yang em preto e branco, considerando 

que era ‘uma maneira de equilibrar o bem e o mal com sabedoria’” (PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL. 

Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeiro_Comando_da_Capital. Acesso em: 23 de abril de 2022. 
 
44 “No começo dos anos 1970, havia uma divisão dentro do presídio Cândido Mendes – um segundo grupo de 

bandidos que se recusava a reconhecer a autoridade da liderança do Comando Vermelho original. Conhecidos 

como Falange Jacaré, formaram uma nova organização, o Terceiro Comando, que nos anos 1990 iria contestar o 

poder do Comando Vermelho numa série de terríveis guerras mortíferas entre as facções. Até hoje pode-se 

identificar uma favela do Terceiro Comando pelos grafites de jacarés armados até os dentes. O nascimento 

dessas facções criminosas prenunciou uma imensa transformação na vida das favelas. As estruturas tradicionais 

de poder e respeito seriam eliminadas por uma das forças sociais mais poderosas que o Brasil já conheceu – os 

traficantes.” (GLENNY, 2016, p. 70). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeiro_Comando_da_Capital
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grupo de traficantes formado nos anos 1970, que em geral questionavam o poder e a 

autoridade do Comando Vermelho (CV) como principal monopolizador do narcotráfico nos 

Morros cariocas (BARBOSA, 1998).  

 

 

Imagem 23. Mapa da distribuição dos pavilhões no Carandiru. Fonte: (VARELLA, 1999). 
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Neste ponto, é preciso enfatizar como o Massacre do Carandiru constituiu um 

verdadeiro marco simbólico no imaginário social brasileiro no início de 1990, acontecimento 

impactante que com o tempo acabou se convertendo em inúmeros documentários, matérias 

jornalísticas, artigos, trabalhos acadêmicos e ótimos filmes, como o que fora dirigido pelo 

cineasta Hector Babenco. É certo que o filme de Babenco popularizou ainda mais a realidade 

cotidiana daquele presídio tão controverso, palco de eventos que redefiniram por completo os 

caminhos e as orientações do crime organizado e ordem em todo o território brasileiro 

(GLENNY, 2016). De forma inevitável desembocamos na análise das gêneses das facções 

criminais em diferentes estados do Brasil, assim como Passos dizia em vários momentos: “Eu 

vi nascer as facções, e as guerras entre elas, brigando pelo poder”.  

 

 

Imagem 24. Adriano no interior de uma cela no Carandiru. Fonte: Arquivo Pessoal. 



152 
 

Hoje percebo que na época em que frequentei a residência de Passos ainda não 

tinha uma dimensão tão realista do que ele me falava, embora acontecimentos posteriores 

tenham demonstrado o grande valor sociológico de suas narrativas, vendo de um ponto de 

vista mais panorâmico. Atualmente, no Ceará a realidade das facções não é mais nenhuma 

novidade, uma vez que todos falam disso constantemente no cotidiano, em praticamente todos 

os lugares, em bares, esquinas, nas ruas e conversas de beira de calçada.  

Justamente por conta desses fatores eu resolvi trazer muitas imagens para a minha 

pesquisa, pois foram justamente as imagens que possibilitaram uma melhor visualização de 

minha obra, quando pude então resgatar as narrativas de Passos com um colorido diferenciado 

e mais palpável, por assim dizer. A busca de imagens se deu pelo fato de que, sempre que eu 

decidia falar sobre as histórias de Adriano com algum amigo ou conhecido, a pessoa já me 

olhava torto, desconfiando das histórias que eu contava, ou como se Adriano tivesse mentido 

ou fantasiado seus relatos e eu tivesse acreditado nele passivamente, o que jamais ocorreu. 

Com o tempo parei até de falar sobre o assunto, evitando inclusive as perguntas proferidas 

pelas pessoas acerca dos objetivos de minhas pesquisas. Hoje ressalto que falo sem bloqueios, 

pois com o tempo aprendi a explicar meu trabalho para as pessoas. 

Foi assim que me senti muito bem quando recebi de Rodrigo tantas imagens quase 

que esquecidas pelo tempo, retratos antigos e curiosos de Adriano em várias fases de sua vida, 

que emergiram como verdadeiras ilustrações de tudo que ele havia me relatado de 2009 a 

2013. Fotos de quando Passos era criança ou adolescente ao lado de sua família, fotos de 

quando estava na prisão, além das inúmeras imagens que tenho registradas em meu arquivo 

pessoal, com muitas que optei por não incluir aqui por conta do espaço. 

Compreendo que o valor maior das fotografias enviadas por Rodrigo consiste no 

fato de que elas são a comprovação derradeira das narrativas de Adriano, demonstrando que 

ele havia me falado a verdade. Isso tudo me faz lembrar a forma como ele sempre enfatizava 

suas correrias e achava importante me contar suas histórias, como se soubesse que eu 

guardaria tudo para analisar o que deveria fazer com aquilo futuramente. Portanto, certamente 

as imagens da trajetória social de Adriano acionaram gatilhos que me fizeram enxergar tudo 

com mais clareza. Por algum tempo, confesso que eu até me senti em dívida com Passos sobre 

a escrita de seu livro. No entanto, embora sempre tenha ouvido com muita atenção seus 

relatos, eu não acreditava em tudo, mas também não considerava suas narrativas como apenas 

invenções arbitrárias de sua mente. Algo deveria ser real. Em outras palavras, como sou um 

investigador social e tenho um espírito naturalmente científico, sempre gostei de ter mais 
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comprovações factuais e concretas antes de sair acreditando em tudo que me dizem, pois 

prezo pela informação com segurança e propriedade científica.  

 

 

Imagem 25. Amigos de Adriano no Carandiru. Fonte: Arquivo Pessoal. 

  

Considero que outro fator que me impossibilitou escrever algo na época em que 

nos víamos pessoalmente, certamente está relacionado com o consumo da cocaína, embora 

grande parte de minha pesquisa de campo tenha sido feita de forma inconsciente, pois em 

2013, época em que ouvi, analisei e registrei as histórias de Adriano, eu era um potencial 

“usuário”, e por isso decidi incluir um tópico sincero explicando devidamente estas 

experiências, na tentativa de evidenciar a percepção de um aprendiz de pesquisador (pois 

ainda não pretendia pesquisar Adriano) sob efeito da droga, o que não é tanta novidade no 

campo da literatura antropológica mundial (CASTANEDA, 2013). Hoje penso que seria 

impossível estabelecer qualquer conexão de escrita razoável estando sob o efeito de pó, uma 

vez que era praticamente impensável ficar ao lado de Adriano sem cheirar, sobretudo em se 

tratando de pessoas mais jovens, inconsequentes e imaturas como eu mesmo era naquela 

época e talvez ainda sou hoje, embora em outros aspectos. Portanto, mesmo depois de morto, 

a única forma que encontrei de pagar o débito mental com Adriano foi escrever de vez o 

bendito livro que ele tanto me pediu enquanto estava vivo. 
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Indo mais adiante, enfatizo aqui alguns elementos que demonstram a imensa força 

e impacto das facções criminais no imaginário popular brasileiro mais recente, assim como a 

imagem do Brasil para pessoas vindas do exterior, que quase sempre observam o país como 

um potencial celeiro de crime, corrupção, violências e impunidades. Falo especialmente das 

ações faccionais violentas e explosivas empreendidas no começo dos anos 2000 na cidade de 

São Paulo, assim como o surgimento das Milícias, grupos armados de policiais ou ex-policiais 

que surgiram em várias comunidades, em vários Estado brasileiros e praticam bárbaros 

assassinatos e caos em busca do controle do tráfico e nos morros e favelas. A formação das 

Milícias, vale ressaltar, surgiu como um elemento que gerou ainda mais complexidade ao 

quadro geral da violência e do crime no Brasil, considerando que entre os anos de 2019 e 

2022 tivemos um presidente extremamente fascista e corrupto, um ex-militar que possui 

sérios indícios de ter relação direta com líderes milicianos perigosos.  

Sobretudo no que concerne aos atentados relacionados ao Primeiro Comando da 

Capital (PCC), iniciados na noite de 12 de maio de 200645, que teria sido orquestrado da 

prisão por um indivíduo muito famoso na mídia criminal brasileira, chamado Marcos Willians 

Herbas Camacho, mais conhecido como Marcola, apontado como líder máximo da facção 

PCC há vários anos, o que ele sempre negou. Inclusive, vale ressaltar que Marcola tem uma 

história realmente extraordinária. Foi preso pela primeira vez aos 18 anos, por assalto à banco, 

e também fez passagem no Complexo do Carandiru, abrangendo um pouco do período em que 

Adriano ficou preso lá, supostamente entre 1992 e começo dos anos 2000, considerando que 

Passos saiu da prisão por volta de 2002.  

Talvez isto explique porque Adriano costumava discorrer e falar sobre muitos 

líderes criminais como se os conhecesse pessoalmente, de modo que ele sempre procurava 

enfatizar as trocas de confiança e parceria, como também as traições e covardias envolvidas 

 

45 “Iniciada na noite de 12 de maio de 2006, uma sexta-feira, a onda de atentados contra forças de segurança e 

alguns alvos civis com origem no estado de São Paulo por ordem do grupo criminoso conhecido como Primeiro 

Comando da Capital (PCC). No dia 14, o ataque já havia se espalhado por outros estados do Brasil, 

como Espírito Santo, Paraná, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais e Bahia (este último sem ligação direta com o 

PCC). Os ataques, que ficaram conhecidos como ‘Crimes de Maio’, tomaram uma repercussão 

na mídia brasileira e foram destaque na mídia internacional durante os dias do ocorrido. Em todo o estado, 564 

pessoas foram mortas e 110 ficaram feridas entre 12 e 21 de maio de 2006, do quais 505 eram civis e 59 agentes 

públicos. No dia anterior ao início dos ataques, a Secretaria da Administração Penitenciária do Estado de São 

Paulo havia decidido transferir 765 presos para a penitenciária 2 de Presidente Venceslau, unidade de segurança 

máxima localizada no interior paulista, depois que escutas telefônicas terem revelado que facções criminosas 

planejavam rebeliões para o Dia das Mães daquele ano. Entre os presos a serem transferidos estava Marcos 

Willians Herbas Camacho, o ‘Marcola’, considerado o líder do PCC. Em represália, a facção articulou rebeliões 

em 74 penitenciárias paulistas e, já na madrugada do dia 12, agentes de segurança pública, viaturas, delegacias 

de polícia, cadeias e prédios públicos passaram a ser alvo de ataques de criminosos.” (ATOS DE VIOLÊNCIA 

ORGANIZADOS NO BRASIL EM 2006. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Atos_de_violência_organizada_no_Brasil_em_2006. Acesso em 8 de dezembro de 

2021. 
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nas tramas criminais, o que comumente ocasionava diversas mortes bárbaras na cadeia, 

perpetradas por indivíduos que logo depois de apertar a mão de seus oponentes os esfaqueava 

pelas costas, como Passos me narrou que viu acontecer inúmeras vezes no Carandiru e outras 

prisões. Tudo isso fortalece a tese de que na cadeia (e com certeza não só na cadeia) não se 

deve confiar em ninguém.  

Portanto, com base nos elementos e fatos acima destacados, ressalto abaixo uma 

breve passagem de Misha Glenny (2016, p. 16), acerca dos chamados “Crimes de Maio”, 

perpetrados pelo PCC no estado de São Paulo. Inclusive, ressalto que em seu livro “O Dono 

do Morro”, o autor apresenta de maneira magistral o fator das traições e astúcias no âmbito 

das tramas do crime e da ordem: 

 

Pude ter uma ideia de como o Brasil pode deixar de ser um lugar tão inspirador e se 

transformar num lugar de fato assustador quando cheguei a São Paulo em maio de 

2006, três dias antes da rebelião do Primeiro Comando da Capital (PCC), que 

paralisou o maior centro industrial da América do Sul durante dois ou três dias. Foi 

um choque considerável ver como uma metrópole tão sofisticada podia ficar refém 

de uma organização criminosa. Outro choque foi ver como a polícia militar executou 

sua vingança logo a seguir, numa orgia de chacinas extrajudiciais. (GLENNY, 2016, 

p. 16). 

 

Glenny destaca um episódio relativamente recente e muito importante para 

compreendermos a narrativa do crime organizado no Brasil no contexto dos anos 2000 até os 

dias atuais, demonstrando até que ponto as consequências de um terrível Massacre, como o 

ocorrido no Carandiru, podem chegar a resultados extremos, arrastando pessoas a correntes de 

ódio e assassinato cada vez mais amplas e enraizadas, o que revela, portanto, o fator de lima 

certa cólera social, enfatizada por mim em linhas anteriores. Em outras palavras, é irônico 

pensar que muitos destes episódios sórdidos tenham se definido a partir dos eventos ocorridos 

naquele antigo presídio.  

Em muitas conversas, Passos me confessara que ainda não conhecia o “inferno 

real”, mas que se ele existisse certamente seria um local como o Carandiru, em que o caos 

ocorria praticamente “todo santo dia”. Para Adriano, portanto, a prisão era a própria visão do 

que poderia se chamar de “inferno”, localizado aqui mesmo na Terra, como um lugar feito 

apenas para manipulação, descarte e deterioração de seres humanos e nada mais além disso 

(FOUCAULT, 1987).  

Destacando um detalhe curioso, percebi que muitas imagens de Passos no 

Carandiru, entretanto, demonstram um jovem que parecia integrado com aquele ambiente, 

assim como em relação aos demais detentos, pois em muitas fotos Adriano aparece muito 
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esperto e risonho, como se estivesse ao lado de amigos fiéis, e nada de ruim estivesse 

acontecendo com ele. Sobre isso, pode-se dizer que o riso também é uma fachada, ocultando 

muitas emoções que o indivíduo não quer revelar facilmente, pois na prisão demonstrar 

fraqueza é também um claro sinal de covardia.  

Por outro lado, aparentemente Adriano conseguiu se equilibrar muito bem na 

prisão, sobretudo em relação ao seu proceder (MARQUES, 2009), a partir de alianças 

inteligentes firmadas com outros detentos, uma vez não teve maiores problemas ou foi 

perseguido na época em que ficou detido no Carandiru. Ao contrário, lá ele teria estabelecido 

valiosos contatos e experiências significativas relacionadas ao mundo criminal, o que 

demonstra que Passos era um indivíduo bastante articulado socialmente, diferentemente do 

bandido Elitonio, por exemplo, analisado em minha dissertação, e que parecia ser 

extremamente “rude”, “antissocial” e “arredio”, de modo que nunca foi preso pela polícia, 

embora tenha sido assassinado muito mais precocemente. 

Portanto, aquele homem meio “galego”, como diz no Ceará, que tinha o olho 

esquerdo furado e aparentava ter uns 50 anos de idade – apesar de parecer mais jovem em 

muitos aspectos –, narrava com precisão e riqueza de detalhes como no dia 22 de outubro de 

1992, apenas ouviu passivamente e completamente apavorado os gritos de desespero e 

disparos de armas de fogo vindos do Pavilhão 9. Adriano ficou imaginando que o Massacre 

iria se alastrar ainda mais para os outros pavilhões e logo ele seria executado, considerando 

ainda que o Pavilhão 8 ficava exatamente anexado ao Pavilhão 9, o mais caótico e 

efervescente da prisão. Portanto, Passos enfatizou que no momento estava detido no pavilhão 

considerado o mais “comportado”, no qual segundo ele se encontravam os detentos 

supostamente mais experientes e com conexões diferenciadas, incluindo alguns que cumpriam 

penas consideradas mais brandas.   
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6 O INIMIGO ÍNTIMO: PACTOS E RUPTURAS NAS TRAMAS CRIMINAIS 

 

Viver essa longa avenida de gás neon 

Portas de ouro e prata 

Falsos sonhos nessas noites de verão 

Faces coloridas, farsas de alegria 

Beijo sem sabor 

Gestos clandestinos tontos e sedentos de amor 

Espinhos, rosas, risos, pranto e tanto desamor 

Corte, cicatrizes, gritos engasgados 

Lágrimas de dor 

Máscara no rosto, continua a festa 

No sorriso o sal 

A orquestra geme as dores do palhaço 

Triste marginal 

Ai de quem mergulhar nesse mar de veneno 

Nessa lama enfeitada, nesse sangue das taças 

Temendo sofrer 

Ai de quem quer negar esse mar de veneno 

Mil vezes maldito na inconsciência 

Das vidas à margem há de ser 

 

(“Gás Neon”. Luiz Gonzaga Jr. (Gonzaguinha). In: Plano de voo. São Paulo, 1975). 

 

A análise reflexiva sobre as peças de investigação relacionada aos assassinatos de 

Adriano e Eva certamente aponta para caminhos no mínimo curiosos, evidenciando aspectos 

bastante cruciais para a devida aproximação, análise e compreensão dos fatos ocorridos na 

residência do casal nos últimos dias de fevereiro de 2016. Eu falo de aproximação por não se 

tratar de uma investigação rigorosa ou policial sobre “o que realmente ocorreu”. Em suma, 

como procurei discutir em capítulos anteriores, em minha percepção metodológica “o que 

realmente ocorreu” é sempre impossível de saber com total exatidão, de modo que seria uma 

pretensão descomunal investigar e desvendar um assassinato que nem mesmo a polícia 

forneceu explicações plausíveis e aprofundadas sobre o caso.  

É possível constatar que algumas informações encontradas nos depoimentos de 

alguns personagens distintos desta trama familiar, íntima e criminal, revelam-se 

extremamente incoerentes, o que não é uma grande surpresa, visto que o caso demonstra a alta 

possibilidade do envolvimento de policiais militares, os mesmos que ameaçavam e cobravam 

propina a Adriano toda semana, assim como a clara influência de outros personagens ocultos 

na trama, como possíveis desacordos com outros traficantes faccionados dos bairros praieiros 

de Caucaia e região metropolitana de Fortaleza. Certamente, muitos personagens já estavam 

de olho na influência e nos negócios lucrativos de Passos, há tempos. 
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Portanto, a aproximação dos acontecimentos se dá apenas mediante versões 

fornecidas acerca do que ocorreu, segundo o ponto de vista de cada interlocutor em particular, 

analisando-os separadamente. De todo modo, os curiosos elementos encontrados nos 

depoimentos das pessoas mais próximas de Adriano e Eva foram fundamentais para minha 

construção conceitual, como uma forma de revelar as diversas tramas envolvendo as relações 

familiares, negócios, traições, amizades e inimizades que envolveram a trajetória do principal 

personagem em perspectiva. De maneira geral, aí estão firmados muitos dos elementos que 

venho discutindo ao logo desta obra: os pactos e afetos, mas também as rupturas e rixas do 

mundo criminal, embora eu pense que as entrelinhas guardam mais pormenores ignorados e 

quase que imperceptíveis acerca de seus assassinatos.  

A seguir destaco alguns relatórios das diligências policiais relativas à investigação 

do assassinato do casal Adriano e Eva, de modo que posteriormente irei introduzir aos poucos 

alguns depoimentos individuais, referentes aos personagens citados no relatório a seguir, que 

retrata os fatos de maneira mais ou menos sequencial. Portanto, todos os depoimentos 

destacados neste capítulo são parte dos arquivos concernentes às investigações policiais, 

fornecidas para mim através de Rodrigo e seu advogado. Ressalto ainda que nomes e detalhes 

mais específicos foram alterados ou suprimidos a fim de resguardar a identidade dos 

envolvidos, assim como fiz ao longo dos capítulos anteriores: 

 

Dando sequência as investigações conversamos com MARCELO, vulgo 

PAULISTA. PAULISTA relatou que era amigo do casal e usuário de cocaína. Que 

no dia 24/02/2016 emprestou seu automóvel para ADRIANO e ficou com uma moto 

pertencente a este. Que no sábado, 27/02/2016, fora surpreendido com a notícia da 

morte do casal e ao chegar ao imóvel onde os corpos foram encontrados percebeu 

que seu veículo havia desaparecido. Informa ainda que no dia 29/02/2016 veio à esta 

delegacia para registrar a ocorrência e enquanto ainda estava aqui recebeu uma 

ligação telefônica de AVALANCHE dizendo que seu veículo havia sido encontrado 

próximo à Avenida Mozart Lucena com Avenida Independência em Fortaleza.  

Refere que foi até o local acompanhado pelo IPC Elionardo, conforme 

determinação do Delegado titular da DMC, Aroldo Antunes, e lá constatou que 

realmente se tratava de seu veículo, o qual estava com problemas mecânicos. 

Acrescenta que a moto de Adriano que ficou em seu poder foi devolvida para 

RAQUEL, filha de EVA (quanto à motocicleta, RAQUEL disse que foi requisitada 

por AVALANCHE em pagamento de uma dívida de ADRIANO, que a moto foi 

passada pra uma outra pessoa). 

Posteriormente fomos à residência de MARCOS ANTONIO, vulgo 

AVALANCHE que contou que era amigo do casal, mais de ADRIANO do que de 

EVA. Que conhecia ADRIANO há aproximadamente 02 anos e que este havia 

inclusive indicado-lhe o local para montar seu comércio (Bar do Avalanche, estrada 

da Barra Nova/Caucaia). Que a última vez que esteve com o casal foi quarta-feira à 

noite, 24/02/2016, ocasião em que a dupla teria ido até à sua residência. Ressalta-se 

que no celular de ADRIANO encontramos várias fotos do casal com AVALANCHE 

e até com a família do mesmo. Quando questionado quanto ao ramo de atuação de 

ADRIANO, AVALANCHE desconversou, disse que não sabia de nada. Quanto à 
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morte de ADRIANO e EVA, AVALANCHE relatou o seguinte: que tinha ciência de 

que ADRIANO não se dava muito bem com o sobrinho JC, mas mesmo assim o 

aceitou juntamente com a esposa DÉBORA em casa porque sua mãe havia morrido 

a pouco e esta desejava ver a família unida. Além do mais, relatou que JC e a esposa 

estavam passando por necessidades, não tendo sequer onde morar. Afirma ainda que 

alertou ADRIANO quanto ao risco de colocar JC dentro de sua casa, já que era 

conhecedor das desavenças entre tio e sobrinho, mas ADRIANO não teria dado-lhe 

ouvidos. Que havia presenciado uma discussão entre ambos e que inclusive o tio em 

outra ocasião teria “puxado uma arma” para o sobrinho.  

Questionado se já conhecia RAQUEL, respondeu que havia se tornado amigo 

da mesma através do Facebook. Que esta havia lhe dito que estava bastante 

preocupada com a sua mãe, pois há dias tentava falar com ela e não conseguia e o 

convidou para ir até a residência de EVA. Que aceitou o convite e que foi ao local 

sozinho e ao chegar lá encontrou RAQUEL acompanhada por outra pessoa, 

provavelmente um parente. Que RAQUEL falou que a casa estava fechada e ele 

verificou que uma das janelas estava quebrada (o que se contradiz ao depoimento de 

RAQUEL já que esta afirmou que teria sido AVALANCHE quem teria quebrado a 

janela), e por esta janela avistou os dois corpos no quarto e, então, acionou a Polícia 

via CIOPS.  

Perguntamos a AVALANCHE o porquê de ter chamado uma advogada para 

o local e ele respondeu que LIVIA (advogada) já havia defendido ADRIANO em 

algumas situações, bem como era muito amiga da vítima. LIVIA, por sua vez, disse 

que não é amiga de ADRIANO, que apenas o defendeu em um processo, que não 

sabe porque AVALANCHE a chamou naquele dia. AVALANCHE afirma que 

pegou a moto que estava na oficina porque havia negociado a moto com ADRIANO, 

porém, com a morte do mesmo a dívida não foi quitada e ele a pegou de volta. 

Em decorrência das primeiras diligências fomos até a localidade de 

Caraussanga/Caucaia a fim de localizar JC e DÉBORA, pois informações davam 

conta de que a família de DÉBORA morara naquele povoado. Não os encontrando, 

checamos outros três endereços encontrado no sistema de informações policiais em 

um deles, no Conjunto Nova Metrópole/Caucaia, soubemos que o casal fora visto 

nas proximidades; inclusive DÉBORA juntamente com a filha fora visitar uma 

amiga de nome Shirley. Dando continuidade, fomos ao endereço da mãe de 

DÉBORA, Sra. IRENE, onde encontramos NISE e a sobrinha Lara de 

aproximadamente dois anos de idade. Ressaltamos aqui a atitude dissimulada de 

NISE e sua óbvia determinação em reter informações quanto ao paradeiro do casal. 

Disse que a irmã ligava para falar com a filha, e que já fazia um tempo que o casal 

vivia de favor na casa de qualquer amigo que os acolhessem, que não fala com a 

irmã e que a mesma deixou a filha Lara para que a avó cuidasse antes do carnaval, 

que desde então não sabe onde encontrá-los; que DÉBORA e JC não frequentam sua 

casa. Que foi no local do crime, quando do achado dos corpos, a pedido de 

ERONDINA irmã de ADRIANO; que na ocasião sua mãe ficou no carro com as 

crianças (entre elas Lara), enquanto ela adentrou ao local; que não falou com 

nenhuma familiar das vítimas naquele local (contradizendo o depoimento de 

RAQUEL, que diz que a reconheceu como a irmã de DÉBORA e a confrontou 

naquele local). 

As investigações nos levaram ao transsexual conhecido pelo nome de 

PRISCILA, para quem JC havia ligado e dito onde estava o automóvel de 

PAULISTA; a mesma teria falado pelo “WhatsApp” com AVALANCHE que por 

sua vez avisou ao proprietário a localização do automóvel. Conversamos longamente 

com PRISCILA, que relatou sua convivência e amizade de longa data com as 

vítimas, principalmente com ADRIANO. Ressaltou que não acredita na versão de 

suicídio, e também não acredita que JC e DÉBORA sejam os autores do crime, que 

inclusive ambos não teriam condições físicas de enfrentar as vítimas. Disse que JC 

foi seu vizinho e por isso o conhece; que faz o tipo medroso e que se envolveu com 

o tráfico por meio de Adriano, mas que depois se desentenderam e passou a fazer os 

“corres” dele por conta própria; que tinha até outros fornecedores; que Adriano era o 

principal distribuidor de “maconha” e “pó” do Icaraí e tinha muitos inimigos; que 

ambos tiveram suas casas invadidas pela polícia militar.  
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Quanto à EVA E ADRIANO, relatou que o casal se dava muito bem, e 

tinham um relacionamento aberto; que Eva sabia das namoradas de Adriano; 

aceitava seu relacionamento com NATÁLIA; e só teria tido problemas com uma das 

namoradas porque a mesma ligava proferindo xingamentos e em uma ocasião 

invadira sua casa; que o casal ia se mudar para um apartamento no Icaraí e colocar a 

casa do Guajiru à venda. Revelou que quando tomou conhecimento do fato 

conversou com JC e o mesmo lhe contou que havia saído de casa com a 

companheira na terça-feira anterior ao crime pela manhã e retornara mais tarde, 

porém o portão estava fechado e como não tivesse a chave não conseguiram entrar, 

por isso retornaram somente na quarta-feira pela manhã, tomaram café, dormiram e 

saíram novamente. Que quando retornaram o portão estava fechado como 

acontecido anteriormente, e como de costume foram procurar outro lugar; que estava 

com o carro porque seu tio havia mandado ele deixá-lo na oficina; PRISCILA 

acredita que JC não se apresentou por medo de ficar preso, de ter algum mandado de 

prisão em aberto contra ele, visto que “tem problemas com a polícia”. 

Examinando o material apreendido em busca de indícios que nos ajudasse a 

elucidar o caso, observamos que há vários aparelhos celulares, dentre eles o celular 

de Adriano com registro de ligações e aplicativo whatsapp. Algumas conversas 

fazem referência a comercialização de entorpecentes; há ainda uma conversa com 

Natália onde Adriano conta quem invadia sua casa, etc. 

Por termos conhecimento de que a família de Débora tem contato com a 

mesma e seu companheiro, deixamos com a irmã Nise a notificação para 

comparecerem a esta delegacia. Reforçamos a notificação por meio de Priscila, que 

nos confirmou que JC está ciente. 

(Última parte do Relatório de Diligências Policiais sobre a morte de Eva e Adriano 

Passos, 14 de abril de 2016, Caucaia - Ceará). 

 

A seguir destaco um relato que considero muito importante. Mateus, mais 

conhecido como Avalanche, também era comerciante, dono de um bar na Barra do Ceará, e 

teria conhecido Adriano em 2014, quando se tornou uma espécie de aliado de Adriano, 

tornando-se também consequentemente um grande conhecido de Eva. O casal teria ficado tão 

íntimo de Avalanche que inclusive Passos foi se hospedar em sua casa temporariamente por 

alguns meses, no período em que teria se desentendido com Eva, conflitos que vinham 

ocorrendo com frequência. De todo modo, nunca será possível saber a realidade profunda de 

todos os fatos relatados, ainda mais por se tratar de um caso tão delicado, envolvendo muito 

dinheiro, narcotráfico, corrupção policial, além de dois assassinatos extremamente cruéis e 

previamente planejados, ao que tudo indica.  

Através da leitura dos depoimentos, observa-se que Avalanche teria sido uma das 

primeiras testemunhas a chegar na residência, após desconfiar do desaparecimento de Adriano 

e Eva. Lá ele teria se encontrado com Raquel, uma das filhas de Eva, com quem Avalanche 

conversava anteriormente pela ferramenta Whatsapp, momento em que ambos perceberam 

algo muito estranho no sumiço do casal e então resolveram se dirigir à residência dos dois, 

localizada na praia do Guajiru, próximo à praia do Icaraí.  
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DISSE QUE: Há aproximadamente uns dois anos atrás era proprietário de um bar na 

Barra do Ceará, conhecido como “BAR DO MATEUS”, onde conheceu 

“ADRIANO”, tendo posteriormente vindo a saber que o nome era JOSÉ PASSOS 

SOUSA; Que inicialmente tinham um relacionamento apenas de proprietário de bar 

e cliente, mas com o passar do tempo, se tornaram amigos; Que no final do ano 

passado (2015), em meados de outubro o depoente fechou seu negócio na Barra e 

alugou uma casa na Barra Nova, Icaraí, onde montou seu bar, o qual ficou conhecido 

como “BAR DO AVALANCHE” pelo fato de ser conhecido pelo apelido de 

“AVALANCHE”; Que os laços de amizade se estreitaram e “ADRIANO” 

frequentava a casa do depoente e vice versa; Que muitas vezes o depoente utilizava 

a moto de “ADRIANO” e deixava seu carro com ele; Que como era amigo de 

“ADRIANO” também conheceu “EVA”, ex-mulher dele e a filha dela, Stephanie; 

Que o depoente tinha conhecimento de que apesar de o casal está separado de fato, 

eles eram amigos e residiam juntos, mas algumas vezes quando brigavam, muitas 

vezes por ciúmes de “EVA”, o depoente cedia sua casa para “ADRIANO” passar 

uns dias; Que o depoente nunca trabalhou diretamente com “ADRIANO”, isto é, 

nunca foi seu funcionário; Que pelo fato de a mãe do depoente não ter se adaptado 

ao Icaraí, no mesmo de fevereiro do corrente ano (2016), o depoente decidiu voltar 

para seu antigo endereço, em Fortaleza, no Bairro Vila Velha (...); Que na quarta-

feira, dia 25 de fevereiro, “ADRIANO” e “EVA” apareceram em sua residência, à 

noite, por volta das 22 horas, e passaram em torno de uns quarenta minutos, 

conversaram amenidades, estavam aparentemente bem e foram embora; Que 

perguntado ao depoente se viu em qual carro eles estavam nesta noite, respondeu 

que eles utilizavam o carro de “EVA”; Que no dia seguinte à noite, RAQUEL, filha 

de “EVA”, telefonou para o depoente, perguntando se tinha visto a mãe, tendo o 

depoente informado que “EVA” e “ADRIANO” estiveram em sua residência, na 

noite anterior; Que na sexta-feira, RAQUEL, ligou novamente, dizendo-se 

preocupada, pois ainda não tinha conseguido contato com a mãe; Que o declarante 

disse para RAQUEL o seguinte: “Tu imagina o que possa está acontecendo”, isso se 

referindo ao fato de o casal serem viciados em cocaína e muitas vezes desligavam o 

telefone e passavam de dois, três dias, curtindo, “pirando o cabeção” na casa deles; 

Que o declarante mesmo muitas vezes tentou localizar “ADRIANO” por telefone e, 

não conseguindo, ao procurá-lo pessoalmente encontrava-o em companhia de 

“EVA”, “muitos doidos”; Que era de conhecimento da filha de “EVA” que a mãe e 

o padrasto eram usuários de cocaína; Que por telefone RAQUEL disse que iria na 

casa, tendo o declarante dito que iria também, pois tinha uns negócios para resolver 

com “ADRIANO”; Que combinaram de se encontrarem na casa, no dia seguinte , 

por volta do meio dia; Que o declarante chegou à casa do casal, no horário 

combinado, tendo encontrado o portão aberto, e do lado de dentro RAQUEL, que 

saiu do portão já em prantos, dizendo: “ESTÃO MORTOS! ESTÃO MORTOS!” 

Que o declarante se assustou com a afirmação de RAQUEL e, adentrou ao terreno e 

quando se aproximou já sentiu o cheiro de podre no ar, e logo viu que do lado de 

dentro do vidro tinha muitas moscas; Que o depoente quebrou um quadrado de vidro 

da janela, do quarto do casal, afastou a cortina um pouco e viu os corpos em cima da 

cama; Que ao ver essa cena saiu da casa rapidamente e, inicialmente acionou a 

polícia, em seguida ligou para LIVIA, advogada de “ADRIANO”, pois na 

concepção do depoente esta era uma pessoa importante para tomar conhecimento do 

que estava ocorrendo; Que o depoente afirma que não convocou LIVIA para o local, 

apenas comunicou o fato; Que o declarante esclarece que chegou no local de 

“carona” de moto com um amigo e não sabe informar como RAQUEL chegou no 

local; Que o depoente e RAQUEL ficaram na rua, em frente à residência, 

aguardando a chegada da polícia, que chegou logo uma viatura da polícia militar, 

tendo posteriormente outros órgãos sido acionados; Que após a chegada da polícia, a 

advogada de “ADRIANO” também chegou ao local, e ficaram aguardando o 

desenrolar dos trabalhos policiais, ficando no local até a chegada dos bombeiros; 

Que naquele mesmo dia, o depoente tomou conhecimento de que MARCELO, 

conhecido como “PAULISTA”, o qual é mecânico, havia deixado seu carro em 

poder de “ADRIANO” e levado a moto de “ADRIANO” para o conserto, sendo que 

citado carro não encontrava-se na casa; Que como alguns dias antes da morte de 

“ADRIANO” este, em conversa com o depoente, lhe disse que o sobrinho, JULIO 
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CESAR (JC), estaria morando em sua casa, pois não tinha para onde ir, pelo fato de 

a polícia estar atrás dele e porque ninguém queria mais dar abrigo a ele, então o 

depoente deduziu que JC estivesse com o carro, visto que no dia em que os 

cadáveres foram encontrados, nem JC nem a esposa apareceram, e ninguém sabia 

deles; Que como o depoente tinha conhecimento de que JC e Priscila tinham uma 

grande amizade, então ligou pra PRISCILA, perguntando pelo JC, tendo 

inicialmente PRISCILA dito que não sabia, porém o depoente disse para PRISCILA 

tudo que estava ocorrendo e pediu para que se tivesse contato com ele perguntar 

onde o carro de “PAULISTA” estava; Que Priscila mandou um áudio, via 

Whatsapp, onde JC dizia onde o carro estava; Que o depoente estava em casa e foi 

andando até o local, tendo encontrado o carro abandonado numa avenida em 

Fortaleza; Que ligou para “PAULISTA” e este estava nesta delegacia neste 

momento, pois tinha vindo conversar com o delegado sobre o sumiço do carro; Que 

o depoente ficou lá sentado aguardando, e “PAULISTA” foi ao local acompanhado 

com um inspetor desta delegacia; Que enquanto o depoente aguardava sentado, lá 

próximo ao carro, o depoente, em conversa com um morador, este lhe disse que 

tinha visto quando o carro tinha parado na subida, pois, pelo barulho, era como se 

tivesse forçado muito o motor, ou seja, acelerando bastante; Que desceram do carro 

um casal, e nisso, veio uma pessoa em uma moto, levou primeiro a mulher, depois 

voltou e levou o homem; Que o declarante ressalta que segundo informações da 

vizinhança o carro foi deixado lá  na sexta-feira à noite; Que o depoente tomou 

conhecimento através de PRISCILA, que JC alegou que tinha saído no carro, a 

pedido de ADRIANO, para levar a uma oficina e, como o carro deu defeito, deixou 

o carro no local, fechou e disse que teria entregue as chaves a ADRIANO; Que 

pontua o depoente que, conhecendo  ADRIANO como conhecia, ele jamais teria 

entregado o carro de PAULISTA na mão de JC; Que o declarante lembra muito bem 

do que disse a ele, no dia em que soube que JC estava morando na casa dele, “TU 

TÁ ABRIGANDO COBRA PRA TE MORDER”, pois o depoente tinha 

conhecimento de que tio e sobrinho não se davam bem; Que finalmente o depoente 

pontua que tomou conhecimento que poucos dias da morte de ADRIANO E EVA, 

pessoas viram JC em um bar, vizinho ao Mercadinho Líder, no Icaraí, com o carro 

cheio de mulheres e esbanjando dinheiro, inclusive lhe disseram que ele estava com 

um pacote de dinheiro. E nada mais disse nem lhe foi perguntado, mandou a 

Autoridade encerrar o presente termo que, lido e achado conforme vai devidamente 

assinado por todos (...) 

 

(Depoimento de “Avalanche”, 19 de abril de 2016, Caucaia - Ceará). 

 

No depoimento de Avalanche as histórias envolvendo alguns personagens 

importantes se destacam nitidamente: como em relação a JC, sobrinho de Adriano, que 

morava com ele na época do assassinato, e que logo depois de suas mortes simplesmente 

sumiu com a companheira Débora, de uma forma no mínimo misteriosa, não deixando para 

trás quaisquer informações sobre o próprio paradeiro e sobre o que teria feito realmente no dia 

dos assassinatos, de modo que depois ele ainda forneceu versões completamente duvidosas e 

desencontradas sobre o que estaria fazendo nas circunstâncias das mortes, sobretudo através 

das supostas ligações telefônicas trocadas com Avalanche, que aparentemente não gostava 

muito de JC, e o indagou duramente sobre o paradeiro do automóvel de Paulista, que deveria 

estar nas mãos de Adriano.  

Outro fato a ser destacado é que Avalanche garante que Passos jamais emprestaria 

seu carro à JC, informação que posso confirmar tranquilamente, pois de todos os anos em que 
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frequentei a residência de Eva e Adriano, jamais vi JC ficar permanentemente com o carro, 

nem que fosse para comprar algo rapidamente e voltar, uma vez que ele não era considerado 

confiável, algo geralmente compartilhado na visão e opinião das pessoas que eventualmente o 

conheciam, como eu mesmo.  

Portanto, observa-se que o automóvel de Paulista (que deveria estar com Adriano) 

estava com JC justamente naqueles dias sombrios, e o veículo foi simplesmente abandonado 

em um ponto qualquer da cidade de Fortaleza, no bairro da Barra do Ceará. JC deu a desculpa 

de que o carro teria apresentado falhas mecânicas, e resolveu abandoná-lo, o que não faz o 

menor sentido. Portanto, como frisado em capítulos anteriores, o casal JC e Débora é 

fundamental para a compreensão das tramas finais envolvendo as mortes de Adriano e Eva, 

pois concentram em torno de si aspectos nitidamente suspeitos. Assim, pode-se dizer que JC 

se constituiu em um verdadeiro “inimigo íntimo” de seu próprio tio Adriano, pois a relação 

entre os dois estava bastante desgastada e caótica há vários anos. 

Nesse ponto é preciso considerar também um dos relatos de Rodrigo, que 

destaquei em um capítulo anterior. No referido depoimento, Rodrigo afirma que sua mãe, 

Eva, vinha estabelecendo intensos conflitos domésticos com o casal JC e Débora, que 

consumiam altas quantidades de cocaína em casa, sem qualquer pudor, além de não 

organizarem e nem limparem nada enquanto ela saia para trabalhar.  

Rodrigo ressalta que Eva inclusive teria começado a organizar sua mudança 

definitiva da residência em que passou tantos anos ao lado de Adriano e que, no entanto, 

havia se convertido em um lugar extremamente negativo e caótico para ela, pois Adriano 

havia cometido o grave erro de levar para lá seu sobrinho que, segundo o próprio tio, era 

profundamente viciado em cocaína e pouco confiável. Ao que tudo indica, outros 

personagens, como Avalanche, tentaram alertar Adriano inúmeras vezes acerca dos perigos 

envolvendo a ida de seu sobrinho para sua residência. Em geral, certamente Adriano estava 

triste e confuso naqueles dias difíceis, pois sua mãe havia falecido um mês antes, e ela teria 

morrido muito triste com ele, segundo Rodrigo me relatou. 

Congregando tais informações, destaco o depoimento de Débora dado à polícia, 

que apresenta inúmeras contradições e informações claramente falsas, visto que ela sabia 

perfeitamente dos negócios com o tráfico de drogas de Adriano Passos e o seu marido JC. 

Portanto, seu depoimento me parece mais uma tentativa de incluir outras narrativas 

desencontradas na trama, culpando outros personagens como Natalia e Bia, mulheres que ela 

expõe em seu relato de forma bastante inexata, o que acaba constituindo um relato em nada 

convincente, como pode ser constatado a seguir: 
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DISSE QUE: É companheira de JC, sobrinho das vítimas, ELOINA, conhecida 

como Eva e JOSÉ PASSOS, conhecido como ADRIANO; Que a declarante tem 

conhecimento das declarações prestadas por seu companheiro e, confirma tudo que 

ele disse, acrescentando que na quinta-feira pela manhã, quando JC foi ao imóvel, a 

declarante ficou dormindo na casa de NELINO, local onde passaram a noite; Que 

durante todo tempo esteve em companhia de JC, tendo acompanhado-o ao Cartório, 

quando este foi encontrar a avó do filho dele, do primeiro relacionamento, porque 

precisava assinar um documento autorizando o filho a viajar; Que a declarante 

também gostaria de enfatizar que desconhecia os negócios entre JC e o tio; Que a 

declarante tomou conhecimento de que na sexta-feira, uma mulher que trabalha com 

vendas de cosméticos (AVON), conhecida como BIA, que reside em frente ao Motel 

Ilha, esteve na casa, pois teria ido lá por conta de uma dívida, e esta, segundo a 

declarante soube, teria visto uma movimentação de pessoas no interior da residência; 

Que a declarante estava residindo na casa com seu companheiro, antes de ocorrer os 

fatos aqui apurados pela polícia, mas desconhece os motivos pelos quais o casal 

morreu, porém, a declarante tem conhecimento de que uma mulher de nome 

NATALIA, conhecida como OLHO DE GATO, que trabalhava em uma casa de 

massagem no Icaraí, foi namorada de ADRIANO e esta, uma vez, invadiu o 

condomínio, armada de canivete, para agredir ADRIANO, também certa vez ela 

empurrou ADRIANO da sacada do apartamento, tendo ele ficado muito machucado; 

Que a declarante ressalta que tomou conhecimento através de EVA que NATALIA 

havia pulado o muro da casa para tentar matá-la, e que quem tinha levado 

NATALIA lá tinha sido AVALANCHE; Que por causa dessa invasão de 

NATALIA, as chaves da casa teriam sido trocadas e, só quem tinha a chave era 

EVA, também, EVA pretendia se mudar e deixar a declarante e JC morando na casa, 

pois estava com muito medo; Que perguntada se existe algo mais que queira falar, 

respondeu que não (...)  

(Depoimento de Débora, companheira de JC, 26 de abril de 2016, Caucaia - Ceará). 

 

Somando-se às informações lançadas por Débora, a seguir destaco o depoimento 

de sua mãe, Dona Irene. De maneira geral, o relato de Dora Irene me pareceu bastante vago e 

superficial, embora ela revele alguns detalhes importantes, que demonstram as estranhas 

movimentações feitas pelo casal JC e Débora nos dias anteriores ao assassinato de Adriano e 

Eva. Portanto, baseado em tais impressões, destaca-se ainda o fato de que naqueles dias JC e 

Débora demonstravam um comportamento bastante errático e alterado pelo uso de cocaína, 

além de tratarem a filha (que era apenas uma bebê) de maneira extremamente irresponsável e 

criminosa, pois faziam tudo de ruim ao lado da criança. Tudo isso é confirmado pelos relatos 

de Rodrigo, que sempre conversava com Eva por telefone, diretamente de São Paulo, de modo 

que ela já vinha se queixando há bastante tempo sobre o comportamento negativo do casal, 

enquanto estavam morando em sua casa.  Em suma, era como se Eva estivesse sendo expulsa 

por JC e Débora da casa que ela mesma lutou para construir. 

Um aspecto curioso se relaciona ao fato de os dois terem deixado a filha com a 

avó poucos dias antes do assassinato do casal, de modo que a mãe de Débora já percebia os 

maus tratos sofridos por sua neta, pois ela estava nas mãos de dois viciados em cocaína 

profundamente inconsequentes. Além disso, após a notícia dos assassinatos, Avalanche teria 
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avistado JC curtindo, farreando e bebendo livremente ao lado de várias mulheres, 

perambulando louco pelos bares do Icaraí, cheirando muita cocaína e agindo como se tivesse 

“de cima”, ou seja, esbanjando muito dinheiro. Portanto, não é demais perceber que tais 

atitudes eram no mínimo estranhas para quem havia acabado de perder o tio e a tia de forma 

tão brutal, sobretudo em se tratando de pessoas que o tiraram da rua e o acolheram em sua 

residência mesmo à contragosto, e recebendo pesadas críticas e avisos de amigos que se 

preocupavam com as consequências do comportamento de JC.  

Assim, as perguntas centrais aqui são as seguintes: se JC não tinha culpa alguma 

nas mortes, porque tantas contradições e obscuridades? E porque ele simplesmente sumiu 

após o ocorrido? Estas são perguntas que talvez nunca serão respondidas objetivamente, 

embora fique claro que JC ensaiou se tornar um traficante, e parecia almejar o lugar de seu tio 

Adriano. Em todo caso, embora eu considere que o depoimento de Dona Irene não inclua 

tantas informações adicionais, decidi destacá-lo a seguir com o intuito de que seja comparado 

aos depoimentos anteriores, sobretudo aquele dado por sua filha Débora:  

 

DISSE QUE: É servidora pública do município de Caucaia, na área da Educação; 

Que é mãe de Débora, companheira de JC, e este é sobrinho da vítima, conhecida 

como ADRIANO; Que no sábado dia 27/02/2016, a declarante recebeu um 

telefonema de CLAUDIA, irmã de ADRIANO, lhe dizendo que o irmão, 

FERNANDO, tinha informado por telefone de que possivelmente teriam encontrado 

o corpo do irmão ADRIANO morto na casa onde residia e CLAUDIA disse que 

estava em outra cidade, pois participava de uma missa de um mês da morte da mãe, 

então pediu a depoente que se pudesse fosse averiguar os fatos; Que como estava de 

carro, já nas proximidades do Tabapuá, deslocou-se para o local onde ADRIANO 

residia; Que ao aproximar-se da casa de ADRIANO, a depoente percebeu uma 

grande movimentação, muitas pessoas na rua e viu várias viaturas da polícia; Que 

como a depoente estava com duas crianças no carro, não aproximou-se muito e 

parou o carro, indagando a uma pessoa que passava se sabia informar o que estava 

ocorrendo; Que a filha adolescente da depoente, por curiosidade, desceu do carro e 

caminhou em direção à casa, sendo que logo em seguida ligou para a depoente, 

pedindo que fosse lhe buscar e, poucos minutos depois, sua filha adolescente, 

BRUNA, já chegou acompanhada por suas policiais da Divisão de Homicídios que 

lhe fizeram algumas perguntas; Que a declarante afirma que teve contato com a filha 

de JC, na quarta-feira, dia 24 de fevereiro, quando os dois foram ao bairro 

Metrópole, onde a depoente reside, ver a filha menor, que está sendo cuidada pela 

depoente desde a quarta-feira de cinzas, e os pais ficaram em uma lanchonete 

brincando com a filha; Que a declarante atualmente esta com a neta, filha do casal, 

JC e DÉBORA, em sua casa, cuidando da criança em tudo que esta necessita; Que 

perguntada a depoente porque está com a neta, respondeu que percebeu que a neta 

não estava sendo bem cuidada; Que perguntada a depoente se tinha conhecimento de 

que JC e DÉBORA eram usuários de cocaína, respondeu que nunca viu eles usando, 

mas percebe o comportamento alterado deles; Que a declarante tinha conhecimento 

de que sua filha e o companheiro iriam passar uma temporada na casa do tio de JC; 

Que a declarante não sabe informar maiores detalhes sobre as vítimas, pois não tinha 

contato com eles; Que perguntada sobre o fato de a filha de EVA ter afirmado ter 

visto a criança, neta da declarante, na casa onde ocorreu o crime no domingo, dia 21 

de fevereiro, a depoente esclarece que realmente nesta data eles levaram a criança 
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para passar o dia com eles, e que muitas vezes eles levam ela até para dormir, e a 

depoente não pode impedir pois não possui a guarda legal da criança. E nada mais 

disse nem lhe foi perguntado (...) 

 

(Depoimento de Dona Irene, mãe de Débora, 20 de abril de 2016, Caucaia – Ceará). 

 

Mediante a leitura dos depoimentos destacados pude encontrar muitas 

informações novas e decisivas, que procurei elucidar ao longo deste capítulo, relacionando 

tais peças empíricas com as informações que eu soube a partir de Adriano e outros 

interlocutores que conversei ao longo dos anos, como as próprias irmãs de Rodrigo, Raquel e 

Gabi. Portanto, procurei respeitar ao máximo o transcorrer sequencial dos fatos, da forma 

mais legítima e aproximada da realidade socialmente construída pelas versões do real 

disponíveis. De todo modo, compreendo que estas várias versões acerca do que “realmente” 

ocorreu46 acabam impactando diretamente na própria análise em si, sobretudo se tratando de 

um trabalho com um certo viés profundamente socioantropológico.  

Compreendo que o papel do pesquisador, de maneira geral, deve ser o de remontar 

um quebra-cabeça extremamente complexo e cheio de camadas sobrepostas, de modo que ao 

final da escrita a totalidade de seu trabalho possa comunicar com propriedade algo acerca da 

verdadeira realidade dos fatos narrados (SODRÉ, 2009). Portanto, minha intenção neste 

capítulo foi construir uma espécie de “quadro de eventos” eficaz, que possa servir como um 

auxiliar na reconstituição e compreensão dos últimos episódios da trajetória de Adriano 

Passos e sua ex-esposa Eva, possibilitando que elementos importantes e essenciais para minha 

análise conceitual fiquem mais nítidos aos prezados leitores.  

Nesse sentido, a seguir destaco o depoimento de Lívia, que se apresenta como a 

suposta advogada de Adriano. Assim como o relato bastante nebuloso de Débora exposto 

anteriormente, Lívia me parece ocultar, confundir e desconversar muitos fatos importantes 

para a compreensão da trama, aparentemente com a clara intenção de se esgueirar por 

completo de Adriano. Em outras palavras, como se diz popularmente no Ceará Lívia tenta 

 

46 “Não é muito difícil determinar a essência da ‘novela’ como gênero literário: existe uma novela quando tudo 

está organizado em torno da questão ‘Que se passou? Que pode ter acontecido?’. O conto é o contrário da novela 

porque mantém o leitor ansioso quanto a uma outra questão: que acontecerá? Algo sempre irá se passar, irá 

acontecer. Quanto ao romance, nele acontece sempre alguma coisa, ainda que o romance integre, na variação de 

seu perpétuo presente vivo (duração), elementos da novela e do conto. Nesse aspecto, o romance policial é um 

gênero particularmente híbrido, visto que, muito frequentemente, alguma coisa = x, da ordem de um assassinato 

ou de um roubo, aconteceu, mas o que aconteceu será descoberto e isso no presente determinado pelo policial-

modelo. Alguma coisa aconteceu ou alguma coisa acontecerá podem designar, por sua vez, um passado tão 

imediato, um futuro tão próximo que não se distinguem (diria Husserl) das retenções e protenções do próprio 

presente.” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 63-64). 
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“tirar o corpo fora”, sobretudo em relação aos negócios de Adriano com o tráfico de cocaína 

que ela certamente era ciente, o que não era tão incompreensível: 

 

DISSE QUE: Era advogada da vítima, JOSÉ PASSOS DE SOUSA, conhecido como 

“ADRIANO”; Que conhecia as vítimas há poucos meses, pois foi indicada por 

MATEUS (AVALANCHE), amigo em comum  da depoente e das vítimas, para 

acompanhar a vítima JOSE PASSOS DE SOUSA em dois depoimentos na 

Delegacia do 22º DP no Icaraí, um inquérito por portaria de (...) e, no outro inquérito 

por portaria de (...) como testemunha, onde provavelmente o sobrinho era o 

envolvido; Que no dia em que os corpos das vítimas foram encontrados, a depoente 

recebeu um telefonema de AVALANCHE, não recordando o horário preciso, mas 

estava em um supermercado e estava no horário do almoço, onde AVALANCHE lhe 

disse que tinha ido à casa de EVA á pedido da filha dela e, quando chegou na casa, 

estava trancado e ele sentiu um cheiro de podre, e quebrou um pequeno quadrado de 

vidro da janela, tendo avistado dois corpos sobre a cama e, pelo mau cheiro, já 

estava em avançado estado de decomposição; Que imediatamente a depoente se 

dirigiu para o local e, quando chegou encontrou AVALANCHE, em pé próximo de 

um poste, em frente à casa, e uma composição da polícia militar, já resguardando o 

local; Que logo depois a declarante viu as duas filhas de EVA, chegando logo depois 

outra composição da polícia militar, os  quais acionaram a Divisão de Homicídios e 

a perícia forense; Que os trabalhos da perícia iniciaram já no início da noite; Que a 

declarante tomou conhecimento lá no local, de que a vítima, ADRIANO, possuía um 

irmão no bairro Metrópole, mas este, mesmo tendo sido informado do que estava 

ocorrendo não compareceu logo no local; Que a declarante tomou conhecimento de 

que recentemente a vítima, ADRIANO, havia permitido que um sobrinho dele, o 

qual a depoente não sabe informar o nome, estava residindo com a esposa na casa 

das vítimas; Que soube também que este sobrinho que estava morando lá não se 

dava bem com a vítima, ADRIANO,; Que a depoente entrou em contato telefônico 

com ambas as vítimas, umas duas semanas antes dos corpos serem encontrados, ele 

porque precisava resolver um problema de uma moto apreendida e ela, porque 

estava pensando em oficializar o divórcio; Que perguntada se possui mais alguma 

informação relevante que possa elucidar o crime, respondeu que não...  

(Depoimento de Livia, advogada de Adriano, 6 de abril de 2016, Caucaia - Ceará). 

 

Prosseguindo a análise, considero que um dos depoimentos que me deixou 

bastante curioso foi o de Priscila, que revela muitos aspectos fundamentais sobre a relação 

entre Adriano e JC. Trata-se de uma transexual que não cheguei a conhecer pessoalmente na 

época em que frequentava a casa de Adriano e Eva, pois no contexto em que os conheci ela 

ainda viajava pelo exterior a trabalho, como consta em seu depoimento sobre o caso. 

Inicialmente, achei que Priscila fosse Ricardo, um senhor homossexual que eu havia 

conhecido e convivido no ano de 2012, pois ele frequentava sempre a casa de Passos e Eva. 

Ressalto que Ricardo era muito querido, brincalhão e divertido, e já tinha uma certa idade 

avançada, aparentando ter uns 70 anos ou mais.  

Pelo depoimento de Priscila, achei que Ricardo havia assumido um novo nome 

posteriormente, após realizar algum tipo de procedimento para mudança de sexo, embora 
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Rodrigo tenha me esclarecido que se tratava de outra pessoa. Porém, para mim, a transexual 

Priscila acabou emergindo como um novo personagem inusitado inserido na trama, assim 

como a Olho de Gato (Natalia) e Avalanche (Mateus), que também não cheguei a conhecer 

pessoalmente, uma vez que ele só teria começado a frequentar a residência das vítimas a partir 

de 2013, mesmo período em que eu parei de frequentar a região.  

Naquela época, lembro que Ricardo morava muito próximo à primeira casa que 

conheci no Icaraí ao visitar Rodrigo, ainda no ano de 2009. Lembro bem que, naquela época, 

Rodrigo me dizia que a referida casa que eles moravam na verdade pertencia a uma grande 

amiga de sua mãe, que havia ido embora para a Europa, Suíça, muitos anos antes e se 

chamava Pam, que se tratava obviamente de mais um apelido.  

Lembro bem quando num certo dia em 2009, provavelmente um domingo pela 

manhã, eu dormia no sofá da sala da casa de Rodrigo no Icaraí e o telefone tocou 

repentinamente. Eva desceu para atender, e foi esta a primeira vez que a vi e ouvi ela falando 

pessoalmente, pois a ligação foi bastante prolongada, e a conversa fluía animadamente sobre 

assuntos de família, amigos, despesas domésticas e outros temas variados. Portanto, pela 

forma como Eva conversava ao telefone, imaginei que a pessoa do outro fosse com certeza 

uma amiga de longa data. Portanto, esta pessoa seria de fato a dona da casa, chamada de Pam, 

que já morava na Suíça há vários anos e chegou inclusive a trabalhar como dançarina de 

boates e stripper, segundo me disse Rodrigo. 

 

E sobre a Pam, cara. A Pam era muito amiga do Ricardo. Ela tinha um 

relacionamento homossexual com uma amiga do Ricardo, que era a Nati. Aí a Pam 

ela foi pra Suíça, foi trabalhar lá, tipo numa boate, tá ligado? Aí o tempo que ela 

ficou trabalhando lá, ela mandava dinheiro pra essa Nati no Brasil pra ela fazer a 

casa que a gente morou lá, aquela casa lá do Icaraí. Isso aconteceu durante anos. Aí, 

de repente, a Pam. Que é Pam de Pantera. O nome dela eu esqueci qual é o nome 

dela, mas é um nome engraçado. O engraçado é que todo mundo tinha um nome que 

não era o nome (risos). Eu conversei sobre com a Bárbara, ela tava falando que a 

mãe dela tem um nome lá, algum nome assim diferente, bem popular assim, mas 

todo mundo chamava ela de Estela. Aí eu falei: “Nossa, é engraçado, porque minha 

mãe era Eloína e todo mundo chamava ela de Eva. E o Adriano não era Adriano, era 

José, mas todo mundo chamava de Adriano”. Parece que todo mundo tem um outro 

nome, tá ligado? Enfim, aí coloca a Priscila também que era Bruno, né? Parece que 

todo mundo tá querendo esconder alguma coisa. Então a Pam, o apelido dela era 

Pantera. Aí ela se casou com um suíço lá. Era um suíço que já conhecia o Brasil, já 

tinha filho com brasileira. Torcedor do Flamengo. Pra ele a melhor banda do mundo 

era Legião Urbana, acredita? Ele falava que Legião Urbana era a melhor banda do 

mundo. E eu conheci eles durante um tempo, depois ela quis voltar... Quis voltar pro 

Brasil aí pediu a casa, né? Aí a minha mãe já tinha comprado o terreno lá também. 

Eu não sei se foi depois que ela comprou. Eu sei que a gente... assim que a Pam 

pediu a casa, a gente já se organizou lá e fez aquela casa lá (a casa em que Adriano e 

Eva foram mortos). A gente se mudou pra lá também construindo. E sobre a Pam eu 

sei só isso só, cara. Não tenho muitos detalhes sobre ela. Eu me vejo, em meio a 
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essas pessoas eu ficava muito em casa, sabe? Tipo, quando as pessoas iam sair pra 

festa. Tipo, “Ah, a gente vai almoçar lá na casa do Ricardo!” Eu não ia, ficava em 

casa. Quando o pessoal ia: “Ah, a gente vai lá num sei aonde, com num sei lá 

quem”. Eu gostava muito de ficar em casa, né? Então, raramente eu tava no convívio 

dessas pessoas, assim.  

(Relato de Rodrigo, dezembro de 2021, Atibaia - São Paulo). 

 

De fato, nunca cheguei a ver Pam pessoalmente, embora ela tenha se tornado uma 

personagem que posteriormente estava muito distanciada de Adriano e Eva, não sendo tão 

importante para análise de minha Tese como um todo. Por sua vez, Priscila afirmava ser 

amiga de longa data de Adriano e Eva, de modo que pela análise de seu depoimento tão 

revelador, é possível concluir que ela fez parte de muitos momentos, sobretudo nos últimos 

meses vividos pelo casal assassinado, embora ela também tente se apresentar como 

completamente desinformada a respeito dos negócios de Passos. Portanto, em relação ao 

núcleo de intimidades de Adriano e Eva, no depoimento de Priscila despontam algumas 

informações importantes, relacionadas às confusões e conflitos internos do casal, assim como 

sua relação conflituosa com JC e Débora, tal como se segue:  

 

DISSE QUE: É conhecido como PRISCILA; Que conhecia as vítimas desde criança, 

pois sempre residiram no bairro Icaraí; Que passou um tempo fora, viajando à 

trabalho, mas retornou há aproximadamente uns três anos; Que era muito amigo da 

vítima, JOSÉ PASSOS DE SOUSA, conhecido como ADRIANO, o qual tinha uma 

barraca de praia, frequentada pelo depoente nos fins de semana, e tinha certa 

amizade com ELOÍNA ALVES DUTRA PASSOS, conhecida como EVA, pois ela 

era professora e o declarante também é; Que o declarante passou a residir no Icaraí, 

no condomínio São Pedro, e JC passou a morar no apartamento de frente, o qual 

ficava porta com porta com o apartamento do depoente; Que passou a estreitar os 

laços de amizade com JC a mulher dele, DÉBORA, e era só abrir a porta do 

apartamento do declarante que já estava dentro da casa dele e vice versa; Que 

sempre percebeu uma grande movimentação no apartamento dele, mas nunca 

procurou saber o que ele fazia, sendo que certa noite estava com uns amigos em 

casa, e estes estavam bebendo e se divertindo, momento em que perguntaram ao 

depoente onde poderiam conseguir um transporte para comprar “PÓ”, pois curtiam 

cocaína; Que por acaso o depoente encontrou JC nas escadas e depois de uma 

conversa JC lhe disse que estava falando com a pessoa certa e, desde esse dia, o 

depoente descobriu qual era a verdadeira fonte de renda de JC, ou seja, a venda de 

drogas ilícitas; Que logo surgiu uma “ponte” entre o depoente e as pessoas que 

tinham interesse em consumir drogas, pois quando alguém queria comprar o 

declarante informava quem vendia; Que uma vez JC disse ao declarante que não 

fosse bater lá, pois um tio dele viria morar uns tempos com ele, e era muito chato; 

Que o declarante não sabendo se o tio ainda estava residindo no imóvel, bateu na 

porta certo dia, e tamanha foi a surpresa quando viu que o tio de JC era justamente 

ADRIANO; Que depois dessa data, o depoente passou a ter conhecimento de que 

ADRIANO também era envolvido com o tráfico de drogas e, não só dono da barraca 

de praia; Que o depoente tem conhecimento de que os dois trabalhavam juntos, e o 

lucro era dividido entre os dois, porém começou a surgir problemas entre os dois, 

pois ADRIANO, muitas vezes tirava drogas para consumo e gostava muito de 
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“farrear”, e as vezes não repunha, fazendo com que JC ficasse no prejuízo; Que os 

dois brigaram e ADRIANO saiu do apartamento; Que ano passado (2015) a polícia 

deu “um bote” no condomínio, mas deu o bote errado, e entrou no apartamento do 

depoente perguntando pelo JC e pelas drogas, porém JC tinha saído há pouco tempo 

com os bolsos cheios, com a mulher; Que no dia que a polícia invadiu o apartamento 

do depoente, sem mandado, por volta de 20 horas, foi o pior dia de sua vida, foi 

muito constrangedor, e eles quebraram várias coisas em seu apartamento; Que o 

depoente estava com a filha menor de JC, e a criança ficou muito agitada porque 

fecharam todas as janelas; Que o depoente passou a argumentar com os policiais que 

eles não tinham mandado e naquele horário não podiam entrar em seu apartamento, 

e como eles não encontraram nada, e nem conseguiram pegar o JC, foram embora; 

Que desde esse dia a relação do depoente com o casal ficou comprometida, e 

acredita que tenha sido alguma denúncia, pois quando a mulher de JC usava cocaína, 

ficava muito agitada e chamava atenção da vizinhança; Que os dois eram usuários de 

droga; Que o declarante saiu do condomínio e foi morar com uma amiga em outro 

bairro; Que certo dia recebeu um telefonema de sua amiga ANDREA, e esta lhe 

disse que haviam encontrado o corpo de ADRIANO e de EVA, mortos dentro de 

casa; Que o depoente ficou chocado com o que ouviu e imediatamente entrou em 

contato via Whatsapp com MATEUS, o qual chama de AVALANCHE, e 

perguntou-lhe que  conversa era essa; Que AVALANCHE lhe disse que era verdade, 

que ele havia ido na casa e encontrado o portão da frente aberto, porém a casa toda 

trancada, mas como sentiu um cheiro de podre muito grande no ar, quebrou o vidro 

da janela e viu os corpos dentro do quarto; Que logo o depoente ligou para JC, e este 

atendeu o telefone dizendo  que estava no Guajiru (Icaraí), e não estava sabendo de 

nada, e que iria lá na casa do tio; Que até então o depoente não sabia do fato de que 

JC estava morando na casa de ADRIANO;  Que depois o depoente falou novamente 

com AVALANCHE, e ele lhe disse os detalhes do que estava ocorrendo, e chamou 

JC de safado; Que o depoente entrou em contato com JC e disse que AVALANCHE 

estava querendo saber onde estava o carro o qual pertencia a PAULISTA, que havia 

desaparecido da casa, tendo JC dito ao depoente que ADRIANO tinha lhe pedido 

para levar o carro para uma oficina na Barra do Ceará, e o veículo apresentou 

defeito, tendo ele fechado o carro e ido embora, entregando a chave a ADRIANO; 

Que o depoente não sabe informar o dia em que ocorreu esse problema do carro, 

somente JC pode esclarecer; Que o depoente acha essa história muito estranha, pois 

conhece JC muito bem, e não acredita que ele tenha sido capaz de matar o tio, pois 

ele era uma pessoa muito medrosa; Que o depoente tem conhecimento de que em 

todas as casas onde JC morava, ou pedia para passar uns dias, eram sempre 

invadidas pela polícia; Que também tem conhecimento de que a casa de ADRIANO 

foi invadida pela polícia várias vezes, e que os policiais extorquiram dinheiro dele.  

(Depoimento de “Priscila”, amiga de Adriano e Eva, 14 de abril de 2016). 

 

Neste ponto, acredito que mediante os materiais apresentados, torna-se possível 

compreender de maneira geral os fatos envoltos nas mortes de Adriano e Eva, estabelecendo 

assim um panorama socioantropológico sobre esta confusa trama. Ressalto que todas as 

trajetórias de vida relacionadas aqui em muito me afetam, pois me possibilitaram iluminar 

questões fundamentais para a feitura de minha pesquisa, que por algum tempo permaneceu 

bloqueada, e muitas vezes eu mal conseguia encarar meus escritos, pois aquilo que me trazia 

um misto de muitos sentimentos contraditórios e muitas vezes conflitivos. Portanto, com base 

nas questões discutidas até aqui, vale indagar: quais seriam as repercussões das definições e 

representações dos “males sociais” espacialmente e virtualmente apropriadas e incorporadas 
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pelos indivíduos em seus movimentos e momentos pessoais? Que tipo de repercussões tais 

atribuições devem fomentar no socius, que parece ser tanto o centro quanto as margens de 

toda potência humana significante? Questões muito abstratas, admito. 

Não sei se sou capaz de responder a essas perguntas tão pretensiosas, mas 

considero que a vida social se desenvolve em uma espécie de constância na adversidade, uma 

espécie de fluidez no contraditório, na relação entre forças opostas que apesar de tudo se 

complementam. Entendo que a sociedade humana é este caos sem destino aparente. Trata-se 

de um caos que em suas incontornáveis circularidades acaba seguindo, por fim, uma lógica de 

ordenação e conservação que logo fomentará uma nova ruptura, uma nova transformação ou 

crise social profunda. Tudo consiste no fluxo de várias formas de organização social que na 

prática assumem a aparência de serem sempre as mesmas, embora esteja em permanente 

transformação. A seguir destaco o bilhete de Aila, vizinha de Adriano e Eva. 

 

 

Depoimento escrito à mão de Aila em 2016, vizinha da casa dos fundos e amiga de Adriano e Eva. Fonte: 

Arquivo Pessoal. 
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Embora seja tão mal escrito, o bilhete de Aila dá algumas pistas valiosas da 

relação entre o casal e das constantes movimentações na casa: “Se conheciam há anos por 

conta da barraca de praia. A casa dos fundos é vazia para observar movimentação estranha, 

mas acredita ser uma das festas. 20:30 viu uma moto (na sexta) entrando no portão menor. 

Acredita que Eva não cometera suicídio. Viu a vítima conversar com uma professora e que 

estava de mudança para o Icaraí, que não estavam vivendo juntos, muitas idas e voltas, ouviu 

falar que a polícia estava investigando Adriano, que vieram na casa, que Eva fez uma carta 

para a polícia declarando não ter envolvimento com as atividades ilícitas, e que a carta estava 

com a polícia.” 

Por fim, retornando a reflexões anteriores, penso que a transgressão e o crime 

jamais representarão uma ruptura definitiva e total com o poder e a ordem instituída, mas 

apenas um lance adicional nos infinitos jogos de reprodução das práticas e arranjos sociais, 

que em essência são profundamente conflitivos. Portanto, trata-se de uma constância que 

adviria da própria máquina ressonante do Estado, encarnada principalmente na “família 

tradicional brasileira”, intensamente acionada e apropriada pelos principais centros de 

conservação, reprodução, repressão social e constrangimento moral (IRLYS BARREIRA, 

2003; BUTLER, 2009), independente de que tais centros de poder estejam mais relacionados 

ao universo do crime ou da Lei.   

 

Depois de ter destacado que a universalidade da família repousa nessa concepção 

naturalista da diferença dos sexos, Claude Lévi-Strauss corrige o efeito dogmático 

que poderia produzir a adesão a essa evidência acrescentando que uma outra 

condição é necessária à criação da família: a existência prévia, diz ele, de ‘duas 

outras famílias, uma pronta a fornecer um homem, a outra, uma mulher, que por seu 

casamento farão nascer uma terceira e assim indefinidamente’. Este esclarecimento 

chama nossa atenção para o fato de que duas abordagens do fenômeno familiar são 

possíveis. A primeira, sociológica, histórica ou psicanalítica, privilegia o estudo 

vertical das filiações e das gerações insistindo nas continuidades ou nas distorções 

entre os pais e os filhos bem como na transmissão dos saberes e das atitudes 

herdadas de uma geração à outra. A segunda, mais antropológica, ocupa-se 

sobretudo da descrição horizontal estrutural ou comparativa das alianças, 

enfatizando que cada família provém sempre da união – logo, do estilhaçamento – 

de duas outras famílias. No primeiro caso, usaremos com mais frequência a palavra 

‘família’; no outro, ‘parentesco’. (ROUDINESCO, 2003, p. 14). 

 

Em suma, estes são aspectos imprescindíveis encontrados numa intersecção 

sociológica erigida entre o que considero potências de conservação e de transgressão social, 

que emanam da mesma fonte familiar e atuam de forma prático-recursiva: transformações que 

emergem de um ponto de atrito qualquer, no âmbito dos embates perpetrados por agentes de 
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oposição: bandidos e policiais, marginais e cidadãos, velhos e jovens. Tais conflitos, 

entretanto, jamais implicariam uma ruptura definitiva da ordem, mas sim uma interação e 

troca de astúcias extremamente necessárias para a constante atualização das pulsões e dos 

impulsos psicológicos, sociais e individuais mais requisitados. 
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7 A TRANSFORMAÇÃO SOCIAL NAS TRAMAS DO CRIME E DA ORDEM: UMA 

CONCLUSÃO  

 

Essa tensão – as contradições entre os desejos do indivíduo parcialmente controlados 

pelo inconsciente e as exigências sociais representadas por seu superego – é o que 

alimenta constantemente a ideia de um núcleo individual natural na concha 

condicionada pela sociedade ou pelo ambiente. Essas contradições fazem parecer 

evidente ao indivíduo que ele é algo distinto “internamente”, enquanto a “sociedade” 

e as outras pessoas são “externas” e “alheias”. Essa forma específica de superego, 

esse cerceamento especialmente vigoroso e semi-automático de todos os impulsos e 

afetos direcionados para outrem, foi o que permitiu ao indivíduo – de maneira cada 

vez mais perceptível a partir do Renascimento – perceber-se como “sujeito” e 

perceber o mundo como uma coisa separada dele por um abismo, como por um 

“objeto”. Isso facultou-lhe ver-se como um observador externo ao restante da 

natureza, enquanto a natureza o confrontava como “paisagem”; facultou-lhe sentir-

se indivíduo independente de todas as outras pessoas e ver as outras pessoas como 

um campo “estranho” que originalmente nada tivera a ver com seu “interior”, como 

um “ambiente”, um “meio”, uma “sociedade”. (ELIAS, 1994, p. 53). 

 

Na paisagem prática, lugar de onde emana o calor das ações sociais, nada deve ser 

ocultado. A intenção deve ser mostrada, a postura deve estar sempre firme, as ferramentas 

devem estar por perto, os colaboradores em prontidão e o olhar sempre atento. As ciências 

sociais nos ensinam que a paisagem prática se apresenta, portanto, como a seara das 

revelações mais imediatas e emergentes acerca de infinitos modos de viver e praticar o 

mundo: e onde um mundo todo se revela, é possível que ao menos uma partícula de mundo 

deva estar sendo, de fato, praticada e, portanto, transformada. É assim que os significados 

mais profundos das pessoas e coisas partem do que já está evidente no próprio ato do 

encontro, nos detalhes considerados mais banais e nos acasos.  

Porém, é certo que a dimensão mais subjetiva dos seres também deva estar 

intimamente implicada em uma imagem familiar objetiva, a partir de elementos que para 

muitas pessoas podem se apresentar como inteiramente inúteis ou desinteressantes, lançando 

as bases de discursos utilitaristas e anticientíficos, tão em voga nos dias atuais. Por outro lado, 

para as pessoas mais científicas e buscadoras47, o ordinário se mostra potencialmente capaz de 

revelar outras perspectivas inusitadas, possibilitando elaborações científicas autênticas ou 

raramente vislumbradas. Em todo caso, para a grande massa da população, há coisas que 

certamente “é melhor não saber”. 

 

47 “É possível que seja um pouco mais difícil as pessoas se contemplarem e analisarem, sem a obstrução de seus 

próprios anseios e temores, do que é para elas erguer o véu que esconde a natureza inanimada. Está perfeito que 

os filósofos nos exortem, ao longo dos séculos, com seu ‘Conhece-te a ti mesmo!’; mas talvez a maioria das 

pessoas, ao ouvir essa injunção, pense e sinta: ‘Não queremos saber muita coisa a esse respeito’.” (ELIAS, 1994, 

p. 69). 
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Considero aqui as circunstâncias práticas que se apresentam com grande carga de 

significado, despertando nas pessoas uma imaginação sociológica espontânea, como bem 

ressalta Wittgenstein (2014, p. 65): “Queremos compreender algo que já está aberto diante 

dos nossos olhos. Porque, em um certo sentido, é isto que não parecemos compreender”.48 

Portanto, compreendo que o Estado é este “isto” primordial, a imagem elementar que se abre 

diante de nossos olhos de forma incontornável e irresistível. 

Portanto, foi desse modo, a partir de tais insights e percepções assimiladas em 

conversas com interlocutores, amigos, professores e pesquisadores, entre incontáveis 

incursões ao campo empírico, que decidi partir em minha Tese de uma concepção um tanto 

mais radical, realizando inclusive relatos muito íntimos sobre meu passado. É assim que me 

vejo como estando completamente imersos nas problemáticas de minha pesquisa, pois são 

questões que sempre me afetaram não apenas enquanto estudante.  

Indo mais adiante, observo que a “família tradicional brasileira”, sendo 

genuinamente nascida de processos criminais, incluindo invasões, violências e violações, e 

mesmo tendo sido forçosamente ordenada por um processo civilizador (ELIAS, 1993) 

extremamente atropelado, corrupto e restritivo, tem sempre a necessidade de retornar 

inconscientemente às suas imagens originárias. Esse retorno inconsciente produz um 

verdadeiro choque geracional, que acaba resultando em conflitos sociais inúmeros, como os 

que vemos ocorrer todos os dias: crises que buscam extravasar o elemento caótico, colérico e 

violento encontrado no seio de qualquer núcleo familiar.  

Em outras palavras, especialmente no caso brasileiro, com suas raízes 

intensamente familistas e personalistas (FERNANDES, 1976), a família necessita sempre 

retornar de maneira prático-recursiva às suas imagens e símbolos primordiais. Entretanto, 

estes símbolos e imagens estão povoados de desordem, crueldades e perversidades latentes 

que em determinado devem emergir, implodir, sobretudo em épocas críticas de imensos 

desarranjos sistêmicos. Em suma, tais crises são refletidas nos embates sucessivos travados no 

ringue social por sociedades mergulhadas em profundas diferenças e contrariedades mútuas, 

embora também com nítidas semelhanças entre si, constituindo o que considero imagens de 

“conservação” e “subversão” social, ou seja, imagens do “crime” e da “ordem“, encarnadas 

em tipos sociais como o policial e o “fora da lei”.  

Com base em tais reflexões, a seguir destaco um trecho interessante de Elisabeth 

Roudinesco (2003, p. 11): 

 

48 “Uma imagem mantinha-nos prisioneiros. E não podíamos escapar, pois ela residia em nossa linguagem, e esta 

parecia repeti-la para nós, inexoravelmente.” (WITTGENSTEIN, 2014, p. 72). 
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Baseada durante séculos na soberania divina do pai, a família ocidental foi 

desafiada, no século XVIIII, pela irrupção do feminino. Foi então que se 

transformou, com o advento da burguesia, em uma célula biológica que concedia 

lugar central à maternidade. A nova ordem familiar conseguiu represar a ameaça que 

esta irrupção do feminino representava à custa do questionamento do antigo poder 

patriarcal. A partir do declínio deste, cuja testemunha e principal teórico foi Freud 

ao revisitar a história de Édipo e de Hamlet, esboçou-se um processo de 

emancipação que permitiu às mulheres afirmar sua diferença, às crianças serem 

olhadas como sujeitos e aos “invertidos” se normalizarem. Esse movimento gerou 

uma angústia e uma desordem específicas, ligadas ao terror da abolição da diferença 

dos sexos, com a perspectiva de uma dissolução da família no fim do caminho.  

 

Refletindo as ideias destacadas pela autora, considero que a nítida reafirmação e 

reconfiguração dos modelos mais rígidos e impositivos da “família tradicional” 

(ROUDINESCO, 2003)49 – cada vez mais evidenciada em vários contextos ao redor do 

mundo, por ocasião de uma recente e gradativa ascensão de paradigmas político-ideológicos 

ultraconservadores –, a explicitam como principal deflagradora do rastreamento e 

decomposição social de indivíduos e grupos que se distanciam de um mundo novo que há 

tempos deseja se afirmar: operando como berço de significâncias, diferenças e impulsos 

profundamente morais e afetivos, e também sanguinários e bélicos, que seriam 

simultaneamente estimulados de um lado e, de outro lado, compulsivamente e sutilmente 

reprimidos e relegados às psicologias individuais.  

Portanto, é certo que, mais cedo ou mais tarde, tais imagens, produzidas e 

reproduzidas socialmente, adormecidas no inconsciente coletivo, sendo profundamente 

reprimidas nos indivíduos e, sobretudo, na dimensão de um universo social mais consciente, 

logo encontrarão suas disposições agonísticas (COMERFORD, 2003) capazes de perturbar 

toda tessitura social, realizando deslocamentos numa consciência social imanente, mediante 

sucessivos choques transformativos. Nesse sentido, considero que a família se configura como 

locus fundante de potências conflitivas de ordem, tradição, transgressão, loucura, 

conservação, destruição, afeto e intriga: forças opostas embora complementares, inteiramente 

borbulhantes no mundo das práticas, tramas e dramas sociais. Os conflitos geracionais 

parecem emergir, portanto, quando os símbolos de poder, conquista e status não mais 

correspondem às pressões exercidas pelas demandas transformacionais de uma nova 

sociedade que insiste em despontar. Em suma, tais questões se encontram firmadas no 

 

49 “(...) o grande desejo de normatividade das antigas minorias perseguidas semeia problemas na sociedade. 

Todos temem, com efeito, que não passe do sinal de uma decadência dos valores tradicionais da família, escola, 

nação, pátria e, sobretudo, da paternidade, do pai, da lei do pai e da autoridade sob todas as formas. Como 

consequência, não é mais a contestação do modelo familiar que incomoda os conservadores de todos os lados, 

mas, ao contrário, a vontade de a ele se submeter.” (ROUDINESCO, 2003, p. 10). 
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problema das transformações existentes entre paradigmas de tradicionalidade, modernidade e 

contemporaneidade.  

Compreendo que em torno da família é que se constrói o domínio básico da ação e 

do pensamento, na concepção de objetividades que exigem o desenvolvimento de 

subjetividades específicas, rigorosamente firmadas no sentido de determinados modos mais 

respaldados e legítimos de operar e agir no mundo que só maltrata, desgasta e devora os 

indivíduos. É, portanto, na família onde parecem se gestar e se organizar as regiões e 

territórios mais rígidos e maleáveis do discurso de dominação, autoridade e ordem, 

constituindo as imagens mais elementares do discurso de Estado, que mantém coesa a 

potência disciplinar das instituições mais legitimadas e enraizadas do poder social: como a 

estruturação dos aparatos bélicos das Forças Armadas, dos destacamentos e das tropas 

policiais (FREUD, 2013; ARENDT, 1989).  

Neste ponto, caberia indagar: considerando as emoções e os afetos, o que 

violência e crime, família e Estado estabelecem em comum? O que tornaria tais conexões e 

questões algo cientificamente pertinente, na tentativa de análise de um contexto sócio 

histórico e econômico altamente regressivo e letal, que encontra praticamente nas mesmas 

imagens, símbolos e representações de “amor e afeto” o motor propulsor de suas reproduções 

mais perversas, cruéis e repressivas? 

 

Sem ordem paterna, sem lei simbólica, a família mutilada das sociedades pós-

industriais seria, dizem, pervertida em sua própria função de célula de base da 

sociedade. Ela se entregaria ao hedonismo, à ideologia do ‘sem tabu’. Monoparental, 

homoparental, recomposta, desconstruída, clonada, gerada artificialmente, atacada 

do interior por pretensos negadores da diferença entre os sexos, ela não seria mais 

capaz de transformar seus próprios valores. Como consequência, o Ocidente 

judaico-cristão e, pior ainda, a democracia republicana estariam ameaçados de 

decomposição. Daí a permanente evocação das catástrofes presentes e vindouras: os 

professores apunhalados, as crianças estupradoras e estupradas, os carros 

incendiados, as periferias entregues ao crime e à ausência de qualquer autoridade. 

(ROUDINESCO, 2003, p. 10). 

 

Por outro lado, é necessário perceber até que ponto as diversas formas de 

organização familiar em muito se assemelham ao rigor e a ordem que mantém coesas as 

hordas incontroláveis de toda forma de delinquência, marginalidade, vagabundagem e desvio 

(GENET, 1986). Em geral, são os “bandos”, as “maltas”, as “facções” e todo tipo de 

associação coletiva que incomoda o Estado, como quem anuncia que “ainda estamos aqui”. 

Por outro lado, nota-se que em suas raízes profundas, tais formações sociais, com seus 

discursos contra o Estado, são muitas vezes fomentadas e controladas pelo próprio Estado: o 
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que se aproxima da tese foucaultiana de que “as margens” são um produto mitológico do 

Estado. Em suma, destacam-se as noções socialmente compartilhadas de “bem e mal” (o 

“amigo” e o “inimigo”) discursivamente projetadas e simbolicamente incorporadas no campo 

de investigação em que procurei inscrever a minha própria narrativa científica. Tudo só foi 

possível mediante uma permanente prática de leituras, reflexões, conversas, esboços e 

escritos, funcionando como exercícios quase que indistintos das minhas próprias 

preocupações existenciais.  

 

Podemos resumir as principais diferenças entre a segmentaridade dura e a 

segmentaridade flexível. Sob o modo duro, a segmentaridade binária vale por si 

mesma e depende de grandes máquinas de binarização direta, enquanto sob o outro 

modo as binaridades resultam de ‘multiplicidade com n dimensões’. Em segundo 

lugar, a segmentaridade circular tende a se tornar concêntrica, isto é, ela faz 

coincidir todas as habitações num só centro, o qual não pára de se deslocar, mas 

permanece invariante em seus deslocamentos, remetendo a uma máquina de 

ressonância. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 89). 

 

Aprofundando as reflexões teóricas, penso aqui na emergência de um sujeito que é 

interpretado a partir do que projeta e desloca em suas ações práticas, como no caso de 

Adriano Passos. Sujeitos arrastados por seus infinitos encontros, sem deixar de considerar que 

sempre existem os bons e os maus encontros: margeados de hesitações, obstruções, 

considerações, permissividades e liberalidades. De fato, muitos outros jovens 

(CAVALCANTE, 2011), como um dia foi Adriano, são lançados todos os dias na intensidade 

sedutora e agressiva de uma paisagem prática previamente construída, amarrados a uma 

infinda teia de símbolos e significados, como uma trama de relações que eles mesmos tecem e 

entretecem simultaneamente, sem perceber conscientemente o que realizam (GEERTZ, 2008). 

Portanto, considero que estes são aspectos que se encontram na base dos principais objetos e 

problemáticas que procurei discorrer em minha Tese.  

Na profusão dos conflitos mundanos, como uma forma de facilitar as 

classificações automáticas e compulsórias impostas pela existência social diária, a vida passa 

a ser qualificada a partir de rótulos e trajetórias simultaneamente enredadas, que movem 

disposições e práticas de conservação da ordem de um lado e, de outro lado, dinamizam 

também potências de transgressão e transformação social. Vale salientar que imagens de 

transgressão não necessariamente implicam em uma destruição total da ordem, embora 

possam causá-la em graus variados. Portanto, as trocas de astúcias entre forças divergentes 

são profundamente circulares e repetitivas, repetição que em algum momento produz 
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diferença (DELEUZE, 2018).  Portanto, são potências de reprodução social que se alimentam 

de maneira profundamente retroativa: proliferando crueldades empreendidas tanto por agentes 

“da lei” quanto por indivíduos “fora da lei”, que em suas ações reavivam, dinamizam e 

atualizam os símbolos de práticas sociais introjetadas, corporificadas e institucionalizadas ao 

longo de milhares e milhares de anos de “civilização” (ELIAS, 1994), com seus centros duros, 

zonas neutras e periferias maleáveis.  

O infindo confronto simbólico entre forças de transgressão e de conservação no 

âmbito criminal produz cenários e cenas de interpelação social (BUTLER, 2015), formulando 

quadros facilmente captados no cotidiano brasileiro. Tais interpelações apresentam raízes 

sociológicas intermináveis e sem datação definida, sobretudo quando profundamente 

estimuladas à reprodução de suas respectivas disposições elementares e embrionárias: como 

micro símbolos sociais de ordem, como também de ruptura, que podem ser observados em 

praticamente todas as formações sociais ao redor do mundo.  

Nesse sentido, as várias conceituações do que é “ser violento” não devem escapar 

à percepção de que a violência parte de um elemento previamente e socialmente “produzido” 

ou, como diria Guimarães Rosa (1994), um “depositado”50. Em suma, um terror depositado e 

perpetuado no embate entre oposições entre o “ser da família” e o “ser da malta”, que 

configuram e reconfiguram determinados cenários e práticas cotidianas imersas em 

autoimagens de desejo e medo (ELIAS, 1994, p. 63-79).  

Segundo Muniz Sodré (2009, p. 90): “[...] num primeiro nível, o que ritimiza o 

cotidiano são as rotinas, inscritas individual e coletivamente na vida social; num segundo 

nível, os acontecimentos, que pontuam – em diferentes escalas de intensidade – essas rotinas.” 

É assim que as dimensões das maiores crueldades cotidianas parecem estar relacionadas e 

enleadas à profusão de sujeitos e grupos em processo de conflito com algum inimigo externo, 

sempre visto como antagônico, sujo e ameaçador, mas que seria apenas um reflexo turvado do 

que ele mesmo busca rastrear e combater (ECO, 2011).  

O inimigo, portanto, é encarado como o invasor e profanador de uma essência 

previamente resguardada, cultivada e amada, sendo constantemente enquadrada como alvo de 

possíveis interpelações e violações. Nesse sentido, o medo do outro é advindo de tais 

projeções coletivas: o agente externo sempre encarado como fonte de ameaças à concha 

familiar superprotegida, gerando então embates e possíveis novas sociedades (SENNET, 

1988; TARDE, 2003). Por outro lado, temos ainda os vestígios de um invasor mais 

 

50 “O que o medo é: um produzido dentro da gente, um depositado.” (ROSA, 1994, p. 519). 
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institucionalizado, como podem ser vistos os agentes policiais, que frequentemente emanam 

impulsos de criminalidade, que no final das contas são movidos justamente por uma vontade 

de autoridade de Estado. 

As sociedades de bandos dos sertões podem ser também citadas aqui, como 

formas possíveis dessas imagens de resistência social erigidas contra modos legítimos de 

circunscrever a potência das experiências práticas consideradas socialmente subversivas. 

Tudo consiste na proliferação de uma ação transgressora que logo será devidamente 

circunscrita e englobada pelos agentes do Estado, que se mostram como produtos do que eles 

mesmos perseguem e buscam capturar. Nota-se que muitos coletivos armados necessitam de 

impulsos de ordem bastante característicos, que possam garantir uma sucessão de movimentos 

e deslocamentos estratégicos em seu território, sobretudo em suas relações com o que está 

fora do território, e por isso Adriano construiu ao longo de vários anos a sua rede de contatos 

e influências, garantindo temporariamente a sua segurança.  

Ressalto que tais reflexões são realizadas numa intersecção reflexiva entre a 

trajetória de Elitonio (e bandos criminais dos sertões) e a trajetória de Adriano Passos, com 

suas tantas narrativas. No fundo, considero que todos são simpáticos às formações 

organizacionais e hierárquicas dos domínios de Estado, pois inconscientemente também 

reproduzem e mimetizam as mesmas formas de dominação, seja mediante o uso da violência, 

da ameaça velada ou explícita. Assim, não se pode ignorar que Adriano também matou 

pessoas, e Adriano também prendeu e feriu pessoas.  

Portanto, considero que as referências que mobilizam as tramas criminais aqui 

pesquisadas, demonstram não apenas transgressões e subversões, mas também imagens de 

conservações, reproduções e atualizações de símbolos de domínio, de ordem e controle social, 

que seriam sedimentados, sobretudo, num âmbito micropolítico (DELEUZE; GUATTARI, 

1996). Em suma, considero que, inconscientemente, Adriano Passos queria ser tão poderoso 

quanto o Estado, embora simulasse uma certa oposição ao mesmo, estabelecida em torno de 

um ódio gestado contra o que ele chamava “sistema”. Entretanto, ele esquecia que o Estado 

não é sustentado apenas pela força bruta, mas sobretudo pelo poder da palavra, e a palavra é o 

verbo e o verbo é a Lei. 

Aqui é onde procuro inserir as tramas familiares e afetivas de Adriano Passos: as 

implicações no “ser de família” e “ser da vagabundagem”51. Nesse sentido, observa-se que a 

 

51 “É importante reter dessa rápida análise sobre o lugar da família no mundo do crime que os valores ligados à 

moral instituída estão também presentes nas condições de legalidade e contravenção que caracterizam a história 

dos chamados ‘fora da lei’.” (BARREIRA, 1998, p. 169). 
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intensiva proliferação de figuras familiares de ordem parece fomentar – simultaneamente – a 

gênese de imagens opostas de rebeldia, escape e ruptura coletiva. É assim que a transgressão 

social emerge como mais um arrojado mecanismo canalizador e atualizador de “ordem”, num 

constante rearranjo da própria lógica social dominante de oposições. Portanto, como procuro 

evidenciar em meu trabalho, trata-se de oposições irreconciliáveis, embora sejam 

curiosamente complementares. Como dizia William Blake (2007, p. 38): “Opposition is true 

Friendship” (“Oposição é verdadeira Amizade”). 

Em suma, os apontamentos acerca de experiências nitidamente transgressoras, 

referentes a uma carreira criminal intensiva – frequentemente associada a “bandidos e 

marginais” –, emprestam um sentido adicional à lógica de classificações de uma vida 

supostamente mais “moral”, “normatizada”, “familiar” e “devotada”, que constitui a tipologia 

social do “cidadão de bem”, tão falado na atualidade. Em outras palavras, o “moral” existe em 

função de confirmar e atualizar o “imoral”, assim como o “imoral” existe em função de 

confirmar e atualizar o “moral”. Portanto, compreendo que nos jogos sociais não há posições 

rigidamente demarcadas e definitivas. É preciso considerar que em sociedade tudo vacila, 

tudo se transforma e se multiplica recursivamente. 

O desejo e o temor apontados por Elias (1994) emergem na tentativa dos 

indivíduos em sobreviver em meio à multidão de seres sociais que lutam para adquirir suas 

respectivas formas, e que se transformam e se reconfiguram inclusive na recusa das suas 

próprias formas e das formas alheias. O medo social fundante transita, portanto, um constante 

devir transformativo, relacionando cenários de ameaça como zonas limítrofes de seguridade e 

distinção social. Tal lógica parece resguardar o fortalecimento das relações e representações 

de poder sobre um arcabouço incontornável de práticas e discursos geradores de campos 

autossuficientes de dominância social: máquinas de ressonância discursivas nas quais os 

indivíduos fazem ressoar inconscientemente a própria voz de seus opressores, ou seja, o 

próprio controle de Estado que ninguém quer abrir mão. 

É preciso considerar que a aceleração dos vertiginosos fenômenos de 

criminalidade e expulsão social pode estar relacionada ao complexo e gradativo apagamento 

de comunidades ditas tradicionais, profundamente apegadas à terra e aos seus liames 

parentais, gerando um inchamento geracional das zonas urbanas e metropolitanas, onde se 

encontram jovens imersos em contextos laborais circulares e angustiantes, como ocorre em 

Fortaleza, São Paulo e Rio de Janeiro, por exemplo. Nesse sentido, considero que a 

construção a longo prazo de um “eu-marginalizado” empreendida por Adriano Passos, com 

uma vida dividida entre a obrigação da vida familiar e a liberdade da vida criminal, pareceu se 
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gestar a partir da noção socialmente compartilhada de um incontornável fracasso individual e 

familiar, pois penso que Adriano Passos se achava fracassado em muitos aspectos, sobretudo 

em relação à sua própria família, da qual ele parecia sempre esperar qualquer tipo de 

reconhecimento, ao menos como alguém que pelejou na vida.  

Foi assim que em meu trabalho busquei compreender as formas micropolíticas de 

interpelação e classificações de indivíduos criminais no contexto de suas vivências, ações 

discursivas e performatividades cotidianas, sempre os confrontando com os agentes armados 

do Estado, evidenciando assim meu campo de análise. Foi necessário, portanto, conectar 

múltiplos cenários discursivos e narrativas viscerais variadas, na busca por uma escrita 

minimamente coesa e criativa, realizando uma crítica ao aprimoramento do controle social e 

ferramentas de vigilâncias punitivas do Estado contemporâneo (GARLAND, 2008; 

FOUCAULT, 1987).  

Em relação ao meu processo de escrita, destaco a seguir uma bela passagem de 

Ítalo Calvino (1990, p. 61): 

 

Desde o início, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o percurso 

velocíssimo dos circuitos mentais que captam e reúnem pontos longínquos do 

espaço e do tempo. Em minha predileção pela aventura e a fábula buscava 

sempre o equivalente de uma energia interior, de uma dinâmica mental. 

Assestava para a imagem e para o movimento que brota naturalmente dela, 

embora sabendo sempre que não se pode falar de um resultado literário senão 

quando essa corrente da imaginação se transforma em palavras.  

 

Em suma, compreendo que o desenvolvimento destas questões seminais propiciou 

reflexões fecundas sobre a gênese das “facções”, “bandos” e “gangues” no Estado do Ceará e 

no Brasil como um todo, numa aproximação de territórios, práticas e imagens intensas de 

violência, como as relacionadas ao Complexo do Carandiru. Como apresentado em linhas 

anteriores, mediante minhas próprias experiências pessoais vivenciadas ao longo dos anos, a 

partir de 2016 busquei aperfeiçoar minhas principais reflexões acerca da teoria do “desvio” ou 

mais especificamente sobre as chamadas “carreiras desviantes” (BECKER, 2008)52, não 

deixando de considerar o montante de reformulações críticas existentes, direcionadas à 

reelaborações do referido conceito. Foi a partir de tais reflexões que passei a encarar as 

experiências desviantes como sendo empreendidas pela própria máquina de produção e 

 

52 Assim como propõe Howard Becker (2007, p.161-164), os conceitos aqui esboçados foram desenvolvidos a 

partir de experiências empíricas e reflexões intensivas.  
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reprodução das moralidades recursivas, gerando tanto outras multiplicidades subversivas 

como também novos dispositivos de controle e vigilância social.  

Na elaboração de esboços e esquemas mentais, profundamente imerso na tentativa 

de delinear os fundamentos deste trabalho, noto que minhas bases teórico-metodológicas se 

mantiveram quase as mesmas ao longo dos anos de prática de pesquisa em Ciências Sociais. 

Tais bases resistiram a muitas reavaliações, crises pessoais e coletivas, que apenas refletiram 

um pouco mais da minha ansiedade em obter um texto mais apropriado e satisfatório.  

Depois de enfrentar uma pandemia global que levou a óbito milhões de pessoas 

em todo mundo de 2019 a 2022, além de uma depressão prolongada que atravessei por 

ocasião da morte de minha querida amiga Lyanne logo no início do meu doutorado, em 2017, 

com o tempo precisei identificar o que realmente pretendia buscar (ou reencontrar) no campo 

empírico, a fim de organizar tais experiências num quadro imaginativo, prático e conceitual 

que fosse possível visualizar em palavras. Portanto, refleti sobre a melhor maneira de adequar 

minhas ideias e problemáticas na tentativa de desenvolver uma escrita aberta, imaginativa, 

criativa e autêntica, certamente originada de muitos incômodos. 

É provável que alguém que reflete com dedicação o fenômeno da violência, do 

crime e do conflito (difícil saber onde começa e onde termina o outro) deva se deparar ainda 

com o fenômeno do sofrimento humano, como uma espécie de “dor social” de natureza 

subjetiva. Assim, a própria percepção dos aspectos simbólicos dos fenômenos é o que 

possibilita desnudá-los enquanto construções sociais, portanto relacionais, motivadas 

simultaneamente por fatores objetivos e subjetivos. Nesse sentido, o trabalho de pesquisa 

socioantropológico parece consistir numa investigação profunda dos alicerces de tais 

edificações sociais, ou seja: alcançando as genealogias e os fundamentos dos fenômenos, 

delimitando suas respectivas temporalidades e espacialidades, observando seus padrões de 

ação e desdobramentos na realidade prática. 

Em contrapartida, observa-se que a própria noção de “dimensão prática” do 

mundo social é apenas mais uma interpretação constituída a partir de uma organização 

simbólica das relações e das coisas humanas, delineando o que muitos autores convencionam 

chamar “sociedade”. Portanto, parece impossível encontrar alguma prática social que não 

corresponda a um complexo arcabouço simbólico a priori, que funcione como uma espécie de 

“programador”, impulsionando os indivíduos a estabelecer maneiras de fazer e agir 

consideradas mais ou menos legítimas em um contexto social específico, onde tudo se passa 

de forma quase absolutamente “inconsciente” (BOURDIEU, 2009).  
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Porém, é preciso considerar que um símbolo sem qualquer expressão prática é 

como algo que jamais existiu, uma vez que em sociedade praticar alguma coisa é como 

vivificar um quadro de imagens mortas, ou que antes poderiam parecer caóticas e sem 

movimento. Portanto, é a própria prática humana que faz emergir uma potência social 

transformacional, capaz de atualizar e reanimar o que até então parecia estático, vazio e 

obsoleto, enraizando um quadro imaginativo que se move criativamente. Em geral, pode-se 

afirmar que a prática é aquilo que põe determinado símbolo (que por si só não significa nada) 

em movimento, atribuindo a ele a sua própria razão de existir. Portanto, quando o símbolo é 

praticado só então ele passa a ter alguma força e impacto social. 

Considero que não há nenhuma realidade sociológica externa, sensível ao olhar do 

cientista, professor, estudante e pesquisador, que já não esteja simbolicamente implicada – ou 

imanente – em seu próprio universo mental, transcendental ou imaginativo, de modo que os 

encontros sociais deflagram as imagens mais imediatas destas realidades imanentes, geradas 

por uma consciência prática coletiva notavelmente recursiva e circular, como procurei 

demonstrar ao longo de meu trabalho.  

Entretanto, ainda vale indagar: onde ficariam represadas (ou reprimidas) as 

“imagens fortes” da realidade social que (quase) ninguém quer enxergar? Onde se escondem 

as imagens impactantes que, mesmo quando são explícitas, as pessoas ignoram ou fingem que 

não enxergam? E indo mais além: porque determinadas pessoas merecem viver mais e melhor 

em detrimento das grandes massas populacionais nas grandes cidades que se matam, se 

atropelam e se destroem todos os dias na busca por um poder ilusório? Ou seja, a luta pelo 

“vencer na vida”.53  

Além do caos das massas desejantes, entretanto, a luta do pesquisador social é 

outra, é uma luta revolucionária. Como procuro enfatizar ao longo do trabalho, penso que o 

extraordinário se encontra justamente no âmbito do “banal”, do “ordinário”, constantemente 

convergindo às instâncias rígidas do “eu”: as cenas irrisórias da vida cotidiana que produzem 

novos rearranjos e cenários práticos que transbordam como torrentes nas ações e nas 

entrelinhas das falas dos indivíduos, em seus diferentes grupos sociais e momentos 

discursivos. A prática de pesquisa, portanto, não deve persistir apenas como fruto de um 

trabalho individual, doloroso e solitário, embora o empreendimento – que sempre implica 

grandes dificuldades – envolva também a solidão, podendo alcançar aí a dimensão das 

 

53 “O problema moral, como se dirá, insere-se no reconhecimento dessa dissimetria essencial entre aquele que faz 

e aquele que padece, culminando na violência do agente poderoso. Ser afetado por um curso de acontecimentos 

narrados, eis aí o princípio organizador de toda uma série de papéis pacientes, segunda a ação exercida seja uma 

influência, uma melhoria ou uma deterioração, uma proteção ou uma frustração.” (RICCOEUR, 2014, p. 151). 
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subjetividades. Dessa forma, Bourdieu fala desse inevitável distanciamento do turbilhão do 

mundo por parte do observador social em “O Senso Prático” (2009).  

Assim, compreendo que o cientista social deve alcançar algo que vá mais além do 

investimento meramente individual ou coletivo, atingindo um “centro bom” entre os dois, 

onde poderá eliminar as perspectivas mais segmentárias, limitadas e restritivas. A boa escrita 

deve ser tanto um produto dos isolamentos quanto das agitações dos encontros sociais 

sedutores54 desejados pelo eu, na elaboração de um quadro de imagens relacionadas e 

estruturadas em torno de uma metodologia analítica que demonstre algo de minimamente 

conceitual e experimental, alternando a reflexividade interior com a expressividade exterior. 

 

O ‘eu’ não se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais 

morais conflituosos. Em um sentido importante, essa matriz também é a condição 

para o surgimento do ‘eu’, mesmo que o ‘eu’ não seja induzido por essas normas em 

termos causais. Não podemos concluir que o ‘eu’ seja simplesmente o efeito ou o 

instrumento de algum éthos prévio ou de algum campo de normas conflituosas ou 

descontínuas. Quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode começar 

consigo, mas descobrirá que esse ‘si mesmo’ já está implicado numa temporalidade 

social que excede suas próprias capacidades de narração; na verdade, quando o ‘eu’ 

busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as condições de seu próprio 

surgimento, deve, por necessidade, tornar-se um teórico social. (BUTLER, 2015, p. 

18). 

 

Como expõe Judith Butler (2015): aquele que não almeja refletir a si mesmo, é 

inteiramente incapaz de refletir o outro, sobretudo quando localizado em seu próprio lugar de 

fala e a partir de sua própria cosmovisão de mundo. De fato, a sociedade devora o indivíduo, 

ainda que o processo seja temporariamente adiado, por ocasião de ações estratégicas 

empreendidas por sujeitos mais excepcionais que parecem perceber a lógica da teia social e 

decidem agir conscientemente no sentido combater, questionar e corroer o “sistema”. Assim, 

mesmo quando o indivíduo se empenha energicamente na tarefa de refletir o outro, mas sem 

estabelecer as devidas correspondências consigo próprio – ou ignorando a obscura opacidade 

do seu “si mesmo”, como afirma Butler (2015) – ele compreenderá apenas uma metade 

turvada das outras faces e feições sociais: como uma imagem projetada, não refletida e não 

confrontada de si mesmo.  

Portanto, a metade perdida da imagem do mundo, na convergência entre o eu e o 

outro, só seria complementada, assimilada e iluminada com a confrontação da imagem 

 

54 “O perigo das novas democracias é a dificuldade crescente, para os homens de pensamento, de escapar à 

obsessão da agitação sedutora. É difícil baixar um sino de mergulhador num mar muito agitado.” (TARDE, 

1992, p. 76). 
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recuperada do eu. Foi assim que “resgatar” as imagens de Adriano (em que um outro eu 

também aparecia) foram essenciais para meu trabalho de doutorado. Falando em outros 

termos, compreendo que a prática de pesquisa deve se gestar numa confluência entre impulsos 

e tendências individuais e coletivas. Por isso, é preciso estar atento e realizar, portanto, o que 

está para além do individualizante ou do faccioso, que constituem elementos de mundanidade. 

Nesse sentido, observo que muitos dos aspectos destacados aqui perpassam sensivelmente a 

concepção de “obra” definida por Hannah Arendt (2014, p. 9): 

 

A obra é a atividade correspondente à não-naturalidade [unnaturalnes] da existência 

humana, que não está engastada no sempre-recorrente [ever-recurrent] ciclo vital da 

espécie e cuja mortalidade não é compensada por este último. A obra proporciona 

um mundo “artificial” de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. 

Dentro de suas fronteiras é abrigada cada vida individual, embora esse mundo se 

destine a sobreviver e a transcender todas elas. A condição humana da obra é a 

mundanidade [worldliness]. 

 

Em suma, uma obra deve servir como um testemunho, ou para relatar uma busca, 

elaborando métodos firmados na intersecção entre experiências concretas, imaginárias ou 

fictícias: na busca incansável pelo transitar, pela memória, seus meandros e suas potências de 

duração (KOFES, 2001, p. 40-70). Portanto, compreendo que a obra não é pertencente 

somente a um indivíduo ou a um grupo de indivíduos específico – ainda que possa ser o 

resultado de um isolamento, ou produto casual de uma reunião coletiva. De todo modo, ela 

deve ser a expressão e fruto intransferível de uma experiência de multiplicidade atuante, 

vivenciada em determinada época, na tentativa de responder questões emergentes numa 

condição de pura mundanidade. Em suma, é vivendo o “mundão” que a vida se descortina 

(SÁ, 2010).  

A obra, vista enquanto uma resultante fictícia ou artificial de determinado 

contexto sócio histórico, como ressalta Hannah Arendt (2014), a partir do momento em que é 

intelectualmente gestada, a obra tem sua imagem logo desvinculada do momento presente, 

projetando-se em contextos sociológicos futuros que ainda estão completamente às margens 

de nosso alcance perceptivo e analítico, embora não seja impossível de alcançar e apreender 

no sentido imaginativo (ELIAS, 1982).  

Penso que de alguma forma seremos sempre englobados de maneira incontornável 

pela multidão social sedenta e movimento massivos de seus agentes, a não ser que um dia 

possamos viver e habitar outros espaços e temporalidades, com outros rostos e nomes, outras 

tecnologias e outras referências bibliográficas possíveis: analisando inconscientemente 
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registros de nós mesmos outrora jogados, ocultados e esquecidos nos porões de um passado 

muito distante e difícil demais de explicar e compreender. Por fim, penso num futuro social 

repleto de outras dinâmicas humanas e estruturais muito mais complexas: realidades 

distópicas que ainda se mostram incompreensíveis para as limitadas sociedades humanas 

atuais.  

 

Desde luego, esto no significa que dicha dinámica estructural esté fijada de una vez 

por todas en una dirección determinada; significa que mientras que existe un variado 

espectro de futuros posibles, las posibilidades de desarrollarse de cada uno de ellos 

están claramente delimitadas, no son infinitas. Por lo tanto, si las utopías 

anticipatorias han de ejercer alguna influencia en el dessarrollo del futuro, solamente 

pueden hacerlo em tanto estén sintonizadas com los futuros posibles proprios de la 

estructura y el impulso inercial de la sociedade em esta etapa particular de su 

desarrollo (ELIAS, 1982, p. 16). 
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