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RESUMO

Mariana Enriquez, autora argentina nascida em 1973, € constantemente apontada
como um dos maiores nomes da literatura contemporanea de horror. O fantastico e o
gotico sao elementos notaveis em sua ficcdo, imbricados a discussdo de
problematicas sociais do contexto da América Latina, principalmente nas coletaneas
Los peligros de fumar en la cama (2009) e Las cosas que perdimos en el fuego
(2016). Observamos nessas escrituras a recorréncia da figura do desaparecido em
sua relacdo com a evocacdo de horrores sécio-historicos das ditaduras militares,
marcadas pelo desaparecimento massivo de vitimas. Diante disso, nosso objetivo é
analisar os contos La casa de Adela, Tela de arafia, Bajo el agua negra, Cuando
hablabamos con los muertos e Chicos que faltan — estando os trés primeiros
presentes em Las cosas que perdimos en el fuego no fogo e os dois ultimos em Los
peligros de fumar en la cama — sob a luz de discussdes sobre literatura fantastica,
gotica e testemunhal, buscando, a partir disso, propor o indizivel como elemento de
construgao do horror. Valemo-nos principalmente da nogao de retorica do indizivel
de Jean Bellemin-Noél (1971), bem como das reflexdes de Iréne Bessiére (1985) e
David Roas (2016) sobre a natureza subversiva da linguagem na literatura
fantastica. Outrossim, o pensamento de Maurice Blanchot (1998; 2011) e Roland
Barthes (2012) cruzam nosso estudo na discussado sobre a especificidade do texto
literario. A partir dai, percebemos que o horror socio-histérico evocado nas escrituras
discutidas n&o esta relacionado somente as relagdes de contiguidade estabelecidas
com convengdes do fantastico ou do gético, mas também a natureza da linguagem
no que tange a questao representacional do individuo desaparecido. Discussdes
sobre as novas configuracbes da literatura contemporanea latino-americana
perfazem nosso estudo, levando-nos a aprofundar a possibilidade de uma leitura

que considere as especificidades metalinguisticas desses textos.

Palavras-chave: Fantastico; gaotico; literatura latino-americana.



RESUMEN

Mariana Enriquez, autora argentina nacida en 1973, es constantemente considerada
como uno de los grandes nombres de la literatura de terror contemporanea. Lo
fantastico y lo gotico son elementos notables en su ficcion, entrelazados con la
discusién de temas sociales en el contexto latinoamericano, especialmente en las
colecciones Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en
el fuego (2016). En nuestro estudio observamos en estos escritos la recurrencia de
las figuras de los desaparecidos y los aparecidos en su relacién con la evocacion de
los horrores sociohistéricos de las dictaduras militares, marcadas por la desaparicion
masiva de victimas. Por ello, nuestro objetivo es analizar los cuentos La casa de
Adela, Tela de Arana, Bajo el agua negra, Cuando hablabamos con los muertos y
Chicos que faltan — los tres primeros presentes en Las cosas que perdimos en el
fuego y los dos ultimos en Los peligros de fumar en la cama — a la luz de
discusiones sobre literatura fantastica, gética y testimonial, buscando, a partir de
ello, proponer lo indecible como elemento de construccion del horror. Utilizamos
principalmente la nocién de retérica de lo indecible de Jean Bellemin-Noél (1971),
asi como las reflexiones de Iréne Bessiére (1985) y David Roas (2016) sobre el
caracter subversivo del lenguaje en la literatura fantastica. Ademas, el pensamiento
de Maurice Blanchot (1998; 2011) y Roland Barthes (2012) atraviesan nuestro
estudio en la discusién sobre la especificidad del texto literario. A partir de esto, nos
damos cuenta de que el horror sociohistérico evocado en las escrituras discutidas no
sélo esta relacionado con las relaciones de contigliidad que se establecen con los
tropos fantasticos o goéticos, sino también con la naturaleza misma del lenguaje en
relacion con la cuestion representacional del cuerpo desaparecido. Discusiones
acerca de las nuevas configuraciones de la literatura Ilatinoamericana
contemporanea componen nuestro estudio, llevandonos a profundizar la posibilidad

de una lectura que considere las especificidades metalinguisticas de estos textos.

Palabras llave: Fantastico; gotico; literatura latinoamericana.
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1 INTRODUGAO

Em um Paraguai dominado pela ditadura militar de Alfredo Stroessner,
viajantes em uma pousada a beira da estrada contam histérias de fantasmas a hora
da janta. Um deles compartilha um causo: em uma tarde, ao cruzar a ponte com um
caminhdo, vé uma mulher atravessar seu caminho correndo. Sem tempo de desviar,
sente o impacto do corpo contra o automével, mas nada encontra ao sair. Voltando
para Campo Viera, o povoado de onde partiu, recebe uma explicacdo espantosa dos
militares que ouvem sua historia: “Me dijeron que la milicada habia construido el
puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que los
escondieron ahi” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)?

Essa é parte do enredo de Tela de arana, conto presente na coletanea Las
cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez (2016). Na escritura, a figura
do fantasma surge imbuida de significagdes historico-sociais, evocando a
impossibilidade de enterrar e silenciar os horrores da ditadura militar. A relagdo entre
temas tradicionais do Gotico e do fantastico com o contexto latino-americano é
frequente em diversas narrativas da autora argentina que teve sua estreia na ficgéo
com o romance Bajar es lo peor, em 1994, e é frequentemente apontada como um
dos maiores nomes da literatura contemporanea de horror. Ao introduzirmos nossa
pesquisa com a passagem do conto, o que buscamos €, de pronto, trazer a luz uma
das principais questbes que norteiam nosso percurso: a evocagao de horrores
historicos, especialmente do periodo ditatorial latino-americano, como rastro que se
deixa entrever sob figuracbes sobrenaturais.

Esse cenario € visivel ndo somente em Las cosas que perdimos en el fuego,
mas em uma seérie de obras da escritora, tais como na coletanea Los peligros de
fumar en la cama (2009), composta por doze histérias que tém como mote a

irrupcao do terror sobrenatural no cotidiano, ou em seu premiado romance Nuestra

' *Os milicos me disseram que tinham construido a ponte e que nos alicerces usaram mortos, gente
que eles mataram, que esconderam ali” (ENRIQUEZ, 2017, n.p).

Todas as tradugdes referentes aos trechos de contos de Las cosas que perdimos en el fuego séo
retiradas de sua edi¢cdo brasileira, As coisas que perdemos no fogo, traduzidas por José Geraldo
Couto. Optamos por nao traduzir os trechos de contos pertencentes a Los peligros de fumar en la
cama, tendo em vista que, até o momento de finalizagdo dessa pesquisa, ndo houve nenhuma
tradugao oficial ou edigao brasileira.

2 Todas as referéncias dos contos pertencentes a Las cosas que perdimos en el fuego e Los peligros
de fumar en la cama sao marcadas como ndo paginadas por terem sido retiradas de suas edigcbes
digitais presentes no dispositivo Kindle, o qual ndo trabalha com o esquema de paginagao, e sim de
posigao.
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parte de noche (2019), que acompanha um médium, Juan, e seu filho Gaspar, em
uma trama intrincada que envolve uma antiga sociedade secreta e um universo
apartado do mundo real: a repressao dos anos ditatoriais e poés-ditatoriais da
Argentina é ndo somente plano de fundo do romance, mas também artificio
relacionado a construcéo do terror.

A tendéncia de pdr em foco problematicas sociais relacionadas a estruturas
excludentes, a visao eurocéntrica e patriarcal e ao trauma de periodos historicos
como as ditaduras € uma das marcas de um novo boom literario que, ocorrendo
meio século depois do primeiro, em 1960 e 1970 e protagonizado por nomes como
Julio Cortazar ou Gabriel Garcia Marquez, tem como destaque escritoras mulheres
da América Latina. Enriquez, além de ser uma das autoras que compdem esse
boom — junto a outras como Samanta Schweblin ou Maria Fernanda Ampuero — é
também compreendida como parte da Nova Narrativa Argentina, classificagao
proposta por Elsa Drucaroff (2016) para abarcar uma geragdo de escritores
pos-ditadura. Segundo a pesquisadora, esse marco engloba obras publicadas a
partir dos anos 90 por pessoas nascidas a partir da década de 60, que possuem
marcas que as distinguem das narrativas anteriores, mobilizando tematicas e
procedimentos que remetem, nao necessariamente de forma explicita e néao
necessariamente pelos conteudos, aos efeitos da ditadura militar.

Ora, a influéncia do horror desse periodo é notavel nas escrituras de Enriquez
e nao a toa: a autora viveu a infancia durante a ditadura; faz parte de uma geragao
de escritores e escritoras “a quem ocorreu ser jovens ndo necessariamente depois
de 1983 (ano em que comecga o periodo democratico) mas sobretudo depois de
30.000 desaparecidos® (DRUCAROFF, 2016, p. 24). Em entrevista concedida a
plataforma Histéria da Ditadura, Enriquez reflete sobre como esse trauma historico e
coletivo reverberou em sua obra, ainda que sua vivéncia do periodo tenha sido a
partir do contato com publicagdes de jornais e revistas, informes oficiais sobre
repressao e tortura e outros textos que circulavam na época, como entrevistas com
sobreviventes, com os filhos recuperados de militantes desaparecidos, com
torturados, integrantes de guerrilhas ou testemunhos de vitimas: “Eram textos de

extrema e refinada crueldade. Creio que os lia como ficgado ainda que soubesse que

*Tradugdo nossa: “a quienes les toco ser jovenes no necesariamente después de 1983 (afio en que
comienza el periodo democrético), sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos”
(DRUCAROFF, 2016, p. 24)
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eram verdadeiros. Foi minha primeira e muito real experiéncia de terror*”
(ENRIQUEZ, 2018, n.p).

A figura do desaparecido ocupa um lugar ominoso no imaginario coletivo da
Argentina, como notado nas palavras da autora. Daniel Feierstein (2008), em sua
obra El genocidio como practica social: Entre el nazismo y la experiencia argentina,
ao estudar o contexto da ditadura militar argentina, compreende tal evento histérico
como uma pratica social genocida, que “é tanto aquela que tende e/ou colabora com
o desenrolar do genocidio como aquela que o realiza simbolicamente através de
modelos de representagdo ou narragdo da dita experiéncia®” (p. 36). O autor analisa
a adequacgao do caso argentino aos diferentes tipos de definicdo de genocidio. Um
dos pontos levantados € o da questdo do nivel de generalizagdo (ou de éxito) do
aniquilamento populacional, fator notavel em outras experiéncias de genocidio como
a do Shoah.

No caso argentino, a porcentagem de assassinatos foi sumariamente
pequena, se considerada a populagédo argentina como o alvo da ditadura militar —
15 a 30 mil vitimas em uma populagao de 25 milhdes, ou seja, cerca de 0,1% do
total populacional — mas, se relevadas as consequéncias do desaparecimento do
grupo, a intencdo de aniquilamento se aproxima bem mais da totalidade. Assim, na
ditadura militar argentina, “(...) a ‘negagao do outro’ chega a seu ponto limite: seu
desaparecimento material (0 de seus corpos) e simbdlico (0 da memodria de sua
existéncia)®” (FEIRSTEIN, 2008, p. 86), constituindo uma tecnologia de poder
especifica que se diferencia das guerras atuais ou mesmo das modernas.

Na obra de Enriquez, a dimensédo desse horror é explorada a partir da
aproximacao das figuras do desaparecido e do aparecido a entidades como
fantasmas, monstros ou mortos-vivos, tipicos da tradigao fantastica e gotica. Mais do
que uma ficcdo facilmente encaixavel dentro de categorias ou marcos, contudo, o
texto da autora navega tanto entre tendéncias normalmente associadas a literatura
europeia ou norte-americana — como 0 gotico e o horror — quanto entre aquelas

by

associadas a literatura latino-americana — como o realismo magico e o

* Tradugao nossa: “Eran textos de extrema y refinada crueldad. Creo que los leia como ficcién aunque
sabia que eran verdaderos. Fue mi primer y muy real experiencia del terror” (ENRIQUEZ, n.p)

5 Tradugdo nossa: “es tanto aquella que tiende y/o colabora en el desarrollo del genocidio como
aquella que lo realiza simbdlicamente a través de modelos de representacion o narracion de dicha
experiencia” (FEIERSTEIN, p. 36).

 Tradugéo nossa: “(...) ‘la negacion del otro’ llega a su punto limite: su desaparicién material (la de
sus cuerpos) y simbdlica (la de la memoria de su existencia)” (p. 86)
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neofantastico. Por isso, a literatura de Enriquez é frequentemente descrita a partir de
termos como gdtico latino-americano, terror a maneira sul-americana ou gotico
tropical.

O realismo da opressao de esferas marginalizadas da sociedade e das
chagas do passado ditatorial combinada a estética do insdlito faz com que a relagéo
dialética entre o social e o literario ocupe posicdo de privilégio nos estudos
académicos que tratam da literatura da autora. Aguirre (2020), por exemplo, em sua
tese levanta a questao dos corpos femininos em contos de Las cosas que perdimos
en el fuego no fogo a partir de uma perspectiva feminista, considerando um
processo dialeticamente integro entre a construgdo de personagens dissidentes e
seus contextos historicos, sociais, culturais, politicos e pessoais. Discussao
semelhante é realizada por Fontes (2019), em artigo em que analisa a construcao do
corpo monstruoso como aquele que tensiona a ordem e a racionalidade
hegemonica, afirmando, sobre a relagéo entre o corpo politico e o corpo argentino,
que “Ao trabalhar as sequelas sociais da ditadura através do horror e do
monstruoso, Enriquez aponta como essa politica de controle dos corpos ainda é
atual e permanece” (p. 252).

Parece-nos produtivo, diante desse quadro, questionar a possibilidade de
analisar a ficcdo de Mariana Enriquez tendo como foco ndo s6 a relagdo dialética
entre o literario e o social, mas também o empreendimento da linguagem diante dos
horrores compreendidos sob a Iluz do irrepresentavel, tais como o0s
desaparecimentos em massa. Para isso, nosso olhar se volta tanto para o elemento
sécio-histérico, quanto para o horror do indizivel: aquele que se funda na
impossibilidade de se atingir verdades objetivas — caracteristica, afinal, inerente a
palavra literaria. A partir dai, o horror sécio-histérico emerge ndo como elemento
estruturante das escrituras analisadas, mas como constru¢do subliminar a
linguagem: um eco, um rumor.

Enveredar por tal caminho implica no reconhecimento de que tal horror, na
ficgdo, existe sob o estatuto do hiperimaginavel, termo proposto por Bylaardt (2015)
a partir da retomada do pensamento de estudiosos como Ranciéere, Didi-Huberman e

Blanchot sobre a questdo da representacéo na arte contemporanea:

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais podera ser o testemunho
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. (...) Nesse caso,
o testemunho se manifestara como um ressoar do evento, uma vibragéo
que o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginavel o
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estatuto de hiperimaginavel. A literatura, assim, transforma o evento em
outra coisa, que costumamos chamar obra de arte. O fato histérico ndo esta
mais ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar, mas
pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, infiel, na
imaginacado de quem se coloca diante da imagem, ainda que o horror jamais
possa ser superado em forca pela linguagem. (p. 114)

Mesmo que os contos de nosso corpus nao se proponham a serem
testemunhos de acontecimentos historicos, seus rastros referenciais nos permitem
perceber a constante alusdo ao contexto sociocultural da América Latina: detém, de
certo modo, um fundo testemunhal. A nogao de hiperimaginavel auxilia-nos a seguir
esses rastros sem procurar chegar a um destino determinado, que, afinal, mesmo
que assim pretendéssemos, ndo poderia ser alcangado pela linguagem literaria.

Norteados por esses pressupostos, detemo-nos em cinco contos de Mariana
Enriquez: Chicos que faltan e Cuando hablabamos con los muertos, presentes na
coletdnea Los peligros de fumar en la cama (2009), e Bajo el agua negra, La casa
de Adela e Tela de Arafia, presentes na coletanea Las cosas que perdimos en el
fuego (2016). O nosso objetivo é analisar o indizivel como elemento de construgao
do horror a partir da figura do desaparecido, observando de que maneira o contexto
socio-historico é evocado por essa construcdo ndo somente a partir da relagao de
contiguidade com entidades classicas da tradigdo do Gotico e do fantastico — como
fantasmas, duplos, mortos-vivos e monstros — mas também pela indeterminacéao
que implicam na dimensao da linguagem.

Metodologicamente, guiamos nossa analise a partir da percep¢ao de que
essas escrituras se estruturam em trés movimentos: o dos que ficam, dos que vao e
dos que voltam. A fim de demonstrar de que maneira esses movimentos se
configuram, julgamos necessario explanar, brevemente, os enredos dos contos que
compdem 0 NOSSO corpus € a maneira pela qual os dividimos.

A categoria dos que ficam & composta por La casa de Adela e Cuando
hablabamos com los muertos, histérias centradas em personagens que, mesmo nao
sendo as vitimas diretas das desapari¢des, sdao, de alguma forma, atravessados
pelo horror decorrente delas. Em La casa de Adela, Clara relembra sua infancia com
o irmao Pablo no bairro bonaerense de Lanus, onde conheceram Adela, garota que
morava no mesmo bairro. Os trés adolescentes, aficionados por historias de terror,
tornam-se obcecados por uma casa abandonada da vizinhanca. Uma série de

eventos leva ao desaparecimento de Adela dentro de um coémodo da residéncia;
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Clara, no presente, procura compreender o ocorrido a partir de lembrancas
recorrentes com a menina. Em Cuando hablabamos con los muertos, um grupo de
amigas adolescentes se reune para invocar os espiritos de desaparecidos da
ditadura a fim de lhes questionar sobre onde morreram e onde estdo seus restos
mortais, para que possam restituir-lhes as identidades e comunicar as autoridades e
familias.

A categoria dos que vdo é composta pelo conto Tela de arafia. Na escritura,
uma mulher narra uma viagem feita com seu marido e sua prima ao interior de um
Paraguai dominado pela ditadura, na década de 80. Enquanto passam a noite em
uma pousada devido a um problema mecéanico do carro, ouvem historias sobre
desapari¢cdes e apari¢cdes relacionadas as vitimas dos militares. Na manha seguinte,
o0 marido desaparece.

A categoria dos que voltam, por fim, tem como mote o retorno insdlito de
desaparecidos, composta por Bajo el agua negra e Chicos que faltan. O primeiro
conto aborda uma investigacédo policial comandada por uma promotora na Buenos
Aires moderna: dois adolescentes periféricos sdo jogados no rio Riachuelo por
policiais e, semanas depois, o corpo de um deles aparece, mas o do outro, Emanuel,
continua desaparecido. Depois de dias, uma testemunha visita a delegacia e afirma
que o adolescente esta de volta, saido do rio, e quer encontrar a promotora. Em
Chicos que faltan, grupos de criangcas desaparecidas voltam a aparecer
subitamente, ocupando as pragas principais da capital argentina. As familias que os
recebem de volta, inicialmente alegres e incrédulas, passam a perceber que ja ndo
se tratam dos mesmos individuos que haviam desaparecido, mas sim outros, ainda
que exatamente iguais aos anteriores.

Desaparigdo e aparigdo, no contexto dessas escrituras, relacionam-se ao
fantastico, conceito que nao visamos a definir de forma univoca: valemo-nos, ao
contrario, de reflexdes tedricas diversas que se detém sobre a natureza
indeterminada do fantastico, principalmente do pensamento de Jean Bellemin-Noél
(1971), em sua nogao de retdrica do indizivel, Iréne Bessiere (2012) e David Roas
(2016). Reflexbes sobre os empreendimentos da linguagem diante de horrores
histéricos concebidos como indiziveis, especificamente a partir do pensamento de
Primo Levi (1998) e Seligmann-Silva (2008), também entrecruzam nossas analises.

Ora, estudar o indizivel impde uma aproximacao especifica a obra literaria. Os

pensamentos dos criticos Maurice Blanchot (1998; 2011) e Roland Barthes
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fundamentam (2012) essa pesquisa por suas reflexdes sobre a especificidade da
palavra ficcional, principalmente na compreensdo da literatura menos como um
objeto com o qual a analise se ocupa, € mais como um espago que nNao possui
significagdes determinadas ou fixas: um emaranhado repleto de descaminhos em
que limites ndo séo claramente definidos. Esse entendimento faz-nos perceber o
indizivel ndo somente como parte dos conteudos tematicos dos contos sobre os
quais nos debrugamos, mas como trago inerente ao nosso processo de pesquisa.

Como afirmado por Blanchot (2011),

A comunicagao da obra nao esta no fato de que ela tornou-se comunicavel,
pela leitura, a um leitor. A propria obra é comunicacgéao, intimidade em luta
entre a exigéncia de ler e a exigéncia de escrever, entre a medida da obra
que tende para a impossibilidade, entre a forma onde ela se apreende e 0
ilimitado onde ela se recusa, entre a decisdo que é o ser do comego € a
indecisao que é o ser do recomeco. (p. 198-199)

A literatura detém um fundo de ndo-dito que se delineia a partir de um jogo de
oposigdes: as significagdes, em sua instabilidade, relacionam-se a oscilagao entre
auséncia e presenca. Essa impossibilidade de apreensao, propria a emaranhada
complexidade dos signos, € posta em evidéncia nos contos que estudamos: o
desaparecido, entidade que desponta como presenca-auséncia monstruosa e
terrorifica, acentua o horror do indizivel e potencializa a artificialidade da palavra em
sua impossibilidade representacional.

No primeiro capitulo, intitulado (Des)caminhos do fantastico e do Goético na
literatura de Mariana Enriquez, detemo-nos em uma discussido tedrica sobre o
fantastico e sobre a especificidade de sua linguagem na literatura, a fim de observar
de que maneira estudos sobre a literatura fantastica contribuem para nossa analise.
Estabelecemos uma relacdo entre a nogado de retdérica do indizivel, de Jean
Bellemin-Noél (1971), e discussdes sobre os recursos da linguagem diante do
indizivel dentro da literatura testemunhal, a fim de refletir sobre o tema do
desaparecimento como evocagao da ditadura civico-militar argentina. Tragcamos,
além disso, um breve panorama do Gético no contexto da literatura latino-americana
contemporanea, analisando a forma como a ficgao de Enriquez ressignifica os tropos
dessa tradigao literaria e propde uma nova presenga monstruosa em seu arcabouco:
o desaparecido.

No segundo, O horror do indizivel na literatura de Mariana Enriquez,

realizamos na primeira secdo a analise comparativa entre os contos que pertencem
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a categoria dos que véo, ou seja, La casa de Adela e Cuando hablabamos com los
muertos, buscando compreender a forma como essas escrituras encenam um gesto
testemunhal a partir da indeterminagado dos desaparecimentos como elemento que
tematiza a construgcdo narrativa. Posteriormente, realizamos a analise dos contos
Tela de arafia — os que vao — e Bajo el agua negra e Chicos que faltan — os que
voltam — com foco na discussao sobre o carater mistificador da linguagem, a partir
da qual irradiam outros caminhos em que entretecem-se o horror sobrenatural e a
evocacao da ditadura militar; ademais, analisamos a construgdo de figuras
intersticiais da tradigdo gotica como forma de evocar a impossibilidade inerente a
questdo representacional do desaparecido. E valido ressaltar que optamos por
concentrar a analise dos contos em um so6 capitulo, tendo em vista o objetivo de
manter coesa a divisdo metodologica proposta, que encerra em si uma unidade de
sentido importante para nossa interpretagao.

No terceiro, Pode o indizivel dizer?, tecemos uma discussao geral sobre os
contos analisados, discutindo ndo sé a forma como a ficcdo de Mariana Enriquez
potencializa o horror do indizivel pelo uso das convengbes do Goético e do fantastico,
mas também como propicia uma espécie de reparacdo a impossibilidade
representacional do desaparecido politico. Nossas reflexdes, neste capitulo,
centram-se no poder performativo da palavra literaria, sob a luz das reflexdes de
Maurice Blanchot, Roland Barthes e Judith Butler, enfocando na maneira como ao
prescindir de um compromisso com uma fungao essencialmente pratica a literatura

funda novas possibilidades no imaginario histérico-social.
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2 (DES)CAMINHOS DO FANTASTICO E DO GOTICO NA LITERATURA DE
MARIANA ENRIQUEZ

Por que o fantastico?

Essa questado, logo de pronto, nos atravessa. Dela desdobram-se outras: o
que ha, nos contos de Mariana Enriquez que nos propomos a estudar, que nos faz
relaciona-los a literatura fantastica, conceito repleto de paradoxos e
indeterminagdes? Ler essas narrativas sob esse viés ndo nos colocaria sob o risco
de subordinar o ambito literario a categorizagdes reducionistas e, assim,
contradizé-lo, tendo em vista as significagdes inapreensiveis encerradas em uma
obra literaria? Ora, o conceito de literatura fantastica é uma incerteza por si mesmo:
ndao somente no que tange a sua linguagem, mas também aos caminhos tedricos
que foram tragados para discuti-lo.

A perspectiva estruturalista de Tzvetan Todorov (1975), por exemplo, buscou
conceber o fantastico como género textual: um género vacilante, transitério, que
existe somente no instante em que a hesitagao — seu traco distintivo — permanece
diante de um fendmeno que pode ser comprovado como natural ou sobrenatural.
Sendo o primeiro comprovado, trata-se do género estranho; sendo o segundo, do
maravilhoso, de tal forma que o fantastico, entdo, “parece se localizar no limite de
dois géneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um género autbnomo”
(TODOROV, p. 48). A partir de seu corpus de anadlise, o autor concluiu que a
literatura fantastica situou-se no passado, confinada a um grupo de obras presentes
em determinado periodo do século XIX, com seus ultimos exemplares esteticamente
satisfatérios nos contos de Guy de Maupassant.

Esse género nada mais era, entdo, do que “a ma consciéncia” de um século
positivista (TODOROQV, p. 176), pois buscava por em questao o confronto entre uma
realidade objetiva e um evento sobrenatural, empreendimento que s6 poderia ser
crivel em um contexto em que se acreditasse em uma realidade fixa e objetiva, e em
uma literatura que fosse simulacro dessa realidade, de modo que a fungao
pragmatica do sobrenatural tornou-se nula. Além disso, o advento da Psicanalise é
apontado como um dos fatores que gerou o desmantelamento da fungéo social da
literatura fantastica, visto que esta, no contexto de uma sociedade marcada pela
censura institucionalizada e por uma outra censura, mais sutil e geral, que era a da

psique dos autores, funcionava como um meio de discutir simbolicamente questdes
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censuradas. Conforme exemplificado por Todorov, “Nao se tem necessidade hoje de
recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para
designar a atragao exercida pelos cadaveres” (p. 169) — sob essa perspectiva, os
temas que antes encontravam escape na literatura fantastica passaram a ser
discutidos pela Psicanalise numa relagao de substituicao.

O autor exemplifica A Metamorfose, de Franz Kafka, como a superagao das
histérias fantasticas tradicionais, pois a hesitacdo diante de um fenémeno estranho
ja nédo é o centro da narrativa: Gregor Samsa e o restante dos personagens
conformam-se ao irracional, que se torna parte do jogo narrativo. A vacilacdo da
realidade, causada pela transformagao do humano em inseto, ja ndo se faz o centro
da histéria. A obra de Kafka explicitaria a autonomia do texto literario, regido por
I6gica proépria, prescindindo do atestado de qualquer realidade que nao a da ficgao.

Posteriormente, outros autores opuseram-se ao autor bulgaro, buscando
observar a vigéncia do relato fantastico na contemporaneidade: Iréene Bessiére
(2012) observa que, ao invés de um género narrativo composto por uma estrutura
fechada e situado em uma época especifica, o fantastico € uma légica narrativa,
uma poética da incerteza, relato que “é comandado do interior por uma dialética de
constituicdo da realidade e da desrealizagao prépria do projeto criador do autor” (p.
02). A autora considera a utilizacdo de marcas socio-culturais e a percepgao de
convicgcodes e ideologias do tempo postas na obra, aspectos ndao enfocados pela
analise estruturalista de Todorov, para quem o efeito de hesitacdo do fantastico era
fruto unicamente de aspectos verbais, sintaticos e semanticos.

Ja Jaime Alazraki (2001) propds o conceito de neofantastico para englobar as
escrituras que, na pés-modernidade, nao se valeram do confronto entre ordens
opostas para gerar o fantastico. As obras de Cortazar, por exemplo, sao
constantemente encaixadas nessa categoria: distanciam-se da literatura fantastica
tradicional por dispensar a irrupgéo do sobrenatural como elemento de estranheza e
desestabilizagcdo. Alazraki percebe que esses relatos “Nao sao tentativas que
buscam devastar a realidade evocando o sobrenatural (...) mas esfor¢os que visam
intui-la e conhecé-la mais além daquela fachada construida racionalmente” (p. 276).

Assim, o sentimento de incerteza do neofantastico reside no desvelamento de uma

"Tradugéo nossa: “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural (...)
sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla mas alla de esa fachada racionalmente construida”
(ALAZRAKI, p. 276, tradugao nossa).



19

realidade racional, cartesiana, que oculta sob sua aparente estabilidade o absurdo
do insdlito.

A dificuldade em delimitar os textos que efetivamente fazem parte dessa
categoria relaciona-se n&o necessariamente a incerteza imposta pelo fantastico,
mas a natureza mesma da obra literaria, que nos orienta sempre para um fundo de
obscuridade (BLANCHOT, p. 224, 2011) e, assim, contesta qualquer forma de
dicotomia. Contraditoriamente, as dicotomias e categorias objetivas estao
amplamente presentes nos estudos sobre o fantastico: € o que percebe Martha
Nandorfy (2001), em seu ensaio La literatura fantastica y la representacion de la
realidad, ao afirmar que “O fantastico parece destinado a constituir uma categoria
negativa, projetada contra o que se considera normal, natural e objetivo® (p. 243).
Valendo-se das nogdes da mecanica quéantica sobre a inexisténcia de uma realidade
objetiva, a autora percebe que “no lugar de dividir a experiéncia em real, irreal e um
intermédio indeterminado, cabe afirmar que a realidade inclui niveis de experiéncia
diferentes® (p. 257).

O fantastico, sob esse viés, ndo é concebido como o polo oposto do real ou
um territério de hesitacao entre realidade e irrealidade, mas como uma realidade em
si mesma, posta em manifesto pela indeterminagdo da linguagem. A fantasticidade
impde essa indeterminagao precisamente por sua impossibilidade de sobreviver as
categorias fechadas as quais € normalmente submetida, sendo, por si s6, uma
realidade enriquecida pela diferenca (NANDOREFY, p. 261).

Percebemos que ha, nesse pensamento, uma relagcio intima com a nocao de
Blanchot (1998) sobre o imaginario literario, que se funda pela negacdo global de
realidades particulares. Concebido assim, o espaco literario ndo é a reconstrugao de
uma realidade prévia, mas uma realidade outra, constituida em um movimento de
negagcdo do mundo que é, igualmente, uma aproximag¢ao ao todo desse mundo. A
definicdo de fantastico oferecida por Nandorfy parece ir ao encontro dessa nogao,

contemplando a natureza volatil e incerta do fantastico:

O significado mais preciso de fantastico, seja em um contexto cientifico ou
artistico, sera, pois, ‘potencial’; um potencial suscetivel de atualizagdo na

8 Tradug&o nossa: “Lo fantastico parece destinado a constituir una categoria negativa, proyectada
contra lo que se considere normal, natural y objetivo” (NANDOREFY, p. 243, tradugdo nossa).
*Tradug&o nossa: “en lugar de dividir la experiencia en real, irreal y un intermedio indeterminado, cabe
afirmar que la realidad incluye niveles de experiencia diferentes” (NANDORFY, p. 257, traducéo
nossa).



20

experiéncia e na expressao, contanto que nao se veja submetido a pratica
racional da exclus3o. " (p. 259)

Conceber o fantastico como um potencial demonstra sua constante
metamorfose e natureza intrinsecamente inapreensivel: € uma definicdo que rejeita
definicbes, especialmente dentro do marco contemporaneo: o fato de ainda
estarmos vivendo-o dificulta uma observacdo mais ampla das singularidades do
género fantastico recente. De forma geral, essa concepgao auxilia-nos a
compreender o lugar que determinados elementos, como a realidade, o medo, o
impossivel e a linguagem ocupam dentro da ficcdo fantastica na literatura
contemporanea, em que a estabilidade de tais nogbes — especialmente de
realidade — é posta em cheque.

A maleabilidade do Gético e do fantastico, como é notavel nos estudos que se
propdem a estudar essas categorias, € uma de suas caracteristicas mais
acentuadas. Dai os multiplos caminhos a partir dos quais suas perspectivas tedricas
se ramificam, buscando dar conta da natureza fugaz de tais linguagens, que
ultrapassam o involucro da palavra literaria e fazem-se presentes em outras
modalidades artisticas. Cortazar, no ensaio El sentimiento de lo fantastico, percebe
essa inapreensibilidade:

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definicién de la poesia,
que la poesia es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de
definir la poesia. Creo que esa misma definicién podria aplicarse a lo
fantastico, de modo que, en vez de buscar una definicién preceptiva de lo
que es lo fantastico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor
que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio
mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el
problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
tienen la impresién de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no

se cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera parcial, o estan
dando su lugar a una excepcion. (CORTAZAR, 1982, n.p)

A constatacdao de que o fantastico é aquilo que resta fora quando termina-se
de defini-lo cabe também ao Gaético, marcado por sua capacidade de difusdo. Essa
divergéncia de definicbes é, contudo, igualmente a poténcia de variagdo dessas
linguagens, altamente sensiveis as conjunturas em que despontam e familiares ao

nao-familiar.

' Tradugdo nossa: “El significado mas preciso de fantastico, ya sea en un contexto cientifico o
artistico, sera, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualizacion en la experiencia y en la
expresion, en tanto en cuanto no se vea sometido a la practica racional de la exclusion.”
(NANDORFY, p. 259).
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Para Cortazar, mais vale definir o fantastico — e, sob nossa visdo, o Gotico —
a partir de uma consulta ao préprio mundo interior, as vivéncias individuais, e, a
partir dai, questionar o que constréi a fantasticidade de uma situacao: as recentes
incursdes ao fantastico na literatura latino-americana parecem guiar-se sob a luz
desse principio, visto que questdes como a identidade sociopolitica dos autores e
seu pertencimento a conjuntura da América Latina envolvem-se intimamente, mas
nao de forma reducionista, na construgcao do insdlito dessas ficgdes. Um exemplo
disso esta no boom latino-americano que tem como protagonistas autoras como
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Maria Fernanda Ampuero e Monica Ojeda: o
fantastico, o Gético e suas relagdes com o feminino monstruoso sido uma constante
nas obras dessas escritoras, demonstrando como o sentimento do fantastico pode
ser gerado a partir da individualidade de determinadas experiéncias, dramatizando
aquilo que nelas perdura de absurdo, especialmente a partir da presenca
monstruosa que desponta como “o fragmento abjeto que permite a formagédo de
todos os tipos de identidade” (COHEN, p. 53)

Por outro lado, David Roas (2016), em sua obra Tras los limites de lo real:
una definicion de lo fantastico, apesar de reconhecer a multiplicidade de
manifestacbes do fantastico que se produz dentro do marco pds-moderno da
literatura fantastica, afirma que o efeito ameacgante, gerado pelo confronto
problematico entre o real e o impossivel, permanece sendo a esséncia das
narrativas circunscritas nessa categoria. Tal confronto pode estar explicito no texto,
como no caso das novelas goéticas que compuseram as primeiras manifestagdes da
literatura fantastica, ou voltado apenas para o seu leitor virtual, que esta inserido em
uma experiéncia coletiva de realidade que inevitavelmente mediatizara sua resposta,
tal como em A Metamorfose, de Kafka.

Reiteramos que ndo buscamos categorizar nosso corpus de estudo dentro de
uma nogao univoca de fantastico. Sendo escrituras que pertencem ao contexto do
pos-modernismo, que é “um fendbmeno contraditério, que usa e abusa, instala e
depois subverte, os préprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19), é
notavel que tanto elementos de um fantastico tradicional, como aquele analisado por
Todorov, quanto do neofantastico de Alazraki, por exemplo, podem ser encontrados
nas narrativas que compdem as obras de Enriquez.

Ao mesmo tempo, dentre as escrituras que selecionamos para 0 nosso

estudo, ndo devemos ignorar o fato de que ha uma regularidade no trato com o
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fantastico, que € aquela prevista por Roas: a conservagdao de seu aspecto
assombroso no confronto com a (ideia de uma) realidade, trago que em correntes
como o realismo magico ou o neofantastico, tradicionalmente associados a literatura
latino-americana, n&o é considerado.
Tomemos como exemplo o seguinte trecho de La casa de Adela:
Nos hicimos amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que
le traia su papa de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas
de cumpleafnios cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de
Ano Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta,
parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un proyector y

usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el resto del
barrio todavia tenia televisores blanco y negro." (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Ai, percebemos o empreendimento na construcido de uma realidade que nos
seja familiar, seja na descricdo objetiva e detalhada de espacos e objetos, seja na
mencgao a periodos e localidades especificas de um mundo objetivo: o dia de Reis, 0
Ano Novo, os Estados Unidos, o bairro argentino de Lanus. Tal ilusdo referencial
relaciona-se aquilo que Barthes (2012) chamou de efeito de real, em que o realismo
presente em escrituras, ao invés de estabelecer uma aproximagéo pretensamente
fidedigna com alguma realidade fixa, trata-se de significagdo por si mesmo: “é a
categoria do “real” (e ndo seus conteudos contingentes) que é entdo significada;
noutras palavras, a prépria caréncia do significado em proveito sé do referente
torna-se o significante mesmo do realismo” (p. 189).

Tal familiaridade, contudo, existe em colisdo com um n&o-familiar que é
evocado a todo instante pelas histérias de terror recontadas e inventadas por Adela
e Pablo ou pelas sombras que dangam e saudam brincalhonas enquanto as criangas
contam essas historias, conforme  testemunhado pela narradora:
“No puedo olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba

y le ardian los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que

" “Ficamos amigos porque ela era uma princesa de suburbio, mimada em seu enorme chalé inglés
inserido em nosso bairro cinzento de Lanus, tao diferente que parecia um castelo e seus habitantes,
os senhores, e nds, 0s servos em nossas casas quadradas de cimento com jardins raquiticos.
Ficamos amigos porque ela tinha os melhores brinquedos importados, que seu pai trazia dos Estados
Unidos. E porque organizava as melhores festas de aniversario a cada 3 de janeiro, pouco antes do
dia de Reis e pouco depois do Ano-Novo, ao lado da piscina, com a agua que, sob o sol da hora da
sesta, parecia prateada, feita de papel de presente. E porque tinha projetor e usava as paredes
brancas da sala de estar para ver filmes enquanto o resto do bairro ainda tinha televisores em preto e
branco.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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corrian, que saludaban burlonas’ (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Esse jogo de sombras
brincantes, que espreitam sem jamais se revelarem, é a esséncia das narrativas que
compdem O NOSsO corpus, em que o indizivel e o oculto estabelecem-se ndo como
mistério a ser revelado, mas como tudo aquilo que ha quando se buscam respostas.
Essas escrituras ndo nos deixam entrever os corpos que projetam as sombras: o
que nos resta € o fundo de real sobre o qual se projetam, progressivamente desfeito
pelo inexplicavel.

Tal procedimento ilustra a reflexdo de Roas sobre o relato fantastico, em que
os motivos que compdem O seu universo “sao expressdbes de uma vontade
subversiva que, diante de tudo, busca transgredir essa razdo homogeneizadora que
organiza nossa percepgao do mundo e de nés mesmos’™ (p. 64). Nessas tramas, o
movimento de estabilizagcdo e desestabilizacdo gerado pelo confronto problematico
entre real e impossivel impde-se a partir do inexplicavel. A irrupgao do fenbmeno
impossivel € marcada pelo assombro, percebida principalmente por tropos da
tradicao literaria gética como a figura da casa mal assombrada, em La casa de
Adela, do fantasma, em Tela de arafia, do monstro e do morto-vivo, em Bajo el agua
negra, e do duplo, em Chicos que faltan.

Garrido (2014) observa essa tendéncia de incorporagcdo de tradicdes na
ficcdo fantastica contemporanea de escritoras argentinas, Enriquez dentre elas,
afirmando que nessas narrativas ocorre “uma espécie de hibridizacdo onde se
justapdem elementos estranhos mas préximos ao fantastico” (p. 02)™. E também o
que Roas (2016) pontua na seguinte reflexao:

(...) os autores fantasticos contemporaneos se situam em uma tradigédo bem
definida, estdo empregando convengdes formais e tematicas ja existentes,

ainda que, ao mesmo tempo (e isso € quase uma regra na histdria desta
categoria), estejam renovando alguns desses recursos.' (2016, n.p)

Essa renovacao de convengdes formais e tematicas, em Enriquez, ocorre a

partir da retomada de horrores histérico-sociais: a figura do fantasma, em sua

2 “Nao consigo esquecer aquelas tardes: quando Adela contava, quando se concentrava e seus
olhos escuros ardiam, o jardim da casa se enchia de sombras, que corriam, que saudavam,
brincalhonas” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

¥ Tradugdo nossa: “son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir
esa razén homogeneizadora que organiza nuestra percepcion del mundo y de nosotros mismos”

" Tradugdo nossa: “una suerte de hibridacion en donde elementos ajenos pero aledafios a lo
fantastico se yuxtaponen”

'® Tradugao nossa: “(...) los autores fantasticos contemporaneos se sittian en una tradicion bien
definida, estan empleando unas convenciones formales y tematicas ya existentes, aunque, al mismo
tiempo (y eso es casi una norma en la historia de esta categoria), estan renovando algunos de esos
recursos.”
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relacédo limitrofe com vida e morte, passado e presente, surge como a assombrosa
memoria do genocidio militarista; o monstro, em seu estatuto de entidade que
promove a confusao de fronteiras entre humano e inumano, € engendrado nao por
forcas sobrenaturais, mas pelas relagdes sociais que 0 empurram para a
marginalizagdo; a casa mal-assombrada, vazia, remete a memdrias irresgataveis; o
duplo acentua a impossibilidade de se recuperar fidedignamente e processar a
perda daqueles que desapareceram. E importante frisar, entretanto, que o fantastico
e 0 horror construidos nas escrituras de Enriquez ultrapassam essas retomadas e
renovacgoes de convengdes tematicas. O desaparecido, como entidade que implica
um vazio na linguagem, evidencia o carater horrifico do indizivel, pois € uma figura
que nao pode ser circunscrita sendo num espaco de incerteza e hesitagao perpétua.

Nesse sentido, repensar a nogao de retdrica do indizivel, proposta por Jean
Bellemin-Noél (1971) em seus estudos sobre o fantastico e relaciona-lo ao
empreendimento da linguagem diante de horrores concebidos como inexprimiveis, &
de grande importancia para conduzir o nosso olhar as escrituras que nos propomos
a analisar, tendo em vista que a linguagem e seu fundo de indizivel emergem como

artificios de construgao do horror e do fantastico.

2.1 A retérica do indizivel e experiéncias-limite

Narrativas sobre desaparicao inevitavelmente lidam com os percalgos
impostos a linguagem na tentativa de versar sobre experiéncias-limite. Afinal, de que
forma ressaltar o horror de uma auséncia que é, ao mesmo tempo, a projegao de
uma presenga no vazio? Que, ndo sendo a morte, é uma forma de subtracédo da
vida? Se o que resta é a incerteza, como tal incerteza pode ser circunscrita pelas
técnicas convencionadas da escrita mantendo os tragos do horror que a funda?
Esses questionamentos remetem a topica do irrepresentavel na literatura,
principalmente no que toca ao ambito dos relatos que buscaram, de alguma forma,
retratar os horrores de eventos historicos.

Primo Levi € um dos nomes de maior destaque dentro dessa instancia:
quimico turinense e escritor italiano, dedicou-se a produc¢do de uma série de obras
que evocam a sua experiéncia como prisioneiro de Auschwitz-Birkenau. Em E Isto
um Homem?, o autor parte ndo da necessidade de denuncia ou da representacao

fidedigna do evento da Shoah, mas do impeto de compartilhar a experiéncia
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traumatica dos campos de concentracdo: "A necessidade de contar 'aos outros', de
tornar 'os outros' participantes, alcangou entre nés, antes e depois da libertacao,
carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares" (LEVI, 1988, p. 08).

Essa necessidade de relatar decorre precisamente do fato de se viver uma
experiéncia que esta além — ou aquém? — da palavra. A impossibilidade de atingir
a verdade do que foi vivido torna-se a forga motriz das elaboragdes, parte da
tentativa de compreender ou, como nas palavras de Levi, atingir uma “liberagao
interior” (LEVI, 2013, p. 08). Em seu O oficio alheio, o autor parece encapsular na
seguinte afirmacao o impossivel que é inerente ndo a escrita testemunhal, mas a
linguagem e ao ser humano por si sé: “quem deseje ou queira demonstrar quao
grandes sdo as coisas muito grandes e quao pequenas sao as pequenas se depara
com uma antiga surdez nossa, além da insuficiéncia da linguagem comum” (LEVI,
2016, p. 09). Nao por isso, todavia, deve-se supor que ao horror de um
acontecimento deva ser oferecido somente o siléncio. Como afirmado por
Seligmann-Silva (2008),

A imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na

imaginacdo um meio para sua narragdo. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe servigco. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106)

Desse modo, a insuficiéncia normalmente associada a linguagem diante da
representacdo do acontecimento pode ser compreendida como uma forga contra o
esquecimento; e, para além disso, o proprio esquecimento desponta como um trufo
para a imaginagao e para o relato da experiéncia. Nao se trata de empreender em
tentativas de reproduzir o horror de um acontecimento em sua totalidade, mas de
perceber que este acontecimento — dentro de um regime estético das artes,
conforme o pensamento de Ranciére (2012) — “ndo impde nem proibe por si
mesmo nenhum meio (moyen) de arte. E ndo impde a arte nenhum dever de
representar ou de néo representar desta ou daquela maneira” (RANCIERE, 2012, p.
140).

Isto quer dizer que o irrepresentavel nao é irrepresentavel por ndo existir uma
linguagem para dizé-lo, mas, ao contrario, a linguagem que existe nao lhe é prdpria,
de forma que “seria possivel dizer que o irrepresentavel repousa justamente ai, na

impossibilidade de uma experiéncia se expressar em sua lingua prépria”
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(RANCIERE, 2012, p. 137). N&o existindo, assim, uma lingua prépria para o horror,
sobra-nos fabular com a lingua que resta, encontrando fissuras e modos de jogar
com a impossibilidade representativa.

Trazer a literatura testemunhal a luz em um estudo que se detém sobre
literatura fantastica e Gotica é uma dessas maneiras de jogar: essa escolha pode
parecer, no minimo, paradoxal — mais ainda se relembrarmos que as escrituras aqui
estudadas nao possuem, em si, nenhum intuito testemunhal declarado. Enquanto o
compromisso da primeira com a verossimilhanga dos fatos se sobressai, as outras
parecem enveredar por um caminho diametralmente oposto, em que, ainda que se
tenha a verossimilhanca no horizonte criativo, € somente para desestabiliza-la. Mas
€ no que se refere ao indizivel que essas duas literaturas convergem: ambas
pressupdbem torcdes na linguagem para formular aquilo que é concebido como
irrepresentavel — uma, com o horror de um acontecimento histérico; outra, com um
elemento sobrenatural que escapa a economia do real. Convoca-se uma relagao
insolita com a linguagem em ambos os casos.

Nesse sentido, Jean Bellemin-Noél (1971), em seu ensaio Des formes
fantastiques aux themes fantasmatiques, afirma que, em um olhar atento da técnica
empregada pelos autores do fantastico para conferir realidade ao irreal, é possivel
assinalar uma retoérica do indizivel. Esta retdrica consiste em meios de dizer, a todo
custo, aquilo que nao se deixa formular em uma lingua ja convencionada.

A fim de demonstrar o procedimento, o autor menciona, no nivel lexicoldgico
dos relatos fantasticos, o furor pela fabricacdo de nomes: na obra de H.P Lovecraft,
por exemplo, entidades e seres monstruosos sdo denominados a partir de
significantes inventados, tais como Cthulhu, Azathoth, Nyarlathoep; nomes comuns,
do mesmo modo, sdo empregados de maneira a assumirem novas significagdes,
como Os Grandes Antigos ou O Caos Rastejante; ademais, sdo constantes os
signos que funcionam como espécies de nao-signos, como A Coisa, A Entidade (a
maiuscula inicial funciona como uma embreagem de esvaziamento do significado).
Bellemin-Noél afirma que todos esses vocabulos marcados por uma espécie de
insignificacdo no plano da linguagem de comunicagéo sao, evidentemente, dotados

de um significado, mas aproximativo: “(...) eles instauram um [curto-] circuito
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significativo porque s&o conectados com uma rede de imagens delimitada'™” (p. 113),
de forma que sua eficacia € unicamente transferencial, nao referencial.

Além da questdo da nominalizagdo, o autor menciona um procedimento que
denomina de pseudo-pretericdo. A figura retdrica classica da preterigdo, que
consiste em tratar um determinado assunto ao mesmo tempo que se afirma que ele
sera evitado, assume uma féormula analoga no relato fantastico. Tomando como
exemplo a sentencga recorrente nessas escrituras de Impossivel descrever aquilo
que..., o autor observa que se estabelece, depois de tal declaracdo, um
procedimento de pretericdo verdadeira em que se tenta descrever aquilo que se
concebeu como impossivel de descrever, normalmente por meio de comparacdes e
metaforas, mas logo se percebe que, de fato, nada foi efetivamente descrito —
produz-se uma passagem para o além do descritivel: “Apds 0 anuncio de que vamos
silenciar algo que n&o pode ser dito, propomos alguns tragos metaféricos que
desenham como em negativo o impossivel de descrever'”” (BELLEMIN-NOEL, p.
113).

Ha uma pseudo-pretericado, entao, porque devido ao artificio consagrado da
pretericdo, o leitor € levado a acreditar que se trata de uma pretericdo verdadeira,
quando, na verdade, aquilo que nos é oculto assume uma espécie de evidéncia
somente pelo fato de que nos é mostrado que nada nos pode ser mostrado. Dessa

forma,

E um pouco como o sonho que nos oferece, na fragilidade de um discurso
semi-esquecido, a imagem disfargada e anddina de uma situagdo crucial
que nao devemos admitir para nés mesmos, mas que sabemos que existe,
e que é crucial. O movimento preteritivo tem aqui um duplo efeito: nessa
medida, talvez se sobreponha ao sentido profundo da escrita fantastica.'
(BELLEMIN-NOEL, p. 113)

Apesar de em seu conceito de retérica do indizivel Bellemin-Noél comungar
com o pensamento de Todorov, parece-nos produtivo repensar tal conceito para

além dos processos de nominalizagao e pseudo-pretericao: qual € o lugar da retorica

'® Tradugdo nossa: “ils instaurent un [court-] circuit signifiant parce qu’ils sont connectés avec un
réseau d’images délimité" (BELLEMIN-NOEL, 1971, p. 113)

" Tradugdo nossa: “Aprés I'annonce qu’on va taire quelque chose qui ne peut étre dit, on propose
quelques traces meétaphoriques qui dessinent comme en négatif l'impossible a décrire”
(BELLEMIN-NOEL, 1971, p. 113)

'® Tradug&o nossa: “C’est un peu comme le réve qui nous offre, dans la fragilité d’un discours a demi
oublié, I'image déguisée et anodine d’une situation cruciale qu’il ne faut pas s’avouer mais dont on sait
qu’elle existe, et cruciale. Le mouvement prétéritif est ici a double effet: dans cette mesure, il recoupe
peut-étre le sens profond de I'écriture fantastique” (BELLEMIN-NOEL, 1971, p. 113)
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do indizivel dentro de um viés péds-estruturalista de texto literario, em que o
estruturalismo permanece parcialmente?

Barthes afirma que “O Texto nao € a coexisténcia de sentidos, mas
passagem, travessia; ndo pode, pois, depender de uma interpretacdo, ainda que
liberal, mas de uma explosdo, de uma disseminagao” (2012, p. 70). Diante dessa
natureza de multiplicidade, a palavra literaria detém um inegavel fundo de indizivel,
nao no sentido de que dela nada se pode depreender, mas de que nada pode ser
definitivamente depreendido, visto que “O Texto é plural. Isso nao significa apenas
que tem varios sentidos, mas que realiza o préprio plural do sentido: um plural
irredutivel (e ndo apenas aceitavel)” (p. 70).

A retodrica do indizivel pode ser vista assim como um processo que subjaz o
préprio cerne do processo literario, ao invés de um traco limitado as questbes
lexicais, sintaticas e semanticas do relato fantastico. O que nos parece, de fato, é
que o fantastico contemporaneo pde em evidéncia o processo pelo qual tal retérica
se efetiva: se os textos alinhados ao realismo se limitam a uma construgao de ilusédo
referencial por meio do efeito de real, na literatura fantastica pés-moderna a questao
da performatividade da palavra é colocada em cheque a partir do tensionamento
entre real e sobrenatural, que lanca luz sobre o fazer ficcional e consequentemente
problematiza qualquer pretensa estabilidade de construtos da linguagem.

E sobre esse potencial subversivo do fantastico que Bessiére (2012) discute
em seu ensaio O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha, ao afirmar que

(...) Para ser verdadeiramente criadora, a poética do relato fantastico supde
o registro dos dados objetivos (religido, filosofia, esoterismo, magia) e a sua
desconstrucdo: ndo devido a uma argumentacéo intelectual (...), mas por
causa da definicdo desses dados como um conjunto de sistemas de signos
repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no registro da regulacéo e

da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantastico. (p.
307-308)

Nos contos que percorremos nesta pesquisa, essa inaptiddo de dizer
conferida aos dados objetivos assume uma dimensao ainda mais profunda, visto que
a figura do desaparecido explicita o trabalho da linguagem diante da impossibilidade
do luto, na tentativa de dizer aquilo que é essencialmente indizivel.

O proprio significante desaparecidos encerra essa contradicdo de
significagbes, como notado por Glocer Fiorini (2020) em seu artigo Os
desaparecidos: limites e expansbées da representagdo, em que reflete sobre os

efeitos psiquicos da violéncia de Estado na Argentina do periodo ditatorial,
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discutindo a desaparicdo de pessoas como consequéncia de um plano sistematico

de exterminio para gerar o terror massivo. A palavra desaparecido, conforme o

pensamento da autora,
Por um lado, remete a uma série de significagbes (tortura, vexame, voos da
morte, campos de concentragao) conectadas com o desaparecimento
forcado de pessoas; por outro, aquilo que resiste a significagdo, a uma
representagao psiquica impossivel. Ha uma zona de vazio psiquico na qual
o real excede as possibilidades de representacdo — alude ao impensavel,
além das palavras. Ha um nome, desaparecido, sem corpo nem destino, um
vazio de discurso. E isso cria enormes dificuldades quanto a suas
possibilidades de inscricdo psiquica. Estes dois planos contrarios,

significagbes e vazio psiquico, coexistem sem se anularem mutuamente. (p.
127)

Essa zona de vazio psiquico na qual o real excede as possibilidades de
representacdo € exatamente o dominio do fantastico, sempre imbricado aos modos
de existéncia que existem nas fronteiras, nos entres: entre vida e morte, entre
passado e presente, entre humano e inumano. Em Enriquez, o corpo desaparecido &
essa entidade fronteirica, fundadora de vazios e assombros.

As narrativas que percorremos n&o parecem buscar, necessariamente, um
modo de subverter a impossibilidade de representacdo do corpo desaparecido, mas,
ao contrario, ressaltar o horror que existe nessa “exclusao radical, psiquica e social,
impossivel de ser nomeada como morte” (FIORINI, 2020, p. 125), que é a
desaparicdo. Os rastros de um periodo histérico marcado por essas auséncias e
vazios, ao mesmo tempo que se diluem na linguagem do fantastico, mostrando que
as relagcbes com o contexto social sdo somente uma parte infima desses relatos,
parecem potencializar-se pelo indice de indeterminagdo que o relato fantastico
possui por si s6, tendo em vista sua natureza fundada em contradigdes. Como dito
por Bessiere (2012),

O relato fantastico utiliza marcos socio-culturais e formas de compreensao
que definem os dominios do natural e do sobrenatural, do banal e do
estranho, ndo para concluir com alguma certeza metafisica, mas para
organizar o confronto entre os elementos de uma civilizagdo relativos aos
fendmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja concepgéo
varia conforme a época. Ele corresponde a colocagdo em forma estética dos
debates intelectuais de um determinado periodo, relativos a relagéo do
sujeito com o supra-sensivel ou com o sensivel; pressupde uma percepgao

essencialmente relativa das convic¢oes e das ideologias do tempo, postas
em obra pelo autor. (BESSIERE, 2012, p. 306)

O desaparecido, conotado pelas marcas socio-culturais de um imaginario

marcado pelo trauma historico dos desaparecimentos, evidencia o carater
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assombroso de uma perda que ndo encontra maneira de ser processada. Nas
escrituras de Enriquez, essa figura torna-se uma presenga monstruosa
essencialmente fundada na auséncia, que escapa do real e encontra refugio no
dominio do sobrenatural: esta, afinal, tdo atrapado entre morte e vida quanto
criaturas intersticiais como fantasmas, vampiros ou mortos-vivos.

Tal panorama torna forgoso um olhar aos tropos da tradigdo goética, tendo em
vista ndo somente sua constante ressignificagdo na contemporaneidade, mas as
relacbes de contiguidade que estabelecem com os temas do indizivel sobre os quais
nos detemos. A partir desse dialogo, buscamos observar de que forma o
desaparecido desponta como uma presenga inserida no arcabougo de figuras

insolitas dessa tradigao.

2.2 O lugar do Gético na literatura latino-americana contemporénea

Ndo temos o intuito de nos deter em discussbes tedricas relativas a
diferenciagao entre Gaético e fantastico: em ambas as categorias, preserva-se o trago
de ameaca do sobrenatural que entrecruza as escrituras analisadas nesta pesquisa
— aquilo que Freud (2010), em seu ensaio O inquietante, percebe como o das
unheimlich, ou seja, o n&o-familiar. O autor, notando como é raro um psicanalista
sentir-se inclinado a investigagdes estéticas, detém-se nesse dominio que considera
marginalizado e negligenciado pela literatura especializada, empreendendo o
objetivo de buscar um nucleo comum de coisas circunscritas que evoquem o
sentimento de inquietante.

Freud destaca dois caminhos: explorar que significados a evolug¢ao da lingua
depositou na palavra unheimlich ou reunir tudo aquilo que desperta em nés tal
sentimento. A definicdo que antecipa, a partir de ambos os caminhos, é a seguinte:
‘o inquietante € aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que € ha
muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331). Centrando-se no
caminho do inquietante a partir da linguagem, pontua que a palavra alema
unheimlich € o oposto de heimlich, heimisch, vestraut [domeéstico, autdctone,
familiar] — a partir dessa relacéo lexicoldgica, conclui-se que algo € assustador por
nao ser conhecido e familiar. Freud, porém, procura ir além dessa equacao

inquietante = nao-familiar, percebendo que, no do desenvolvimento da palavra, em
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algumas definicdes o significado de heimlich coincide com unheimlich, de modo que
unheimlich &, de algum modo, uma espécie de heimlich.

Para entdo debrucgar-se sobre a tese de que a incerteza intelectual ndo é o
que esta no cerne do inquietante, Freud retoma o pensamento de Jentsch, que em
sua analise de situag¢des inquietantes, toma como objeto de analise a obra literaria
de E.T.A Hoffman, O homem de Areia, para observar o artificio que considera um
dos mais inquietantes, que € o da duvida de que um ser aparentemente animado
esteja vivo ou vice-versa. Freud contrapde o autor ao argumentar que esse artificio,
na escritura de Hoffman, ndo € o principal para que se construa o efeito inquietante,
mas sim o medo do protagonista de ter os olhos arrancados, que retoma uma
terrivel angustia infantil — e que, sob os preceitos da Psicanalise, € um substituto
para o medo da castracdo. O autor entdo recorre ao fator infantil para explicar a
génese do sentimento inquietante em outros casos. Alguns dos mencionados e
analisados por Freud s&o: o tema do duplo; o fator da repeticdo; a onipoténcia do
pensamento. Da analise desses casos, conclui que o elemento angustiante
caracteriza-se por ser algo reprimido que retorna: n&o é algo novo ou alheio, mas ha
muito familiar a psique, e que somente através da represséo alheou-se dela.

O ameacgante do fantastico e do Goético € gerado por um processo
semelhante: aquilo que inquieta, nesses relatos, ndo inquieta tdo somente por seu
carater adventicio, mas sim por ser aquilo que, resguardando tracos de familiaridade
da realidade conhecida, irrompe de maneira insodlita, desafiando as concepg¢des do
que se tem como real ou irreal.

Nao a toa a evocagao de ansiedades socioculturais € uma das principais
marcas da literatura goética desde as suas raizes histéricas, na Europa do século
XVIII. A época, Gothic era um termo utilizado para se referir a um conjunto de ideias
e praticas barbaras de supersticado, ignorancia, fantasias extravagantes e selvageria
natural relacionado a Idade Média. Na literatura gética, a alusdo a esse passado
execrado e a retomada de motivos das producgdes artisticas desse periodo era uma
constante, fazendo com que a novela gética fosse inicialmente concebida como uma
forma de transgresséo social, por contestar os valores estéticos da época — tais
como a uniformidade, a simetria e a ordem.

Fred Botting (2005), em seu estudo realizado sobre a estética do Gético,

pontua a maneira como tal movimento incorporou as inquietagdes geradas pelo



32

advento do lluminismo, que buscava mudancgas politicas, econémicas e sociais na
sociedade da época:
As obras goéticas e sua ambivaléncia perturbadora podem, portanto, ser
vistas como efeitos de medo e ansiedade, como tentativas de explicar ou
lidar com a incerteza dessas mudancgas. Elas sdo também tentativas de
explicar o que o lluminismo deixou inexplicado, esforgos de reconstruir os
mistérios divinos que a racionalidade havia comegado a desvendar, de

recuperar passados e histérias que ofereceram uma permanéncia e unidade
além dos limites da ordem racional e moral.” (BOTTING, 2005, p. 15)

Nesse cenario, o Gatico literario se estabelece como uma escrita do excesso,
em que atmosferas misteriosas e fantasmagoricas “sinalizaram repetidamente o
retorno perturbador de passados sobre presentes®®” (BOTTING, 2005, p. 01). A
recorréncia de figuras como fantasmas, monstros, demdénios, cadaveres, esqueletos,
casas mal assombradas, dentre outros motivos que povoam a ficgdo gética e
desafiaram o Racionalismo, mais do que artificios de produgdo de horror, séo
figuracdes de determinadas inquietagdes culturais que, com o decorrer do tempo e
de acordo com a sociedade em que se inserem, assumem novas conotagodes, tendo
em vista que “As narrativas goéticas nunca escaparam das preocupagdes de seu
préprio tempo, apesar das pesadas armadilhas histéricas?’” (BOTTING, p. 02, 2005)

Por esse pensamento, é notério o quanto o Gético esta longe de ser uma
categoria fixa ou fechada, a despeito da regularidade dos recursos que o compdem.
Sua capacidade de difusédo, inclusive, € indicada por Botting (2005) como uma de
suas principais propriedades: “A ficgao cientifica, a novela de aventura, a literatura
modernista, a ficcdo romantica e a escrita popular de horror frequentemente
ressoam com motivos goticos que foram transformados e deslocados por diferentes
ansiedades culturais®®’ (BOTTING, p. 09). Assim, o Gético é, de certo modo, uma
forma hibrida, que se incorpora em outras formas literarias e as transforma, bem
como desenvolve e muda suas proprias convengdes em relagdo aos novos modos

de escrita.

' Tradug&o nossa: “Gothic works and their disturbing ambivalence can thus be seen as effects of fear
and anxiety, as attempts to account for or deal with the uncertainty of these shifts. They are also
attempts to explain what the Enlightenment left unexplained, efforts to reconstruct the divine mysteries
that reason had begun to dismantle, to recuperate pasts and histories that offered a permanence and
unity in excess of the limits of rational and moral order.” (BOTTING, 2005, p. 15)

2 Tradugdo nossa: “have repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents”
(BOTTING, 2005, p. 01)

2 Tradugédo nossa: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times, despite the
heavy historical trappings” (BOTTING, p. 02, 2005)

22 Tradugéo nossa: “Science fiction, the adventure novel, modernist literature, romantic fiction and
popular horror writing often resonate with Gothic motifs that have been transformed and displaced by
different cultural anxieties” (BOTTING, p. 09)
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Tal como os espectros que ocupam abundantemente suas historias, o Gético
burla a prépria morte: é monstruoso, pois o monstro, como dito por Jeffrey Jerome
Cohen (2000), sempre escapa: “(...) o corpo do monstro €, ao mesmo tempo,
corporeo e incorpéreo; sua ameaga € sua propensao a mudar’ (COHEN, p. 28,
2000). Por ser uma estética que nasce a partir das aflicdes socioculturais, e como
estas nunca cessam de existir, 0 Gotico encontra novos territérios — turvos e
pantanosos — em que possa emergir; sua relativa estabilidade reside precisamente
em sua capacidade de transgressdo: “As obras goticas passaram a abrigar uma
ambivaléncia repugnante que revelava a instabilidade ndo apenas dos modos de
representacdo mas também das estruturas que sustentavam essas
representagdes®” (BOTTING, 2005, p. 15)

Por esta razdo, falar de um Goético latino-americano torna-se possivel. E
contra a prépria natureza dessa estética limita-la de forma reducionista as suas
raizes historicas europeias ou as regides em que alcangou popularidade, através de
nomes como Ann Radcliffe ou Matthew Lewis. Muitos estudos, principalmente dentro
do marco do pos-modernismo, partem desse pensamento para descentralizar o
estudo do Gotico: perceber ndo somente sua difusdo tematica, mas também
geografica e cultural.

Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz (2021), na obra Latin American
Gothic in Literature and Culture, propdem o estudo do contexto do Gético na
literatura latino-americana, observando suas configuracbées em obras de autores
comumente lidos sob o estatuto da literatura fantastica ou do realismo magico. As
autoras apontam o Goético como um modo literario historicamente concebido como
ingénuo e repetitivo. No cenario da América Latina, esse descrédito pode ser
observado, por exemplo, na omissao de narrativas dessa categoria no influente
Antologia da Literatura Fantastica, organizada por Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo e Adolfo Bioy Casares (2019), obra que estabeleceu as primeiras
definicbes do fantastico na América Latina. Apesar disso, os autores da Antologia
nao omitem ficgdes que contém motivos literarios tipicamente associados ao Goético,

tais como vampiros, fantasmas e castelos.

2 Tradugéo nossa: “Gothic works came to harbour a disgusting ambivalence which disclosed the
instability not only of modes of representation but also of the structures that held those representations
in place” (BOTTING, 2005, p. 15)
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Casanova-Vizcaino e Ordiz (2021) percebem que, para além de aspectos
formais, a auséncia do Gético nos estudos literarios latino-americanos e caribenhos
esta conectada com questdes de identidade, nacionalidade e mercado global. Um
exemplo disso € a divisdo binaria entre o realismo magico e o Gético: a primeira
categoria € comumente relacionada a uma concepgao magica de realidade tipica da
América Latina e o segundo as sombras do racionalismo europeu e
norte-americano. As autoras retomam a nogao de globalgothic (“gotico global”)
proposta pelo pesquisador Glennis Byron, que consiste na compreensao do Gaético
como um produto e sintoma da modernidade, que emergiu em outros territoérios além
do europeu ou norte-americano, modulado por condi¢cdes culturais e historicas
especificas. Tal pensamento € de suma importancia para nosso estudo, nao
somente por demonstrar a relevancia da categoria do Goético na sociedade global
contemporanea, mas também por permitir uma analise literaria que supere o corpus
eurocentrista voltado ao tema:

(...) o Gético na América Latina é bastante enraizado em realidades e
histérias locais, e frequentemente ligado a diferentes processos de
modernizagdo. Estes incluem a colonizagdo e ocupagao da regido pela
Europa ou pelos Estados Unidos; a formagdo dos novos Estados-nagao
seguindo as guerras de independéncia; e o colapso, falha, exaustdo e

auséncia de projetos nacionais que conduzem a violéncia, desigualdade e
exclus&o.?* (CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ, 2021, p. 07)

Pode-se falar, a vista disso, de uma fropicalizagdo do Gdético, como sugere
Gabriel Eljaiek-Rodriguez (2014) em sua analise do surgimento do Goético na

América Latina:

Essa hibridizacdo ou tropicalizagdo € uma maneira de apropriar-se das
imagens e valores de uma cultura dominante (nesse caso, europeia) com o
intuito de gerar produtos autéctones, mantendo um vinculo com o “original”
enquanto discute e questiona contetidos e imagens da cultura dominante.®
(ELJAIEK-RODRIGUEZ, 2014, p. 14)

2 Tradugdo nossa: “(...) the Gothic in Latin America is very much rooted in local realities and histories,
and often linked to different processes of modernization. These include the colonization and
occupation of the region by Europe or the United States; the formation of the new nation-states
following the wars of independence; and the collapse, failure, exhaustion, and absence of national
projects that lead to violence, inequality, and exclusion.” (CASANOVA-VIZCAINO; ORDIZ, 2021, p.
107)

% Tradugédo nossa: “This hybridization or tropicalization is a way of appropriating the images and
values of a dominant culture (in this case, European) in order to generate autochthonous products,
maintaining a bond with the “original” while discussing and questioning issues and images of the
dominant culture.” (ELKJAIEK-RODRIGUEZ, 2014, p. 14)
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Essa especificidade no tratamento com o Goético € proeminente na literatura
de Mariana Enriquez, especialmente na construcdo ficcional da violéncia, da
desigualdade e da exclusao presentes na sociedade argentina — e latino-americana
— contemporaneas. Ao mesmo tempo, porém, que seus textos tém esse trato
especifico com o Gético, mantém tragos que sdo recorrentes da categoria, afinal,
ainda que os elementos goticos tenham sido pulverizados na ficgdo e na cultura
ocidental, certas caracteristicas da estrutura narrativa e da visdo de mundo géticas
permanecem, tais como “o locus horribilis, a personagem monstruosa e a presenca
fantasmagorica do passado” (FRANCA, 2018, p. 01). Nos contos que estudamos,
todos estes elementos podem ser encontrados, mas imbuidos de novas
significagdes ou, melhor dito, tropicalizados.

Um exemplo dessa tropicalizagdo ocorre no conto Bajo el agua negra. Na
descricdo da Buenos Aires ficcional que ambienta a trama, € nitido um trabalho
narrativo que evidencia as problematicas sociais que consomem o local, como a
violéncia policial contra a populacdo periférica e a poluicdo massiva do rio
Riachuelo, que, de tdo nociva, impossibilita qualquer forma de vida em suas aguas:
“(...) ndo podia esquecer que o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente
morto, em decomposi¢gédo: ndo conseguia respirar. Era o rio mais poluido do mundo,
garantiam os especialistas” (ENRIQUEZ, n.p).

O rio assume o estatuto de criatura monstruosa, objeto de horror, a partir dos
dejetos que sao descartados em suas aguas:

Hacia afios, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur,
elegido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre
todo, de vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba
las historias que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto
de los frigorificos orilleros: cémo tiraban al agua los restos de carne y
huesos y la mugre que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto

pegoteado. «El agua se ponia roja», decia. «A la gente le daba miedo.»*
(ENRIQUEZ, n.p)

Tal processo de monstrificacdo estende-se ainda para os filhos das familias

da comunidade ao redor do rio, que morrem de cancer ou, no caso dos mais novos,

% “Fazia anos também que se falava em limpar o Riachuelo, esse brago do rio da Prata que se metia
na cidade e depois partia rumo ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de todo tipo,
mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a promotora se lembrava das
histérias contadas por seu pai, funcionario durante um tempo muito curto dos frigorificos da margem:
como jogavam na agua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que o animal trazia do campo, a
merda, o pasto grudado. “A agua ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas pessoas. (ENRIQUEZ,
2016, n.p)
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nascem com malformacgdes: “Brazos de mas (a veces hasta cuatro), las narices
anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes?” (ENRIQUEZ,
n.p). Quando Marina encontra uma das criangas vitimas das mutagbes, nota-se a
énfase da fusdo entre humano e animal que evoca, vagamente, a literatura de horror
césmico de H.P Lovecraft, com suas criaturas hibridas de humanos e seres
aquaticos.

Embora a visdo da crianga desperte a repulsa e algum grau de horror na
narradora-protagonista, esses corpos, mesmo concebidos como monstruosos, nao
residem tdo somente na ordem do fantastico; tratam-se de entidades imbricadas de

realismo:

Tenia un cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente.

El chico se le acercé y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver cémo se
habian desarrollado los demas defectos: los dedos tenian ventosas y eran
delgados como colas de calamar (¢,0 eran patas? Siempre dudaba de como
llamarlas). El chico no se detuvo a su lado. Siguié caminando hasta la
parroquia, como si la guiara.?® (ENRIQUEZ, n.p)

Considerando que “a oposi¢ao de tais categorias culturais na biologia das
criaturas horrendas pressagia ulteriores oposi¢des, oposi¢gdes que poderiam ser
concebidas como conflitos tematicos ou antinomias” (CARROLL, 1999, p. 70), a
principal antinomia expressada na trama a partir da oposi¢ao corpo monstruoso X
corpo humano € a que consiste no tensionamento entre o marginalizado X o inserido
socialmente. Como afirmado por Franga (2018), “Os monstros s&o, sobretudo,
indicadores de demarcacgdes sociais, e reforcam cddigos culturais e morais, além de
assinalar as fronteiras das praticas e comportamentos que sao socialmente
aceitaveis” (FRANCA, p. 02, 2018). O Goético funciona como um artificio que
hiperboliza as profundas diferengas sociais de um grupo que pertence a uma classe
marginalizada.

Notamos que, ainda que para Barthes (2018) o efeito de real seja um artificio
que tenha significado precisamente por sua insignificancia, visto que “suprimido da
enunciagao realista a titulo de significado de denotagao, o ‘real’ volta a ela a titulo de

significado de conotagao” (p. 189), e para Roas (2016), no panorama da literatura

27 “Bragos a mais (as vezes quatro), os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e proximos
as témporas” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

2 “Tinha um corpo de oito a dez anos e nem um Unico dente.

O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela péde ver como haviam se devolvido os
demais defeitos: os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (ou seriam patas?
Sempre tinha duvidas sobre como chama-los).” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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fantastica, o realismo seja necessario para o efeito ameagante do sobrenatural, em
Bajo el agua negra — e, de maneira geral, na ficgdo de Enriquez — essas notagoes
ultrapassam esses objetivos: firmam-se como um modo de dar relevo a identidade
latino-americana da narrativa, evocando suas significagdes historico-sociais e
engendrando a tropicalizagado do Gotico.

E nesse lugar que desaparecido e reaparecido despontam na escritura:
Marina Pinat € uma promotora que se encontra diante do caso de desaparigdo de
dois jovens adolescentes que foram agredidos por policiais, arremessados de uma
ponte no Riachuelo. O corpo de um deles, Yamil Corvalan, aparece a um quildmetro
do local; o do outro, Emanuel Lopez, continua desaparecido. Somente dias depois a
promotora recebe a visita de alguém que quer prestar depoimento, uma adolescente
gravida e moradora da mesma comunidade das vitimas. A menina afirma que
Emanuel voltou a vila e quer encontrar a promotora: a partir dai, ha o inicio da
antecipacao do encontro de Emanuel e Marina. O confronto problematico entre real
e irreal constroi-se tendo como principio esta antecipagao e é expandido de forma
gradativa, mas ainda sob o estatuto da ambiguidade. O assombro da promotora
diante da (im)possibilidade de um Emanuel que saiu do rio uma semana apos o
desaparecimento e mora, agora, em uma casa abandonada por tras das vias, é
evocado somente pelas imagens terrorificas de sua imaginagao: “Durmié mal,
pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador
fantasma que volvia meses después de ser asesinado®” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) ou,
ainda, de seus sonhos que se insinuam na vida de vigilia: “Sofié que de esa mano
se caian los dedos cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger y se
desperto con la nariz chorreando olor a carne muerta®®” (n.p).

E notavel, pelas imagens evocadas através da imaginacdo de Marina, a
relacdo entre o adolescente aparecido e a figura do morto-vivo, recorrente na
tradicdo gotica. Ainda assim, é somente por contiguidade que essa relagdo é
estabelecida: o assombro gerado por Emanuel ndo é por ser, efetivamente, um
morto-vivo — o sobrenatural € somente uma sugestdo na narrativa — mas por ser
um desaparecido em situagdes insodlitas. E intersticial, resistente a categorizagao,

evocando a ansiedade que uma vitima da desaparigao forgada impde ao representar

2 “Dormiu mal, pensando na mao do menino morto, porém vivo, chegando a margem, no nadador
fantasma que voltava meses depois de ser assassinado” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

% “Sonhou que daquela m&o caiam os dedos quando o garoto sacudia a imundicie apds emergir e
acordou com o nariz gotejando cheiro de carne morta” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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um vazio de representacdes possiveis. Sob as sombras do Gético, o desaparecido é
uma presenga monstruosa.

Cohen (2000), ao refletir sobre a relagdo entre monstruosidade e cultura,
afirma que “O monstro nasce nessas encruzilhadas metaféricas, como a
corporificagdo de um certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e
de um lugar” (p. 26-27). Cada contexto social engendra os seus monstros — na
ficcdo de Enriquez, desaparicdo e apari¢gao de individuos como acontecimentos que
geram fissuras na realidade e tornam-se sobrenaturais parece ser a corporificagao
do sentimento de um trauma historico e transgeracional relacionado principalmente a
impossibilidade de se processar a perda.

As presencas monstruosas na ficgdo, contudo, geralmente se reserva um
destino ominoso: a extingado do monstro é desde as raizes do Gotico a maneira pela
qual a norma é restabelecida. Essa perspectiva € descrita por Carroll (1999) que, ao
pontuar as possiveis maneiras de compreender as historias de horror vinculadas a
manutencao do status quo, exemplifica o tratamento do monstro em determinadas

ficgdes como um mantenedor da ordem:

(...) os monstros, dada sua atitude inerentemente hostil em relacdo a
humanidade, representam um Outro predatério e mobilizam, de uma
maneira que interativamente a consolida, a imagem negativa dessas
entidades politicas/sociais que ameagam a ordem social estabelecida no
plano de nagao, classe, raca e género. (p. 277)

O desaparecido nos contos de Enriquez, entretanto, ao despontar como
presenga monstruosa, ndo segue esse destino: perdura, a despeito de sua ameaca
iminente, renegando os sentidos catarticos de moralidade que sua extingéo traria a
trama. Assim como o Gético europeu do século XVIII aparecia como as sombras que
permaneciam sob o racionalismo iluminista, o Gético latino-americano,
principalmente dentro das narrativas que estudamos, demonstra a impossibilidade
de silenciar um passado marcado pelas chagas historicas, a despeito de um
pretenso progresso. Entidades politicas e sociais estdo fadadas a faléncia diante da
ameagca do indizivel que escapa a economia do real.

O desaparecido como presenga monstruosa nado é, necessariamente, uma
imagem negativa do Outro, mas um lembrete da existéncia de questbes que a
sociedade parece ter esquecido e que continuam contidas no cerne do familiar,

encontrando maneiras de despontar sinistramente a partir da linguagem.
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3 O HORROR DO INDIZIVEL NA LITERATURA DE MARIANA ENRIQUEZ

3.1 OS QUE FICAM

Como vimos, Mariana Enriquez viveu a ditadura militar argentina durante a
infancia. Os horrores ditatoriais chegavam a si como fragmentos distantes; um terror
que, ainda que inevitavelmente existente, resguardava em si algo de longinquo,

irreal. Nas palavras da autora, era uma espécie de trauma infantil:

Funciona como una especie de trauma infantil. Y no sélo la dictadura, creo,
que en mi casa se vivid de una manera oblicua — mis padres no eran
militantes, pero eran de izquierda— y con una atmdsfera cargada de miedo,
silencio y paranoia. En casa se hablaba de la violencia y las desapariciones,
yo tenia prohibido repetir esas conversaciones fuera. Eran un secreto.®
(ENRIQUEZ, 2018, n.p)

Em sua ficcdo, as escrituras que abordam a tematica do desaparecimento
retomam esse contexto em que medo, siléncio e paranoia — a presenca horrifica
daquilo que nao se pode dizer ou elaborar — estéo inevitavelmente presentes. Uma
marca geracional que, como antes mencionamos, Drucaroff (2016) convencionou
chamar de Nova Narrativa Argentina, composta por uma geragcdo de escritores do
pos-ditadura. A autora frisa, contudo, que o conceito de geracdo ndo deve ser
compreendido tdo somente pelo viés de uma condigdo etaria, mas como um fato
profundamente sociocultural: no caso da Nova Narrativa Argentina, “(...) uma
geracao cuja memoéria esta marcada pelos efeitos de um acontecimento traumatico
que nao viveu, ou (...) viveu em um periodo que nao tinha formada sua consciéncia
civica®” (DRUCAROFF, 2016, p. 24)

E a literatura escrita por aqueles que ficaram, isto é, que mesmo n3o sendo
as vitimas diretas dos processos ditatoriais de exterminio, definem-se, de certa
forma, como um negativo destes: ndo sao sobreviventes, ipsi litteris, mas suas
identidades estdo inevitavelmente imbricadas a memodria de um trauma coletivo.
Apesar de nao desejarmos incorrer no procedimento de estabelecer relagdes

reducionistas entre o contexto social e biografico e o literario, considerando que “A

3! Tradugdo nossa: “Funciona como uma espécie de trauma infantil. E ndo sé na ditadura, creio, que
em minha casa se viveu de uma maneira obliqua — meus pais ndo eram militantes, mas eram de
esquerda — e com uma atmosfera carregada de medo, siléncio e parandia. Em casa se falava da
violéncia e dos desaparecimentos, mas era proibido repetir essas conversas fora. Eram um segredo.”
(ENRIQUEZ, 2018, n.p)

%2 Tradugdo nossa: “una generacién cuya memoria esta marcada por los efectos de un acontecimiento
traumatico que no vivié, o (...) vivié en un periodo en el que no tenia formada su conciencia civica”
(DRUCAROFF, 2016, p. 24)
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obra doma e submete momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma
intimidade (...)” (BLANCHOT, 2011, p. 47), a figuragdo da condi¢cado da autora e, de
modo geral, daqueles que pertencem a sua geracdo — aqueles que ficaram —
parece estar presente no cerne de contos como La casa de Adela e Cuando
hablabamos con los muertos, ndao s6 pelo foco narrativo situado nos que estao
cerceados por um horror fantasmagérico que nao vivenciam diretamente, mas por
serem escrituras interessadas nos efeitos que restam apds um evento traumatico.
Analisamos, nas segdes seguintes, a construgcdo do horror em Cuando
hablabamos con los muertos e La casa de Adela: um horror que nado é
necessariamente gerado pelo evento histérico da ditadura civico-militar argentina ou
pelas convengbes do Goético e do fantastico — ainda que se valha destes — mas

pelas ansiedades e inquietagdes que nascem a partir do indizivel da palavra.

3.1.1 “Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos”: o direito a morte

em Cuando hablabamos con los muertos

E verdo em Buenos Aires. Na casa de Pinocha, cinco amigas adolescentes se
reunem para falar com espiritos através de uma tabua de Ouija. Uma delas, Julita,
faz um pedido: quer tentar se comunicar com os seus pais, mas eles n&o estao
mortos — ou mesmo Vvivos: “los viejos de Julita habian desaparecido. Estaban
desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosofras no sabiamos bien como se decia.
Julita decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos”
(ENRIQUEZ, 2009). Para a menina, encontrar os pais no pos-morte implicaria,
enfim, obter uma resposta; ou, caso ndo conseguisse, ao menos pedir auxilio aos
outros espiritos para encontra-los. Movidas pelo desejo de Julita, as amigas
engajam-se na tentativa ndo sé de encontrar os pais dela, mas outros que foram
levados.

Cada uma delas, excetuando Pinocha, ja conheceu ou ouviu falar de algum
desaparecido: € uma figura que cruza seus cotidianos e imaginarios, ainda que elas
estejam ali presentes — ou, mais adequadamente dito, ainda que sejam aquelas
que ficaram, pois o horror da auséncia também as afeta, sub-repticio e nocivo,
mesmo que vivam em um periodo posterior a ditadura civico-militar argentina. A
alusdo direta a esse periodo, na escritura, evidencia que esses desaparecidos nao

sdo quaisquer desaparecidos: como indica Glocer Fiorini (2020), “os desaparecidos
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estdo incluidos na lingua e no mais intimo da fala da comunidade argentina”
(GLOCER FIORINI, 2020, p. 128) — sao as vitimas de um momento histérico de
repressao e Vvioléncia, suprimidos por um plano sistematico de exterminio
organizado pelo Estado. Essa compreenséo do que significa o desaparecido dentro
do contexto em que as personagens vivem perpassa a escritura, como visto no
trecho em que Nadia, uma das meninas, lembra-se de um amigo de seu pai que
sempre ia visitar a sua familia e, de subito, nao apareceu mais. O pai explicou para

seus irmaos, que posteriormente a contaram, que o homem havia sido levado:

En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenian idea de addnde se lo habian
llevado, o de si llevarse a alguien era comun, si era bueno o era malo. Pero
ahora ya todos sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche
de los lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquilabamos como una
vez por mes, y el Nunca Mas — que la Pinocha habia traido a la escuela,
porque en su casa se lo dejaban leer — y lo que contaban las revistas y la
television. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Compreender o carater ominoso daquele que é levado torna-se, de certo
modo, um rito de passagem da adolescéncia para as personagens. A meng¢ao ao
flme A Noite dos Lapis, que se refere a um dos eventos de repressao mais
conhecidos da ditadura civico-militar argentina, que consistiu no sequestro e tortura
de seis estudantes que se manifestavam pelo direito ao transporte, ou ao Nunca
Mais, relatorio emitido pela Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de
Pessoas (CONADEP), demonstra o entrecruzamento dos horrores histéricos ao
processo de amadurecimento das meninas.

O teor insdlito é frequentemente encontrado no discurso que se refere aos
desaparecidos — um discurso centrado na impossibilidade, ou dificuldade, de
simbolizagdo. O ndo saber como se diz presente na fala da narradora — estéo
desaparecidos, sdo desaparecidos? —, por exemplo, evoca a aporia intrinseca ao
individuo que desapareceu. Quando as personagens aludem a eles como aqueles
que foram levados, pbde-se em relevo tanto a censura imposta pela ditadura a
linguagem quanto a incerteza ominosa que o0 desaparecimento evoca: quem 0sS
levou? De que forma foram levados? Para onde foram levados? O mistério em
relacdo ao desaparecido torna-se também um artificio politico da linguagem
ditatorial: na fala publica do ex-general Videla — cabecga da ditadura militar argentina
—, por exemplo, isso é explicitado: “O desaparecido nao existe, ndo esta, ndo € uma

entidade”. Como pontuado por Schmucler (2019), em suas reflexdes sobre a
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ditadura militar argentina, o desaparecido torna-se uma “figura do sinistro, do
inesperado e do monstruoso®*” (SCHMUCLER, 2019, p. 501).

No fio condutor desses pensamentos, a vitima do desaparecimento forgado
desponta como uma figura das intersegbes, atrapada entre morte e vida por ter
ambas negadas: “A desaparicdo é a negagdo do ser, negando-lhe a morte®”
(SCHMUCLER, 2019, p. 501) . Nao a toa esse carater limitrofe evoca a figura do
fantasma, ainda que seus sentidos na escritura de Enriquez ultrapassem a mera
implantagdo de um medo metafisico — que é, segundo Roas (2016), condigéao
essencial ao efeito ameagante do fantastico, produzido quando nossas convicgdes
sobre o real deixam de funcionar.

A histéria de fantasmas da tradicdo goética, que originou o carater horrifico
desse arquétipo, segue esse intuito: “apresenta uma ideia mais definida de realidade
a fim de evocar um efeito especifico de estranhamento pela aparigdo de figuras
sobrenaturais” (BOTTING, 2005, p. 82) — a construgao do horror, sob esse viés, é
imposta a partir da possivel existéncia de fantasmas, pela materializacdo de um
medo primitivo da morte, visto que, como afirmado por Freud (2010), “em nenhum
outro ambito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tdo pouco desde os
primordios, o arcaico foi tdo bem conservado sob uma fina pelicula, como em nossa
relacdo com a morte” (FREUD, 2010, p. 361). Desse sentimento arcaico decorre o
medo do morto, compreendido como uma ameacga aqueles que sobrevivem.

Em Cuando hablabamos con los muertos, contudo, ja no primeiro paragrafo
do conto o assombro causado pela presenga fantasmagorica € suprimido. O ato de
falar com os mortos imbrica-se a descricdo da rebeldia adolescente feita pela
narradora-personagem — cotidianiza-se:

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera
una radio en la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia empieza a bajar de
volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser

adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en que
hablabamos con los muertos. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Esse mesmo processo de coftidianizagdo do fantastico se estende a
caracterizagao dos espiritos como mentirosos e astutos, subvertendo a descri¢ao

misteriosa e etérea herdada da tradigdo gdtica: “(...) a esa altura, ya sabiamos que

% Tradugéo nossa: “figura de lo siniestro, de lo no esperado y lo monstruoso” (SCHMUCLER, 2019, p.
501).

% Tradugédo nossa: “La desaparicion es la negacion del ser, negandole la muerte” (SCHMUCLER,
2019, p. 501)
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los espiritos eran muy mentirosos y mafosos, y no nos asustaban mas con trucos
berretas, como que adivinaram cumpleafios o segundos nombres de abuelos’
(ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Roas pontua que “A historia do fantastico € uma histéria marcada pela
necessidade de surpreender a um receptor que cada vez conhece melhor este tipo
de historias®” (ROAS, n.p, 2016). O arquétipo do fantasma aliado as historias de
invocacao é, é sabido, consideravelmente rotinizado na seara de intersec¢ao entre o
fantastico e o horror. O renegamento ao assombro gerado pelo ultrapasse de
fronteiras entre vida e morte aponta-nos para a quebra de expectativas e para o
aprimoramento do poder criativo previstos por Roas (2016), especialmente no
contexto da literatura latino-americana contemporanea. Ao invés de um assombro
enraizado no medo primitivo € humano da morte e de tudo aquilo que a desafia,
Cuando hablabamos con los muertos detém-se num horror que encontra suas raizes
na ansiedade cultural gerada pela figura do desaparecido como uma nao-entidade.

Gasparini (2014), ao analisar a tematica da vida dos mortos na narrativa
argentina recente, percebe que “o fantasma e o zumbi funcionam [...] como dois
modos de representacao da violéncia estatal, dos recursos proprios da literatura de
terror que servem para expor uma série de questdes vinculadas com modos de
controle™® (GASPARI, 2014, p. 01). Isso é notavel na escritura de Enriquez: invocar
os fantasmas de desaparecidos € uma rememoracao da violéncia estatal argentina
que, em dialogo com as significagdes tradicionais do tropo do fantasma, associa-se
a tentativa de manifestar a memoaria e problematizar o passado.

No conto, o primeiro passo para que as adolescentes empreendam a tarefa
da invocagao desses mortos desaparecidos € o esforco em lembrar-se daqueles que
conheceram: “En un libro sobre el método de la tabla habiamos leidos que ayudaba
concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color
de su pelo, hacer una imagem mental (...)" (ENRIQUEZ, 2009, n.p). Cada uma delas,
excetuando Pinocha, lembra-se de alguém: a Polaca, de um namorado de sua tia,
levado durante o Mundial; Nadia, do amigo de seu pai; a narradora, de seu vizinho

da casa dos fundos. O labor da memdria surge, na escritura, como a possibilidade

% Tradugdo nossa: “La historia de lo fantastico es una historia marcada por la necesidad de
sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias” (ROAS, 2016, n.p)

% Tradugdo nossa: “[e]l fantasma y el zombi funcionan [...] como dos modos de representacion de la
violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plantear una serie de
cuestiones vinculadas con modos de control’ (GASPARI, 2014, p. 01)
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de chamamento de uma realidade outra e resisténcia a um processo que busca o
apagamento simbdlico.

Por conseguinte, o fantastico, ao alterar “a representacdo da realidade
estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade, postulando a
descricdo de um fenébmeno impossivel dentro desse sistema” (ROAS, 2014, p. 56),
propde a partir da invocagao de espiritos uma maneira de subverter a condi¢cao do
desaparecido como aquele que, segundo os termos de Schmucler (2019), tem a sua
morte negada.

Um desaparecido que retorna como um fantasma, afinal, tem restituido o seu
direito a morte. Além disso, o luto para aqueles que ficaram é possibilitado,
revertendo um cenario em que o que sobra é o vazio psiquico. Subverter a negagao
da morte torna-se uma espécie de reparacdo a impossibilidade imposta pelo
desaparecimento. Em seu anseio de encontrar os pais, Julita expressa a angustia
que um morto insepulto traz: “Ademas de tener ganas de hablar con ellos, queria
saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos, su abuela
lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor’ (ENRIQUEZ, n.p, 2009)

A possibilidade subversiva do fantastico, nesse aspecto, estda no cerne da
prépria linguagem literaria. Como afirmado por Barthes, a literatura “engrena o saber
no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que nao ¢é mais
epistemoldgico mas dramatico” (BARTHES, 1980, p. 18). Esse logro proprio a
palavra literaria, comprometida com a encenacéo da linguagem, € o que permite o
fantastico, como nas palavras de Bessiere (2012, p. 307) retirar de sua propria
improbabilidade certo indice de possibilidade imaginaria.

O que resta para invocar esses mortos, contudo, sdo os cheiros, as roupas,
os gestos, a cor do cabelo — reminiscéncias fragmentarias que evocam uma
imagem nunca fiel, constantemente atrapalhada por espiritos zombeteiros. O
trabalho memorial torna-se uma exploragado de ruinas, uma poética de rastros: mas
€ por essas ruinas, por esses rastros, que o terror do esquecimento € evitado. As
meninas, sendo aquelas que ficam, detém um poder que foi subtraido dos que
foram: ndo s6 busca-los, mas preservar suas memoérias e buscar um desfecho para
seus destinos; devolver-lhes uma identidade subtraida. Se o acontecimento da
desaparicdo é, por si sO, inacessivel, se o indizivel horrifico que o desaparecido

imp&e nao pode ser desfeito, é através de uma passagem ao além do possivel que é
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criada a zona de intersecdo entre as que ficaram — as meninas — e os que foram
— o0s desaparecidos.

Na escritura de Enriquez, essa possibilidade imaginaria traz a tona tanto o
carater redentor quanto acentua o viés de terror da morte do desaparecido politico.
Fiorini (2020) afirma que “O projeto de ndo deixar rastros nem sepulturas supunha
uma tentativa de provocar uma evanescéncia do sujeito” (p. 128); ainda que essa
evanescéncia seja parcialmente subvertida pela irrupgdo de um evento fantastico,
permanece ainda um obstaculo maior e incontornavel que € o esfacelamento da
linguagem diante do n&o-dito. Os espiritos encontram-se irreversivelmente envoltos
no ndo-saber, na incapacidade de atingir respostas objetivas sobre o proprio destino.
Nao conseguem contar aquilo que mais interessa as meninas: onde estdo os seus
restos mortais ou onde foram assassinados:

(...) nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Daban muchas
vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre llegaban al
mismo lugar: nos contaban dénde habian estado secuestrados y ahi se

quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi o si los llevaron a
algun otro lugar, nada. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Uma explicagdo a essa impossibilidade de falar € dada por Andrés, um dos
espiritos que entra em contato e que nao € de nenhum dos que foram levados ou
dos desaparecidos: morreu em um acidente de carro ao escapar para o México. As
meninas, percebendo o quanto o espirito consegue comunicar-se com clareza, ao
contrario dos desaparecidos, aproveitam para perguntar-lhe porque todos os outros
mortos somem quando sdo perguntados sobre onde estdo seus corpos. A resposta
surpreende-as; uma delas esta incomodando-os:

Nos dijo que algunos se iban porque no sabian dénde estaban, entonces se
ponian nerviosos, incomodos. Pero otros no contestaban porque alguien les
molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no

sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de mas.
(ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Pouco tempo depois, ouvem batidas na porta. Trata-se do irm&o mais velho
de Pinocha, Léo, que acabou de chegar de viagem. Pede para que a irma desca € o
ajude a tirar da caminhonete algumas coisas que trouxe para os pais. Pinocha
segue-o. O efeito de assombro que até entado havia sido cotidianizado em relagao a

presenca de espiritos irrompe nesse momento da escritura:
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Y entonces todo pasd muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movio
sola. Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras
tenia el dedo encima, ni cerca. Se movié y escribi6 muy rapido, ‘ya esta’.
¢ Ya esta? ;Qué cosa ya esta? Enseguida, un grito desde la calle, desde la
puerta: la voz de la Pinocha. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

O irm&o de Pinocha, na verdade, ndo é seu irm&o, mas um espirito
materializado em sua forma, enviado para que a tire do quarto. Quando Pinocha o
segue até a caminhonete, ele desaparece. Ao voltar para casa atras dele e
perguntar se seus pais o viram, a resposta que Pinocha recebe é a de que seu irmao
nao esta ali. Os pais, percebendo a confusdo da filha, ligam para ele para confirmar
o fato a Pinocha, e Léo atende — em sua casa — sem entender porque o ligam tao
tarde. A menina apavora-se: “la Pinocha no paraba de gritar que ‘esa cosa’ la habia
tocado (el brazo sobre los hombros, como en abrazo que a ella le dio mas frio que
calor)” (ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Ai esta: € o que escrevem os espiritos quando Pinocha é retirada do comodo.
Era ela aquela que os incomodava; era ela aquela que precisava estar ausente para
que pudessem, enfim, comunicar-se. Dentre as amigas, afinal, Pinocha era a unica
que nao conhecia nenhum desaparecido, como justifica Julita ao fim: “Julita me dijo,
al oido, “es que a ella no le desaparecio nadie”. (ENRIQUEZ, 2009, n.p).

Por ndo ter em seu nucleo familiar uma vitima de desaparigdo, a menina
interfere na comunicacdo dos espiritos de desaparecidos: talvez os espiritos
associem, simbolicamente, que o fato da familia de Pinocha nao ter parentes
desaparecidos torna-os potenciais suspeitos de serem cumplices da ditadura. O
medo metafisico do fantastico, previsto por Roas (2016), implanta-se através desse
espirito que cruza as fronteiras entre o mundo espiritual e fisico, interferindo na
existéncia dos vivos. Mas, além disso, essa cena evoca a condicdo daqueles que,
como Pinocha, mesmo n&o tendo em suas vidas o trauma de conhecer vitimas
diretas do terrorismo do Estado, vivem em um contexto irreversivelmente marcado
por este. Trata-se, de certa forma, de uma memoaria herdada — o fantasma de uma
memoéria. Como notado por Fiorini (2020), “O nao-representavel, o indizivel e o
siléncio caem sobre as geragdes seguintes” (p. 127).

Os espiritos, incomodados precisamente por aquela que nido tem em seu
circulo uma vitima, parecem com isso também dizer que o exercicio de lembrar-se é
necessario para que o passado continue a ser revisitado, revisado e nao esquecido.

No conto, a memdria, mais do que um mero ato de rememorar-se, € também forca
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de invocacao e atualizacdo do passado, ao possibilitar um fechamento de ciclo aos
que desapareceram.

Além da explicacao oferecida pela narrativa, porém, € também o indizivel da
linguagem que surge como uma interferéncia aos mortos — ndo s porque a
linguagem nao pode encerrar o inefavel do horror, mas porque o que aconteceu aos
desaparecidos invocados impde-se como um mistério a si mesmos, inalcancavel
pela consciéncia. O horror da extingao fisica desses individuos é somente a ponta
de um horror maior, que € o de suas absolutas extin¢gbes subjetivas. Trata-se de uma
desaparicdo simbdlica que, conforme a analise de Feierstein (2008) sobre a
violéncia da ditadura civico-militar argentina, € uma extingdo das ‘“formas em que
ese ‘haber sido otro’ podra ser pensado o reapropiado” (p. 80) Os espiritos sofrem
com uma dupla perda: a da vida e a do poder de uma formulagao simbdlica que
possibilitaria as meninas descobrirem quem sao para além do estatuto de mortos
desaparecidos. Suas identidades permanecem, material e simbolicamente,
inalcancaveis.

Essa condicao traz a tona o conhecido pensamento de Primo Levi (1990): “Os
que tocaram, e que viram a face das Goérgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem
palavras” (p. 47), que refere-se a impossibilidade de testemunho daqueles que
vivenciaram de forma integral os maiores horrores da Shoah — no caso do conto de
Enriquez, os horrores da ditadura. N&o a toa é Andrés, o unico espirito que nao era
um dos desaparecidos ou levados, que consegue ser porta-voz dos outros espiritos
e comunicar as meninas o porqué de nao conseguirem estabelecer um contato
estavel.

Ainda que a zona de intersecdo entre mortos e vivos, na casa de Pinocha,
ndo seja uma zona de verdades objetivas ou revelagcbes, e sim de tentativas de
contato e de elaboragdo, os mortos continuam a visita-las: mesmo que o que reste
sejam rumores, sao estes os rumores que lhes conferem presencga, que lhes retiram
de um desconhecimento até entdo intangivel e compulsério — de desaparecidos,
passam a ser fantasmas. Fantasmas que oferecem palavras soltas, vacilantes:
“‘Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino,
pero después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos dijo su
nombre, lo buscamos en el Nunca Mas y ahi estaba” (ENRIQUEZ, 2017, n.p). De
certa forma, rumorejam mais do que falam; mas, como dito por Barthes (2012),
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(...) da mesma forma que, atribuido a maquina, o rumor ndo € mais que o
ruido de uma auséncia de ruido, referido a lingua, ele seria esse sentido
que faz ouvir, uma isencdo de sentido, ou — é a mesma coisa — esse
nao-sentido que faria ouvir ao longe um sentido agora liberto de todas as
agressdoes de que o signo, formado na ‘triste e selvagem histéria dos
homens’, é a caixa de Pandora. (p. 96)

Assim, permanecerem na tentativa de falar, rumorejando, ja € uma forma de
se fazer ouvir. De forma geral, o préprio conto de Enriquez parece funcionar como
esse artificio de invocagao aos mortos, de manutengcdo do rumor de um passado
que deve ser, insistentemente, revisitado.

Ha nisso algo do canto das sereias descrito por Blanchot. Esse canto nao
satisfaz: o navegante, ao segui-lo, alcanga seu suposto ponto de origem téo
somente para perceber que, ao chegar ali, a musica desaparece: “O que era esse
lugar? Era aquele onde s6 se podia desaparecer, porque a musica, naquela regiao
de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que em
qualquer outro lugar do mundo” (BLANCHOT, p. 04). O canto € também uma
navegacao nesse sentido, composta pela distancia estabelecida entre o canto e o
navegante. Morrem aqueles que, pensando enfim ter alcangado a origem da
misteriosa melodia, langam suas &ancoras ao fundo; ou, ainda, ndao por terem
antecipado a ansia, mas por terem ultrapassado o objetivo, em busca de uma
origem inatingivel, um além maravilhoso, “como se a regido-mé&e da musica fosse o
unico lugar totalmente privado de musica, um lugar de aridez e secura onde o
siléncio, como o ruido, barrasse, naquele que havia tido aquela disposi¢éo, toda via
de acesso ao canto” (BLANCHOT, p. 05). As sereias, n&o a toa, sdo constantemente
compreendidas como criaturas astuciosas e malévolas; o canto € ndo mais que a
isca que langam para cumprirem seu objetivo final: devorarem os navegantes.

Nesse processo, reside uma forga também comum ao processo narrativo: “Ha
uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias,
aquele canto enigmatico que é poderoso gragas a seu defeito” (BLANCHOT, p. 06).
Assim como o canto é a propria distancia entre o navegante e o canto — uma
distancia que, mesmo depois de percorrida, ndo leva a uma origem objetiva que
satisfaca o desejo inquieto do navegante — também a narrativa, como percebe
Blanchot, “¢ movimento em direcdo a um ponto, ndo apenas desconhecido,
ignorado, estranho, mas tal que parece nado haver, de antemao e fora desse

movimento, nenhuma espécie de realidade (...)” (BLANCHOT, p. 08).
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Os espiritos, através da tdbua de Ouija, sdo como as sereias. “As Sereias:
consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nao satisfazia, que apenas
dava a entender em que direcdo se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira
felicidade do canto” (BLANCHOT, p. 04): os espiritos, através de suas falas
vacilantes, as vezes astuciosas, pouco esclarecedoras — mas sempre instigantes —
nunca oferecem a verdade por inteiro, somente seus vislumbres; somente uma
verdade por vir, inacessivel. As cinco meninas perseguem esta verdade — a
origem-mée do canto — como os navegadores em alto mar.

Ainda que tal verdade n&o chegue, pois as cinco amigas n&o voltam mais a
falar com os mortos depois do episédio com Pinocha, € o movimento de busca-la
gue mantém a for¢ga motriz da narrativa. Afinal,

A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é
chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de

atracdo permite que a narrativa possa esperar, também ela,
realizar-se. (BLANCHOT, p. 08)

De maneira que a verdade buscada talvez resida exatamente nas falas
entrecortadas dos mortos, nas palavras soltas, nas presencas elusivas, no
comportamento travesso que busca, exatamente, manter o contato que os confere
formas de resistir ao esquecimento — manter a presenca, néo reverter a auséncia.
Afinal, dos desaparecidos o que sobra de mais real e verdadeiro € a sensagao
insoluvel dessa auséncia; a impossibilidade de um luto efetivo; o presente irresoluto.

O conto de Enriquez, como a tabua de Ouija que convoca os mortos,
impele-nos a olhar para esta auséncia, como se dissesse que nada mais ha além
disso, delineando o vazio para que este ndo seja esquecido. Também nds, os
leitores — como as cinco amigas, como 0s navegadores em mares traicoeiros —
buscamos essa verdade a ser oferecida tdo somente para sermos conduzidos pela
palavra como o sdo os navegadores pelo canto das sereias, esses “cantos
imperfeitos, que ndo passavam ainda de um canto ainda por vir’ e que “conduziam o
navegante em direcdo aquele espago onde o cantar comegava de fato”
(BLANCHOT, p. 04) — um lugar onde tudo desaparece, inclusive o préprio canto, e

ai, talvez, resida a maior verdade.
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3.1.2 “Ni viva ni muerta”: a cena testemunhal em La casa de Adela

No inicio de La casa de Adela, Clara relembra sua adolescéncia e os eventos
insélitos que levaram ao desaparecimento de sua amiga dentro de uma casa
abandonada no bairro de Lanus, em Buenos Aires. A lembranca da menina vem a si
somente por fragmentos, pedagos incompletos dos dias passados, prenunciando
desde o principio a indeterminagcdo que tematiza a escritura. O desaparecimento,
“acontecimento n&o-subjetivado, atemporal, em plena compulsdo de repeticao”
(FIORINI, 2020, p. 131), insiste em voltar mesmo quando Clara evita as
reminiscéncias. Adela retorna em sonhos que, assim como o ato de rememorar-se,
funcionam por meio de uma linguagem obliqua, falseada:

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su
recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado
fino, el mufidén en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de
noche, en suefos. Los suenos con Adela son todos distintos, pero
nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados
frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando

a los policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros
padres.*” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

A narragédo de Clara mimetiza um gesto testemunhal, em que a personagem
narra um trauma pelo qual passou ao presenciar o desaparecimento de Adela.
Como afirmado por Seligmann-Silva, “o testemunho de certo modo s6 existe sob o
signo de seu colapso e impossibilidade” (2008, p. 67), pensamento que,
inevitavelmente, nos remete a Blanchot (1998) em sua reflexdo de que “a literatura,
por seu movimento, nega, no final das contas, a substancia do que representa” (p.
299) e, ainda, que “se edifica sobre suas ruinas” (p. 300). Nesse sentido, ha um
movimento analogo ao testemunho, a literatura, aos sonhos e as memorias:
constituem-se somente pelos rastros daquilo que buscam retomar ao mesmo tempo
que o rejeitam num poderoso movimento negativo; sgo ficcionais. Diante disso, a
narracao de Clara se constréi sobre ruinas, entre incertezas, semi-visdes. Assim
como em Cuando, a poética dos rastros, em La casa de Adela, é a forga a partir da

qual a memoria busca se construir.

% “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia ndo aparece sua lembranga — as sardas, os
dentes amarelos, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurga —, ela volta a noite, em sonhos. Os
sonhos com Adela s&o todos diferentes, mas nunca falta a chuva nem faltamos meu irméo e eu, os
dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, observando os policiais no jardim
que falam em voz baixa com nossos pais.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p.)
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O desaparecimento de Adela € ndo s6 um evento situado num momento
especifico, mas um processo prosseguido que impde, contraditoriamente, uma
presenca persistente e fantasmagorica: auséncia que se faz presenca, presenca que
se faz auséncia, pois perpassa, inevitavelmente, a fragilidade da linguagem. Fiorini,
em suas reflexbes, pontua esse desaparecimento prosseguido como condigao

inevitavel do desaparecido:

Dos desaparecidos, ha um resto que é acontecimento real, sempre presente
e atemporal. A pergunta se repete: como morreu? (...) Por isso, em certo
sentido, nao para de desaparecer. Mais ainda, reaparece em seu incessante
desaparecimento, adquirindo um status de irrealidade. (FIORINI, 2020, p.
135)

A impossibilidade de retomar de forma fidedigna os dias vividos com Adela
até o seu desaparecimento &, fundamentalmente, a impossibilidade da palavra de
atingir uma verdade essencial. Esta impossibilidade, contudo, ndo silencia: a
narrativa de Clara € um empreendimento voltado a penetrar o indizivel, a buscar
compreendé-lo e dizé-lo. Trata-se, de certa forma, de “um sinal da memadria em uma
tentativa de dar corpo, presenga e nome ao desaparecido” (FIORINI, 2020, p. 129).

Esses esforcos em conferir presenga ao ausente constituem a espinha dorsal
de La casa de Adela, através dos temas do indizivel que cruzam a narrativa. A
narragao de Clara explicita a natureza incerta da palavra essencial: Blanchot (2011)
diferencia esta da palavra bruta, definida como “uma ferramenta num mundo de
ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” (p. 33) — ou seja, a
linguagem de uso corrente, utilizada para relacionar-se com a ilusdo de um mundo
imediato. A palavra essencial, por outro lado, consiste na fala poética, em que “o
mundo recua e as metas cessaram: nela, o0 mundo cala-se; os seres em suas
preocupagdes, seus designios, suas atividades, ndo sao, finalmente, quem fala” (p.
34), de modo que sustenta-se em suas relagdes alusivas, imaginarias, encontrando
um fim em si mesma. E a linguagem de toda criac&o ficcional, que, por sua natureza,
nao se subordina a discursos externos a ela: constrdi-se, ao contrario, a partir do
silenciamento daquilo que procura defini-la.

A linguagem poética, entdo, guarda em si um fundo de indizivel, pois
prescinde da tentativa de dizer objetivamente: reconhece sua impossibilidade e
impde a auséncia do mundo, e “a auséncia torna-se a presenca informe dessa
auséncia” (BLANCHOT, p. 24). A natureza alusiva e mistificadora da palavra

essencial cruza as vivéncias de Pablo e Adela, que tornam-se aficionados por filmes
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de terror, obsessao que os leva, posteriormente, ao fascinio pela casa abandonada
da vizinhanca. Assistem aos filmes em sessdes promovidas na casa de Adela — a
unica do bairro que possui um projetor — as quais Clara é proibida de comparecer
pelos pais: “No sé cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para
verlas. Mi mama decia que era demasiado chica.®® (ENRIQUEZ, n.p). Sobra a
menina, entdo, somente ouvir as narrativas recontadas pela amiga pelo irmé&o, e
também constantemente inventadas: “La verdad es que no recuerdo cuales de las
historias eran restimenes de peliculas y cuales eran inventos de Adela o Pablo®®”
(ENRIQUEZ, n.p). Essas historias logo passam a ser ndo somente as de filmes ou
as que inventam, mas também histérias sobre a casa mal-assombrada que, segundo
Pablo e Adela, sdo contadas pela propria casa:

— La casa nos cuenta las historias. 4 Vos no la escuchas?

— Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

— No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la vigjita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el vigjito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en

el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefos

agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa
necesitaba agua.** (ENRIQUEZ, n.p)

Clara, entao, vive sempre a margem dos acontecimentos vividos pelo irmao e
pela amiga, relegada ao lugar de testemunha. Este lugar, ao mesmo tempo que
apartado, € o que a possibilita a narragdo. De certo modo, a personagem espelha a
situacdo de um escritor diante de sua obra, sendo aquele que se encontra na
necessidade “de pertencer a sombra dos acontecimentos, ndo a sua realidade, a
imagem, ndo ao objeto, ao que faz com que as palavras possam tornar-se imagens,
aparéncias — e nao signos, valores, poder de verdade” (BLANCHOT, p. 16); sua

soliddo é a soliddo inerente aos que contam histérias: estdo inevitavelmente

% “N3o sei qual foi o primeiro filme. Ndo me davam permiss&o para vé-los. Minha mae dizia que eu
era muito pequena” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

39 “A verdade é que n&o lembro quais historias eram resumos de filmes e quais eram invengdes de
Adela ou de Pablo” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

40“_ A casa nos conta as histdrias. Vocé nao escuta?

— Coitada — disse Pablo. — N&o escuta a voz da casa.

— N&o importa. — disse Adela. — Noés contamos a vocé.

E me contavam.

Sobre a velhinha, que tinha olhos sem pupilas, mas néo era cega.

Sobre o velhinho, que queimava livros de medicina junto ao galinheiro vazio, nos fundos.

Sobre o quintal dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio de buraquinhos feito tocas de ratos.
Sobre uma torneira que ndo parava de pingar porque O que vivia na casa precisava de agua.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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separados do que criam, situados do /ado de fora, que, conforme o pensamento
blanchotiano sobre o processo de escrita, trata-se de “uma regiao totalmente privada
de intimidade, onde os seres parecem ausentes, onde tudo o que se cré aprender se
esquiva a apreensao” (2011, p. 72).

A forca da auséncia se impde por essa narracdo sustentada sobre o pilar
fragil da memodria, partindo da margem dos acontecimentos, do fora, evidenciando o
quanto as palavras “tém o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer
aparecer enquanto desaparecidas, aparéncia que nada mais € sendo a de um
desaparecimento” (BLANCHOT, p. 37). Esse jogo de fumacga e espelhos entre
presente e ausente é também parte da (des)construgcéo dos tropos de goético da
narrativa, especialmente no que concerne a relagao entre a casa mal-assombrada e
Adela. Ambas as figuras existem numa zona fronteiriga, um nao-lugar, o que nos faz
compreendé-las como presengas monstruosas, que diferenciam-se da figura
canbnica dos monstros que “quebram as normas de propriedade ontoldgica
presumidas pelos personagens humanos positivos da histéria” (CARROLL, 1999, p.
32), mas preservam o traco de monstruosidade que, conforme afirmado por Cohen
(2000), “desintegra a logica silogistica e bifurcante do ‘isto ou aquilo’, por meio de
um raciocinio mais préximo do ‘isto e/ou aquilo™ (p. 32).

A monstruosidade € atribuida a Adela pela falta de um brago, como se
observa na maneira com que as criangas da vizinhanga veem a menina: “Muitos
garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de monstrinha,
aberracao, bicho incompleto” (ENRIQUEZ, n.p). Ser vista dessa forma empurra
Adela para um lugar de nao-pertencimento, de indeterminacdo, que € acentuado
pelas histérias que conta sobre a perda do brago, desmentindo a versédo dos pais de
que se trata de um defeito congénito, influenciada pelas histérias de horror que

consome. Adela, de certa forma, desaparece por tras dessas histérias:

Pero Adela decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci
asi, contaba. Y qué paso, le preguntabamos. Y entonces ella contaba
su version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia
atacado su perro, un déberman negro llamado Infierno.*' (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

4 “Mas Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o brago. Ndo nasci assim, contava. E o que
aconteceu, perguntdvamos. E entdo ela contava sua versdo. Suas versdes, melhor dizendo. As
vezes, falava que tinha sido atacada pelo cachorro, um dobermann preto chamado Inferno.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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A residéncia abandonada, descrita como a antiga moradia de um falecido
casal de idosos, constroi-se como o locus horribilis das narrativas goéticas, seguindo
a tradicao ficcional de casas mal-assombradas:

Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo
que pasd después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese
preciso momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia
quemado. Arrasado. Era amairillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una
planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era
invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco,
como un mosquito gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria
que mi hermano y Adela se burlaran de mi, pero tenia ganas de
escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle si, tenés razén,
esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho

que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.*? (ENRIQUEZ,
2016, n. p)

Carroll, mencionando o motivo da casa mal-assombrada no género horror,
percebe que normalmente “essas histérias envolvem uma narrativa: de repeticao
baseada na reencenagdo de um passado totalmente repugnante” (1999, p. 148) —
por exemplo, a possessao de novos habitantes com o propdsito de reencenar algum
mal passado. Em AcA, contudo, o assombro gerado pelo lugar esta intimamente
relacionado a inexplicabilidade. Pouco ou nada € revelado sobre os hdspedes
anteriores ou sobre a historia pregressa do local, marcado por paradoxos: sabe-se,
somente, que ali um dia ja houve habitantes, mas o que resta € somente a presenca
— ou auséncia? — fantasmagorica desse passado desconhecido. A imagem familiar
de lar esvazia-se com os indicios dessa presenga que, ao mesmo tempo, denota o
horror da auséncia: o zumbido ininterrupto, o jardim seco no inverno, a tinta
semelhante a sangue, a grama amarela e curta. Tal estranheza mérbida levanta uma
série de questdes as quais, conforme se percebe no decorrer da escritura, pouco
interessa a resposta, pois é precisamente no nao-saber que o assombro se constroi.

E essa incerteza imbricada as figuras de Adela e da casa mal-assombrada
que as aproxima, como se ambas fossem partes de um todo que se encontra
apartado. Isso é evidenciado quando os personagens decidem entrar na residéncia

e o0 desaparecimento de Adela constroi-se como um evento gradual, do qual sua

42 “Entrei. Cruzar o portdo enferrujado foi horrivel. Ndo é por causa do que aconteceu depois que me
lembro dele assim: tenho certeza do que senti entdo, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. A
grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho verde. Nem uma planta.
Naquele jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia
como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. N&o sai correndo porque ndo queria
que meu irmao e Adela cagoavam de mim, mas tive o impeto de fugir para minha casa, para minha
mae, de |Ihe dizer sim, tem razao, aquela casa € ma e nela ndo se escondem ladrées, se esconde um
bicho que treme, se esconde algo que nao pode sair.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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auséncia fisica € somente o climax: “Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba
muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.**” (ENRIQUEZ, n.p)

Roas (2017), ao discutir as narrativas fantasticas, afirma que nelas tende-se a
construir um mundo que seja 0 mais semelhante possivel ao do leitor, mas “no
momento de se confrontar com o sobrenatural, sua expressdo costuma se tornar
obscura, torpe, indireta. O fendbmeno fantastico, impossivel de se explicar pela
razao, supera os limites da linguagem” (p. 55). Esse pensamento retoma a as
reflexdes de Bellemin-Noél, especificamente o seguinte ponto:

Com efeito, o fantastico admite, como vimos, dois discursos diversos ou
duas coloragbes do discurso: por um lado, um discurso raciocinador, o da
testemunha ou da consciéncia licida, que se esforga por provar um
referencial; de outro, o discurso do inexplicavel, da atividade delirante ou da
percepgdo alucinatoria, que busca sua eficacia no grdo apertado da
coeréncia estrutural, gragas a escrita poética. Aqui, objetos, circunstancias,
detalhes de comportamento proclamam: nés somos o real, € conosco que a
seriedade deve contar; |a, assistimos ao retorno obsessivo de certos
mecanismos  (visdo imprecisa, ruidos perturbadores, fendmenos
parapsicolégicos) que tragam o contorno do que deve ser chamado de irreal

— embora precisamente isso ndo possa ser, na experiéncia como na fala do
herdi, mantido resolutamente como tal**” (p. 11)

O discurso do inexplicavel, estabelecido a partir de mecanismos como viséo
imprecisa, ruidos inquietantes ou fendmenos parapsicolégicos que desenham o
contorno do irreal, é notavel na descricdo do espago interno da casa
mal-assombrada: “La casa se sentia mas grande de lo que parecia desde afuera. Y
zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detras de la pintura de las
paredes.”” (ENRIQUEZ, n.p). Evoca-se constantemente o insolito, o inimaginavel
daquilo que jamais se revela integralmente, mas somente através de rastros, como o

zumbido por tras das paredes ou os objetos parcamente iluminados pela lanterna:

43 “Adela esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada. Conectada, penso agora.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)

4 Tradugéo nossa: “En effet, le fantastique admet, on I'a vu, deux discours divers ou deux colorations
du discours: d’'un c6té un discours raisonneur, celui du témoin ou de la conscience lucide, qui s’efforce
d’avérer un réferentiel; de l'autre c6té, le discours de l'inexplicable, de I'activité délirante ou de la
perception hallucinatoire, qui cherche son efficace dans le grain serré d’'une cohérence structurelle,
grace a une ecriture poétique. Ici, des objets, des circonstances, des détails de comportement
proclament: nous sommes le réel, c'est avec nous que le sérieux doit compter; la, on assiste au retour
obsessionnel de certains mécanismes (vision imprecise, bruits inquiétants, phendmenes
parapsychologiques) qui dessinent le contour de ce qu’il faut bien nommer lirréel — encore que
précisément cela ne puisse étre, dans l'expérience comme dans le discours du héros, tenu
résolument pour tel”

4 “A casa se mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se col6nias de bichos ocultos
vivessem por tras das pinturas das paredes” (ENRIQUEZ, n.p)
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uma pilha de roupa branca, livros de medicina rasgados, um espelho proximo ao
teto.

Quanto mais Clara, Adela e Pablo adentram os cémodos, menos parecem
compreender. A casa torna-se o territério do infinito, com seus cémodos
aparentemente sem fim e seus limites consumidos pela escuridao: “Aquele cdmodo
nao terminava nunca ou seus limites estavam longe demais para ser iluminados” (p.
57).

Tal descricao sintetiza o assombro gerado pela ameaca do fantastico, que
ndo se configura somente através dos artificios de desfamiliarizacdo do real, mas
pela prépria indeterminagdo e complementaridade impostas por sua linguagem,
elementos que, como dito por Nandorfy (2001), “(...) ndo negam os limites da
significacdo, mas sim os estendem. A imensiddo subsequente converte em
impossiveis as verdades ultimas, certo, mas o reconhecimento de tal impossibilidade
constitui uma forma de compreensio*®” (p. 258). Assim, ao mesmo tempo que a
entrada gradual nos espacos da casa pressupde a perda de respostas, oferece
também uma multitude destas, e, a partir dessa multitude, a incerteza que culmina
no horror do desaparecimento de Adela.

A casa é o territério da noite. A noite que, como pontua Blanchot (2011), “é o
aparecimento de ‘tudo desapareceu’. E o que se pressente quando os sonhos
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo da noite, quando o fundo da
noite aparece naqueles que desaparecem” (p. 163). A partir dessa logica, os
elementos encontrados dentro da casa, ao invés de conduzirem a possiveis pistas
sobre a sua histéria pregressa, potencializam as trevas. E tendo como ponto de
partida essa forma de compreensdo que se funda no reconhecimento da
impossibilidade de verdades ultimas que percebemos de que forma a alusdo aos
horrores ditatoriais ressoa a partir do vazio das trevas e do infinito.

Em um dos comodos que adentram, Clara, Adela e Pablo deparam-se com

estantes de vidro que contém unhas e dentes arrancados:

Contra la pared se apilaban estantes de vidrio.

Estaban muy limpios y llenos de pequefios adornos, tan pequefios que
tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos,
empanaron los estantes mas bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta
el techo.

46 Tradugédo nossa: “no niegan los limites de la significacion, sino que mas bien los extienden. La
inmensidad subsiguiente convierte en imposibles las verdades ultimas, cierto, pero el reconocimiento
de tal imposibilidad constituye una forma de compresion” (NANDORFY, 2001, p. 258)
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Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un
blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros
mas puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son unas —dijo Pablo. Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a
llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de
mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las
de mi papa, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me
molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana,
la chica que se sentaba delante de mi en el colegio. Cuando levanté la
cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.*” (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

Ao mesmo tempo que tais objetos remetem a uma gama de alusdes sinistras
relacionadas a torturas e desaparecimentos, indicam, igualmente, um vazio de
significagdes: a quem pertencem os dentes e as unhas? Por que foram arrancados?
Por que estao na casa? Essas questdes, contudo, resvalam no vacuo e perpetuam a
si mesmas; ecoam no vazio. A auséncia de respostas torna-se a materializagao
mesma da presencga horrifica do indizivel; a luz que se apaga, quando Clara, Pablo e
Adela estendem-se para alcangar a terceira estante, ndo apenas impede-os — e
impede-nos — de ver o que ha além, mas é também, contraditoriamente, a
expansao de nossa visao, de forma que “o invisivel é entdo o que nao se pode
deixar de ver, o incessante que se faz ver” (BLANCHOT, p. 163).

Ha um recuo infinito do significado, conforme o pensamento de Barthes, que
pontua que

(...) o infinito do significante ndo remete a alguma ideia de inefavel (de
significado inominavel), mas a de jogo; a geragdo do significante
perpétuo (a maneira de um calendario de mesmo nome) no campo do
Texto (ou antes, de que o Texto € o campo) néo se faz segundo uma
via orgénica de maturagdo, ou segundo uma via hermenéutica de
aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de
desligamentos, de encavalamentos, de variagdes; a légica que regula
o Texto ndo é compreensiva (definir ‘o que quer dizer’ a obra), mas
metonimica; o trabalho das associagbes, das contiguidades, das

remissodes, coincide com uma libertagdo de energia simbdlica (se ela
Ihe faltasse, o homem morreria.” (p. 57)

47 “Na parede havia prateleiras de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos, t&o
pequenos que precisamos nos aproximar para vé-los. Lembro que nossos halitos, juntos, embagaram
as prateleiras mais baixas, as que alcangavamos; chegavam até o teto.

De inicio, eu ndo soube o que estava vendo. Eram objetos minusculos, de um branco amarelado, com
forma semicircular. Alguns eram arredondados; outros, mais pontiagudos. Nao quis toca-los.

—- S&0 unhas — disse Pablo.

Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei Pablo, mas nao deixei de olhar. Na
prateleira seguinte, mais acima, havia dentes. Molares com chumbo negro no centro, feito os de meu
pai, que os tinha consertado; incisivos, como os que me importunavam quando comecei a usar
aparelho; dentdes frontais como os de Roxana, a menina que se sentava na minha frente no colégio.
Quando levantei a cabega para olhar a terceira prateleira, apagou-se a luz.” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
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E a partir desse trabalho de associacdes, contiguidades e remissées que o
horror socio-histérico € hiperimaginado na escritura, por meio de significantes como
dentes e unhas, ainda que a narrativa prescinda de referéncias a um periodo
histérico especifico, bem como de alusdes diretas aos desaparecimentos da ditadura
militar, como em Cuando hablabamos con los muertos.

Adela, junto as estantes, encontra uma porta, abre-a e, ao entrar, fecha-se —
ou é fechada? — do outro lado: “Mi hermano corrid, pero cuando llegd a la puerta,
ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave®®” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) A menina,
desaparecida, impde a incerteza final da narrativa: “Nunca a encontraram. Nem viva
nem morta” (ENRIQUEZ, n.p) Esse € o status indeterminado do desaparecido que
Fiorini (2021) alude na seguinte reflexdo, também a partir da antitese morto X vivo:

Nem vivo, nem morto, status indeterminado, fonte de uma profunda
alienagdo. Trata-se, entdo, de uma denominacéo, de um nome, para o que
ndo pode ser nomeado, uma categoria paradoxal. E uma meté4fora de um

sujeito que ndo tem entidade, que conota o horror de um destino ominoso que
néo pode ser abarcado com palavras. (p. 128)

As imagens da auséncia, na escritura, sdo a materializacdo da instabilidade
da linguagem diante dessa categoria paradoxal. Na casa mal-assombrada, ninguém
mora, mas alguém parece morar: espago de semi-presengas e semi-auséncias em
que a impossibilidade de representagdo € figurada. “La casa era una cascara,
decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas. Recuerdo que los
escuché decir «mascara», no «cascara». La casa es una méscara, escuché.*”
(ENRIQUEZ, n.p).

Na escuta falha de Clara parece residir uma verdade: a casa € uma mascara,
mas 0 que mascara € o vazio, o indizivel, o irrepresentavel, mais aterrador do que
qualquer face monstruosa que possa restar oculta. O vacuo de significagdes é o
espaco em que a fantasia se encontra mais fecunda, territério em que o horror de
um destino sinistro associa-se as imagens recorrentes do sobrenatural, numa
tentativa de conferir presenga ao ausente, de dizer o indizivel, e, de alguma forma,
alcangar ou tangenciar aquilo que resta fora de alcance. Fiorini (2011) pontua que

esse resto “convoca a um trabalho permanente de recuperagao e criagdo simbdlica

48 “Meu irmao correu, mas, quando chegou a porta, ndo conseguiu abri-la. Estava trancada com
chave.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

4 “A casa era uma casca, diziam. Todas as paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os
escutei dizerem ‘mascara’, ndo ‘casca’. A casa € uma mascara, eu escutei.” (ENRIQUEZ, n.p).
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que implicam a tentativa de perfurar o limite entre o representavel e o
nao-representavel como forma de subjetivar a experiéncia” (p. 08).

Isso remete-nos a reflexdo de Seligmann-Silva sobre os estudos da
psicanalista de origem romena Héléne Pilanian (2000), que discute a simbolizagéo
do evento traumatico como uma reconstrucdo de um espaco simbdlico de vida, e
que leva a uma tridimensionalidade advinda dessa simbolizacdo: “A linearidade da
narrativa, suas repetigdes, a construcdo de metaforas, tudo trabalha no sentido de
dar esta nova dimensdo aos fatos antes enterrados” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.
69).

Na escritura, esse empreendimento de criacdo simbdlica é ilustrado a partir
da associacéao feita entre Adela e a fantasmagoria de lendas urbanas pelas criangas
do bairro, como um modo, precisamente, de dar esta nova dimensao a um fato que

parece escapar a economia do real:

Los chicos del barrio saben lo que pasé ahi adentro. En el suelo
pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera
también. ;Donde esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequena,
escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que
decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela
en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la
llevo.%® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Para Clara e Pablo, esse empreendimento funciona como uma espécie de
maldigdo; ambos restam como a contraparte de Adela: sdo os sobreviventes. Para
Fiorini (2021), o sobrevivente, em oposicdo ao desaparecido, “enfrenta a
problematica da representacdo em suas tentativas de saber, nas dificuldades de
iniciar um trabalho de luto, assim como de relangar um projeto vital préprio (...)" (p.
129). E notavel como os irmdos, apés os eventos insolitos que levam ao
desaparecimento de Adela, tornam-se perpetuamente assombrados por sua
auséncia, pois néo €, de fato, uma auséncia completa, mas uma presenga projetada
no vazio.

Pesadelos recorrentes com a menina passam a consumir as noites de Pablo:

“‘Ele sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga nao tinha unhas

%0 Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali dentro. No chéo, pintaram com spray o nome de
Adela. Nas paredes externas também. Onde esta Adela?, diz uma pichagao. Outra, menor, escrita
com vigor, repete o modelo de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela trés vezes a meia noite,
diante do espelho, com uma vela na méo, e entdo veremos refletido o que ela viu, quem a levou.
(ENRIQUEZ, n.p)
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nem dentes, sangrava pela boca, sangravam suas mé&os.” (ENRIQUEZ, n.p) até que

seja completamente consumido pela loucura e suicide-se:

El supo ocultar hasta el final, hasta su ultimo acto, hasta que
solamente quedo de él ese costillar a la vista, ese craneo destrozado
y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado
de su cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente —del
suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—; parecia que
alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo,
como un saludo, un mensaje.’' (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

Na percepcao de Clara sobre a morte do irméao, o brago esquerdo arrancado
evoca algo insdlito: € uma saudacdo, uma mensagem — de quem? Por qué?
Coincidentemente, o brago que Pablo perde é o mesmo que Adela ndo possuia. Se,
por um lado, o horror dessa cena detém uma ambiguidade prépria do discurso
fantastico, em que o inexplicavel se estabelece como a unica resposta possivel,
conota, também, o teor de irrealidade que é proprio a percepgao da memoria de um
trauma, tendo em vista que “para o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena
encriptada desconstréi o proprio teor de realidade do restante do mundo”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Para Clara, a irrealidade do evento traumatico que presenciou alastra-se para
o restante dos fatos de sua vida, desde o suicidio de Pablo até a propria visao de
Adela como parte de um mundo sombrio, fantasmagérico, inacessivel. Mesmo que
Clara, como Pablo, ndo se suicide, tanto quanto ele encontra-se diante da
impossibilidade de relangar um projeto vital proprio, como vé-se ao fim da narrativa,
em que a casa torna-se um espago que simboliza a impossibilidade do indizivel
imposta aqueles que o vivenciaram:

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Acéa vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribié un chico del

barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razén. Que ésta es su casa.
Y todavia no estoy preparada para visitarla.?? (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

5! “Ele soube esconder até o final, até o seu ultimo ato, até sé restarem dele aquelas costelas
expostas, aquele cranio destrogado, e, sobretudo, aquele brago esquerdo no meio dos trilhos, tao
separado do corpo e do trem que nao parecia produto do acidente — do suicidio, continuo chamando
de acidente o seu suicidio —; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos para exibi-lo, como
uma saudagdo, uma mensagem.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

%2 Ndo me animo a entrar. H4 uma inscricdo rabiscada acima da porta que me mantém do lado de
fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como piada ou
desafio. Mas eu sei que tem razdo. Que essa é a casa dela. E ainda ndo estou preparada para
visita-la. (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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Nao estar preparada para Vvisita-la encapsula, metaforicamente, a
impossibilidade de elaborar o luto. Enquanto Adela nao for visitada, como nas
palavras de Clara, o que resta ainda é a sua auséncia — ou, melhor dito, sua
presengca projetada no vazio, que continua a perdurar através das memorias
incertas, dos sonhos ciclicos, da linguagem que, n&o encontrando viga sobre a qual
se sustente, continua a rumorejar, a ecoar.

Mais do que a falta de uma elaboragdo necessaria para a superagao de um
trauma, contudo, o indizivel desponta como uma forma de elaboragao por si mesmo.
Afinal, “o0 sobrevivente tem a vocacdo da memodria, ndo pode deixar de recordar’
(AGAMBEN, 2008, p. 36) — enquanto ndo entra na casa de Adela, o que resta a
Clara é continuar recordando, e na persistente recordagao, prolongar a existéncia de

Adela enquanto uma presengauséncia fantasmagorica.

3.1 0S QUE VAO

3.2.1 “Telaranas de hilo delicadas y coloridas”: os rastros do ominoso

em Tela de arana

No conto Tela de arafa, a figura da teia evocada no titulo refere-se a Aanduti
(termo guarani para “teia de aranha”), um tipo de renda tradicional paraguaia. Em
dado momento da trama, a narradora-protagonista reflete sobre esse nome e sua

relagdo com o objeto ao qual alude:
Me preguntaba por qué llamarian al ianduti «tela de arana»; probablemente
fuese por la técnica de tejido, porque el resultado final se parecia mucho
mas a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas, hermosos y
al mismo tiempo inquietantes, muchos ojos desperdigados sobre el animal,

que caminaba pesado, un animal bellisimo pero que siempre parecia
cansado.”® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

As percepgbes da personagem sobre o liame entre as palavras e as coisas
sdo recorrentes, mas de forma aparentemente apartada do conflito principal, que
tem como foco a relagéo estabelecida entre a protagonista, o marido Juan Martin e a
prima Natalia. Tais percepg¢des funcionam como digressées que conduzem o leitor a

um territorio incerto, vacilante, que parece estruturalmente inutil ao andamento da

53 “(...) Perguntava-me por que sera que chamavam a renda paraguaia de ‘teia de aranha’: talvez
fosse pela técnica de tecer, porque o resultado final se parecia muito mais com as caudas dos pavoes
reais, os olhos entre plumas, belos e ao mesmo tempo inquietantes, muitos olhos esparramados
acima do animal que caminhava pesado, um animal belissimo mas que sempre parecia cansado.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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narrativa. Somos introduzidos a esse procedimento ja no primeiro paragrafo do

conto a partir da reflexdo da narradora-personagem sobre o nome cigarra:
No me gusta el nombre chicharra: ojala mantuvieran siempre el nombre
cicadas, que se usa solo cuando estan en etapa ninfal. Si se llamaran
cicadas, su ruido de verano me recordaria las flores violetas de los
jacarandas en la costanera del Parana o las mansiones de piedra blanca
con sus escalinatas y sus sauces. Pero asi, como chicharras, me recuerdan
el calor, la carne podrida, los cortes de electricidad, a los borrachos que

miran con ojos ensangrentados desde los bancos de la plaza.%
(ENRIQUEZ, 2016, n.p.)

E, posteriormente, em relagao ao nome vaga-lume:

(...) Odio que las llamen bichitos de luz, «luciérnagas» es una palabra
hermosa. Una vez habia atrapado unas cuantas, en un frasco vacio de
mayonesa, y me habia dado cuenta de lo feas que son, parecian
cucarachas con alas. Sin embargo habian sido bendecidas con la mas pura
justicia: quietas y sin volar, eran bichos que parecian plaga, pero cuando
volaban y relampagueaban, eran lo mas cercano a la magia, un presagio de
hermosura y bondad.*® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Um olhar mais detido a essas abstragcbes que emergem feito murmdurios,
contudo, revela-nos elementos de suma importancia tanto sobre o modo como a
personagem concebe o universo ao seu redor, quanto sobre a maneira como o
préprio conto se estrutura conceitualmente: uma teia textual que tem como centro o
carater alusivo e mistificador da linguagem, a partir do qual irradiam diversos
caminhos em que se entretecem o horror sobrenatural, a evocagao da ditadura
militar de Alfredo Stroessner, a negacao da feminilidade convencional e a
insatisfagdo e os anseios da narradora-protagonista em relagdo ao préprio
casamento.

Pensar o carater metalinguistico da figura da teia no que tange a escritura
remete-nos a Barthes (2012) em sua conceituacao de Texto. O autor afirma que este
associa-se a metafora da rede: “se o Texto se estende, € sob o efeito de uma
combinatéria, de uma sistematica” (p. 72). Tendo em vista essa natureza nao-linear,

€ contraproducente falar entdo de um sentido unico do texto, de uma verdade

5 “(...) Nao gosto do nome cigarra: preferiria que mantivessem sempre o nome de ninfas, que so é
usado quando estdo na etapa inicial. Se fossem chamadas de ninfas, seu ruido de verdo me
recordaria as flores roxas dos jacarandas na barranca do Parana ou as mansdes de pedra branca
com suas escadarias e seus salgueiros. Mas assim, como cigarras, me lembram do calor, da carne
podre, dos cortes de energia, dos bébados que espiam com olhos vermelhos dos bancos da praga.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)

% “Odeio que os chamem de bichinhos de luz, ‘vaga-lume’ € uma palavra bonita. Uma vez eu havia
aprisionado alguns num vidro vazio de maionese e percebera como sdo feios, parecem baratas com
asas. Contudo, tinham sido abengoados com a mais pura justica: quietos e sem voar, eram bichos
que pareciam praga, mas quando voavam e relampejavam eram o que ha de mais préximo da magia,
um pressagio de beleza e bondade.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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objetiva imposta pela escritura; mais vale referir-se a uma verdade ludica, que nos
afasta da pretensdo de decifrar sentidos, afinal, “Na escritura multipla, com efeito,
tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser decifrado” (BARTHES, p. 63).
Aproximar-se dos sentidos de uma escritura é estabelecer um jogo, ou seja,
percorrer a teia em vez de ser aprisionado por ela No caso de Tela de arana,
percorremos o0s diversos caminhos da teia — “telarafias de hilo delicadas y
coloridas®” (ENRIQUEZ, 2016, n.p) — sem buscar uma resposta definitiva que,
mesmo que assim buscassemos, a trama nao nos oferece, visto que tematiza-se a
partir da pluralidade do que ha para ser dito, de onde desponta o indizivel.

Nas digressdes da protagonista, € notério o quanto estima os signos que
evocam imagens de beleza: caudas de pavéao ao invés de teias de aranha, ninfas ao
invés de cigarras, vaga-lumes ao invés de bichinhos de luz. Se em La casa de Adela
a palavra essencial revela-se em sua condicdo mistificante por meio das histérias de
horror nas quais os personagens estao imersos, em Tela de arafia é a palavra bruta
que é problematizada em suas pretensas relagdes de correspondéncia estavel com
o mundo. Por suas abstracdes, a narradora explicita 0 quanto nessa fala em estado
bruto o imediato que nos comunica “ndo passa do longinquo velado, o
absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insdlito que tomamos por
rotineiro gragas a esse véu que ¢é a linguagem (...)” (BLANCHOT, 2011, p. 34)

Tal relagdo da narradora-protagonista com os signos, em sua busca
constantemente frustrada pela beleza, subjaz o desenrolar de conflitos da narrativa.
O conto inicia-se com sua visita a Corrientes, cidade no interior do Paraguai, a fim
de apresentar aos tios seu marido. Desde o principio, a insatisfagdo com o
matrimoénio é explicitada: “(...) por culpa de la soledad, me enamoré demasiado
rapido, me casé con desesperacion y ahora estaba viviendo con Juan Martin, que
me irritaba y me aburria®” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Nota-se que o desamor pelo
marido € desencadeado por idealizagdes frustradas: a mesma frustragdo que
vivencia na relagao com a linguagem e em seus liames vacilantes com as coisas.

A inadequacgao do feminino aos papéis convencionais de género surge, nesse
sentido, também como um dos temas associados a linguagem como um veiculo

imperfeito. Eagleton (2019) afirma: “como sou feito de linguagem, ndo sendo esta

% “teias de aranha de fios delicados e coloridos” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
% “por culpa da soliddo, me apaixonei rapido demais, me casei por desespero e agora estava vivendo
com Juan Martin, que me irritava e me aborrecia” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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apenas um instrumento cémodo que uso, toda a nogcdo de que sou estavel, de que
sou uma entidade unificada, também deve ser ficticia” (p. 140). Na escritura de
Enriquez, a construcdo do feminino como essa dimensao ficticia, principalmente
relacionado aos ideais de feminilidade de personagens mulheres, € uma constante
e, dentro de Tela de arafia, um aspecto que, devido a sua sobressaliéncia,
incorporamos a discussao que propomos.

As personagens femininas de Enriquez, de maneira geral, parecem estar
sempre situadas em zonas de abjecdo e nao-conformidade, ou a beira de cruza-las,
seja em relagdo a corporeidade — Adela, por exemplo, é associada ao monstruoso
pela auséncia de um braco — ou a adequacdo aos padrdes de feminilidade
esperados. Judith Butler (2020), ao discutir o género como uma pratica performativa
oriunda da linguagem, percebe que aqueles que se situam fora das construcbes
hegemoénicas de género circunscrevem o dominio do sujeito, constituem “esse lugar
de pavorosa identificagdo contra a qual — e em virtude da qual — o dominio do
sujeito circunscreve sua propria reivindicagao por autonomia e vida” (p. 18)

Esse panorama expressa-se no conto principalmente a partir da oposicao
estabelecida entre a protagonista e Natalia, sua prima, que ja na descrigao fisica
apresenta caracteristicas que comumente afastam mulheres do ideal de
feminilidade: “Natalia, siempre bronceada, con su pelo largo y oscuro, despeinado, y
un vestido blanco muy suelto®” (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Enquanto a narradora
encontra-se presa a um matriménio infeliz do qual ndo sabe como escapar, frustrada
pelas idealizagbes, a prima expressa a liberdade pela rejeicdo aos lugares-comuns
esperados de uma mulher. Conflito que espelha-se em outras antinomias, como a
das tradicbes e dos costumes da regiao interiorana opostas as urbanas, figurada
principalmente no desgosto de Juan Martin: desde o inicio, ele vé com desdém os
comportamentos da familia da esposa, especialmente de Natalia: “(...) Pero,
ademas, él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabia de remedios
caseros Yy, sobre todo, se comunicaba con espiritus®® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)
Constréi-se um feminino monstruoso: como observado por Cohen, a dificuldade em

manter fixas as convengdes de género provoca ansiedades culturais, de forma que

%8 “Natalia, sempre bronzeada, com o cabelo comprido e escuro, despenteado, e um vestido branco
muito folgado” (ENRIQUEZ, 2017, n. p)

% “(...) ele a desprezava porque Natalia lia a sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e,
sobretudo, comunicava-se com espiritos. Sua prima € uma ignorante, disse Juan Martin, e eu o odiei
(...)” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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“A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu papel de género arrisca tornar-se uma
Scylla, uma Weird Sister, uma Lilith (“die erste Eva”, “la mére obscuré”), uma Bertha
Mason, ou uma Gorgon” (COHEN, p. 35). Esse tensionamento é notavel: a
narradora-protagonista encontra-se, em diversos momentos, diante do desejo de
cruzar as fronteiras esperadas do papel de género.

Natalia representa, a si, aquela que esta além dessa fronteira, ou, entao,
aquela que as confunde, que habita uma zona de abjecao que a seduz e para o qual
poderia ajuda-la a resvalar — afinal, “a ligagdo da monstruosidade com o proibido
torna o monstro ainda mais atraente como uma fuga temporaria da imposi¢ao”
(COHEN, p. 48). Isso € visto, por exemplo, no seu desejo de assassinar o marido, o
qual sabe que poderia ser cumprido com o auxilio da prima: “(...) pensé en llamar a
Natalia y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno
incluso. Pero lo dejé pasar, como le dejaba pasar cada pequefiez®® (ENRIQUEZ,
2016, n.p); ou, ainda, na maneira como Natalia parece estar disposta a auxilia-la a

livrar-se do casamento:
Mi prima me agarré de bracete y fingié que admiraba una pulsera de plata y
lapislazuli que Juan Martin me habia regalado durante nuestra luna de miel
en Valparaiso.
— Errores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.
—¢Y cémo se arregla esto?

— Chamiga, lo Unico que no tiene solucion es la muerte.®’ (ENRIQUEZ,
2016, n.p)

Natalia, como essa identidade ameacadora, € naturalmente associada ao
insodlito, ao desconhecido: € a mulher que |é cartas, que tem visbes com o futuro,
que guarda venenos. Bessiére, ao contrapor o fantastico ao maravilhoso, percebe
que, enquanto este exibe a norma, aquele “expde como essa norma se revela, se
realiza, ou como ela ndo pode se materializar, nem se manifestar” (BESSIERE, p.
09); é por essa via que Natalia, na narrativa, assume o lugar da fantasticidade: esta
ndo somente em uma posicdo de negagdo da norma, mas de exibicdo da
impossibilidade desta de se realizar plenamente, pondo em relevo a artificialidade

das regras sociais impostas as mulheres. Se, por um lado, isso diz respeito a

8 “pensei em telefonar para Natalia e pedir a receita de alguma de suas pogdes, pensei inclusive em
pedir um veneno. Mas deixei passar, como deixava passar cada mesquinharia” (ENRIQUEZ, n.p,
2017)

1 “Minha prima me segurou pelo brago e fingiu que admirava uma pulseira de prata e lapis-lazuli que
Juan Martin me dera durante nossa lua de mel em Valparaiso.

— Todos cometemos erros — me disse. — O importante é conserta-los.

— E como se conserta este?

— Amiga, a Unica coisa que nao tem conserto &€ a morte.” (ENRIQUEZ, n. p, 2017)



66

construgcéo do feminino, € também um comentario a respeito da natureza do relato
fantastico, que “mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é
sempre uma mutilacdo do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade
que legitima e explica toda ordem, qualquer ordem” (BESSIERE, p. 14)

A presencga do insolito em Tela de arafia funciona sob a l6gica todoroviana da
hesitacdo, no sentido de que a trama nao oferece conclusdes objetivas sobre seus
eventos fantasticos; isto, contudo, ndo se da por uma ambiguidade conferida a
determinado evento sobrenatural, como o autor postularia, mas por uma
ambiguidade que existe porque a fantasticidade da escritura constréi-se através de
histérias. O ato de narrar é trazido em Tela de Ararfia, assim como em La casa de
Adela, como uma forga mistificante que por sua natureza alusiva é capaz de
escamotear a verdade — ou negar a singularidade de verdades unicas.

Tomemos como exemplo a passagem em que Natalia conta sobre uma
possivel visdo que teve: enquanto passeava no avidozinho de um dos seus
namorados ricos, viu uma casa incendiando no campo, mas, quando o namorado
girou o aviao, perdeu-a de vista; ao retornarem pelo mesmo lugar, porém, nada vé: o
fogo desapareceu sem indicios de ter estado ali. A prima n&o questiona a

veracidade dos fatos:

Nos miramos a los 0jos. Yo le creia casi siempre. Una vez me habia dicho
que no entrara en la habitacion de mi abuela porque ella estaba ahi,
fumando. Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez afos muerta. Le hice
caso, no entré, pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba la
abuela en el aire, aunque no habia humo. —Tenés que averiguar entonces,
preguntar.

—No me animo.

—¢Por qué?

—Porque no sé si el incendio ya pas6 o va a pasar.%? (ENRIQUEZ, 2016,
n.p)

No causo do viajante — aquele com o qual introduzimos nossa pesquisa —
ha também a evocagao de um outro fendbmeno fantastico, em que tanto o histérico
quanto o sobrenatural coexistem como partes de um mesmo discurso — o da

narrativa:

%2 “Olhamo-nos nos olhos. Eu sempre acreditava nela. Uma vez tinha me dito para ndo entrar no
quarto da minha avé porque ela estava ali, fumando. Minha avd, nossa avd, morrera havia dez anos.
Levei a sério, ndo entrei, mas senti no ar o cheiro penetrante dos havanas que ela fumava, embora
nao houvesse fumaga.

— Ent&o vocé precisa averiguar, perguntar.

— Nao me animo.

— Por qué?

— Porque néo sei se o incéndio ja aconteceu ou vai acontecer.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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Bueno, se acomodé el rubio, y conté que él era de Obera, que vivia en
Obera, en Misiones, y que a unos veinte kildbmetros habia un pueblo que se
llamaba Campo Viera. Ahi habia un arroyo, el Yaza. Una tarde, pleno dia
era, eh, no se crean que me sugestioné porque era de noche. No iba
tomado tampoco. Bueno, una tarde sali con el camién chico, a hacer una
diligencia asi nomas, y una mujer cruz6 el puente corriendo. No hice a
tiempo de esquivarla, me mataba si la esquivaba, y senti el golpe del
cuerpo, che. Me bajé corriendo, todo sudor frio en la espalda, y no encontré
a nadie. Ni sangre ni una abolladura en el paragolpes ni nada. Fui a la
policia y me tomaron la denuncia, pero estaban de un humor de mierda.
Tuve que dejar la diligencia para el otro dia y alla, en Campo Viera, conté,
como les cuento a ustedes. Me dijeron que la milicada habia construido el
puente y que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que
los escondieron ahi.®® (ENRIQUEZ, n.p.)

Em As estruturas narrativas, Todorov destaca o procedimento de encaixe em
cadeia em que uma histoéria torna-se prolongamento da outra. O encaixe ocorre
quando uma historia secundaria é englobada na primeira narrativa, de modo que

uma narrativa alimenta a outra, numa série de reflexos:
Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a
narrativa encaixada € ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa
abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes infimas, e também da
narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de uma

narrativa € o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe.
(TODOROV, 1969, p. 125)

A nocao de narrativa encaixante, de Todorov, remete ao processo de
autorreflexdo, o mise en abyme proposto por André Gide e ampliado por Lucien
Dallenbach. Trata-se de um mecanismo discursivo que se manifesta nas mais
variadas formas, o redobramento especular da narrativa, em que as historias
encaixadas estdo vinculadas ao eixo central do livro, funcionando como um
processo de metassignificacdo. E certo que o mise en abyme, no conto de Enriquez,
ocorre em menor dimensao: as histérias sdo pontuais, mas é nelas que o fantastico
€ costurado. Tela de Arafia atinge seu tema essencial, como no termo de Todoroyv, a

partir dessas breves narrativas de teor fantastico que pontualmente despontam na

8 “Bem, acomodou-se o louro, e contou que era de Obera, que morava em Obera, em Misiones, e
que a uns vinte quildbmetros de distancia havia um povoado que se chamava Campo Viera. Ali havia
um arroio, o Yaza. Uma tarde, era plena luz do dia, ei, ndo vao pensar que me sugestionar porque era
de noite. Também nao estava bébado. Bom, uma tarde sai com o caminh&o pequeno, para fazer um
frete corriqueiro, e uma mulher atravessou a ponte correndo. Ndo deu tempo de desviar dela, se
desviasse eu me matava, e senti a batida do corpo, ché. Desci da cabine correndo, com o suor frio
ensopando a espinha, e ndo encontrei ninguém. Nem sangue nem um amassado no para-choque
nem nada. Fui a policia e tomaram meu depoimento, mas estavam com um humor de merda. Tive
que deixar o frete para o outro dia e la, em Campo Viera, contei a histéria, como estou contando a
vocés. Os milicos me disseram que tinham construido a ponte e que nos alicerces usaram mortos,
gente que eles mataram, que esconderam ali” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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histéria de modo especular. A narrativa encaixante € também assim envolta pelo
mesmo assombro e fantasmagoria que circundam as narrativas encaixadas.

O sobrenatural presente através dos encaixes e desencaixes narrativos nao &
um sobrenatural que, como em La casa de Adela, irrompe — mas, tal como nos fios
de uma urdidura, espalha-se. A historia de Natalia e a do viajante, como as outras
contadas no bar a beira da estrada, conferem a narragado da narradora-protagonista
uma atmosfera insélita: de certo modo, Tela de arafia pde em relevo o quanto os
contos fantasticos sdo, essencialmente, contos sobre o poder de sugestdo da
palavra, de forma que nos conduz mais a um olhar detido ao empreendimento da
linguagem e seu viés ludico, no sentido barthesiano, do que a uma reflexdo sobre os
horrores sdcio-historicos por si s6. O histérico, alias, sobressai-se como aquilo que
faz também parte de um trabalho ficcional; ora, “o discurso histérico €
essencialmente elaboragdo ideoldgica, ou, para ser mais preciso, imaginario”
(BARTHES, p. 176). Os dados que remetem a ditadura, como os milicos e seus
mortos, combinam-se as criaturas insdlitas, como os espectros na estrada.

No relato do caminhoneiro e no de Natalia, além disso, a cotidianizacdo do
Gdtico € um artificio que envolve os assombros em uma aura de possibilidade, ainda
que preservando seu carater de ameaca — por exemplo, ao invés das sombras
comumente associadas as presencas malignas escolhe-se a ambientagao diurna. A
afirmacao do caminhoneiro de que ndo esta sugestionado encapsula o tratamento
que o Gotico recebe nas narrativas que compdem a coletdnea de Enriquez:
busca-se uma progressiva cotidianizagdo que inscreve os tropos sobrenaturais no
dominio do real, concebendo o fantastico por outra ética que ndo a do escapismo.
Os ambientes assombrados, como a ponte, sdo assombrados devido a sua relagao
estreita com um contexto de mortes e repressao: “Toda esa zona es rara, dijo, se
ven luces de autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por
algun camino, pero no hay caminos transitables, es todo selva” (ENRIQUEZ, 2016,
n.p)

A relagdo com o historico na escritura, entdo, da-se de modo bastante
referencial mas funciona como uma moldura. Os horrores ditatoriais estdo
subordinados a outras tematicas e funcionam como uma espécie de presenca
fantasmagoérica que subjaz o drama da personagem principal e imbrica-se as suas
questdes. Na passagem em que Juan Martin, sua esposa e Natalia passam por um

restaurante em Assuncgdo, no meio da viagem, esse emolduramento é notavel.
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Militares bébados, no restaurante Munich — situado na rua Franco, nomeada a partir

do ditador Franco — assediam uma gargonete. Juan indigna-se com a situagéao:
Juan Martin se levanté y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que la
dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y dia;
a mi me iban a picanear sobre el vello pubico, que era tan rubio como el
cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo gringuita de mierda,
argentinita de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por
morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el
héroe y probar vaya a saber qué cosa. El, ademas, la iba a tener facil

porque a los hombres los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos
los militares paraguayos, claro que no.® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Ao mesmo tempo que nesse trecho vislumbramos a repressdo da conjuntura
ditatorial a partir do silenciamento ao qual Natalia, Juan e a narradora sao impostos
diante dos absurdos testemunhados, também observamos o progressivo desgosto
da narradora com o proprio casamento. Esse desgosto atinge o apice quando estao
ao hotel a beira da estrada, em Clorinda, a partir do desejo que sente pelo viajante

com o qual Natalia se envolve:

Ojala se pusiera de novio con Natalia, pensé, y ojala Natalia se aburriera de
€l como se aburre de todos y entonces él se diera cuenta de que siempre,
desde el primer momento, desde que nos miramos a los ojos en la
recepcién del hotel, estuvo enamorado de mi.%® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Na armacao de fios da teia de aranha que compde a escritura, enfim,
percebe-se que na multiplicidade de caminhos ha aqueles que se enredam de
maneira mais expressiva: o contexto ditatorial, o desejo da narradora-protagonista e
seus conflitos com o marido, as insinuacdes de Natalia e os causos insolitos que
envolvem os desaparecidos.

Juan Martin é a presa atrapada no centro da teia: seu desaparecimento é o
centro para onde os fios irradiam. A noite, Juan Martin, irritado com as histérias
insolitas dos caminhoneiros, decide recolher-se mais cedo: “Juan Martin, irritado,

dijo me disculpan y se fue a la habitacion. Te espero, me mird, y asenti con la

84 “Juan Martin se levantou e imaginei o que ia acontecer. la gritar que deixassem a garota em paz, ia
fazer papel de herdi e seriamos presos os trés. Natalia e eu seriamos violentadas nos calaboucos da
ditadura, noite e dia; a mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tao louros quanto
meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda, argentinazinha de merda, Natalia
possivelmente seria morta logo, por ser morena, por ser bruxa, por ser desafiadora. E tudo isso
porque Juan Martin precisava bancar o heroi e provar sabe-se la o qué. Ele, além do mais, ia ficar
com a parte facil, porque aos homens eles fuzilaram com um tiro na nuca e pronto, os militares
paraguaios nao eram veados, claro que ndo.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

8 “Tomara que vire namorado de Natalia, pensei, e tomara que Natalia se canse dele como se cansa
de todos e entado ele se dé conta de que sempre, desde o primeiro momento, desde que nos olhamos
nos olhos na recepgao do hotel, esteve apaixonado por mim.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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cabeza. Pero me quedé hasta tardisimo, hasta que se me seco el pelo y la chica de
la parrilla nos dejo la llave de la heladera para que siguiéramos sacando cervezas®®”
(ENRIQUEZ, 2016, n.p) A esposa vai para outro quarto, negando-se a passar a noite
com Juan. Ao acordar na manha seguinte, ja com o carro trazido do conserto, toma
o café da manhad com Natalia e vai buscar o marido no quarto, mas ao entrar

depara-se somente com uma cama vazia:
Me tragué el café medio frio con las lagrimas y fui a buscar a Juan Martin.
Pero cuando entré en la habitacion, él no estaba. La cama ni siquiera estaba
desarmada, como si no hubiese dormido ahi. Yo no podia asegurar que
hubiese vuelto a la habitacion, ni siquiera lo habia visto entrar en el hotel.
Volvi al desayunador y le pregunté a Natalia: entrar al hotel si lo vi, dijo. La
chica de la recepcion, que no se habia ido a dormir todavia, nos asegurd

que se habia llevado la llave con él: al menos, era cierto que no la tenia
colgada en el llavero de la pared.’” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Ninguém tem informacbes sobre o paradeiro de Juan Martin: nem a
recepcionista do hotel, nem Natalia. Se, de inicio, a narradora é tomada por medo e
nervosismo pelo desaparecimento, logo € tranquilizada pela prima: “Le dije a Natalia
que teniamos que llamar a la policia, pero ella se volvio a atar el pelo en una cola de
caballo, como lo habia hecho en el mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se
fue, se fue, me dijo®® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Bessiére (2012) afirma que “no relato fantastico, a impossibilidade da solugao
resulta da presenca da demonstragdo de todas as solug¢des possiveis” (p. 12). O
enredo de Tela de Arafia rege-se por esse principio: por um lado, o desaparecimento
de Juan Martin pode ser fruto da conjuntura ditatorial em que esta inserido; por
outro, nao exclui-se a possibilidade de que Natalia tenha dado cabo da situacao de
alguma forma, levando em conta suas constantes insinuagdes a prima. Na afirmagéao
“‘Si se fue, se fue’, ha tanto a mesma postura resignada que as personagens
assumem diante das constantes repressdes que as circundam — como os militares

na estrada ou no bar — quanto o assentimento de que, por fim, resolveu-se a

8 “Juan Martin, irritado, disse com licenca e foi para o quarto. Espero vocé, me olhou, e assenti. Mas
fiquei até muito tarde, até que meu cabelo secasse e a garota da churrascaria nos deixasse a chave
da geladeira para que continuassemos pegando cervejas.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

57 “Engoli o café meio frio com as lagrimas e fui buscar Juan Martin. Mas, quando entrei no quarto, ele
ndo estava la. A cama nem sequer fora desarrumada, como se nao tivesse dormido ali. Eu ndo podia
garantir que ele houvesse voltado ao quarto, nem sequer o vira entrar no hotel. Voltei ao refeitério e
perguntei a Natalia: entrar no hotel, sim, eu o vi, disse ela. A moga da recepgao, que ainda nao tinha
ido dormir, nos garantiu que ele levara a chave: pelo menos, era certo que néo estava pendurada no
chaveiro da parede” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

% “Falei para Natalia que deviamos chamar a policia, mas ela voltou a prender o cabelo num rabo de
cavalo, como tinha feito no mercado, e respondeu que ndo. Nao seja boba. Se ele foi embora, foi e
pronto, disse" (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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situagdo que tanto afligia a narradora-protagonista e agora esta pode desfrutar de
sua liberdade. O insdlito, relacionado a Natalia, e a possibilidade da ditadura de
Stroessner, relacionada ao contexto em que os confltos se desenrolam, se
justapéem sem que haja a sobreposi¢gao de uma verdade sobre outra. Ha somente a
presenca da demonstracdo de todas as solugbes possiveis: Tela de Arafa é, entre
as multiplas leituras que podem ser feitas, tanto um conto sobre as angustias de um
relacionamento quanto sobre a fantasmagoria de um contexto histérico desolador.
Se em Cuando hablabamos con los muertos e La casa de Adela o indizivel
desponta da impossibilidade de retomar verdades objetivas a partir de narragdes
que tem como foco o trabalho da memdria e suas inevitaveis zonas de incerteza, em
Tela de araria esse indizivel esta menos nos temas veiculados pela escritura e mais
na maneira como essa escritura se estrutura. Na narrativa daqueles que vao,
importam menos as circunstancias que circundam a desaparicdo e mais a maneira

como essas circunstancias nunca se fincam numa resposta objetiva.

3.3 OS QUE VOLTAM

A palavra revenant, do francés, pode ser entendida como a alma de um morto
que se manifesta a um vivo sob uma forma fisica (apari¢cdo, espirito, fantasma) ou,
ainda, como uma pessoa que nao viamos ha muito tempo e nunca esperavamos ver
novamente. No cerne da palavra, esta contida a ideia de um retorno envolto em
circunstancias incomuns: o retorno do unheimlich. Como vimos, o unheimlich é, de
certo modo, uma espécie de heimlich: aquilo que ha de profundamente inquietante
guarda em seu cerne o familiar. Na literatura de Enriquez, corpos monstruosos e
limitrofes ultrapassam a fronteira ndo apenas para gerar a ameaca aos preceitos de
uma realidade pretensamente estavel, mas também por serem os resquicios daquilo
que se alheou e que jamais pode ser definitivamente esquecido ou deixado de lado.

A literatura é o espelho distorcido a partir do qual este inquietante encontra
modos de se manifestar nas narrativas sobre as quais nos centramos nesta secao.
Freud, ao abordar o inquietante, percebe a forga ficcional no tratamento desta
categoria, ao afirmar que “a ficgdo cria novas possibilidades de sensagao
inquietante, que ndo se acham na vida” (p. 374) e, ainda, que, o inquietante da
ficcdo € “bem mais amplo que o inquietante das vivéncias, ele abrange todo este e

ainda outras coisas, que nao sucedem nas condigbes do vivenciar’ (p. 371) A
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possibilidade que ultrapassa a vida ou 0 mundo como o concebemos esta no cerne
do ato de escrever; afinal, conforme Blanchot (2011), “Escrever somente comega
quando escrever € abordar aquele ponto em que nada se revela, em que, no seio da
dissimulacao, falar ainda ndo é mais do que a sombra da fala (...)" (p. 42). O texto,
dessa maneira, fala por si s6, e é dessa fala imaginaria — em que ninguém
propriamente fala — que surge as possibilidades e impossibilidades que Freud
percebe ao deter-se no inquietante suscitado pela literatura.

A literatura fantastica € o territério em que tais questdes funcionam como se
postas em foco, colocadas cuidadosamente sob um microscopio em que o logro da
palavra é analisado em processo. A tematica do retorno insdlito atravessa Chicos
que faltan e Bajo el agua negra a partir dos tropos do duplo e do morto-vivo,

culturalmente imbuidos pela ideia daquilo que é recalcado e retorna.

3.3.1 “eran como cascaras (...) no tenian nada adentro”: o duplo como

recordatério em Chicos que faltan

O trabalho de Mechi, no Centro de Gestao e Participacao de Buenos Aires, €
silencioso: manter e atualizar o arquivo de jovens perdidos e desaparecidos. Imersa
no metodismo desse servico, a mulher esta, de certa forma, também desaparecida
sob o olhar do outro — sua funcgéo € a “mas inutil, como una memoria” (ENRIQUEZ,
2009, n.p): nesse sentido, mesmo distante das mobilizagdes que cabem aos
investigadores e dos arroubos emocionais das familias das vitimas, Mechi é afetada
ao se solidarizar e deseja participar mais dos casos e discussdes pertinentes a seu
trabalho, ainda que seja praticamente ignorada, pois sua funcéo é tratada como
menos relevante. Aproxima-se tdo somente a linguagem que se cria em torno
daqueles que desapareceram: fotos, textos, arquivos, fichas. Fragmentos que
buscam, de algum modo, delinear a presengca dos que ja nao estdo I3,
rememorando-os: um jogo de fumaca e espelhos que salienta o carater instavel dos
signos.

Em alguns dias, no seu tempo livre, Mechi senta-se perto da estagao de
metrd, nos bancos de um pequeno rosedal, e pde-se a analisar as pastas do
trabalho: “A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nombres y

circunstancias de los chicos, llenando mentalmente los puntos suspensivos para
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inventarles una historia” (ENRIQUEZ, 2009, n.p). O empreendimento de preencher
mentalmente as lacunas e criar narrativas sobre esses individuos sintetiza a
contradicdo imposta a linguagem pela figura do desaparecido que, ao mesmo tempo
que € uma entidade que sugere um vazio de respostas, gera uma pluralidade infinita
destas.

Em Chicos que faltan, tal impossibilidade de atingir uma resposta objetiva em
relagdo aos desaparecidos e aos aparecidos tematiza diversos aspectos da trama e
evidencia a natureza essencial do relato fantastico. O confronto problematico entre
real e impossivel —- proprio a categoria do fantastico, como postulado por Roas —
se da a partir do subito e concomitante aparecimento de jovens desaparecidos.
Mechi encontra uma das primeiras retornantes: Vanadis, uma garota “desaparecida
a los quince afos, era la unica verdadera hermosura de todo su archivo’
(ENRIQUEZ, 2009, n.p). A mulher encontra-a numa manha, sentada nos degraus da
fonte principal do Parque Chacabuco. No mesmo dia, ao ligar para Pedro, seu amigo
jornalista, este Ihe comunica sobre outro reaparecimento que ocorre em situagdes

insolitas — o recém-aparecido havia sido encontrado morto pouco tempo antes:
(...) La mujer se le acerca al pibe, lo conocia de antes, le dice Juan
Miguel, sos vos?, y el pibito dice que si. Entonces la mujer llama por
celular a la familia, desde ahi mismo, desde el parque, y la madre del
pibe empieza a los gritos, diciendo que su hijo ya aparecio, pero
aparecid muerto, hace tres meses! Vos te acordas de este caso?
(ENRIQUEZ, 2009, n.p)

A partir dai, sado noticiados outros aparecimentos. Os adolescentes
desaparecidos comegcam a aparecer nos quatro parques principais da cidade: o
Chacabuco, o Avellaneda, o Sarmiento e o Rivadavia. O que de inicio € marcado
pela euforia dos retornos nao tarda até revelar-se em seu viés inquietante. Um dos
casos descritos na narrativa, o de Lorena Lopez, encapsula o horror que desponta
gradualmente da situagio:

Lorena volvié a Soldati, pero en quince dias sus padres la devolvieron
al Juzgado de Menores que le correspondia. (...) <<Yo no sé quién es
esta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no es

mi hija. Yo pari a Lorena. La reconoceria en la oscuridad, solo por el
olor. Y esta no es mi hija>>. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Aqueles que voltam, mesmo sendo idénticos aos desaparecidos, ndo sao, de
fato, eles. E a partir deste conflito que a escritura nos revela seu carater indizivel.

Assim como em La casa de Adela é utilizado o tropo gético da casa mal-assombrada
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e em Cuando hablabamos com los muertos o dos fantasmas, Chicos que faltan
retoma o tropo do duplo, amplamente utilizado na literatura fantastica; do mesmo
modo, ainda, tal como nessas narrativas, a utilizagdo deste motivo na escritura nao
esta vinculada somente ao estabelecimento da ameacga do fantastico, mas a partir
de um esvaziamento de seus sentidos, a acentuacdo do horror do indizivel, ao eco
da indeterminacdo imposta pelos desaparecimentos ditatoriais. Afinal, o que ha de
mais inquietante do que um duplo apartado de seu correspondente? Os
desaparecidos, sendo estes correspondentes, ndo sdo uma presenca na narrativa e
tampouco uma auséncia em sua plenitude: o duplo de um corpo desaparecido
funciona como uma presenca-auséncia.

Esse experimento no uso deste motivo reverbera na afirmacdo de Roas
(2016) de que “O duplo continua a ser, por tudo isso, um motivo constantemente
visitado. Mas também nesse caso os narradores atuais ensaiam novas formas de
explorar um motivo tdo antigo quanto a prépria narrativa fantastica®®” (n.p). Esta
revisitagdo do duplo na narrativa fantastica €, em sua tradicdo, encontrada
principalmente nas relagbes com a fragilidade da identidade e subjetividade
humanas. A presenca de um duplo, culturalmente, é associada a materializagao das
ansiedades vinculadas ao ego. Otto Rank (2014), em sua obra O duplo, debruga-se
sobre o desenvolvimento e a significagao tradicional desse tema, percebendo um
teor eminentemente psicologico; sua analise parte de um filme, O estudante de
Praga, que conta a histoéria de um jovem que troca seu reflexo no espelho por uma
fortuna. De forma geral, a ideia fundamental da obra é a de que o passado de um
individuo esta inegavelmente ligado a este, a ponto de se converter em seu destino:
o sinistro duplo torna-se uma cisao independente e visivel do Eu.

Rank, ao abordar a histéria do desenvolvimento e da significacdo da
tradicional crenga popular do duplo, estabelece relacbes entre esse tropo e as
imagens da sombra e do espelho no contexto do homem primitivo, percebendo que
a ideia de um duplo misterioso durante a vida pode ter surgido a partir dessas
origens, de modo que o narcisismo primitivo criou como representagao da alma uma

imagem mais idéntica possivel ao Eu corpéreo: “Assim, a ideia da morte é

% Tradugéo nossa: “El doble sigue siendo, por todo ello, un motivo constantemente visitado. Pero
también en este caso los narradores actuales ensayan nuevas formas de explorar un motivo tan viejo
como la propia narrativa fantastica” (ROAS, 2016, n.p)
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desmentida através de uma duplicacdo do Eu que se corporifica na sombra ou no
reflexo.” (RANK, 2014, p. 200)
Tal relacao entre o duplo e a identidade é também sobressaltada na definigao
de Freud (2010) deste tropo; para o autor, o duplo consiste no seguinte:
(...) o surgimento de pessoas que, pela aparéncia igual, devem ser
consideradas idénticas, a intensificacdo desse vinculo pela passagem
imediata de processos psiquicos de uma para a outra pessoa — 0 que
chamariamos de telepatia —, de modo que uma possui também o saber, os
sentimentos e as vivéncias da outra; a identificacdo com uma outra pessoa,
de modo a equivocar-se quanto ao préprio Eu ou colocar um outro Eu no
lugar dele, ou seja, duplicagao, divisdo e permutacdo do Eu — e, enfim, o
constante retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tragos faciais,

caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por varias
geragdes sucessivas” (Freud, p. 350-351)

Considerando as reflexdes de Rank e Freud, € notavel que, na ficcdo, o
confronto entre um individuo e seu duplo é, via de regra, o centro da narrativa. Na
trama de Enriquez, contudo, uma questdo é indiretamente suscitada: quando o
centro ndao é o conflito identitario gerado pelo duplo, de que serve este duplo? Se,
em sua esséncia, este tropo traz uma resisténcia a ideia da da morte a partir da
duplicagao do Eu, em Chicos que faltan, ao contrario, a aniquilagdo do Eu é frisada
por esse duplo que vaga sem seu correspondente. E com a ideia primitiva desse
duplo, descrita por Rank — relacionada mais a alma do que ao ego — que a trama
dialoga, como visto na fala de Mechi em que é mencionada a ideia de vida

pos-morte sustentada pelos japoneses:

— No me acuerdo muy bien, pero es algo asi. Los japoneses creen que,
después de morir, las almas van a un lugar que tiene, digamos, un cupo
limitado. Y que cuando se llegue a ese limite, cuando no quede mas lugar
para las almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el
anuncio del fin del mundo, en realidad. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Na narrativa, a descricdo dos duplos evoca um contexto sécio-historico que,
de alguma maneira, reforgca o carater de desumanizagao das experiéncias-limite, em
que almas vagando sem lugar que as abrigue € uma materializagao do indizivel que
revolve as vitimas de desaparicdo. Essa mesma evocacado esta presente na
metafora da casca: em La casa de Adela, Clara, ao escutar os policiais falarem que
a casa é uma casca, afirma: “Lembro que os escutei dizerem ‘mascara’, ndo ‘casca’.
A casa é uma mascara, escutei’ (ENRIQUEZ, 2017, n.p). Em Chicos que faltan, na
fala da mae de um dos desaparecidos, essa imagem ressurge: “Los matarian a

todos, como habia visto pedir a una madre por television, una madre que decia que
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eran como cascaras, que estos chicos no tenian nada adentro?” (ENRIQUEZ, 2009,
n.p).

A casca € ndo mais que uma camada externa de tecido que envolve diversas
partes; nas narrativas de Enriquez, essa casca parece revestir sendo o vazio, de
modo que ultrapassar tal camada, ao invés de garantir respostas ou atingir um
cerne, € arremessar-se a um mistério indizivel. O que ha por tras da casca/mascara
da casa de Adela, senao a propria impossibilidade de dizer o que ha por tras? Quem
sdo esses duplos, sendo a propria impossibilidade de resposta sobre o destino de
seus correspondentes?

A casca, mais do que somente essa camada externa — tantas vezes
dispensada em detrimento do que oculta — surge como essa imagem que é a do
conteudo por si s, e ndo apenas do continente. Didi-Huberman, ao refletir sobre a
palavra écorce [casca], percebe sua complexidade:

Em francés, os etimologistas afirmam que a palavra écorce [‘casca’]
representa a extensdo medieval do latim imperial scortea, que
significa ‘casaco de pele’. Como se para tornar evidente uma imagem,
se fizermos a experiéncia de pensa-la como uma casca, é a0 mesmo
tempo um casaco — um adorno, um véu — e uma pele, isto é, uma
superficie de aparicdo dotada de vida, reagindo a dor e fadada a
morte. O latim classico produziu uma distingdo sutil: ndo existe uma,
mas duas cascas. Primeiro, a epiderme ou o cortex. E a parte da
arvore imediatamente oferecida ao exterior, e é ela que é cortada, que
é ‘descorticada’ primeiro. A origem indo-europeia da palavra — que
encontramos nos vocabulos sanscritos krtih e krttih — denota ao
mesmo tempo a pele e a faca que a fere ou extirpa. Nesse sentido, a
casca designa essa parte liminar do corpo suscetivel de ser atingida,

sacrificada, dissociada em primeiro lugar.” (DIDI-HUBERMANN,
p.129)

Mechi, sempre cercada por arquivos e fotos, esta em constante contato com a
inevitavel e progressiva evanescéncia dos desaparecidos. Observando as fotos das
vitimas, estranha que quase sempre a foto escolhida pela familia seja péssima, onde
os jovens estdo feios, desfocados: “Aparecian con gestos raros, bajo luces
precarias; casi nunca eran fotos donde los ausentes estuvieran lindos” (ENRIQUEZ,
2009, n.p.). Ainda que tais fotografias comprovem a existéncia concreta desses
individuos, é também a partir delas que evoca-se um desaparecimento mais
profundo: o de tentar reconhecer, no rosto que se esborrata, aquele que sua
memoria ainda guarda.

Assim sendo, transpondo as palavras de Agamben em sua analise do

filme-documentario Shoah, de Claude Lanzmann, ha o deslocamento de uma
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impossibilidade logica para uma possibilidade estética. O autor pontua que, nesse
filme, tal deslocamento ocorre pelo recurso da metafora do canto. A shoa é,
conforme dito por Agamben, um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido,
pois ndo possui testemunhas nem dentro ou tampouco fora. O caso dos
desaparecimentos ditatoriais na Argentina é analogo a essa descrigdo, tendo em
vista que de dentro do desaparecimento ndo ha quem possa testemunhar e aqueles
que estdo fora estdo, inevitavelmente, excluidos do acontecimento. No caso de
Chicos que faltan, é a partir da metafora do duplo que tal impossibilidade inerente
encontra uma manifestagcado estética: duplos sem correspondentes sao almas sem
corpo que vagam por Buenos Aires, corpos sem alma que restam em algum lugar
inatingivel: € a encarnagao corporificada de uma ansiedade cultural; um assombro
histérico. Mesmo sem referéncias diretas ao periodo ditatorial, como em Tela de
Arafia ou Cuando hablabamos con los muertos, vislumbra-se, assim como nesses, a
violagao causada por um corpo nem vivo, nem morto, mas desaparecido.

Mantendo, ainda, a mesma analogia com as reflexdes de Agamben sobre o
evento da shoa, é possivel tracar um paralelo entre a imagem do duplo na narrativa
com as descri¢gdes do mugulmano: “o mugulmano marcava de algum modo o instavel
umbral em que o homem passava a ser ndo-homem” (p. 55), afirma o autor. Os
duplos em Chicos que faltan marcam também a existéncia do desaparecido como
uma nao-existéncia, visto que, mesmo sendo idénticos aos desaparecidos, ndo sao

reconhecidos como eles. A inquietacdo de uma das maes encapsula essa angustia:

(...) esta no es la chica que nosotros conociamos, esta no es nuestra
nena. No sabemos quién es. Tiene el mismo aspecto, la misma voz,
responde al mismo nombre, es igual hasta el Ultimo detalle, pero no
es nuestra hija. (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Ha, nessa fala, quase um eco em que € possivel vislumbrar ndo somente a
ideia do desaparecido ditatorial, mas, de maneira geral, daqueles individuos que
estiveram cruzados por essa aporia da palavra em tentar processar ou testemunhar
aquilo dado como intestemunhavel ou impossivel de dizer. Ai, entdo, é que
retomamos a afirmacédo de Agamben de que “o umbral extremo entre a vida e a
morte, entre o humano e o inumano, em que habitava o mugulmano, pudesse ter um
significado politico” (p. 55), pois ao encarnar, de certa forma, essa extingao da
subjetividade que remete ao processo ditatorial argentino dos desaparecimentos

forcados, percebemos as maneiras como esse poder politico funciona.
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Ao retomar a expressao de um terceiro reino utilizada por Sofsky para
referir-se aos mugulmanos como aqueles que, de certa maneira, fundam um reino
entre a vida e a morte — por terem-lhes ambas negadas — Agamben percebe que
esse terceiro reino “é a cifra perfeita do campo, do n&o-lugar onde todas as barreiras
disciplinares acabam ruindo, todas as margens transbordam” (p. 56). O autor, ao
retomar a citacdo de Levi de que aqueles que tocaram, que viram a face da

Godrgona, nao voltaram, percebe que esta ndo € uma designagao simples:

(...) a Gérgona ndo nomeia algo que esta ou acontece no campo, algo
que o mugulmano teria visto, e ndo o sobrevivente. Ela designa, isso
sim, a impossibilidade de ver de quem esta no campo, de quem, no
campo, ‘chegou ao fundo’, tornou-se ndo homem. O mugulmano nao
viu nem conheceu nada — sendo a impossibilidade de ver.
(AGAMBEN, p. 61)

Os duplos de Chicos que faltan sao, entao, de certa maneira, uma figuragao
dessa Goérgona de Agamben — nao voltam como testemunhas de um horror vivido,
como talvez fossem os verdadeiros sobreviventes, ou como aqueles que trazem
alguma verdade sobre os desaparecimentos: sdo, mais certamente, essa
impossibilidade que tomou corpo; um corpo que € casca, limitrofe, vazio de
memorias, parco de palavras, como Vanadis, que ao retornar e ser interrogada,
pouco diz: “la chica contestaba con inclinaciones de cabeza sobre todo, y muchos no
me acuerdo” (ENRIQUEZ, 2009, n.p)

Gradualmente, os duplos comegcam a desocupar os parques, em procissoes,
no meio da noite, entre a névoa. Um éxodo que comecga no inverno: “Caminaban por
el medio de las calles, como si no le tuvieram miedo al transito. Y se metian en
casas deshabitadas” (ENRIQUEZ, 2009, n.p). Mesmo em uma das casas muradas
com tijolos os jovens entram — nao se sabe explicar como. No bairro, ninguém sabe
o que fazer; até os policiais, ainda que sob a ordem do juiz, ndo se atrevem a tirar de
dentro das casas os duplos.

Mechi, atormentada pela situagao, decide ir até o duplo de Vanadis, que lidera
0 grupo de jovens de uma das casas invadidas no Cafferata: “La de la casa rosa no
era Vanadis, estaba segura, pero queria verla” (ENRIQUEZ, 2009, n.p) Ao parar em
frente a casa, ultrapassando os policiais que nédo oferecem resisténcia a sua ida,
crava o olhar na ventana branca e espera a garota aparecer. Pergunta-lhe o que
fazem ali, por que entraram nas casas; pergunta-lhe de onde vinham. Vanadis

responde-lhe que de muitos lugares distintos, e, ao ser questionada por Mechi se
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queria voltar aos seus pais, responde que nao — nenhum deles queria. Ao seu
redor, aparecem 0s outros jovens, seus rostos formando um circulo ao redor do de
sua lider. Mechi reconhece a maioria: adolescentes e criangas, 0s que escaparam e

os que foram raptados, vivos e mortos. Por fim, faz sua pergunta final a Vanadis:

— Se van a quedar mucho ahi arriba?

Todos juntos, los chicos le contestaron:

— En verano bajamos.

Mechi sinti6 entonces que no eran chicos, que formaban un
organismo, un ser completo que se movia en manada. (ENRIQUEZ,
2009, n.p)

Na imagem desse organismo de individuos que parecem interconectados —
um ser completo que se movia em manada — o horror € suscitado pela inquietagao
que causa a auséncia da subjetividade. Essa imagem desponta como ruptura da
norma do real, mas além disso nesse horror vislumbramos a desumanizagao
presente em situagdes-limite, remetendo-nos a descricdo de Agamben sobre as
vitimas de exterminio que, nao tendo a morte concedida ou tampouco a vida, restam
numa especie de desumanizacgao: “eles realmente ndo morriam, eram apenas pecas
produzidas em processo de trabalho em cadeia” (AGAMBEN, p. 80). O autor
menciona ainda Heidegger com sua expressao fabricagdo de cadaveres para definir
0s campos de exterminio.

O retorno de jovens e criangas desaparecidos que, durante a narrativa, se
torna cada vez mais exorbitante — permitindo-nos vislumbrar o contexto ditatorial
argentino, em que o desaparecimento forgado de criangas e adolescentes foi
expressivo — inevitavelmente remete a ideia de individuos que, ao terem sua
subjetividade suprimida ao maximo, aproximam-se a um estado de pecgas
produzidas em cadeia, despersonalizadas. Essa evocagao na escritura de Enriquez,
contudo, ultrapassa a mera metafora do horror historico: existe nela algo de
redentor; uma redencao com tragos funestos, € evidente, que busca, a partir desse
duplo, a recuperacdo da memodria através da reafirmacdo da existéncia desses
desaparecidos. Tais duplos funcionam, de certa forma, como recordatorios
corporificados.

Os recordatérios eram um anuncio diario, publicado nos jornais argentinos,
que visavam deixar viva a memoria das vitimas de desaparecimento; nao possuiam
um padrao fixo e a legenda em memoria do desaparecido poderia vir acompanhada
de varios dispositivos discursivos, como salmos, poesias ou uma breve biografia,

além de denuncias condensadas em frases curtas. Fabris (2017), em sua analise
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das estratégias visuais que pdéem em xeque a problematica da memdria dos
desaparecidos, afirma que “o recordatorio desempenha suas fungdes de maneira
complexa, € inegavel, porém, que ele € um campo de memoaria ativa, uma ferida
aberta, a indicar a inexisténcia de um efetivo trabalho de luto.” (FABRIS, p. 267)

Assim como os recordatorios, os duplos indicam ndo s6 a memoria ativa dos
desaparecidos, como também a impossibilidade de se processar essa perda.
Durante a época ditatorial, era aos familiares que cabia cobrar o aparecimento das
vitimas com vida, em agdes promovidas por organizagdes tais como as Madres de
Plaza de Mayo e as Abuelas de Plaza de Mayo. Eram as unicas formas de oposi¢ao
a ditadura, tendo em vista os esforgos do governo em transformar o desaparecido
em uma nao-entidade. Essas associagbes, como estratégia de manter a memoria
dos desaparecidos, langavam méo de estratégias visuais como retratos, tendo em
vista que a exclusdo de evidéncias documentais de uma vida poderiam, também,
negar a existéncia de um individuo. Assim, “Ao desafiarem essa acéo do Estado, as
maes transformam os proprios corpos em arquivos (...)" (FABRIS, p. 264)

As criangas que faltam, no conto de Enriquez, sdo esses corpos-arquivos,
mas ao contrario de fotografias ou recordatérios, caminham por cada canto da
cidade como um lembrete ominoso, desestabilizando todos aqueles que cruzam
seus caminhos: “Mechi se dio cuenta de que no podia soportar mas, ni a los padres
que primero se alegraban y después se aterraban, ni las noticias sobre internacional
psiquiatricas ni as miradas de los chicos desde el Parque” (ENRIQUEZ, 2009, n.p).
Sao a personificagdo da auséncia e ndao somente sua denuncia; afinal, falar de
denuncia dentro de um discurso tdo multiplo quanto o do fantastico oferece-nos o
risco de reducionismos. E o fantastico, esse discurso que, conforme afirmado por
Bessiere (2012), “ressalta o problema da natureza da lei, da norma” (p. 312), que
constréi a possibilidade da reparacao. No conto, entretanto, o problema da natureza
da norma do fantastico, para além do rompimento de uma realidade convencionada,
€ também maneira de ressaltar o problema de uma outra norma de carater
sociopolitico, sem que nisso haja uma relagdo simplista, mas evocatoria; mais
funciona como um jogo, em que o ludico dos tropos forma os caminhos possiveis
para a leitura que aqui estabelecemos. Afinal, em consonancia com Bessiére (2012)
sobre a nogao de relato fantastico,

O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da
causalidade e a antinomia, que ele pratica quase constantemente,
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definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma
intervencao no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal,
proviséria e completamente incerta, como as propostas do autor e da
narragdo. O relato fantastico marca o ponto extremo da leitura
individual, privada, sem justificacdo nem fungdo coletiva explicita. Ele
confirma a soliddo do leitor, circunscreve sua liberdade ao dominio do
imaginario, e completa a ruptura da literatura com a realidade. (p.
317)

“En verano bajamos.” Mechi ndo espera para ver o que acontecera quando os
jovens descerem; decide que ira para longe no verdo, para um lugar onde o0s
desaparecidos ndo voltaram de onde quer que tivessem ido. O que acontecera
quando descerem pouco importa: o que resta é tdo somente a presenca latente que
resta ali, relembrando a condigdo inquietante de uma auséncia ndo processada.
Nesta promessa futura de que descerdo, existe a ameacga implicita que € também
prépria aos recordatérios, que ndo sé funcionam como essa espécie de denuncia
publica, mas também como “uma maneira politico-afetiva de perpetuar a memoria
dos desaparecidos” (FABRIS, p. 268), e, por isso, nao resguardam aos algozes

nenhuma possibilidade de perdéo:

Muitos recordatérios, mesmo invocando Deus ou uma crenga
religiosa, trazem uma marca peculiar: a auséncia da ideia de
reconciliagcdo, visivel em frases como “Nem esquecimento nem
perdao”, “Nao esquecem nem perdoam teus filhos, teus pais”, “Nao
ao ponto final”, “N&o a obediéncia devida”, “N&o ao indulto”. (FABRIS,
P. 266)

O nao ao ponto final € o que nos resta na ultima frase do conto, que nao nos
da uma resolucao otimista para a invasdo dos duplos, mas somente a promessa de
uma ameaca ainda maior e persistente. Assim como em La casa de Adela, Cuando
hablabamos con los muertos e Tela de arafia, em Chicos que faltan ndo ha
resolugcdo possivel para os assombros que tomam os personagens, para o insolito
com o qual se deparam: o que sobra é a beira do precipicio, as sombras de algo
maior, esta ameacga contra a qual ndo se deve atentar, porque ja ndo ha o que a
atrape. Ao leitor, 0 que sobra sao as frases suspensas, o vazio que, deixado na
folha, parece nunca se esgotar, mas tdo somente alargar o mistério tdo proprio a

palavra fantastica e horrifica, prenhe de (im)possibilidades ominosas.
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3.3.2 “En su casa el muerto espera sonando”: a linguagem monstruosa

em Bajo el agua negra

Marina Pinat, uma promotora conceituada, recebe em sua sala um dos
policiais acusados pelo desaparecimento de dois jovens periféricos: “El policia entro
con la mirada alta y arrogante, las muriecas sin esposar, la sonrisa ironica que ella
conocia tan bien: toda la actitud de la impunidad y el desprecio”™” (ENRIQUEZ, 2016,
n.p). Ja nesse trecho € percebida a postura de Marina diante da instituicdo policial,
que também faz parte, evidenciando desde o principio o teor critico que atravessa
toda a narrativa. O oficial diz-se inocente, ainda que sua voz esteja presente em
uma gravagao em que subentende-se, ao menos, estar ciente do cometimento do
crime, na seguinte afirmagdo: “«Asunto solucionado, aprendieron a nadar.»”"
(ENRIQUEZ, 2016, n.p) — os dois jovens foram arremessados no rio Riachuelo, um
dos mais poluidos de Buenos Aires:

Emanuel Lépez y Yamil Corvalan, los dos de quince afos, volvian de
bailar en Constituciéon a sus casas en la Villa Moreno, a orillas del
Riachuelo. Volvian caminando porque no tenian dinero para el
colectivo. Los interceptaron dos agentes de la comisaria 34 y los
acusaron de intentar robar un quiosco: Yamil llevaba encima un
cuchillo, pero nunca se comprobd ese intento de asalto, no habia
ninguna denuncia. Los policias estaban borrachos. Golpearon a los

adolescentes a orilas del Riachuelo hasta dejarlos casi
inconscientes.” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

ApoOs esse acontecimento, obrigam os adolescentes a subirem até o mirante
da ponte que cruza o rio e 0s empurram na agua negra. O corpo de um deles, Yamil
Corvalan, aparece a um quildbmetro da ponte, morto: “La autopsia establecié que el
chico habia intentado nadar entre la grasa negra. Habia muerto ahogado cuando los
brazos no soportaron mas el esfuerzo™ (ENRIQUEZ, 2016, n.p). Emanuel,

contudo, continua desaparecido, até reaparecer insolitamente uma semana depois,

0 *Q policial entrou com o olhar alto e arrogante, os pulsos sem algemas, o sorriso irénico que ela
conhecia tdo bem: toda a atitude vinda da impunidade e do desprezo” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
 ““Agsunto resolvido, aprenderam a nadar” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

2 “Emanuel Lopez e Yamil Corvalan, os dois de quinze anos, voltavam de um baile em Constitucién
para suas na Villa Moreno, as margens do Riachuelo. Voltavam caminhando porque nao tinham
dinheiro para o 6nibus. Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e acusados de tentar
roubar um quiosque. Yamil levava consigo uma faca, mas nunca se comprovou a intengédo de assalto,
nao havia nenhuma denuncia. Os policias estavam bébados. Espancaram os adolescentes nas
margens do Riachuelo até deixa-los quase inconscientes.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

3 “A autdpsia concluiu que o garoto tentara nadar em meio a imundicie negra. Havia morrido afogado,
quando os bragos n&do suportaram mais o esforgco” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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sob a alegagdo de uma testemunha que afirma que o garoto saiu da agua e quer,
agora, encontrar Marina.

Bajo el agua negra € uma das escrituras de Enriquez em que o retrato social
da Argentina entregue a marginalizacdo desponta de forma mais sobressalente, seja
na critica a repressao sistematica das instituicdes policiais, marcada pela violéncia e
pela corrupcdo, ou na descricdo detida do descaso em que vive comunidade a beira
do Riachuelo, a Villa Moreno, na qual os jovens vitimas do crime moravam, sob a
sombra de uma profunda alienagao que atinge-os mesmo no aspecto fisico:

Los hijos de las familias que vivian cerca de esa agua, que la
tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno
hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses,

horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas.™
(ENRIQUEZ, 2016, n.p).

Esse empreendimento na construgdo de um panorama social revela-se nos
recursos estilisticos utilizados na escritura, que evocam a construgdo de uma
realidade fixa, objetiva, nas quais referentes como o Riachuelo e Constitucion —
bairros de Buenos Aires — apontam para um contexto social especifico a fim de
revelar uma conjuntura em que impera a segregagao urbana, originada na condigcéo
histérica do pais. A narrativa constréi-se num tom eminentemente jornalistico: a
narragdo autodiegética e com tragos testemunhais de La casa de Adela e Cuando
hablabamos con los muertos da lugar a uma narragao heterodiegética em que a
palavra pretensamente busca ir de encontro tdo somente a palavra, nas frases
sintéticas que narram o crime cometido pelos policiais ou na descrigdo que pde em
relevo elementos de uma realidade facilmente recuperavel, limitada a sua esfera de

representacdo, como percebemos no trecho abaixo:

El cuerpo de Emanuel no habia aparecido. Pero sus padres
aseguraban que esa noche habia salido con Yamil. Y en la orilla si
habian aparecido sus zapatillas, inconfundibles porque eran un
modelo caro, de importacién, que seguramente habia robado poco
antes.”® (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Inés Ordiz, em seu estudo Civilization and Barbarism and Zombies:

Argentina’s Contemporary Gothic, analisa as novelas e contos goéticos publicados na

74 “Os filnos das familias que viviam perto daquela agua, que a bebiam, embora suas mées tentassem
tirar o veneno dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de cancer em trés meses, horriveis
erupgdes na pele destrogavam seus bragos e pernas.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

5 “O corpo de Emanuel néo havia aparecido. Mas os pais do rapaz garantiam que naquela noite ele
saira com Yamil. E na margem tinham aparecido seus ténis, inconfundiveis, porque eram um modelo
caro, importado, que com certeza ele havia roubado pouco antes.” (ENRIQUEZ, 2017, n.)
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Argentina nos ultimos trinta anos. Nessa pesquisa, a autora observa como as
dicotomias do Gético conectam o mundo natural a um evento sobrenatural, e o
passado violento ao presente global. Enriquez esta entre os autores mencionados
por Ordiz como aqueles que, em suas escrituras, “se enderegam aos medos globais
enquanto, ao mesmo tempo, refletem com sucesso a identidade nacional do pais e
seu passado angustiante’® (ORDIZ, p.30). A autora pontua como nesses textos ha o
uso de figuras candnicas do horror como o canibal e o zumbi para explorar questoes
relacionadas a oposicao civilizacao/barbarie, que formou a identidade nacional
argentina no decorrer da historia, bem como o retorno traumatico da violéncia do
passado, dos tempos coloniais a ultima ditadura militar e a crise econémica de 2001.
Nesse sentido, algumas dessas escrituras retratam essas questdes nacionais pondo
em foco a qualidade universal do Gético contemporaneo como uma colaboracgao
entre o global e o local na literatura pés-moderna de terror.

A dicotomia entre barbarie e civilizagdo, em Bajo el agua negra, é
reverberada na divisdo entre os habitantes da comunidade de Villa Moreno e o
restante da cidade. A favela € um espaco intersticial e monstruoso na Buenos Aires
do conto, em que os horrores sociais sdo vistos sob as lentes assombrosas do
Gdtico. Ora, Botting (1996) percebe a maleabilidade das paisagens goticas —
desoladas, alienantes, cheias de ameaga — transfigurando-se de acordo com as
ansiedades socioculturais de cada contexto do qual emergem: no século XVIII, por
exemplo, os cenarios goticos eram selvagens, predominantes em locagdes
montanhosas; depois, a cidade moderna combinou os componentes naturais e
arquitetbnicos da grandeza e selvageria Gética, seu aspecto sombrio e suas ruas
labirinticas sugerindo a violéncia e a ameaca do castelo gético e da floresta.

Na escritura de Enriquez, é a marginalizagdo que engendra o horror de uma
paisagem gética que, ainda que esteja distante das descricbes de castelos ou
montanhas, rememora a mesma ruina fantasmagédrica dessas paragens, por meio
das fachadas destruidas, dos barrancos de madeira ou zinco, e, principalmente, do
monstruoso Riachuelo, circundando a Villa Moreno, tomado pelo cheiro denso e

podre.

8 Tradugdo nossa: “address global fears ‘while, at the same time, successfully reflect the country’s
national identity and harrowing past” (ORDIZ, p. 30)
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Marina rememora as historias contadas pelo pai, funcionario durante um
tempo dos frigorificos da margem. E essa monstruosidade familiar com a qual a
promotora se depara ao chegar no lugar:

La avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar mas vacio del
barrio. Detras de esas fachadas, que eran mascarones, vivian los
pobres de la ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de
personas habian construido sus casas en los terrenos vacios, desde
precarios ranchos de chapa hasta muy decentes departamentos de
cemento y ladrillos. Desde el puente se podia ver la extension del
caserio: rodeaba el rio negro y quieto, lo bordeaba y se perdia de

vista donde el agua formaba un codo y se iba en la distancia, junto a
las chimeneas de fabricas abandonadas.”” (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Seria simplista, no entanto, supor que a escritura de Enriquez esgota-se nas
dicotomias e figuragdes prototipicas do Gético. Ordiz (2018) percebe que as
fronteiras que separam conceitos absolutos como morte/vida, bem/mal,
humano/monstruoso, masculino/feminino, eu/outro e passado/presente, tornam-se
cada vez mais porosas na ficcdo de horror contemporanea, particularmente aqueles
escritos de um ponto de vista subversivo. Se o Gético, entdo, em suas raizes traz
tracos moralizantes, em que seus terrores e horrores da transgresséo
transformam-se em maneiras de reafirmar os valores de uma sociedade, em Bajo el
agua negra a transgressdo surge em sua poténcia: afinal, ha algo nédo sé de
profundamente ameacgante, mas transformador, em circunscrever e delimitar a zona
daqueles que se constituem como os sujeitos. Dessa forma, ao contrario de reforgar
dicotomias e oposi¢des, a escritura de Enriquez aponta para um gradual colapso
destas, ao evidenciar a faléncia das instituicdes — como a forga policial e a religiao
cristd — diante do que é colocado no lugar da barbarie.

Quando Marina Pinat chega a favela a fim de encontrar Emanuel, o que
encontra € um espaco diferente daquele ao qual estava habituada, em que um
siléncio desconcertante consome o ambiente: “(...) esta villa abandonada por el
Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este lugar

peligroso y evitado, tenia muchos y agradables sonidos. Siempre era asi’®

7 “A avenida, ela sabia, era a zona morta, o lugar mais vazio do bairro. Por tras daquelas fachadas,
que eram carrancas, viviam os pobres da cidade. E, nas duas margens do Riachuelo, milhares de
pessoas haviam construido casas nos terrenos vazios, desde precarios barrancos de madeira ou
zinco até apartamentos muito decentes de cimento e tijolos. Da ponte, dava para ver a extenséo do
casario: rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-se de vista onde a agua formava um
cotovelo e sumia na distancia, junto as chaminés de fabricas abandonadas.” (ENRIQUEZ, n.p)

78 “aquela favela abandonada pelo Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até
mesmo aquele lugar perigoso e evitado, tinha muitos e agradaveis sons. Sempre fora assim.”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p)
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(ENRIQUEZ, 2009, n.p). A favela, contudo, estd tdo morta quanto a agua do
Riachuelo. Marina sente-se observada dos cantos. Nem padre Francisco nem a mae
de Emanuel atendem ao telefone; ao redor, estranha a total falta dos santos
populares: ndo vé as imagens de Gauchito Gil, de lemanja ou das virgens. A unica
pessoa que cruza seu caminho € um dos meninos da favela que, sem deter-se ao
seu lado, segue caminhando e guiando-a até a paroquia.

O que encontra na pardquia sado sinais da ocorréncia de um ritual. Na
narrativa, enquanto os policiais parecem representar a instituicdo a qual pertencem
metonimicamente, o padre Francisco, de mesmo modo, representa a religido crista.
Marina situa-se nessa posicao liminar como aquela que, como Mechi em Chicos que
faltan ou Clara em La casa de Adela, é a que esta do lado de fora, a quem resta
testemunhar.

Em Bajo el agua negra, todos parecem fadados a faléncia diante do
inexplicavel, do morto que em seu sono continua sonhando, daquilo que se esconde
sob a agua negra. Aqui, o sentido moralizante comum as narrativas goticas parece
ser outro: 0 monstro ndo morre no final; 0 monstro emerge. E, com esse emergir,
nada mais pode continuar intacto. A reunido de simbolismos ritualisticos parece
levar a esse lugar que €, por sua natureza, um nao-lugar; descambando na incerteza
e na incompletude, e nao ha qualquer forca que possa ser suficiente.

O inexplicavel e o limiar, mais uma vez, assumem um lugar de poténcia. Nas
paredes da pardquia, os rascunhos encontrados parecem ser balbucios que nada
significam, ainda que palavras soltas como FAITH ou XXX possam ser encontradas;
os simbolos ritualisticos, por si sO, anunciam a evocagdo de algo maior,
relacionando-se inevitavelmente a Emanuel; mas estas possibilidades nunca se
fazem inteiras ou atam-se coerentemente durante a narrativa. O terror nasce dessa
impossibilidade. Mesmo nesse conto, em que o foco aparenta ser o que esta dito, o
indizivel ainda subjaz como uma presenga assombrosa — ou tem sua auséncia
fortemente delineada — como um elemento de construgao do horror, para além dos
motivos do Gaético que perfazem a escritura. A presenga de Emanuel, por exemplo, é
uma incompletude na trama: mais faz-se a partir da palavra, salientando, assim
como em Tela de arafa, o carater mistificador que é base do ato de narrar, a partir

da incerteza e da indecibilidade:

—Algunos dicen que sali6 del agua el Emanuel.
—¢,Salié la noche que lo tiraron?
—No, por eso vine. Salié hace un par de semanas. Volvié hace repoco.
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Marina sintid6 un escalofrio. La chica tenia las pupilas dilatadas de los
adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecian completamente
negros, como los de un insecto carrofiero.

—¢,Cbémo que volvio? 4 Se habia ido a algun lado?

La chica la mir6 como si ella fuera estupida y la voz se le puso mas gruesa,
conteniendo la risa.

—iNo! A ningun lado se fue. Volvié del agua. Siempre estuvo en el agua.”
(ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Emanuel — aquele que volta — possui o carater intersticial do morto-vivo:
“Emanuel Loépez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto
caminar por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de
miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento y que apestaba®®”
(ENRIQUEZ, 2016, n.p). O menino se insinua nos sonhos de Marina, que antecipa o
insélito encontro; um encontro que, afinal, nunca ocorre; ai reside o assombro da
escritura, pois o terror € esbocado na impossibilidade de dizer o que aguarda
Marina.

Como em La casa de Adela, em que o que é oferecido a Clara e a Pablo ao
entrarem na mansdo € um vazio de respostas que é também uma multiplicidade
destas, em Bajo el agua negra adentrar a Villa Moreno € cada vez mais
desencontrar Emanuel ao invés de encontra-lo; deparar-se com uma miriade de
pistas que parecem conduzir Marina ndo a trajetéria correta, mas a impossibilidade
de ir de encontro ao que procura: a escritura segue por um terceiro caminho que
nega a bifurcagcdo. A aparicdo de Emanuel na trama, a vista disso, vem como o da
coisa fantastica, assim denominada por Bellemin-Noél: “o objeto monstruoso nunca
é visto em luz plena, nem em trés dimensdes e sob todos os angulos (...) nem clara
nem distinta, a visdo fantastica é tipicamente nao cartesiana® (BELLEMIN-NOEL, p.
112). E somente por meio dos sonhos e na imaginacdo de Marina, nos relatos de

possiveis testemunhas de sua aparigao e, por fim, no final da escritura, por uma

¢ “— Dizem que o Emanuel saiu da agua.

— Saiu na noite em que o jogaram?

— Nao, e é por isso que eu vim aqui. Tem umas duas semanas que ele saiu. Acabou de voltar.
Marina sentiu um calafrio. A menina tinha as pupilas dilatadas dos viciados e os olhos, na meia-luz do
gabinete, pareciam completamente pretos, como os de um inseto que vive de carniga.

— Como assim voltou? Tinha ido a algum lugar?

A garota a encarou como se ela fosse estupida e a voz ficou mais grossa, contendo o riso.

— Nao! N&o foi a lugar nenhum. Voltou da agua. Estava na agua.” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

8 “Emanuel Lépez havia emergido do Riachuelo, dizia a jovem, as pessoas o tinham visto caminhar
pelas vielas labirinticas da favela, e algumas tinham corrido, mortas de medo, quando cruzaram com
ele. Diziam que caminhava devagar e que fedia” (ENRIQUEZ, 2017, n.p)

8 “I'objet monstrueux n’est jamais vu en pleine lumiére, ni en trois dimensions et sous tous les angles
(.--) ni claire ni distincte, la vision fantastique est typiquement non cartésienne” (BELLEMIN-NOEL, p.
113)
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parte do seu corpo — a mao que escapa de um leito, “(...) lo que llevaban sobre la
cama se movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al
costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo®” (ENRIQUEZ, 2016,
n.p) — que Emanuel faz-se presente na narrativa — ou, melhor dito, que o vazio da
sua presenca é reafirmado em seu horror.

Contudo, no conto essas descrigdes previstas por Bellemin-Noél ultrapassam
a mera notacao estrutural dos relatos fantasticos. O autor afirma que esse artificio
nao so constréi a visdo fantastica feito uma semi-visdo, mas como, a partir disso,
confere existéncia aquilo que parece nao existir ou, ainda, que ndo tem o direito de
existir segundo as leis do Ser (BELLEMIN-NOEL, p. 112). Ora, Emanuel é, a priori,
um desaparecido; assim como no restante das escrituras que estudamos, um
desaparecido aqui surge como um assombro que nega o estatuto de nao-entidade.
O artificio de instituir existéncia ao inexistente, no texto de Enriquez, mais do que um
artificio tipico da linguagem fantastica, assume entdo um sentido potencialmente
politico ao conferir presenca aqueles que tém sua existéncia sistematicamente
negada.

No caso de Emanuel, € o morto-vivo, uma figura liminar, que surge nos
assombros de Marina e nas descrigbes daqueles que julgaram vé-lo. O zumbi é uma
criatura monstruosa, situada entre o humano e o0 inumano, que rememora a

condicdo de cada sujeito diante da morte, a sua abjegao que nao pode ser negada:

Os zumbis sdo talvez um dos monstros goéticos mais interessantes de
serem analisados por uma perspectiva binaria: enquanto fisicamente
representam tudo que é Outro, seu uso mais recente na midia
globalizada torna-os figuras subversivas que nos relembram nossa
prépria monstruosidade.®® (ORDIZ, p. 30, 2018)

Associado ao desaparecido — condi¢do que reverbera as chagas de uma
realidade sbcio-histérica marcada pelos horrores persistentes da ditadura
civico-militar — o zumbi torna-se um lembrete de que ha nesse individuo que
desapareceu forgadamente uma parcela de dever e culpa que é também daqueles
que restaram. Por essa intersec¢cdo, o desaparecido € ele mesmo monstruoso,

afinal, “por ser um corpo ao longo do qual a diferengca tem sido repetidamente

82 “g 0 que levavam sobre a cama se mexeu um pouco, o suficiente para que um de seus bragos

cinzentos se pendurasse na lateral, como o brago de alguém muito doente (...)" (ENRIQUEZ, n.p)

8 Tradug&o nossa: “Zombies are perhaps one of the most interesting Gothic monsters to be analyzed
from a binary perspective: while they physically represent everything Other, their recent use in
globalized media make them subversive figures that remind us of our own monstrosity.” (ORDIZ, p. 30,
2018)
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escrita, o monstro (...) busca seu autor para exigir sua raison d’étre — e para servir
de testemunha ao fato de que ele poderia ter sido construido como um outro”
(COHEN, p. 80). Como os duplos de Chicos que faltan que evocam os recordatorios,
também a figura de Emanuel surge como um lembrete nefasto.

Além desse ponto, € em seus desfechos que Chicos que faltan e Bajo el agua
negra convergem. Se, por um momento, os mistérios levantados em ambas as
tramas parecem ser conduzidos a alguma resolugao, logo esta possibilidade se
desfaz: o que resta é a beira de um precipicio do qual do fundo algo emerge — algo
indeterminado, mas inegavelmente horrendo; algo que, por si sé, ndo cabe em
quaisquer definicbes objetivas. Mechi, ao fim de Chicos que faltan, decide fugir para
nao ver o que havera no verao quando os duplos descerem; Marina, ao antecipar o
emergir de uma criatura monstruosa das aguas negras do Riachuelo, decide correr,
distanciar-se, somente ouvindo ao longe o horror que desponta gradualmente:

(...) corrid entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos,
buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra
parecia agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no
respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas,
no podia agitarse con el viento, no podia tener esos remolinos ni la
corriente ni la crecida, cdmo era posible una crecida si el agua estaba
estancada. Marina corrié hacia el puente y no miré atras y se tapo los

oidos con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los
tambores.®* (ENRIQUEZ, 2016, n.p)

Assim, o vazio diante do qual esses desfechos nos deixam sugerem uma
reflexdo sobre a linguagem diante do horror; ndo sé este horror que € o do dominio
do irreal, mas este que vem do elemento sodcio-histérico que vaga
fantasmagoricamente pelo perimetro dessas escrituras. Elemento que, de alguma
maneira, € pelo fantastico que encontra sua possibilidade de ser. O monstro que
emerge das aguas negras, nunca visto, é essa presencga incerta daquilo que nao
pode ser e nem ser dito: funciona metaforicamente como os horrores que nao

encontram uma linguagem que os abarque.

84 “(..) correu entre as casas precarias, pelos becos labirinticos, buscando o aterro, a margem,
tentando ignorar que a agua negra parecia agitada, porque ndo podia estar agitada, porque aquela
agua nao respirava, a agua estava morta, ndo podia beijar as margens com ondas, ndo podia se
agitar com o vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era
possivel uma enchente se a agua estava estagnada. Marina correu até a ponte e nao olhou para tras
e tapou os ouvidos com as maos ensanguentadas para bloquear o ruido dos tambores.” (ENRIQUEZ,
2017, n.p)
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4 PODE O INDIZIVEL DIZER?

Em nossa pesquisa, apesar de termos pontuado o teor eminentemente
sociopolitico da literatura de Enriquez, tivemos como foco aquilo que subjaz
subliminarmente esse contexto. Seguimos uma compreensao de literatura que
reverbera a ideia de Kristeva de que toda literatura é uma versdo do apocalipse que
parece enraizado na fragil fronteira em que as identidades ndo existem ou existem

somente difusamente:

On close inspection, all literature is probably a version of the apocalypse that
seems to me rooted, no matter what its sociohistorical conditions might be,
on the fragile border (borderline cases) where identities (subject/object, etc.)
do not exist or only barely so—double, fuzzy, heterogeneous, animal,
metamor- phosed, altered, abject. (KRISTEVA, 1982, p. 208)

Estudar a literatura sob esse viés apresentou-se a nés como um caminho que
evidencia a poténcia do texto literario e a natureza essencial do relato fantastico, que
“Mediante su intento por transformar las relaciones entre lo imaginario y lo simbdlico,
la fantasia horada lo «real», revelando su ausencia, su «gran Otro», sus aspectos
indecibles y no vistos” (JACKSON, 1986, p. 152). Assim, no contexto do novo boom,
que se detém de forma mais explicita sobre os panoramas socioculturais
latino-americanos, nosso olhar se volta para o carater subversivo do fantastico ndo
somente pelas tematicas, mas por seus artificios de linguagem.

Como dito por Jackson, afirmar que a fantasia é transgressora por definicao
seria adotar uma posicado demasiado simplista e errbnea — segundo a autora, uma
via para compreender a fungdo subversiva do fantastico sédo as leituras que tem
como foco seus aspectos estruturais em maior medida do que os puramente
tematicos, visto que esses relatos “Subvierten e interrogan a las unidades nominales
de tiempo, espacio y caracter, al tiempo que ponen en duda la posibilidad — u
honestidad — de la representacion ficcional de dichas unidades” (p. 146)

Isso, de maneira geral, diz respeito ao préprio feitio do texto literario, a sua
capacidade de prescindir da perseguicdo de verdades objetivas e entregar-se ao
jogo; é este o privilégio da literatura, segundo Blanchot (2011): “ela ultrapassa o
lugar e 0 momento atuais para se colocar na periferia do mundo e como no fim dos
tempos, e é dali que fala das coisas e se ocupa dos homens” (p. 325). Poderiamos,

mesmo diante dessas perspectivas, ainda manter um olhar que nao perca de vista o
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viés eminentemente sociopolitico da literatura de Enriquez — e, de forma geral, de
todas essas obras em ebulicdo no contexto do novo boom?

Ora, pensar o viés politico de qualquer obra ficcional € um terreno que
oferece rumos frageis. O tensionamento entre o sociologico e o literario atravessa
cada instancia de nosso texto — e ndo poderia ser diferente: Las cosas que
perdimos en el fuego e Los peligros de fumar en la cama sao escrituras em que o
subtexto social ressalta-se, como & possivel observar no conto que da titulo a
primeira coletanea: o enredo acompanha um grupo de mulheres que, para
manifestar-se contra os frequentes casos de homens que incendeiam suas parceiras
em Buenos Aires, passam a queimar-se voluntariamente e caminhar pela cidade:
“‘As queimas séo feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nés
mesmas nos queimamos. Mas ndo vamos morrer; vamos mostrar nossas cicatrizes”
(ENRIQUEZ, 2017, n.p) em outros contos, vide El chico sucio e Bajo el agua negra,
as periferias argentinas, como Constitucion, e sua populagdo marginalizada, povoam
e assombram os enredos como elementos tdo assombrosos quanto monstros,
fantasmas ou demoénios.

Estas sdo, enfim, histérias sobre aqueles que vivem em espacos liminares,
zonas abjetas, relegados a sombra dos que existem — ou, melhor dito, dos que
foram permitidos a existir — sob o estatuto de sujeitos. E evidente, contudo, que
essas narrativas nao se esgotam no retrato da tragédia pessoal ou politica desses
grupos: o enlace entre o fantastico, o horror e o Gético evidencia a possibilidade que
um lugar como o da monstruosidade possui de assombrar de volta.

Em seu ensaio Politica del Monstruo, Gabriel Giorgi (2009) oferece reflexdes
produtivas sobre a ressignificagdo do discurso negativo da monstruosidade como
forma de leitura das diferencas. O autor nota que essa categoria possui um saber
que ultrapassa a mera figuragao negativa da alteridade, um saber positivo, que é 0
da “poténcia ou capacidade de variagado dos corpos, do que no corpo desafia sua
inteligibilidade mesma como membro de uma espécie, de um género, de uma
classe” (GIORGI, 2009, p. 323). Assim, o monstro, por habitar essa posi¢ao limitrofe
entre 0 humano e o inumano, é capaz de questionar os meios que produzem a
legibilidade social e cultural, e o reconhecimento politico do humano, visto que “o
que reconhecemos como ‘humano’ resulta de uma produgdo politica, juridica,

epistémica, estética, que tem lugar sobre o fundo do monstruoso” (p. 324).
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E nesse lugar que as escrituras de Enriquez estdo situadas, fazendo emergir
a figura do desaparecido como um monstro soterrado sob o estatuto da histéria
oficial. Sao narrativas que funcionam como uma espécie de pressagio, um conto de
precaucao: se espacgos liminares geram corpos liminares, tais corpos sdo capazes
também de moldar os limites sob o qual o Outro busca encerra-lo. Em entrevista
concedida ao pesquisador brasileiro Oscar Nestarez (2021), Enriquez ressalta essa
questao: “(...) € muito interessante o didlogo entre o horror e o realismo, e, nos
nossos paises em especial, a politica confere uma dimensao ao horror que tem
relacéo direta com a vida cotidiana” (p. 16). Ora, parece-nos um caminho natural que
as ansiedades decorrentes de terrores historicos e sociopoliticos encontrem meio de
se manifestar por uma linguagem que pde em xeque a objetividade do real: “O
fantastico produz uma ruptura, ao pér em conflito os precarios contornos do real
estabelecido cultural e ideologicamente” (ROAS, p. 71)

A presencga de tais temas sociais talvez seja o suficiente para afirmar que a
literatura de Enriquez é politica — uma politica monstruosa, como nos termos de
Giorgi (2009). Em nosso estudo, porém, uma outra inquietagao surge: o viés politico
dessas obras esgota-se nas reflexdes que os temas engendram ou, para além disso,
encontra uma manifestacdo relacionada, especificamente, ao trato com a
linguagem? Uma inquietacdo que, decerto, ndo surge a toa: ao optarmos por
abordar os textos da escritora sob determinada concepc¢ao de linguagem literaria,
balizada principalmente por tedéricos como Maurice Blanchot e Roland Barthes,
nosso olhar é conduzido as discussdes que concebem a literatura como um fim em
si mesma, que prescinde do que ha de externo a ela; uma linguagem propria, quase
an6mala, impossivel de ser regida pela forga dos discursos que a atribuem
quaisquer fungdes. Pensemos, por exemplo, na seguinte afirmacéo de Blanchot:

No mundo onde ela surge e onde o que ela proclama é que existe
agora uma obra, no tempo usual da verdade em curso, ela surge
como o inabitual, o insdlito, o que nao tem relagdo com esse mundo
nem com esse tempo. Nunca € a partir da realidade familiar presente
que ela se afirma: o que nos é mais familiar, ela no-lo retira. E ela
propria esta sempre a mais, € o supérfluo daquilo que esta sempre

em falta, aquilo a que chamamos a superabundancia da recusa.
(2011, p. 229)

A obra de arte, por essa perspectiva, parece estar envolta em uma mistica: é
um evento unico, distante desse mundo e desse tempo, no sentido de que, mesmo

estando presente em ou derivando de determinado contexto social, consegue
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subtrair-se disso e tornar-se um acontecimento impar, que assim deve ser vista e
analisada. Barthes (1978), em um rumo semelhante, considera a literatura também
nesses termos:
As forcas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da
pessoa civil, do engajamento politico do escritor que, afinal, € apenas

um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteudo doutrinal de sua
obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lingua

(...) (p. 16)

Em uma ficcdo como a de Enriquez, tais nogbes de obra de arte e de
literatura parecem ser de inicio disparatadas. Afinal, € fato que ha um vinculo tacito
com questdes relativas a um certo tempo e a um certo lugar em suas escrituras: a
América Latina e suas adversidades sociopoliticas engendram os assombros; e,
mais além, se retomarmos nog¢des barthesianas tais como a morte do autor, que
postula que “A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge
0 nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar
pela do corpo que escreve” (p. 57), em que lugar situa-se a relagao entre a autoria
feminina e as questdes relativas a identidade das mulheres nas narrativas de
Enriquez e de outras autoras do novo boom? E certo que a literatura, por sua
multiplicidade, ndo se esgota nesses pontos, e, se levantamos tais questionamentos
nesse momento, é tdo somente por serem dilemas que atravessam 0 nosso
processo de pesquisa.

Refletir sobre a funcéo utdpica da literatura e sobre o poder performativo da
palavra talvez seja, a priori, perceber um caminho que mostre que a forga politica
que percebemos nos contos de Enriquez e, de forma geral, na literatura fantastica,
nao anula a concepg¢ao de uma linguagem literaria com fim em si mesma; ao
contrario, faz-nos perceber que precisamente pelas propriedades evidenciadas por
teéricos como Barthes e Blanchot é que a literatura € uma forga capaz de atingir
territérios que escapam aos discursos correntes — e por isso e nao apesar disso é
que é potencialmente, e nao objetivamente, uma forga politica.

A fungao utdpica, como nota Barthes, consiste no fato de que a literatura
“acredita sensato o desejo do impossivel” (p. 22). Essa postura reafirma o carater
descompromissado da escritura — que nao é, por isso, a-politica: simplesmente nao
busca filiar-se a uma verdade supostamente objetiva sobre as coisas ou sobre os

homens; existe no entremeio dos estere6tipos, nas propostas concretas e positivas,
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e é por onde o trabalho da linguagem parece estar em evidéncia, em todas as suas

resisténcias e artimanhas. Assim,
Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fungao
ou o servidor de uma arte, mas o sujeito de uma pratica — deve ter a
teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de todos os outros
discursos, em posigao trivial com relagdo a pureza das doutrinas
(trivialis € o atributo etimoloégico da prostituta que espera na
intersecgado de trés caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter
ao revés e contra tudo a forga de uma deriva e de uma espera. E é

precisamente porque ela teima, que a escritura é levada a
deslocar-se. (BARTHES, p. 24-25)

No que tange ao poder performativo da palavra, Judith Butler (2019), em seu
Corpos que importam, analisa a performatividade da linguagem dentro das relagbes
de género — aqui, interessa-nos pensar a performatividade da palavra na literatura.
Os atos performativos, como definidos pela autora, sdo formas de discurso de
autorizacdo: “a maioria das falas performativas, por exemplo, consiste em
enunciados que, ao serem proferidos, também realizam determinada acdo e
exercem um poder de conexado” (BUTLER, p. 250). As sentencas performativas
incluem sentencgas judiciais, batismos, inauguragdes, declaragbes de propriedade:
conferem um poder vinculativo a agao realizada. O discurso, nesse sentido, produz
aquilo que nomeia. Esse processo, contudo, ndo surge espontaneamente ou pela
forca de vontade de quem o enuncia — é fruto da repeticao de contextos anteriores:
ha um Jlegado citacional que permite que tais sentencas tenham sua forga de
producao. Butler ilustra essa questao a partir do caso do juiz:

(...) o juiz que autoriza e instala a situacdo que ele nomeia
invariavelmente cita a lei que ele aplica, e o poder dessa citagéo € o
que da a expressao performativa seu poder de vincular ou de conferir.
E, embora possa parecer que a forga vinculativa das palavras do juiz
seja derivada da forca de sua vontade ou de uma autoridade anterior,
0 oposto é mais verdadeiro: € por meio da citagdo da lei que se
produz a figura da “vontade” do juiz que se estabelece a ‘prioridade’
da autoridade textual. Na verdade, € da invocagéo da convengao que
vem a forga vinculativa do ato de fala do juiz; esse poder de ligagédo
ndo pode ser encontrado nem na figura do juiz, nem na sua vontade,
mas no legado citacional por meio do qual um ‘ato’ contemporaneo

emerge no contexto de uma cadeia de convengdes vinculativas.”
(BUTLER, p. 251)

E possivel pensar no processo literario como um processo performativo,
relacionado intimamente a forgca semiédtica da literatura que “consiste em jogar com
0s signos em vez de destrui-los, em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos

breques e travas de seguranga arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio
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da linguagem servil uma heteronimia das coisas” (BARTHES, p. 26-27). O carater
politico das escrituras de Enriquez esta estreitamente vinculado a esse carater
performativo, a capacidade da literatura de jogar com os signos: a politica de
desaparecimentos forcados no contexto da ditadura militar argentina tinha como
corolario a negacao da existéncia do desaparecido, reforgando sua figura como uma
nédo-entidade. A ficcao enriqueana, sob a luz de nossos estudos, coloca em
evidéncia a linguagem a partir da qual esta nao-entidade é produzida e, mais do que
isso, busca também conferir uma entidade a esse espacgo vazio: produz aquilo que
nomeia ao corporificar a auséncia e acentuar seu assombro.

Butler afirma que “(...) os termos que pretendemos reivindicar, os termos com
0s quais insistimos em politizar a identidade e o desejo, muitas vezes exigem que
nos voltemos contra essa historicidade constitutiva” (p. 213). Em contos como La
casa de Adela, Cuando hablabamos con los muertos, Tela de Arafia, Chicos que
faltan e Bajo el agua negra, o que parece ocorrer € exatamente um movimento
contra a historicidade constitutiva do desaparecido, que por tanto tempo foi
sustentado, na linguagem, como aquele que nao existe e que deve ser esquecido:
se “(...) ndo ha poder, interpretado como um sujeito, que n&o atue pela repeticao de
uma frase anterior, uma atuacéo reiterativa cujo poder s6 existe por causa de sua
persisténcia e instabilidade” (BUTLER, p. 213), tal instabilidade é também a
possibilidade de contestacdo da categoria do desaparecido, que pode passar,
através da ficcdo, de nao-entidade a entidade, do vazio invisibilizado ao vazio
presentificado.

O que interessa a essas tramas, contudo, além do horror decorrente da
politica de desaparecimentos implementada pela ditadura militar — contexto o qual
faz-se presente somente como uma presenga fantasmagoérica — € o indizivel que
circunda a auséncia de um individuo desaparecido. Ora, qualquer linguagem que se
proponha a mergulhar no indizivel encontrara entraves; mas é a linguagem artistica
a que mais parece nutrir uma afinidade com esse territorio, talvez porque haja um
fundo de indizivel que € proprio também a obra de arte, especialmente a literatura,
pois ao invés de tentar desvelar o indizivel, a literatura aceita seu mistério inevitavel
e compreende que isso €, também, uma forma de comunicar: “A obra diz os deuses,
mas os deuses como indiziveis, ela é presenca da auséncia dos deuses e, nessa a

auséncia, tende a tornar-se ela mesmo presente” (BLANCHOT, p. 232).
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No que tange a figura do desaparecido, outras estratégias artisticas ja foram
realizadas para penetrar esse indizivel — parece-nos interessante trazer este
panorama a fim de refletir sobre tal questao: pode dizer o indizivel?

Annateresa Fabris analisa as acgbes publicas e intervengdes artisticas que
articulam a problematica da memoria em seu estudo Memdria dos desaparecidos:
algumas estratégias visuais. Organizagdes como as Madres de Plaza de Mayo e as
Abuelas de Plaza de Mayo recorreram, no contexto argentino, ao auxilio de diversos
artistas visuais, sabendo que sua batalha tinha uma forte carga simbdlica. Uma das
acdes organizadas foi o siluetazo, em conjunto com os artistas Rodolfo

Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel:

Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural sao
desenhados de maneira rudimentar por voluntarios em folhas de papel,
afixadas posteriormente em muros, vitrines, arvores e suportes verticais,
com o objetivo de afirmar a presenga dos desaparecidos e de questionar a

ditadura a partir do campo artistico (FABRIS, p. 265)

Esses corpos genéricos tinham a inscricdo do nome do desaparecido e da
data de seu desaparecimento no interior da forma vazia, a fim de singularizar cada
biografia.

A instalagdo 30.000, de Nicolas Guagnini, tem em sua base também o
empreendimento de dar presencga aos desaparecidos, instalado as margens do Rio
Prata para o Parque da Memoéria — Monumento as Vitimas do Terrorismo de
Estado. A instalacdo consiste em 25 prismas retos retangulares, uma espécie de
conjunto de vigas de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade que forma um
cubo. Nas vigas, esta pintado o rosto de seu pai, sequestrado em dezembro de
1977, a partir de um retrato usado por sua avdé em manifestacbes. Junto ao
movimento do espectador, distorcbes e repetigdes do rosto ocorrem, fazendo-o
aparecer e reaparecer alternativamente na paisagem do rio. Ao intitular a instalagao
de 30.000, Guagnini evoca o luto coletivo a partir de um luto individual. Como
observado por Fabris (2017), “As repeticdes e distorgdes, assinaladas por Guagnini,
podem ser interpretadas como remissdées a um retrato coletivo, a negacédo da
auséncia propugnada pelo governo e a pratica da tortura que visava destrogar
corpos e mentes” (p. 266)

Além disso, a companhia H.l.J.O.S — Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y El Silencio — integrada por filhos adolescentes ou ingressando na

vida adulta de desaparecidos, assassinados ou exilados pela ditadura militar,
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também organizou estratégias visuais para abordar a problematica da memoria dos
desaparecidos: “A questdo da fotografia é central para H.1.J.O.S, ndo apenas para
denunciar a identidade dos agentes da repressdo, mas também para evidenciar o
trauma de uma perda que nao lhes permite ter fotos da familia completa” (FABRIS,
p. 269). Um grupo de filhos de desaparecidos participam de um projeto fotografico
chamado Os filhos, Tucuman vinte anos depois, em que varios deles optam por
posar com fotos da mae ou do pai desaparecidos, acentuando a auséncia que
atravessa suas vidas.

Fabris pontua, ainda, o ensaio fotografico Arqueologia da Auséncia
(1999-2001), de uma das integrantes da agremiacgao, Lucila Quieto. A artista € filha
de Carlos Alberto, militante sequestrado em 20 de agosto de 1976: “Algumas
estratégias visuais sdo analisadas: recortar e reorganizar os rostos fundidos do pai e
da mae a partir de retratos de identidade e elaborar uma enorme arvore genealdgica
com as fotografias de todos os desaparecidos e de seus filhos” (FABRIS, p. 270).
Quieto estende esse processo a outros militantes da H..J.O.S, formando uma teia
de historias que evocam um trauma coletivo.

A partir da analise dessas e de outras estratégias visuais, Fabris conclui:

Ao registrar o corpo dos que tiveram sua existéncia negada pelo
terrorismo de Estado, a fotografia como marca indicial afirma a
presenca do passado no presente. A ideia de Quieto de que “s6
desaparece quem nao deixa vestigios” € um convite a continuar a
indagar o que foi feito ndo de maneira melancdlica, e sim propositiva,
transformando o passado em algo ainda vivo e palpitante. (2017, p.
275)

Nessas estratégias artisticas, busca-se uma aproximagao ao indizivel; ou,
mais precisamente, sdo o proprio indizivel: mais do que um empreendimento de
reverter a auséncia, sdo um lembrete desta auséncia. As estratégias mobilizadas
para dar contorno a essa auséncia a fim de manter viva a memoria dos
desaparecidos, em imagens, jogam com a ambiguidade de uma auséncia que nao é
completa por sua incerteza: fragmentos de imagens que aparecem e reaparecem,
arvores genealogicas forjadas, fotografias que evocam o vazio deixado pelos
familiares.

As escrituras de Enriquez as quais pesquisamos podem ser filiadas a esse
conjunto de obras que versam sobre o indizivel. Nao a partir de imagens, mas a

partir de palavras, a partir da linguagem ficcional, que por si s6 tem seu estopim na
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incerteza, para além de definigdes objetivas. Ora, “A linguagem do escritor, mesmo
revolucionaria, ndo é a linguagem do comando. Ele ndo comanda, ele apresenta,
mas mostrando-o atras de tudo, como o sentido e auséncia desse tudo”
(BLANCHOT, p. 306, 1998). Nesse sentido, a postura do escritor e, de maneira mais
pontual, de Enriquez diante dessas questdes, parece ser aquela mesma de

Didi-Huberman diante do cenario catastréfico de Birkenau ao qual fotografava:

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, ndo ha mais
nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber
mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruicdo, da supressao de
todas as coisas. Convém saber olhar como um arquedlogo. E é
através de um olhar desse tipo — de uma interrogagéo desse tipo —
que vemos que as coisas comegam a nos olhar a partir de seus
espacgos soterrados e tempos esboroados. (DIDI-HUBERMANN, p.
128)

Sua ficgdo, ao invés de propor-se a um trabalho arqueoldgico ou realista da
historia ditatorial, € um trabalho de interrogagcdo — nao do ditatorial, mas da
incerteza imposta a linguagem. O fantastico, afinal, naturalmente interroga: a
realidade, a certeza e a objetividade do mundo, a linguagem e sua capacidade de
reforco e contestacdo; o fantastico, talvez por isso, aproxima-se da memaoria com
uma sensibilidade impar ao acentuar o que ha de incerto em sua construgéo; o que
ha, por assim dizer, de ficcional — e talvez por isso de mais verdadeiro: afinal, “(...) a
arte da memoria ndo se reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz, objetos
claramente visiveis.” (DIDI-HUBERMANN, p. 129) Ha um convite a determos o olhar
nao naquilo que esta dito, mas que permanece nos entremeios — e questionarmos:
por que razao esta nos entremeios? Por que foi relegado ao estatuto de indizivel?

Essas inquietagdes sao proprias ao viés contemporaneo da escritura, se
pensarmos na nog¢ao proposta do contemporaneo por Agamben. Em seu ensaio O
que é o contemporaneo?, o autor retoma a afirmacdo de Barthes de que “o
contemporaneo é o intempestivo” e os postulados de Niestzche, decorrentes dessa
afirmacao, sobre o contemporaneo como uma relagao de dissociacdo e desconexao
do tempo presente. E a partir também desse caminho que Agamben postula a
contemporaneidade, lendo-a como “uma singular relagdo com o préprio tempo, que
adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias” (p. 59). Aqueles que
coincidem excessivamente com a propria época, e, portanto, ndo conseguem nela

perceber as fissuras, distanciam-se da postura contemporanea.
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Numa segunda definicdo oferecida, o contemporaneo é aquele que “mantém
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos o0s
tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.” (p. 63) O
contemporaneo, entdo, ndo se limita a uma associagao cronologica com o presente,
mas, ao contrario, a uma atitude de olhar para esse tempo buscando as vacilacoes,
obscuridades, os resquicios que restam além das luzes — um olhar critico, acima de
tudo. A contemporaneidade, mesmo que em relagdo de cumplicidade com o
presente, é também um atestado de seu carater arcaico, visto que “A distancia - e,
ao mesmo tempo, a proximidade - que define a contemporaneidade tem o seu
fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com
mais forca do que no presente.” (p. 69). A origem, portanto, ndo se refere tao
somente a um passado cronoldgico, mas ao proprio processo de mudancga inerente
aos tempos, de forma que as épocas reverberam uma na outra.

Diante dessa nogao, situamos Las cosas que perdimos en el fuego e Los
peligros de fumar en la cama como obras contemporaneas por compreendermos
que suas narrativas estabelecem um didlogo com o presente que nado é de
conformidade, mas buscando nesse presente as fissuras, as irregularidades, as
sombras langadas. Nas obras que estudamos, essa busca é feita a partir da figura
do corpo desaparecido, que traz a tona os horrores historicos ditatoriais, remetendo

ao seguinte postulado de Agamben:

(...) a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de
uma arqueologia que nao regride, no entanto, a um passado remoto,
mas a tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum caso
viver e, restando ndo vivido, € incessamente relangado para sua
origem, sem jamais poder alcanga-la. (p. 70).

Pode, entao, dizer o indizivel?

Talvez a pergunta mais adequada seja o que diz o indizivel, pois 0 que é
perceptivel tanto nas obras fotograficas argentinas que mencionamos quanto nas
escrituras de Enriquez € que o indizivel é, por si s6, uma forma de comunicac&o.
N&o relega-se a um terror sagrado daquilo que ndo deve, ndo pode ou ndo cabe na
linguagem e portanto ndo deve ser dito. O que o indizivel comunica é exatamente a
impossibilidade de comunicar, imaginar ou conceber. E isto que as formas
evanescentes que formam a fotografia de um desaparecido, as arvores

genealdgicas construidas através de projecéo ou as escrituras de Enriquez, sempre
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a beira do indefinido e do inexplicado, tém em comum e buscam evidenciar: o
incomunicavel.

O que esta em relevo, em todas essas produgdes artisticas que de certa
maneira se detém sobre o vazio, a auséncia, o indizivel, € que este ndo € um
espaco estanque ou estéril: ha nele uma possibilidade criadora que, muitas vezes,
funciona como uma ferramenta politica contra o esquecimento, que permite a

constante revisitagéo e processamento de traumas sociais coletivos.
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5 “ESCREVER E CONJURAR OS ESPiRITOS”

Em entrevista concedida a Tag Livros em 2019, Mariana Enriquez, ao ser

questionada sobre a presenca frequente de cemitérios em suas histérias, responde:

Sempre me fascinaram como lugares tabu: a morte esta tdo escondida em
nossas sociedades e temos tanto medo dela que, para mim, os cemitérios
eram e sao um lugar limite onde se enfrenta aquilo que da medo nao
somente a mim, mas a maioria das sociedades do Ocidente. Além disso, na
Argentina, a ditadura, que coincidiu com minha infancia, assassinou, mas
sumiu com os corpos. Entdo, para mim, um tamulo nomeado é um pouco
reparador; o maior horror da histéria do meu pais tem a ver precisamente
com a auséncia de um tumulo. (ENRIQUEZ, n.p, 2019)

Em seu ensaio O culto dos mortos como uma poética da auséncia, Catroga
afirma que “Todo o jogo do simbolismo funerario parece apostado em edificar
memoérias e em dar uma dimensao veritativa ao ausente” (2010, p. 168). Na
linguagem cemiterial, os significantes procuram fazer presente e incorruptivel aquilo
que sera devorado e digerido pelo tumulo: o cadaver. Constroi-se nesse processo
uma poetica da auséncia que, em si mesma, guarda uma contradicdo: quanto mais
procura tornar presente o morto, mais se distancia de sua condi¢ao real, acentuando
0 seu vazio.

Se pensarmos essa poética no contexto do corpo desaparecido, retomando o
horror histérico da conjuntura argentina evocada na fala de Enriquez, tal vazio é
potencializado, pois nao se relaciona a edificacdo de memadrias de um cadaver mas
a edificagdo de memorias de um desaparecido. Entre a linguagem fantastica e a
linguagem cemiterial, entdo, encontra-se uma semelhanca: ambas se entrecruzam
ao procurarem dar uma dimensao veritativa ao que falta; ambas trabalham, de certo
modo, com a retoérica do indizivel. Na linguagem cemiterial, a auséncia é a do corpo;
na linguagem fantastica, é a do real — esse real que, afinal, ndo é representavel, “e
€ porque os homens querem constantemente representa-lo por palavras que ha uma
histéria da literatura” (BARTHES, 1978, p. 20)

A poética da auséncia, nas escrituras de Enriquez que estudamos, funda-se a
partir de uma inquietagdo: quando ndo ha um corpo nem vivo nem morto, de que
forma edificar sua memoéria? No espaco intersticial entre as narrativas dos que ficam,
dos que véo ou dos que voltam, tal questao ecoa sem haver uma resposta definitiva.

A insisténcia da pergunta feita pela voz morosa e fantasmagoérica do eco,

contudo, ja é por si s6 uma resposta: rastros, restos, auséncias, siléncios, vazios,
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tudo aquilo que resta de indizivel, como vimos, € uma forma de comunicagao que
exige a sensibilidade do olhar e a postura despretensiosa de quem percorre um
caminho sem dele esperar um destino certo. Dai ndo tarda até percebermos que o
destino esta presente na prépria travessia, nessas ruinas deixadas pela linguagem:
‘A poética das ruinas também €& uma poética, e ndo um grau zero da
linguagem-coisa” (SELIGMANN-SILVA, p. 94, 2005)

Com esse olhar e com essa postura € que buscamos realizar nossa pesquisa;
afinal, imergir na literatura € sempre imergir em territério sinuoso, constituido de
auséncias; o texto, sob o olhar atento de pesquisador, torna-se prenhe de
incertezas. Essas incertezas nao impedem o rumo, nao devem fazer recuar: é delas,
afinal, que nascem as possibilidades, abrem-se as fissuras, inicia-se o jogo. Esse
jogo esta no cerne do processo de leitura que, segundo Barthes (1978), néao
sustenta-se apenas na possibilidade de interpretar uma escritura livremente, mas
sim reconhecer que nela “ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, apenas
verdade ludica” (p. 29).

Através dessa ludicidade da ficgao, desprendida dos compromissos de uma
verdade objetiva que mais interessa a linguagem corrente, € que Mariana Enriquez
fabula sobre a auséncia. E que espaco mais apropriado do que o relato fantastico,
lugar de espectros banais, construido a partir de uma vasta auséncia coletiva
(BESSIERE, 2012, p. 15), para versar sobre uma auséncia tdo insélita quanto a do
desaparecido? A miriade de sentidos da fantasia permite que as escrituras de
Enriquez salientem o indizivel ndo apenas em seu horror, mas em sua capacidade
de dizer. Portanto, as narrativas dos que ficam, dos que vdo e dos que voltam
constroem-se sob a luz — ou, melhor dito, sob as sombras — de uma poética da
auséncia que, ao invés de buscar tornar presente o ausente, acentua sua auséncia
conjurando figuras intersticiais: fantasmas, mortos-vivos, casas mal assombradas e
duplos.

Em Las cosas que perdimos en el fuego e Los peligros de fumar en la cama,
0 que Enriquez parece executar € uma escrita da conjuracdo, no sentido da
afirmacado de Blanchot de que “Escrever € conjurar os espiritos, é talvez liberta-los
contra nés, mas esse perigo pertence a propria esséncia do poder que liberta” (2011,
p. 68). Como a tabua de Ouija de Cuando hablabamos com los muertos, que invoca
0s espiritos que nao revelam seus destinos, os contos que analisamos nesse estudo

conjuram aqueles que sobram nos entremeios, ocultos sob a margem da histéria.
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Trata-se, enfim, de uma escrita da conjuracdo ndo sé por seus temas de
fantasmagoria, mas em sua relagédo com a linguagem: o indizivel é destituido de seu
terror sagrado e evidenciado em sua poténcia de comunicar.

Mesmo que em nossa pesquisa tenhamos nos detido de forma mais
especifica nas escrituras de Mariana Enriquez, no marco do novo boom
latino-americano, essa relagdo com a linguagem e as incursdes frequentes ao
territério do horror, do Goético e do fantastico demonstram a maneira como tais
categorias estdo sendo cada vez mais exploradas para captar, a modo de um
sismoégrafo, o indizivel e o inquietante de experiéncias diversas — n&o s6 as
histéricas, mas outras, como aquelas em que a subjetividade de corpos € marcada
pela opressao e pela marginalizagao.

No panorama brasileiro, por exemplo, obras contemporaneas mais recentes
como Gotico nordestino, de Cristhiano Aguiar, Inventario de predadores domeésticos,
de Verena Cavalcante, ou revistas literarias como a Escambanautica e a Noturna
seguem esse mesmo fluxo em que o ominoso exerce um papel importante na
delineacgao do histdrico, do sociopolitico e do identitario. Tais manifestagdes literarias
tém no centro de suas narrativas figuras e tematicas proprias de nossa vivéncia
sociocultural, combinadas aos motivos associados normalmente a estética literaria
europeia ou norte-americana. Em Goético nordestino, como afirmado por Antonio
Xerxenesky em sua resenha da escritura, busca-se uma sintese entre a cultura pop
angloéfona e as peculiaridades sociopoliticas de seu espaco na América Latina, em
contos em que se combina o gético e o folclorico a cultura do nordeste. Na Revista
Noturna, nascida no final de 2021, propde-se a publicacdo de contos escritos por
mulheres, inspirados nas vozes contemporaneas do horror latino-americano. Indo na
mesma direcdo, a Escambanautica, também uma revista on-line, inspira-se no
formato das Pulp Magazine classicas, dando espacgo a histérias com um toque
latino-americano a literatura fantastica e definindo-se como um espaco de literatura
fantastica brasileira, latino-americana e decolonial.

Tendo em vista essas categorias literarias em intensa ebulicdo e sua
capacidade de assumir configuragdes diversas, especialmente na América Latina,
percebemos que sao multiplos os territérios a se explorarem nesse contexto.

Entre os que ficam, os que vao e os que voltam, por fim, restam nés: os que

optam por caminhar em dire¢do as sombras da palavra, os que vagam pelo rumo
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das ruinas da linguagem, seduzidos pela voz fantasmagorica que ao longe continua

a ecoar.



105

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (Homo
Sacer lll). Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2008

AGUIRRE, Dayana Guevara. La irrupcién de lo "ominoso™" en la construccion de
los cuerpos femeninos en "Las cosas que perdimos en el fuego" de Mariana
Enriquez. 2020. 238 p. Tese (Maestria Académica en Literatura Latinoamericana) -
Universidad de Costa Rica, Costa Rica, 2020. Disponivel em:
https://www.kerwa.ucr.ac.cr/handle/10669/82782. Acesso em: 12 nov. 2022.

ALAZRAKI, Jaime. ¢Qué es lo neofantastico? In: ROAS, David (Org.). Teorias de
lo fantastico. Madrid: Arco/Libros, 2001. p. 265-282.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. 3. ed. [S. I.]: WMF Martins Fontes - POD,
2012. 488 p.

BARTHES, Roland. Aula (aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do
Colégio de Franga, pronunciada dia 7 de janeiro de 1977). Tradugao de Leyla
Perrone Moisés. SP: Ed. Cultrix, 1978.

BELLEMIN-NOEL, Jean. Des formes fantastiques aux thémes fantasmatiques.
In: Littérature, n°2, 1971. Littérature. Mai 1971. pp. 103-118.

BESSIERE, Iréne. O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha. Revista
FronteiraZ, Sdo Paulo, n. 9, dezembro de 2012.

BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. 1. ed. [S. /.]: Rocco, 2011. 304 p. ISBN
853250289X.

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. 1. ed. [S. .]: Rocco, 1998. 148 p. ISBN
978-8532507761.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugao Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2005.

BOTTING, Fred. Gothic. Londres: Routledge, 1996.

BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. Sao
Paulo: n-1, 2019.

BYLAARDT, Cid Ottoni. Comissao das lagrimas: o horror é representavel?. Revista
do Centro de Estudos Portugueses, Belo Horizonte, v. 35, n. 54, p. 101-115, 2015.

CARROLL, Noel. Filosofia do horror ou paradoxos do coragao. Campinas,
Papirus, 1999.

CASANOVA-VIZCAINO, Sandra; ORDIZ, Inés (ed.). Latin American Gothic in
Literature and Culture. 1. ed. Nova York: (Routledge Interdisciplinary Perspectives
on Literature), 2021.



106

CATROGA, Fernando. O culto dos mortos como uma poética da auséncia.
Artcultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, Uberlandia, v. 12, n. 20, jan.-jun.,
2010.

COHEN, Jeffrey Jerome et al. Pedagogia dos Monstros: os prazeres e 0s perigos
da confusado de fronteiras. Tradugéo e Organizacdo: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte:
Auténtica, 2000.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. trad. llana Felman, Sdo Paulo, Ed. 34, 2017.

DRUCAROFF, Elsa. ¢Qué cambié y qué continué en la narrativa argentina
desde <i>Los prisioneros de la torre</i>?. E/ Matadero, (10), 23-40. Recuperado a
partir de http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/matadero/article/view/4969,
2016.

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdugdo. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1997.

ELJAIEK-RODRIGUEZ, Gabriel. “Semillas de maldad. Early Latin American
Gothic.” Studies in Gothic Fiction 3.2 (2014: 13)

ENRIQUEZ, Mariana. As coisas que perdemos no fogo. 1. ed. [S. /]: Intrinseca,
2017. E-book kindle.

ENRIQUEZ, Mariana. Entrevista con la escritora argentina Mariana Enriquez. In:
Historia da ditadura: novas perspectivas. Disponible en:
https://historiadaditadura.com.br/sem-categoria/mariana-enriquez/. Publicado en: 20
Fev 2018. Acesso: 12/11/2022.

ENRIQUEZ, Mariana. Los peligros de fumar en la cama. (NARRATIVAS
HISPANICAS n° 580) (Spanish Edition). Editorial Anagrama, 2017. 140 p. E-book
Kindle.

FABRIS, Annateresa. Memoria dos desaparecidos: algumas estratégias visuais.
Anais Do Museu Paulista: Histéria E Cultura Material, 25(1), 261-278.
https://doi.org/10.1590/1982-02672017v25n0110. 2017.

FEIERSTEIN, Daniel. El Genocidio Como Practica Social: Entre el Nazismo y la
Experiencia Argentina. [S. I]: Fondo de Cultura Economica USA, 2008.

FREUD, Sigmund. O inquietante. Histéria de uma neurose infantil (O homem dos
lobos): além do principio do prazer e outros textos. Trad. Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

FONTES, Izabel. O horror vem de dentro: o abjeto e o corpo politico em trés contos
de Mariana Enriquez. REVELL - Revista de estudos literarios da UEMS, 3(20),
244-260. 2019.

FRANCA, Julio . Processos de composigao da personagem na ficcao gética: as
figuragdes do monstro humano. In: GARCIA, Flavio, REIS, CARLOS; SANTOS; Ana
Cristina et al.. (Org.). A personagem nos mundos possiveis do insolito ficcional. 1.
ed. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2018.



107

GARRIDO, Paula. Las Formas de lo Irreal en la Cuentistica de Seis Escritoras
Argentinas Contemporaneas: Luisa Axpe, Liliana Diaz Mindurry, Fernanda Garcia
Curten, Paola Kaufmann, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin. 2014. University
of Cincinnati, Doctoral dissertation. OhioLINK Electronic Theses and Dissertations
Center, http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=ucin1406901513.

GASPARINI, Sandra. «Casas y memoria: derivas del espacio y el miedo en la
narrativa argentina contemporanea», ponencia presentada para las «XXVI
Jornalldas de Investigacion del ILH-2014», Buenos Aires, 11 al 14 de marzo de
2014.

GLOCER FIORINI, Leticia. Os desaparecidos: limites e expansbes da
representacéo. Revista De Psicanalise Da SPPA, 15(1), 123-141. Recuperado de
https://revista.sppa.org.br/RPdaSPPA/article/view/485. 2020.

GIORGI, Gabriel. Politica del monstruo. Revista Iberoamericana, v. LXXV, n. 227,
University of Pittsburgh, abr.-jun. 2009, pp. 323-329.

KRISTEVA, Julia. The powers of horror: an essay on abjection. Nova York:
Columbia University Press, 1982.

LEVI, Primo. E isto um homem? Tradugdo de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco,
1988.

LEVI, Primo. O oficio alheio: com um ensaio de italo Calvino. Traducdo de Silvia
Massimini Felix. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2016.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

NANDOREFY, Martha. La literatura fantastica y la representacion de la realidad.
In.: ROAS, David. Teorias de lo fantastico. Madrid: Arcos/Libros: 2001.

NESTAREZ, OSCAR . O horror que emana do poder: uma entrevista com Mariana
Enriquez. LITERARTES , v. 1, p. 13-24, 2021.

ORDIZ, Inés. Civilization and Barbarism and Zombies: Argentina’s contemporary
horror. In: Casanova-Vizcaino S & Ordiz | (eds.) Latin American Gothic in Literature
and Culture. Routledge Interdisciplinary Perspectives on Literature, 85. London:
Routledge, 2018.

Rank, Otto. O duplo: um estudo psicanalitico. (E. L. Schultz, trad.) Porto Alegre:
Dublinense. 2013.

ROAS, David. Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantastico (Voces /
Ensayo n°® 161) (Spanish Edition). EBook Kindle: Editorial Paginas de Espuma, 2016.
140 p. E-book Kindle.

ROAS, David. A ameac¢a do fantastico: aproximacoes tedricas. 1 Ed. Sdo Paulo:
Unesp, 2014.

Schmucler, Héctor. La memoria, entre la politica y la ética. Textos reunidos de
Héctor Schmucler (1979-2015). Buenos Aires: CLACSO, 2019.


https://cedinpe.unsam.edu.ar/autores/4012/schmucler_hector
https://cedinpe.unsam.edu.ar/editoriales/281/clacso

108

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma: a questido dos testemunhos de
catastrofes historicas, 2008.

TODOROV, Tzvetan. Introdugao a literatura fantastica. 4. ed. [S. I.]: Perspectiva,
1975.



