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RESUMO

Os estudos que pensam as classes populares como produtoras de discurso literário

são recentes e ainda incipientes. Em geral, as pesquisas que tomam esses grupos

como objetos de análise se concentram apenas em suas representações. Nas

últimas décadas, porém, temos assistido a uma “virada” dos grupos subalternos que,

tradicionalmente relegados à margem e afastados das práticas culturais legitimadas,

têm reivindicado seu lugar para falar e representar em nome de si mesmo. Fração

desses grupos são os trabalhadores populares que, apesar de terem uma produção

literária significativa, não têm recebido a devida atenção da Crítica e da Academia

no que concerne à sua produção literária. Nessa perspectiva, partindo de uma

análise da situação da educação e da imprensa oficial e alternativa em Fortaleza no

último quartel do XIX e no primeiro do século XX, nossa pesquisa busca investigar, a

partir da leitura atenta de Musa Risonha (1920) e de Fortaleza descalça (1978), do

trabalhador-escritor cearense Otacílio de Azevedo, como a questão e a

representação do trabalho e do trabalhador aparecem imbricadas na poesia do

autor, isto é, como ele elabora as questões do mundo do trabalho na composição de

seus versos. Além disso, investigaremos como o caso de Otacílio não é isolado na

História, uma vez que há inúmeros exemplos ao longo dos séculos em que vemos

trabalhadores lendo e escrevendo. A partir da análise dessas obras, em diálogo com

pressupostos teóricos, esta dissertação busca formular uma história do

autodidatismo de Otacílio de Azevedo e contribuir com questões para a

compreensão das relações entre trabalho e escrita na literatura brasileira, bem como

para a discussão sobre a importância da literatura como forma de expressão das

vivências dos trabalhadores.

Palavras-chave: Otacílio de Azevedo; autodidatismo; trabalho; escrita operária;

literatura brasileira.



ABSTRACT

The studies that consider the popular classes as producers of literary discourse are

recent and still incipient. In general, studies that take these groups as objects of

analysis focus only on their representations. In recent decades, however, we have

witnessed a “turn” of subaltern groups that, traditionally relegated to the margins and

away from legitimized cultural practices, have their place to claim and represent in

their own name. Fractions of these groups are popular workers who, despite having a

significant literary production, do not receive due attention from the Critics and the

Academy with regard to their literary production. From this perspective, starting from

an analysis of the situation of education and the official and alternative press in

Fortaleza in the last quarter of the 19th and in the first quarter of the 20th century, our

research seeks to investigate, from a careful reading of Musa Risonha (1920) and

Fortaleza descalça (1978), by the Ceará worker-writer Otacílio de Azevedo, how the

issue and representation of work and the worker appear intertwined in the author's

poetry, that is, how he elaborates the issues of the world of work in the composition

of his verses. In addition, we will investigate how Otacílio's case is not isolated in

History, since there are considerable examples throughout the centuries in which we

see workers reading and writing. Based on the analysis of these works, in dialogue

with theoretical assumptions, this dissertation seeks to formulate a history of Otacílio

de Azevedo's self-education and contribute with questions for the understanding of

the relationship between work and writing in Brazilian literature, as well as for the

discussion about the importance of literature as a form of expression of workers'

experiences.

Keywords: Otacílio de Azevedo; Self-education; Work; Worker writing; Brazilian
literature.
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1. INTRODUÇÃO

O sol começava a desaparecer no horizonte quando Otacílio de Azevedo

firmou pela primeira vez os pés na cidade de Fortaleza. Vinha de Redenção pelos

caminhos do ferro, os quais ligavam, há pouco mais de três décadas, o interior à

capital, através da Estrada de Ferro de Baturité1 (EFB). Da janela do trem, o jovem

migrante deslumbrava-se com a luz dos combustores a gás, “através da fumaça

lançada em golfadas escuras pela trepidante locomotiva”2. A cidade ainda se

encontrava descalça – "a Praça da Estação […] era literalmente cheia de carroças"3

– embora já fosse possível visualizar uma multidão de espantar o rapaz, que

chegava à cidade na companhia da mãe e de dois irmãos, Abílio e Maria, trazendo,

na algibeira, corpo para o trabalho e sonhos de poeta. O século novo há pouco havia

feito a sua curva; o ano era o de 1910; Otacílio mal completara a maioridade.

Na companhia do irmão Júlio Azevedo, com quem passaria a morar

juntamente com a família naqueles primeiros anos, o jovem Otacílio não fez cera

para conhecer a província. Logo tomou um refresco no Café do Comércio, um

artístico quiosque feito de madeira localizado na Praça do Ferreira; assistiu à

agitação citadina na venda de legumes, hortaliças e carnes do Mercado de Ferro;

frequentou cinematógrafos, como o Cinema Júlio Pinto, da rua Major Facundo, e o

Cinema di Maio, também localizado no centro da cidade; e deslumbrou-se com

aqueles que, “nos duríssimos bancos de ripas da Praça do Ferreira”, liam O Malho e

as divertidas aventuras de Zé Caipora, escritas e desenhadas por Angelo Agostini; o

Leitura Para Todos; o Jornal do Ceará ou ainda A República (dos Nogueira Accioly)4.

Naquela Fortaleza descalça, não havia ainda automóveis nem caminhões, o

que proporcionava o silêncio necessário à boa prosa nos cafés, nos restaurantes,

nas barbearias, nas farmácias, nas bodegas, nos bancos de praças ou até mesmo

sob a sombra das árvores. Debaixo de uma destas, alcunhada pelos seus

frequentadores de “Cajueiro Botador”, “homens da sociedade, plebeus, artistas,

4 Ibid., pp. 40-42.
3 Ibid., p. 39.
2 AZEVEDO, Otacílio. Fortaleza descalça. Fortaleza: SECULT/CE: 2012, p. 39.

1 A esse respeito, ver ALMEIDA, Nilton Melo. Os ferroviários na cartografia de Fortaleza: rebeldes
pelos caminhos de ferro. 2009. 307 f. Dissertação (Mestrado em História) - Universidade Federal do
Ceará, Departamento de História, Programa de Pós-Graduação em História Social, Fortaleza-CE,
2009.
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pequenos comerciantes, brancos e pretos, enfim, toda casta de gente” reuniam-se

ali para prosear e ler “cartazes pregados no tronco nodoso do cajueiro”5.

É de Joaquim Pimenta6 o depoimento a respeito das conversas que rolavam

debaixo dessas árvores, na mesma Praça do Ferreira:

nós cascalhudos do Liceu e estudantes da Faculdade, nos reuníamos, todas
as tardes, para conversar e discutir religião, filosofia, história, literatura,
questões de gramática e assuntos de política partidária, até nove ou dez
horas da noite, quando o velho relógio nos avisava que era tempo de
dispersar e seguir para casa7.

Àquela altura do século, o silêncio era “interrompido apenas pelos risos das

crianças ou pelo pregão de um vendedor de guloseimas. Nem um apito, nem uma

buzina antipática de automóvel vinha perturbar a nossa tranquilidade”8. O primeiro

veículo automotor acabara de chegar, em 1909. Enquanto isso, na Praça do

Ferreira, “boêmios faziam honras a Baco [...] e discutiam literatura, metendo a lenha

nos medalhões da época, como Barão de Studart9, Papi Júnior10, Antonio Sales11 e

outros”12.

12 Ibid., p. 71.

11 Poeta e romancista cearense (1868 – 1940), Antonio Sales foi também um trabalhador-escritor do
comércio, além de um dos fundadores da Padaria Espiritual. Uma das suas obras mais importantes é
Aves de Arribação (1914). Ver em Academia Cearense de Letras:
https://academiacearensedeletras.org.br/membros/antonio-sales/

10 Antonio Pápi Júnior foi um escritor e professor nascido no Rio de Janeiro mas radicado no Ceará.
Além disso, participou ativamente das campanhas abolicionistas e republicanas. Sua obra mais
importante é O Simas (1898). Ver em Academia Cearense de Letras:
https://academiacearensedeletras.org.br/membros/papi-junior-3/

9 Guilherme Chambly Studart (Barão de Studart) nasceu em Fortaleza, no dia 5 de janeiro de 1856.
Filho primogênito do cônsul inglês no Ceará, John William Studart e de Leonísia de Castro Barbosa,
foi um dos fundadores e também presidente, por determinado período, do Instituto do Ceará. Realizou
seus estudos primários no Ateneu Cearense, depois, seguiu com o pai para Salvador, ali estudando
no Ginásio Baiano, onde seria professor de Inglês e de História do Brasil. Ver em Instituto do Ceará:
https://www.institutodoceara.org.br/socio/guilherme-studart-barao-de-studart/

8 AZEVEDO, op. cit., p. 56.

7 BARROSO, s/d apud GONÇALVES, Adelaide. A imprensa dos trabalhadores no Ceará, de 1862
aos anos 1920. 2001. Tese (Doutorado) – Curso de História, Universidade Federal de Santa Catarina,
Florianópolis, 2001, p. 321.

6 Nasceu em Tauá, no município de Inhamuns (CE), no dia 13 de janeiro de 1886, filho de João
Nepomuceno Pimenta, farmacêutico e pequeno proprietário, e de Vicência de Sousa Pimenta. Fez os
primeiros estudos em Inhamuns, com o padre Joaquim Ferreira de Melo. Devido à pobreza de sua
família começou cedo a trabalhar, tendo sido sucessivamente cobrador de impostos em feiras,
alfaiate, sacristão e professor de uma escola noturna para menores. Em 1904, seguiu para Fortaleza,
onde exerceu o magistério primário enquanto prosseguia seus estudos. Após concluir os
preparatórios no liceu do Ceará, matriculou-se em 1906 na Faculdade de Direito da capital do estado.
Por essa época licenciou-se na literatura socialista, rompendo com o pensamento católico que até
então defendia. Auxiliado por colegas com os quais formava um grupo de oposição ao governo
estadual de Antônio Pinto de Nogueira Acióli (1904-1912), fundou a revista A Fortaleza e os jornais O
Demolidor, anticlerical, O Regenerador, de propaganda socialista, e A Terra da Luz. Ainda acadêmico,
colaborou em outros jornais cearenses, como o Unitário e o Jornal do Ceará, escrevendo artigos
políticos. (BARBOSA, 2018).

5 Ibid., p. 43.

https://academiacearensedeletras.org.br/membros/antonio-sales/
https://academiacearensedeletras.org.br/membros/papi-junior-3/
https://www.institutodoceara.org.br/socio/guilherme-studart-barao-de-studart/
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Num dos bancos desta praça, inclusive, foi fundada a Sociedade dos

Banquistas, nada mais do que uma concentração de jovens-há-bastante-tempo –

advogados, farmacêuticos, políticos, comerciantes, escritores, poetas, artistas

pintores e de teatro e músicos – que se reuniam para debater os mais variados

assuntos cuja relevância não podia esperar: “críticas ao prefeito e a outras

autoridades, questões de português ou outras disciplinas, questões religiosas e

reviravoltas políticas”13.

Outro espaço de circulação da palavra impressa ou falada que o jovem

Otacílio de Azevedo também frequentava era o Café do Pedro Eugênio, localizado

onde hoje fica o bairro Benfica. Ali, “recitava-se, cantava-se, falava-se de política.

Muitas vezes a conversa esquentava e atravessava a noite inteira"14. Para o poeta

cearense,

Aquele suave retiro espiritual, verdadeira colmeia de poetas e artistas, era
um oásis, um seio de Abraão, aonde, de sábado a domingo, iam centenas
de pessoas de todos os bairros de Fortaleza, saborear um delicioso
mungunzá, a suculenta panelada com unhas de boi, os doces, as tapiocas,
o pão de milho, os refrescos, arroz doce e outros quitutes15.

Na interpretação de Gleudson Passos (2009), “as guloseimas regionais,

assim como a localização daquele quiosque nos arrabaldes de Fortaleza, sugerem

uma frequência de maior contingente de populares e pessoas de hábitos simples

naquele ambiente”16. Era, portanto, um espaço onde Otacílio podia lidar e estar com

os seus pares, sem sentir-se, como veremos adiante, acuado ou intimidado dada a

sua simplicidade.

Da mesma maneira, o Café Iracema era outro espaço que “juntava os

boêmios e os conservadores da Academia Rebarbativa que, noite adentro,

comentavam da política, dos sonhos e da literatura”17. Do outro lado, o Café Riche

também era lugar onde se cultivava a boa prosa, como anota Herman Lima18 em

18 Herman de Castro Lima (1897 – 1981) foi um importante contista, memorialista e crítico de arte
cearense. Entre suas obras mais conhecidas, está o livro de contos Tigipió (1924), que, além de
receber menção honrosa da Academia Brasileira de Letras, teve o conto homônimo adaptado para o
cinema. Ver em Instituto do Ceará
https://www.institutodoceara.org.br/revista/Rev-apresentacao/RevPorAno/1997/1997-CentenarioHerm
anLima.pdf

17 GONÇALVES, op. cit., p. 323

16 PASSOS, Gleudson. Bardos da Canalha, Quaresma de Desalentos. Produção Literária de
Trabalhadores em Fortaleza na Primeira República. 2009. Tese (Doutorado) – Curso de História,
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2001, p. 152.

15 Ibid., p. 49.
14 Ibid., p. 52.
13 Ibid., p. 79.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1924
https://www.institutodoceara.org.br/revista/Rev-apresentacao/RevPorAno/1997/1997-CentenarioHermanLima.pdf
https://www.institutodoceara.org.br/revista/Rev-apresentacao/RevPorAno/1997/1997-CentenarioHermanLima.pdf
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suas “Memórias” (1967), destacando que a falta de instrução não era empecilho

para aqueles que queriam participar das discussões:

Nessas rodas apareciam alguns quase analfabetos, de poucas letras ou
sem maiores estudos, mas de “inspiração impressionante” ou de “esteio
fascinante”, exemplos de autodidatismo. Diziam-se versos às vezes
escrevinhados ali na hora ou comentavam-se autores e livros adquiridos na
Livraria Ribeiro – Martins Fontes, Eça, Camilo, Junqueira, Grave, Anatole,
Balzac, Flaubert, Zola.19

No “Mata-Galinha”, atual Dias Macedo, o ponto de encontro dos amigos do

rapaz recém-chegado era a casa de Pedro Dantas20. Naquelas tardes, sempre aos

finais de semana, os jovens deliciavam-se “tocando, cantando ou recitando ou ainda

narrando casos pitorescos. Eram verdadeiros saraus literários e musicais,

agradáveis e instrutivos onde nunca surgiram elementos estranhos para empanar o

seu brilho”21.

Além dos cafés e quiosques, dos bancos das praças e das casas dos
amigos, as livrarias também se configuravam como importantes núcleos de
experiências letradas e literárias. As livrarias do “Banco do Ceará”, a
“Imperial”, “Araújo”, “Hermínio Barroso” e o “Sebo do Guimarães”, dentre
outras, além das novidades literárias, foram as constelações aspiradas por
alguns trabalhadores que desejavam se projetar no meio literário22.

A Livraria Araújo, por exemplo, também chamada de Cenáculo e encabeçada

pelo livreiro Ildefonso de Araújo, “animava a vida intelectual da cidade”. Seu público

era diverso. Por esse motivo, para que algumas discordâncias não se inflamassem,

“de manhã, iam os oposicionistas, e à tarde, os governistas”23. Segundo seu

caixeiro, Theodoro Cabral, “lá se encontravam, diariamente, professores da

Faculdade de Direito e do Liceu, literatos, estudantes e quantos amigos dos livros

[...] que mantinham palestras ansiosas que eram verdadeiras tertúlias literárias”24.

Antes da diversão, contudo, vinha o trabalho. O jovem Otacílio “trabalhava

duramente a semana inteira à espera do domingo – quando ia para o Mata-Galinha

cantar e recitar”25. Seu primeiro emprego, assim que chegou a Fortaleza, foi de

retocador de negativos na Fotografia Olsen, localizada na Rua Formosa, atual

Visconde do Rio Branco. Naquele espaço, Azevedo aprendeu a “lidar com o papel

25 AZEVEDO, op. cit., p. 59.
24 Gazeta de Notícia, 11/12/1927 apud GONÇALVES, 2001, p. 322.
23 GONÇALVES, op. cit., p. 321.
22 PASSOS, op. cit., p. 152
21 AZEVEDO, op. cit., p. 57.
20 Um violonista amador que fazia de sua casa ponto de encontro do deleite artístico.
19 LIMA apud GONÇALVES, 2001, p. 323.



13

albuminado, no qual copiava retratos à luz do sol”26, ao mesmo tempo que manteve

contato com diferentes artistas, dentre eles, “Júlio Azevedo, meu irmão, Augusto

Cabral, musicista, Herman Lima, que desenhava para o Tico-Tico o seu gozado

João Balabrega e começava a escrever contos, e Raimundo Varão”27.

Também em outros espaços de socialização de leitura e de compartilhamento

de ideias o vate cearense marcava presença. No Passeio Público, por exemplo, a

segregação espacial não limitava a organização das gentes do povo em torno da

boa prosa. A praça, na qual, de um lado, ficava a avenida Caio Prado, onde se

concentrava a elite e, de outro, a avenida Carapinima, onde se reuniam alguns

medalhões da classe média, possuía, ainda, na avenida Padre Mororó, o espaço da

ralé e de toda sorte de prostitutas, rufões e operários pobres que se reuniam em

serões, conversas e serenatas28. Era a Fortaleza do início do século, já desigual,

mas com rachaduras por entre as quais penetravam aqueles que buscavam um

lugar ao sol.

De igual modo, nas barbearias, o livro e a prosa também encontravam

amigos. A de João Catundo, por exemplo, era lugar de destaque. Nela, “os

fregueses se equilibravam em velhos bancos e se refletiam em espelhos mofados e

carcomidos”, o que “não impedia de se criar, ali, verdadeira academia”29. A

simplicidade do lugar “com teto de estopa caiada, dava abrigo a uma colmeia de

pintores, poetas e músicos”30, que debatiam e discutiam os mais variados assuntos.

Na barbearia de Francisco Brilhante, cujo proprietário era também poeta, as

leituras também circulavam no mesmo compasso da navalha. A respeito de Otacílio,

comentou certa feita o barbeiro: “o senhor é um verdadeiro poeta, li o seu poema

Dentro do passado [...]”31. Fato que ilustra como os textos circulavam com certa

facilidade entre o povo trabalhador, que não lia apenas sobre assuntos de interesse

geral, mas sobretudo liam uns aos outros.

31 Ibid., p. 60.
30 Ibid., p. 71.
29 Ibid., p. 71.
28 Ibid., p. 66.

27 Ibid., p. 219. Na descrição de Otacílio de Azevedo, Varão era “alto, magro, perfil grego,
sobrancelhas espessas e juntas, olhos fundos, com olheiras cor de azinhavre. O rosto, muito branco,
era um mapa-múndi de veias azuladas. Não dava muito valor à higiene e, quando vestia uma camisa,
esta acabava-se-lhe em tirar sobre o corpo. Debaixo dessa imundície, porém, batia um verdadeiro
coração de poeta. Lia muito, na maioria das vezes literatura estrangeira. Lavava cuidadosamente as
mãos para poder pegar nos seus livros – que eram, num gritante contraste, imaculadamente limpos,
sem um risco, sem uma nódoa”. (AZEVEDO, 2012, p. 219).

26 Ibid., p. 219.
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A respeito dessas figuras, são de relevo as contribuições de Gleudson Passos

(2001):

Ali [na Fortaleza do início do XX] se destacaram barbeiros conhecidos pela
vivacidade e poder de agraciar diferentes clientes, desde intelectuais
renomados como o Barão de Studart até poetas estreantes e anônimos,
como tantos caixeiros, artistas e pequenos funcionários das repartições
públicas. A maioria delas se localizou no entorno da Praça do Ferreira,
centro da capital, como foram as seguintes: “Salão Izidro” (de Izidro Marçal),
“Salão Cearense” (Teófilo Cordeiro), “Salão Viana”, “Barbearia Popular”
(Raimundo Nonato Rodrigues) e as barbearias de Antônio Macieira, Antônio
Israel, Fenelon Pereira Maia, João Cirino, Francisco Brilhante, José Piancó,
Neném Grampão, Chico Budu, José de Sales, Morel, Deoclécio, dentre
outras [...] Otacílio de Azevedo fez menção ao Chico Coruja, cujos
“senadores, deputados, escritores, artistas sempre o procuravam na certeza
de momentos de agradável e inteligente palestra”32.

Na Praça General Tibúrcio, atual Praça dos Leões, os amigos dos livros

também se reuniam no calor da noite, conforme nos conta Gastão Justa33: “à

noitinha, após as canseiras do trabalho e do estudo, nos reuníamos ali, à Praça [..],

em frente ao Palácio do Governo, para os comentários do dia. De preferência,

falávamos sobre literatura, sobre nomes de autores nacionais e estrangeiros”34.

Batizado por Joaquim Alves35 de “Jardim dos Tristes”, era assim chamadopois “ali se

reuniam os tristes: namorados sem ventura e desocupados sem destino”36.

O lugar social de convívio e de troca de ideias na Fortaleza descalça, como

pode ser observado, era diverso. Para Gonçalves (2001), não se restringia ao

ambiente de trabalho; se fazia com

as livrarias e suas tertúlias literárias, a conversa nos cafés, as rodas de
discussão em volta da mesa do botequim, a ida ao mercado e às feiras do
bairro regatear preços para esticar o salário, a conversa com um ou outro
caixeiro mais letrado atrás do balcão, a conversa ao pé do balcão das
bodegas, onde, do colorido desalinhado das prateleiras, saltava de tudo37.

Ver amigos dos livros, portanto, entre o povo trabalhador, era lugar comum

para Otacílio de Azevedo. Para isso, não precisava ir muito longe. Quase de frente a

sua casa, por exemplo, “morava um marceneiro mulato que dava serenatas, tocava

37 Ibid., p. 294.
36 GONÇALVES, op. cit., p. 318.

35 Joaquim Alves (1894 – 1952) foi um escritor cearense com interesse nas temáticas de sociologia,
pedagogia, história, geografia e crítica literária. Colaborou com jornais e revistas do sul do país.
Integrou o grupo Clã. Ver em Instituto do Ceará:
https://www.institutodoceara.org.br/socio/joaquim-alves-de-oliveira/

34 Unitário, 27/07/1952 apud GONÇALVES, 2001, p. 318.

33 Gastão Justa foi redator de alguns periódicos cearenses, tendo fundado os jornais “Ceará
Socialista” e “A Muralha”, e colaborado com a revista “Fon-Fon”, do Rio de Janeiro. Faleceu em
Fortaleza, no dia 10 de dezembro de 1969. Ver em Academia Cearense de Letras:
https://academiacearensedeletras.org.br/membros/gastao-justa

32 PASSOS, op. cit., p. 157.

https://www.institutodoceara.org.br/socio/joaquim-alves-de-oliveira/
https://academiacearensedeletras.org.br/membros/gastao-justa
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violão, fazia versos. Chamava-se Hemetério Cabrinha38 [...]”. Juntos, trocavam

“impressões e discutíamos nossas produções poéticas nem bem elas saíam, ainda

mornas, das fornalhas do crânio”. Por estar ainda engatinhando na poesia, para ele,

“Hemetério era um semideus, como Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia ou

Cruz e Sousa. Tornou-se ele meu professor de métrica”39.

Assim como Hemetério, Abraão de Carvalho foi, também, além de amigo de

Otacílio, um amigo do livro, que possuía uma mercearia, onde hoje fica o Joaquim

Távora. Azevedo o conheceu em 1915, quando se empregou como pintor na

Companhia de Bondes Ceará Tramway Light and Power. Foi, de certo modo, “a

pessoa que mais contribuiu para o meu progresso intelectual”. Era uma figura muito

peculiar, que colecionava partituras de música – óperas, valsas vienenses, músicas

populares [...]” e “lia muito. Todas as suas horas de folga eram dedicadas a esse

mister. Muitas vezes, em meio a uma página luminosa de Alexandre Herculano, era

obrigado a se levantar para vender no balcão cem réis de querosene”40.

Toda essa movimentação intelectual fruitiva e diletante, nos dizeres de

Otacílio de Azevedo, começam a se estreitar conforme Fortaleza foi sonhando com

os “primeiros calçados de pedra”41, isto é, quando começou a se modernizar. Nas

palavras de Azevedo, a tecnologia, através “do aparecimento dos gramofones,

vitrolas e, posteriormente, do rádio” fez desaparecer o clima boêmio e a

tranquilidade da antiga Fortaleza descalça: “os violões ficaram abandonados, sem

cordas; as flautas, caladas”42. Com a chegada do rádio, afirma o poeta, “acabaram

os reisados, congados e fandangos”43. O próprio “Cajueiro Botador”, símbolo da boa

prosa e da tranquilidade, foi derrubado por ordem do então prefeito Godofredo

Maciel, sob a desculpa da modernização da Praça do Ferreira44.

Esse saudosismo é elaborado e poetizado em “Minha Fortaleza”, poema no

qual o eu-lírico rememora os lugares e as festividades da época, ressalta sua

44 Ibid., p. 43.
43 Ibid., p. 78.
42 Ibid., p. 70.
41 Ibid., p. 43.
40 Ibid., p. 67.
39 AZEVEDO, op. cit., p. 148.

38 Hemetério Cabrinha (1892 – 1959) nasceu em Fortaleza, Ceará, no dia 3 de março de 1892 e
faleceu em Manaus, Amazonas, em 12 de fevereiro de 1959. Poeta filiado ao Espiritismo, de
formação romântica e parnasiana, trabalhava como carpinteiro. Estreou com o poemeto Satã (1922) e
depois publicou Vereda Iluminada (1932) e O Cristo do Corcovado (1952). Ver Poesia e poetas do
Amazonas. Organizadores: Tenório Telles; Marcos Frederico Krüger. Manaus: Valer, 2006.
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simplicidade e destaca seu fazer literário nos primeiros momentos de sua vida na

capital do estado.

Ainda contemplo, ó linda Fortaleza,
nos sorrisos de sol que, ora, desatas,
a antiga Canaã num sonho presa
ao choro dos violões nas serenatas…

Calçadas desiguais… A tela acesa
do Cinema Di Maio e me retratas
a minha mocidade de tristeza
quando andavas, outrora, de alpercatas.

Fortaleza dos Congos, dos Reisados,
e do Bumba-Meu-Boi, Gatos Pingados,
dos verdadeiros poetas sonhadores…

E, onde, cabelos a revoar, dispersos,
eu escrevia os meus primeiros versos,
ao rosário de luz dos combustores.45

Ainda nessa esteira, é de autoria do poeta o poema “Bem que eu tenho

saudade”. Diferente do último – um soneto escrito em decassílabos –, neste

podemos ver alexandrinos e versos bárbaros. Numa espécie de poema-síntese de

tudo que vimos aqui tratando, Otacílio de Azevedo faz, nesse longo poema, um

passeio pelas paredes da memória, desenhando quadros das pessoas, dos lugares,

dos objetos e dos eventos da Fortaleza dos tempos idos. As rimas são ricas, e os

versos, longos, como quem procura esticar o pensamento ou ainda passar a limpo

toda uma vida.

Bem que eu tenho saudade! Uma saudade enorme
de um passado feliz que no meu peito dorme
diante do qual minha alma, extática, de joelhos,
chora a lembrança ideal de ígneos lábios vermelhos
que me sorriram e me ficaram ao pensamento
como dois astros a brilhar no firmamento…
Bem que eu tenho saudade, e em lágrimas recordo
a casa em que passei a infância, no rebordo
da antiga Redenção, quando era pequenino
e era da vizinhança o mais belo menino…
Lembro a velha Clariana e a Raimunda pretinha,
e a turma original dos amigos que eu tinha:
– os três filhos de Horácio. O velho engenho… O fumo
da negra chaminé, rumando espaço e prumo.
Que é do comboio que me trouxe dos sertões,
e a carga colossal de minhas ilusões?
E o cinema Di Maio, ainda me lembro e vejo
acompanhado por sinfrônio realejo…

45 AZEVEDO, O. “Minha Fortaleza”. In: Trigo sem joio. Fortaleza: sem editora, 1986, p. 185.
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A caixa d’água, o catavento, os quatro quiosques,
os pequenos jardins, quais minúsculos bosques,
cheios de estátuas e de flores? E a mangueira
que ensombrava o meu banco à Praça do Ferreira?
E o cassino, o Art-Nouveau, o Riche, o Politeama,
vejo-os como através de estanho cosmorama…
E o cajueiro, cujo tronco varonil
era um falso “placard” no Primeiro de Abril?
E ainda o frade de pedra, ampla argola embutida
onde amarravam os cavalos na avenida?
Tudo, tudo revejo e esquecê-los quem há-de
se em cada coração há uma eterna saudade!
E o Amerikankinema? o Júlio Pinto, o Rio
Branco foram depois o luminoso trio
de oiro onde sempre eu tive uma segunda classe.
Ah! Se em vez de escrever minha pena falasse
de Tom Mix, de Harold, e Chaplin, Tontolino,
Max-Linder, Theda Bara, e depois, Valentino?
E as orquestras? Ao piano, o velho Pilombeta,
o Sindulfo, o Gondim tocando uma opereta
para um filme de amor, cujo enredo pudico
era o assunto melhor às irmãs Teodorico…
Ah! e o Ramos Cotoco, o A. Roiz, Gerson Faria,
William Peter, João Catunda e a barbearia
– tudo o tempo levou aos trambolhões, de rastro,
Gil Amora, Goiana, e o Genuíno de Castro…
E o bom Carlos Gondim, e o Mário da Silveira
em que céus andarão na luminosa esteira?
E as noites que lá vão, inesquecíveis, gratas,
quando os violões se ouvia as belas serenatas
sob a poeira de luz de um nível luar de argento,
quem as retirará de nosso pensamento?
Aqueles tempos, sim, de alma ansiosa e irrequieta
vibrava em cada peito um coração de poeta,
cada poeta um cantor, da saudade irmão gêmeo
e além de poeta e de cantor, músico e boêmio!
E quem há-de esquecer o que se foi… Quem há de?
Bem que eu choro… e que tenho uma imensa saudade!46

Foi sobre o chão dessas duas Fortalezas – a descalça e a que começava a se

calçar – que Otacílio de Azevedo foi se formando e se firmando poeta. Para isso,

contou com o afago e as conversas com os amigos, nos postos de trabalho que

ocupou, nas livrarias, nos bancos das praças, nos cafés que frequentava, nas

barbearias, nas farmácias, nas bodegas e nas filas dos cinematógrafos. Para essa

finalidade, teve como amigos fiéis os companheiros que encontrou ao longo dos

anos e os jornais e os livros, os quais jamais o abandonariam.

46 Ibid., p. 187.
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Nessa história da leitura e da escrita de Otacílio de Azevedo que aqui

propomos, permeada pelo lugar na qual estão inscritas, buscaremos refletir sobre

sua formação enquanto intelectual e trabalhador-escritor, que, pelas margens, mas

sempre acompanhado de muitas mãos, realizou o sonho operário de assumir as

rédeas da própria história.

Com seu exemplo notável de autodidatismo, analisaremos, nessa dissertação,

as relações entre trabalho e escrita, as quais, segundo nossa hipótese, podem ser

investigadas a partir de, pelo menos, duas perspectivas de análise: a do

escritor-trabalhador e a do trabalhador-escritor. Na primeira delas, consideramos o

próprio ato de escrever um gesto habitual de trabalho, no qual aquele que escreve é,

também, um trabalhador, ou, nas palavras de Ana Miranda, um “operário do verbo”47.

Nesse caso, considera-se o ofício de escrever um labor, independente de outra

formação profissional de quem o faça. Na segunda abordagem, consideramos o

trabalhador – o operário tradicional – como, também, escritor, isto é, um

trabalhador-escritor. Nesse último viés, o trabalho não é, a priori, como naquele

caso, a atividade escrita, mas a ocupação em qualquer atividade laboriosa

remunerada, sendo o ato de escrever, portanto, senão uma atividade secundária,

pelo menos concomitante48. No primeiro caso, a escrita vem primeiro; no segundo, a

escrita, em geral, vem depois.

Nessa segunda abordagem, à que nos deteremos nesta pesquisa,

encontramos uma significativa tradição de experiências de leitura e de escrita

realizadas por trabalhadores no mundo do trabalho. São relatos, depoimentos,

diários, entrevistas, autobiografias, inventários, registros em bibliotecas, marcas de

leitura e narrativas ficcionais, dentre outros gêneros, que dão conta da coexistência

do universo letrado no universo do trabalho, em oposição ao estereótipo, difundido a

larga escala e já naturalizado, de que trabalhador não escreve e trabalhador não lê.

São histórias que contam do longo esforço da classe trabalhadora em se manter

historicamente organizada e consciente de sua classe, contra todos os esforços do

48 Trataremos, nesta pesquisa, do trabalhador-escritor, isto é, daqueles que “[...] vivem como
operários e não como escritores. Isso faz deles não escritores operários, mas operários que
escrevem. A maior dificuldade que enfrentam é encontrar tempo para ler e escrever, o que os torna
operários incomuns. A dupla atividade representa uma fadiga suplementar para esses trabalhadores.
É preciso grande vontade, porém os esforços sobre-humanos acarretam consequências trágicas”
(COOPER-RICHET, 2013, p. 115).

47 MIRANDA, Ana. “O trabalho criativo”. In: Os trabalhadores na literatura brasileira. Revista
Sinpro-Rio / Sindicato dos Professores do Município do Rio de Janeiro e Região. – no 04 (set.
2009). – Rio de Janeiro: Sinpro-Rio, 2009, p. 8. Distribuição gratuita.
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poder dominante que a quer subjugada. A arma escolhida para essa rebeldia

encontra-se no objeto-livro e em suas apropriações, na forma de leitura, falada ou

ouvida, e também na forma de escrita.

Nesse sentido, a partir de um estudo da historiografia literária brasileira, latina

e Ocidental, de modo geral, buscaremos analisar os vários episódios não isolados

nos quais os trabalhadores têm se organizado em torno do impresso, da leitura e do

livro, ora lendo, ora escrevendo, ora discutindo. Nessa empreitada, voltaremos

nossos olhos para os relatos de charuteiros cubanos do século XIX que dividiam o

tempo entre enrolar charutos e fazer leituras em voz alta; dos sapateiros que

engraxavam sapatos enquanto debatiam questões políticas; das catadoras de papel

que liam, compunham e escreviam; das prostitutas que tomavam notas da jornada

informal de trabalho em seus diários; dos pescadores, caixeiros, trabalhadoras do

lar, artesãos, lojistas, comerciantes, entre outros, cuja instrução sempre esteve

associada ao trabalho, muitas vezes, através da extensão dessa jornada.

Sob essa perspectiva, esta dissertação surge com o objetivo de analisar, a

partir das experiências de instrução, leitura e escrita no mundo do trabalho, a

produção literária de um desses trabalhadores populares: o cearense Otacílio de

Azevedo. Nascido em fins do século XIX, o poeta e cronista popular e autodidata,

sem nunca ter ocupado os bancos escolares, escreveu boa parte de sua produção

literária enquanto dedicava-se, desde a tenra idade, às mais diversas ocupações:

funileiro, caixeiro, copiador de retratos, pintor de placas e paredes, de letreiros de

loja e tabuletas de cinema, fotógrafo, porteiro e operador de cinema e, ao mesmo

tempo, artista plástico e poeta.

A partir dessas circunstâncias, buscaremos investigar como a questão e a

representação do trabalho e do trabalhador aparece imbricada na poesia de Otacílio

de Azevedo, isto é, como ele elabora as questões do mundo do trabalho na

composição de seus versos. Para isso, faremos uma leitura atenta e analítica da sua

autobiografia em versos Musa Risonha, de 1920, bem como de outros poemas

complementares. Além disso, também recorreremos ao livro de crônicas e

reminiscências Fortaleza Descalça (2012), buscando informações complementares

do contexto da época e da biografia do autor que nos ajudem, eventualmente, a ler

sua obra49.

49 Muitos teóricos da literatura defendem a independência do autor em relação à sua obra e desta em
relação a seu autor. Não discordamos. Nem sempre, para se compreender as várias camadas de um
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O que se busca, com essa discussão, é tomar Otacílio de Azevedo como fruto

de sua geração e do seu tempo, isto é, como alguém que é resultado de um trabalho

de cultivo da palavra que o antecedeu e que, a partir disso, cresceu e semeou novos

frutos. Nesse sentido, para confirmar este nosso argumento, dispomos esta

dissertação em cinco capítulos estruturados na forma de árvore, ou seja, com raiz,

caule, flor, fruto e semente50.

No capítulo “Raíz”, mostraremos como o exemplo de Otacílio de Azevedo não

é caso isolado na História, pelo contrário, possui raízes no passado. Por esse

motivo, faremos nesse momento da pesquisa um apanhado histórico-crítico das

experiências de leitura e de escrita operária ao longo dos séculos. Inicialmente,

partiremos dos relatos concernentes à Europa, para os quais são importantes as

contribuições e formulações de Roger Chartier (1999), Diana Cooper-Richet (2013),

Edward Thompson (1987), Jacques Rancière (1988), Eric Hobsbawm (2015), dentre

outros.

Em seguida, nos voltaremos às reflexões de Alberto Manguel sobre algumas

dessas experiências na América Latina. Mais à frente, para pensarmos sobre o caso

brasileiro, nos debruçaremos sobre o ler e o escrever desde a mão de obra

escravizada, a partir das reflexões de Atilio Bergamini (2017). Além disso,

pensaremos, com base em Adelaide Gonçalves (2021), os casos dos

trabalhadores-escritores e leitores cearenses que rejeitaram a condição de

apêndices das máquinas nos séculos XIX e XX.

Ainda nesse capítulo, discutiremos a ausência e a urgência de se pensar uma

historiografia operária brasileira que dê conta de mapear e analisar os casos dos

trabalhadores populares que escreveram e publicaram livros no Brasil. Para isso,

50 Como sabemos, a raíz é a base de toda árvore e tem como função puxar da terra a água e os
nutrientes para a planta. O caule é o que deixa a planta de pé. Seu trabalho consiste em levar os
nutrientes que a raíz sugou para toda a planta. O fruto, por sua vez, é o resultado desse processo.
Uma das suas funções é proteger as sementes. Já as sementes, que ficam dentro dos frutos, têm
como função dar origem a uma nova planta.

texto, faz-se necessário recorrer ao que é externo a ele. Contudo, no caso de nossa pesquisa, em
virtude de a principal obra analisada, Musa Risonha (1920), ser uma autobiografia, julgamos relevante
considerar outros textos – os crônísticos do autor, por exemplo, mas também os historiográficos – a
fim de ampliar o nosso horizonte de leitura. Ver a esse respeito o ensaio “Uma aldeia falsa” (in: Na
sala de aula, 1998), de Antonio Candido. Neste trabalho, depois de fazer uma análise formal
da lira 77 de Tomás Antonio Gonzaga, esmiuçando a linguagem, as imagens, a sonoridade,
os versos e estrofes, a tessitura do poema, enfim, Antonio Candido lança mão de aspectos
biográficos do autor, sem os quais, segundo ele, “a lira seria diferente, embora sendo a
mesma”, isto é, “a estrutura e a organização seriam as mesmas, mas o significado
seria diferente em boa parte” (p. 33). Isso porque “só sabendo que [a lira] é de Gonzaga, e
conhecendo as circunstâncias biográficas em que foi composta, ela adquire significado pleno e,
portanto, exerce pleno efeito. O conhecimento da estrutura não basta” (p. 33).
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analisaremos o caso do Sapateiro Silva, contrastando-o com os manuais de história

e historiografia literária e de crítica escritos por José Veríssimo (1998), Alfredo Bosi

(2015), Antonio Candido (2014) e Roberto Schwarz (1983). Além disso,

debateremos a questão da disputa pela voz, analisando por que e como,

historicamente, esses trabalhadores-escritores buscaram falar em nome de si

mesmo em oposição à larga tradição de serem representados por uma elite letrada.

A esse respeito, recorreremos aos pressupostos de Regina Dalcastagnè (2005;

2007; 2012), Inês Signorini (1999), Sergius Gonzaga (1981), João Cezar de Castro

Rocha (2006) e Luís Bueno (2012), dentre outros.

No capítulo “Caule”, afunilando nossa pesquisa, faremos um apanhado

histórico-crítico do contexto de Fortaleza dos fins do século XIX ao início do século

XX, mostrando como ele foi importante para o surgimento e a “sustentação” de

Otacílio de Azevedo. Primeiramente, faremos uma abordagem a respeito da

circulação dos impressos na capital, isto é, analisaremos como tipógrafos, livreiros e

comerciantes do livro se mobilizaram para fazer chegar ao leitor cearense jornais,

revistas, suplementos e livros lançados e traduzidos na última hora tanto nas outras

províncias como no além-mar, no século XIX.

Em seguida, discutiremos a situação da educação no estado naquele período,

a partir da análise da situação dos bancos escolares, dos níveis de educação, do

papel do estado e das organizações independentes que se mobilizaram em prol da

educação da classe trabalhadora. Por fim, dedicaremos um espaço a tratar da

imprensa operária e de seu esforço em prol do lema “trabalho e educação”, a partir

dos modos e espaços de circulação das leituras operárias, de sua articulação na

fundação de escolas, bibliotecas e imprensa próprias e de seus modos de subversão

por meio da escrita literária. Para isso, partiremos, respectivamente, das

contribuições de Gleudson Passos (2001), Ozângela Silva (2011) e Adelaide

Gonçalves (2001).

No capítulo “Fruto”, abordaremos como essa movimentação em torno do livro

e do impresso, explicitada e discutida no capítulo “Caule”, abriu espaço para o

surgimento de Otacílio de Azevedo na literatura cearense. A partir dessa abertura,

faremos um passeio pela trajetória do autor, desde sua chegada a Fortaleza até seu

primeiro aparecimento na imprensa como poeta, passando pelo contato com outros

nomes da literatura cearense, os quais o acompanharão nas rodas de conversa, nas
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tertúlias literárias, nos cafés, nos postos de trabalhos e em outros espaços de

circulação do impresso e do livro na capital.

Ainda nesse capítulo, discutiremos alguns textos críticos que questionam o

engajamento ou não do poeta em virtude de sua origem pobre: seria Otacílio de

Azevedo um poeta alienado? Além disso, analisaremos o corpus de nossa pesquisa:

o livro autobiográfico Musa Risonha, publicado em 1920, pela Tipografia Moraes51,

investigando como o poeta tematiza e elabora literariamente as questões implicadas

no fato de ser um trabalhador-escritor. Por fim, abordaremos como se deu a

formação desse trabalhador-escritor como artista e intelectual, apesar das

intempéries.

No capítulo “Semente”, mostraremos como o exemplo de Otacílio de

Azevedo, embora geograficamente isolado, possibilitou que, historicamente, outros

nomes surgissem após o seu – dado que a história não é um fenômeno isolado.

Nessa perspectiva, a partir de dois exemplos, ilustraremos como têm se

autorrepresentado algumas das novas vozes de trabalhadores-escritores que têm

surgido na literatura brasileira contemporânea, a fim de apontar como essa questão

e essa realidade não estão encerradas. Pelo contrário, em muito se assemelham a

dos casos aqui analisados, dentre eles, o de Otacílio de Azevedo.

A partir da disposição e da discussão desses capítulos, buscaremos formular

uma história da leitura e da escrita autodidata de Otacília de Azevedo, colocando-a,

também, em perspectiva com os movimentos literários ocorridos no Ceará, os quais,

de algum modo, possibilitaram o surgimento do autor estudado na cena local, no

sentido de criarem um espaço de circulação do impresso, com autor–leitor–obra.

Entre esses movimentos, destacam-se a Fênix Caixeiral, inaugurada em

1870, a Academia Francesa, de 1872, o Gabinete Cearense de Leitura, o Centro

Literário, a Academia Cearense de Letras e também a Padaria Espiritual. São

movimentos literários que nos contam da movimentação na capital cearense em

torno da palavra falada e impressa, através da qual se buscava colocar o estado na

mesma esteira das outras províncias brasileiras, destacando o potencial criativo,

literário e político do lugar.

No que concerne ao cunho desta pesquisa, além de um trabalho de natureza

literária, histórica e sociológica, podemos classificá-lo também como de natureza

51 A edição que utilizaremos, contudo, é a presente na coletânea Trigo sem joio. Fortaleza: sem
editora, 1986, organizada pelo filho do autor, Sânzio de Azevedo.
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metalinguística, na medida em que o objeto pesquisado e o sujeito pesquisador,

guardadas as devidas proporções, compartilham uma matéria em comum: o fato de

sermos ambos, Otacílio de Azevedo e eu, dois trabalhadores-escritores, que,

durante a lida, precisamos driblar o tempo do trabalho – o qual, muitas vezes,

deveria ser de descanso – em prol da instrução e da fruição.

São horas de leitura nos intermináveis ônibus, muitas vezes em pé, a caminho

do trabalho, além dos outros tantos minutos surrupiados da hora do almoço para

manter a leitura em dia; são notas tomadas no turno da noite, quando o corpo

deveria descansar para o dia seguinte de mais trabalho; são finais de semanas, que

também deveriam ser de descanso do corpo, da mente e do cultivo do amor,

dedicados à escrita deste texto. Momentos, portanto, de intenso cansaço, de um

recorrente “abrir mão”, mas que, por outro lado, pela natureza mesma desta

pesquisa, nos faziam rememorar os nomes daqueles trabalhadores lidos ali na hora

mesma do trabalho, com suas histórias de rebeldia, por trás dos balcões,

escondidos dos patrões, em meio ao chão de fábrica, em prol do letramento, da

instrução e da escrita literária.

Nesse sentido, escrever esta dissertação é também um dar-se conta de que

não se escreve um texto, dessa natureza, sozinho. São necessárias muitas mãos:

desde aquelas que nos trouxeram os textos e livros a que tivemos acesso, nas

pessoas dos pesquisadores, editores, livreiros, bibliotecários, diagramadores,

revisores, tradutores, àqueles que nos fizeram chegar até este momento, no que diz

respeito à nossa formação enquanto profissional e indivíduo, na figura de

professores, familiares, amores, alunos, colegas de trabalho e amigos.

Por esse motivo, esta pesquisa é, também, uma espécie de homenagem

àqueles que escreveram seus poemas, contos e crônicas em meio à labuta; àqueles

que mediaram muitas dessas leituras, através do empréstimo de livros e da abertura

de suas bibliotecas particulares aos trabalhadores desafortunados, mas também

àqueles trabalhadores que, por razões diversas, não conseguiram se apropriar das

ferramentas necessárias à escrita e à leitura.
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2. A RAÍZ

2. 1 “É nunca fazer nada que o mestre mandar... Sempre desobedecer, nunca
reverenciar”

Nesta dissertação, tomamos Otacílio de Azevedo como exemplo notável de

trabalhador-escritor que escreveu literatura apesar do trabalho e das dificuldades

materiais. Neste tópico, abordaremos como o autor não é um caso isolado, visto

que, nos últimos quinhentos anos, há exemplos de trabalhadores-escritores, no

Ceará, no Brasil e no mundo, que se organizaram em torno da palavra, seja ela

falada, seja ela escrita.

Esses exemplos, que compõem vestígios de uma história da leitura e da

escrita da classe trabalhadora, mostram que o livro não era e não é um objeto nem a

leitura um ato alheios ao meio popular, na medida em que casos como esses podem

ser encontrados, por exemplo, desde o período da Renascença, conforme

levantamento de Chartier (1999) em inventários desse período.

Caso notáveis são os de Amiens, na França, no período compreendido entre

1503 e 1576, onde se verificou a presença do livro no inventário de 11% dos

comerciantes e artesãos falecidos. Também em Canterbury, na Inglaterra, entre

1620 e 1640, onde se percebeu que o livro também estava presente no inventário de

45% dos artesãos do vestuário; no de 36% dos operários da construção e em 31%

no dos trabalhadores que moram na cidade. Isso sem mencionar “os livros que os

leitores não possuíam, mas tomaram emprestados, leram na casa de outra pessoa

ou ouviram ler”52, apropriações, portanto, que os registros formais – inventariados,

por exemplo – não dão conta.

Mais à frente, no século XVII, a historiadora Diana Cooper-Richet toma nota

da existência do marceneiro-poeta Adam Billaut (1602-1662), que escrevia poemas

em Nièvre, na França, e cujas obras só não desapareceram devido à sua reedição

no século XIX, em 1806. Além deste, a autora destaca, entre outros talentos

operários, o pasteleiro Ragueneau, o marceneiro Réault, o esmaltador Jean Grillet e

o pedreiro Alexandre53, poetas-operários que, ao lado de poetas-tapeceiros,

53 COOPER-RICHET, Diana. Classe operária e literatura: ensaio sobre as representações e os
fenômenos de aculturação. Trad. Francisco de Fátima da Silva. São Paulo: Fap-Unifesp, 2013, p.
104.

52 CHARTIER, Roger. “Leituras e leitores ‘populares’ da Renascença ao período clássico”. In:
CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São
Paulo, Ática, 1999, p. 118
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marceneiros, serralheiros, cabeleireiros, vidraceiros, tipógrafos, tanoeiros, porteiros e

ferroviários, pertenciam ainda ao mundo do trabalho artesanal, antes de serem

devorados pelas máquinas da revolução industrial54, fato que esfacelou, na Europa,

os parcos encontros dos trabalhadores com a palavra.

Thompson (1987), por sua vez, registra as vilas e aldeias que, no primeiro

meado do século XIX, ressoavam “com a energia dos autodidatas”: diaristas,

artesãos, lojistas, escreventes e mestres-escolas que “punham-se a aprender por

conta própria, individualmente ou em grupos”55. No início desse século, reitera

Thompson, “cerca de dois em cada três operários conseguiam ler de alguma forma,

embora fossem menos os que sabiam escrever”56. No caso desses últimos, o fato de

não saberem escrever não era exatamente uma barreira para que “[...] deixassem de

ir todas as semanas a um bar onde lia-se em voz alta e discutia-se o editorial de

[William] Cobbett”57. É, também, justamente durante esse século que o fenômeno da

escrita operária toma impulso, de início com os trabalhadores dos ateliês, isto é, dos

artesãos qualificados, antes de conquistar os operários da indústria, quando esta se

desenvolverá em grande escala”58.

Rancière (1988), de outra forma, investiga, através de cartas pessoais, artigos

publicados em jornais de trabalhadores e relatórios, os casos de centenas de

proletários que, por volta de 1830, durante “noites de estudo e embriaguez”,

prolongavam suas jornadas de trabalho “para ouvir a palavra dos apóstolos ou a

lição dos instrutores do povo, para aprender sonhar, discutir ou escrever”. Dessas

noites, surgiram poetas, músicos e políticos que, contra o curso natural das coisas,

decidiram suspender a “ancestral hierarquia que subordina os que se dedicam a

trabalhar com as próprias mãos” para os “que foram contemplados com o privilégio

do pensamento”59.

Caso também notável dessa resistência é a dos sapateiros ingleses e

franceses do segundo meado do século XVIII e início do século XIX. Admirados

pelas opiniões independentes e caracterizados pela reputação de radicais, quem

dizia sapateiro frequentemente estava querendo dizer jornalista, versejador,

59 RANCIÈRE, Jacques. A noite dos proletários. Trad. Marilda Pedreira. São Paulo: Companhia das
Letras, 1988, p. 10.

58 COOPER-RICHET, op. cit., p. 104.
57 Ibid., p. 305.
56 Ibid., p. 304.

55 THOMPSON, Edward P. Consciência de classe. In: A formação da classe operária inglesa: a
força dos trabalhadores (vol. III). tradução Denise Bottman. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 304..

54 Ibid., p. 105.
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pregador, conferencista, escritor, editor etc60. A razão para a inclinação intelectual

dessa categoria pode ser entendida tanto pelo fato de “o ofício ser sedentário e

pouco exigente do ponto de vista físico [...], o que pode ter fornecido um incentivo

para a aquisição de outros tipos de prestígio”61, além de permitir “o pensamento e a

discussão durante sua execução”62, quanto pelo trabalho muitas vezes itinerante,

que levava os sapateiros a estarem em constante deslocamento, de modo que “não

faltava ocasião para discutir os problemas do ofício, as notícias do dia, e para a

difusão da informação em geral”63.

À essa loquacidade, somava-se também a relação desses sapateiros com a

escrita. São importantes os nomes de Thomas Holcroft, dramaturgo e jacobino

inglês que foi também sapateiro; Friedrich Sander, fundador do Sindicato dos

Trabalhadores de Viena, em 1848, que também escrevia poemas; Jean Grave,

sapateiro, gráfico e editor de uma revista artístico-literária, assim como o do

sapateiro radical John Brown que, em sua autobiografia, comenta que “as pessoas

que gozam das vantagens de uma educação intelectual mais refinada dificilmente

imaginariam o volume de conhecimento e de cultura livresca que pode ser

encontrado entre os membros do meu vulnerável ofício”64.

Ainda na Inglaterra, há registros do árduo esforço de trabalhadores para se

manterem instruídos, como é o caso, dentre outros, de um mecânico de Yorkshire

chamado Thomas Wood, que:

alugava, quando tinha 16 anos, um jornal velho de sete dias a uma taxa de
um penny por semana e o lia perto da lareira por não ter dinheiro para
comprar velas. [...] Winifred Foley, governanta, foi agredida por sua patroa
nonagenária por ler A cabana do pai Tomás. Maxim Gorky, que não tinha
recebido educação formal, continuou suas leituras, apesar de trabalhar 14
horas por dia em uma padaria da cidade de Kazan, em 1887 – um dos
locais que ele chamou com ironia de "minhas universidades"65.

Na Alemanha do fim do século XIX e início do XX, por sua vez, o acesso dos

trabalhadores aos livros e à leitura dá-se, significativamente, por meio das

bibliotecas de fábricas, criadas para afastar os operários “da bebida e da literatura

65 LYONS, Martyn. As classes operárias: leituras impostas, leituras secretas. In: CAVALLO,
Guglielmo & CHARTIER, Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São Paulo, Ática, 1999,
p. 191.

64 Ibid., p. 155.
63 Ibid., p. 158.
62 Ibid., p. 162.
61 Ibid., p. 160.

60 HOBSBAWN, Eric. Sapateiros politizados. In: Mundos do trabalho. 6° Ed. Trad. Waldea Barcellos
e Sandra Bedran. São Paulo: Paz e Terra, 2015, p. 152.
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perigosa, tendente para o socialismo, a superstição excessiva ou a obscenidade”,

bem como para suavizar as tensões sociais, através de livros utilitários e

moralizantes66.

Em Duisburg-Meiderich, por exemplo, na seção de livros da Usina de Aço do

Reno, “a proporção de trabalhadores registrados como leitores subiu de 17% em

1908 para 47% em 1911. [...]”. Em Essen, a biblioteca da Companhia Krupp

(considerada uma das maiores bibliotecas circulantes do país) possuía por volta de

61.000 volumes, os quais eram tomados emprestados por pelo menos 50% da sua

força de trabalho.

Fora das instituições, muitas dessas leituras, na realidade europeia, só foram

possíveis devido ao trabalho de alguns livreiros-editores que buscaram popularizar a

circulação das obras para os menos abastados, entre eles artesãos, lojistas e

pequenos comerciantes, através da invenção de um mercado popular, que

pressupunha “uma fórmula editorial que baixe os custos de fabricação e, portanto, o

preço de venda; a distribuição dos impressos pelos vendedores ambulantes [...]; a

escolha de textos e gêneros capazes de reter o maior número possível de leitores e,

entre eles, os mais desprovidos”67.

A atitude surtia efeito e a prática da leitura – ouvida ou falada – criava um

público amplo de leitores do meio popular, o que incluía “tanto os mal alfabetizados

como os analfabetos”68. Aliás, conforme mencionamos anteriormente,

o alto grau de analfabetismo não constituía em princípio um obstáculo para
a existência de um público muito numeroso: bastava que em uma família ou
em uma comunidade houvesse uma pessoa que soubesse ler para que,
virtualmente, qualquer texto chegasse a ser desfrutado por muitos69.

Além disso, o que também permitiu essa acessibilidade aos textos foi a

popularização da imprensa. Nessa hora, as camadas populares passaram a, de um

lado, acessar os jornais – isso o fez para além dos noticiários, debruçando-se, por

exemplo, com um gênero que surgia na nota de rodapé: o folhetim, cuja forma

fatiada em capítulos que saíam dia a dia criava um público curioso e, por isso

mesmo, fixo, que precisava comprar o jornal do dia seguinte para saber o desfecho

69 Ibid., p. 125.
68 Ibid., p. 124..
67 CHARTIER, op. cit., p. 120.

66 Ibid., p. 189. Chama a atenção, nesse caso, aquilo que vínhamos argumentando, com base em
Chartier (1999), sobre apropriação da leitura. O modo como os trabalhadores se apropriam dos livros
nas bibliotecas da referida fábrica é diametralmente oposto àquele pensado pelos seus idealizadores.
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da história70 – e, de outro, a produzir os próprios jornais, muitas vezes impressos em

poucas páginas, em tipografias artesanais, com tiragem pequena e, em geral, de

vida curta, mas sempre a propagar o sonho e os ideais dos operários.

Na América Latina, por outro lado, precisamente em Cuba, na segunda

metade do século XIX, quando o país enfrentava saturação do mercado americano,

desemprego crescente e crescimento da cólera, o charuteiro e poeta Saturnino

Martinez criou o jornal La Aurora, destinado aos trabalhadores da indústria do

charuto. O analfabetismo, contudo, apresentava-se como uma barreira à

popularização do periódico, o que motivou as práticas de leituras públicas voltadas

aos operários.

Nessa ocasião, um dos operários, pago através de uma cota dos

trabalhadores, assumia o papel do lector, responsável por fazer leituras que “iam de

histórias e tratados políticos a romances e coleções de poesia clássica e moderna”71.

Para os charuteiros da fábrica El Fígaro, “ouvir alguém lendo para eles [...]

permitia-lhes revestir a atividade de emendar as folhas escuras do tabaco –

atividade mecânica e entorpecedora da mente – com aventuras a seguir, dicas a

levar em consideração, reflexão das quais se apropriar”72.

No Brasil colonial, quando não havia ainda a formação de uma classe

trabalhadora, senão uma massa de indivíduos cujas liberdades foram expropriadas

para servir de mão de obra escravizada, há registros, através de pelo menos 239

anúncios, publicados pelo Jornal do Comércio, de 1830 a 1888, de escravizados

fugidos que sabiam ler e escrever, e pelo menos 65 anúncios de aluguel ou venda

desses indivíduos com as mesmas “qualidades”. No Diário de Pernambuco, entre

1825 e 1888, mais ou menos 100 anúncios contam também dos escravos com

essas habilidades, conforme levantamento feito por Bergamini (2017) nesses dois

periódicos brasileiros73.

Além destes escravos fugidos, destacam-se caixeiros e feitores que se

ofereciam para trabalhar usando a mesma designação de que “sabiam ler, escrever

73 BERGAMINI, Atilio. Escravos: leitura, escrita e liberdade. Leitura: Teoria & Prática, Campinas,
São Paulo, v.35, n.71, p.115-136, 2017.

72 Ibid., p. 136.

71 MANGUEL, Alberto. A leitura ouvida. In: Uma história da leitura. São Paulo: Cia. das Letras,
1997, p 135.

70 Essa prática de comprar e ler esses folhetins, conduzida sobretudo pelas mulheres, que eram
grandes leitoras desse tipo de literatura, levava-as a recortar e juntar esses capítulos, “a fim de
compor verdadeiros livros que elas conservam e que irão formar, na segunda metade do século XIX,
com os manuais escolares, a base da biblioteca das famílias mais humildes” (CHARTIER, 2003, p.
125).
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e contar”, e administradores, barbeiros, comerciantes, guarda-livros, sangradores e

tropeiros ligados à prática da escrita e da leitura. Entre as ocupações desses

rebeldes, temos

advogados, alfaiates, barbeiros, boleeiros e cocheiros, caldeireiros,
calafates, carregadores de café, carpinteiros, chapeleiros, charuteiros,
copeiros, cozinheiros, empalhadores, ferradores, ferreiros, lustradores,
maquinistas, marceneiros, mucamas, músicos, oficiais de propiagem,
ourives, pajens, padeiros, pedreiros, pintores, sapateiros, tipógrafos74.

No Brasil moderno, Carolina Maria de Jesus é o nome que se destaca entre

as trabalhadoras que se relacionaram diretamente com a leitura e a escrita. Nascida

no interior de Minas Gerais, a poeta passa por uma longa peregrinação, de casa em

casa, como trabalhadora doméstica, chegando a morar na rua, até finalmente

alojar-se na capital São Paulo, lugar que lhe prometia trabalho, dinheiro e felicidade.

Chegando lá, porém, Carolina depara-se com um grande salão de visitas cujo

espaço que lhe sobrava era o quarto de despejo, no caso, a favela do Canindé, onde

construíra por conta própria seu barraco. Ali, diante da falta de emprego, Carolina

começa a trabalhar na coleta de papel. A partir desse material que recolhe, começa

a escrever poemas, contos, novelas, peças de teatro e romances.

Em 1960, com o apoio do jornalista Audálio Dantas, publica seu primeiro livro

Quarto de despejo: diário de uma favelada, que bate recorde de vendas, superando

escritores como Clarice Lispector e Jorge Amado. Em uma das entradas do diário,

do dia 21 de julho de 1955, ela registra sua relação com os livros e a escrita:

[...] Passei o resto da tarde escrevendo. As quatro e meia o senhor Heitor
ligou a luz. Dei banho nas crianças e preparei para sair. Fui catar papel, mas
estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando cheguei
em casa era 22,30. Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei a comida. Li um
pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a
melhor invenção do homem (JESUS, 2005, p. 22).

Com Carolina de Jesus, empregadas domésticas, pescadores, cozinheiras,

prostitutas e sambistas, além de toda uma tradição de escritores negros e

periféricos, como Conceição Evaristo, Ferréz, Paulo Lins, Sérgio Vaz, dentre outros,

dão continuidade ao trabalho iniciado por ela, a saber, o de falar em nome de si

mesmo. Não que antes dela não houvesse outros nomes – a vasta lista que aqui

introduzimos confirma a existência de inúmeros – mas é a partir de Carolina que

temos, no campo da literatura operária no Brasil, uma continuidade literária,

entendida por Antonio Candido como
74 Ibid., p. 7.
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uma espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma
tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os
homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos
obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar 75.

A esse respeito, Penteado (2016) analisa como Carolina Maria de Jesus foi,

para a história da literatura, mais do que um acontecimento isolado como se querem

pensar alguns críticos, visto que, depois dela, outros tantos escritores pobres e

periféricos como ela se lançaram no mundo das letras, dentre os quais destacam-se

as experiências das trabalhadoras domésticas Zeli de Oliveira Barbosa, que

escreveu um livro de memórias – Ilhota: testemunho de uma vida – sobre o período

em que viveu na favela de llhota/RS, na década de 60; Dora de Oliveira, que

publicou, em 1970, Confissões de uma doméstica; e Francisca Souza da Silva que,

na década de 1980, trouxe a lume Ai de vós!: diário de uma doméstica, apoiada pela

mulher para qual trabalhava; além de Francisca, Herzer, Lins, Vaz, Esmeralda, Buzo,

Jocenir, Mendes, Laura e Ferréz e outros tantos de uma ramificação, um galho de

uma árvore nascido a partir de Carolina76.

No sertão cearense, Patativa do Assaré, depois de ficar órfão de pai aos oito

anos de idade, teve de trabalhar no cultivo da terra para sustentar a família, o que o

distanciou da escola, a qual só viria a frequentar aos treze anos de idade, durante

pouquíssimos meses, período que foi suficiente para aproximá-lo da poesia. Em um

de seus poemas mais famosos, “Aos poetas clássicos” (2002), Assaré traz essa

realidade para dentro do seu texto, à medida que compara a si mesmo e a sua forma

de fazer poesia com a dos “poetas de cademia” – isto é, os que receberam instrução

formal, mas cujos poemas, segundo ele, não têm rima. O eu-lírico, já na primeira

estrofe, se apresenta como “um poeta camponês”, que, por ter vivido “sempre a

trabaiá”, não pode “estudá”. Nas estrofes seguintes, ele credita aos dois livros

didáticos do professor Felisberto de Carvalho – “os livro de valô/ Mais maió que vi no

mundo” – seu conhecimento básico de Língua Portuguesa, o qual lhe “tirô da treva

escura/ Mostrando o caminho certo”. Esse caminho, fica subentendido, é o da

76 PENTEADO, Gilmar. A árvore Carolina Maria de Jesus: uma literatura vista de longe. Revista
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº 49, pp. 19-32, set/dez 2016, p. 32.

75 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 15° ed. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2014, p. 26.



31

poesia, a sua “lira servage”, que lhe permite cantar o que a alma sente, as coisas de

sua terra e a vida de sua gente77.

Ainda no Ceará, no final do XIX para o início do XX, casos notáveis são os

dos caixeiros que, organizados em torno do lema educação e trabalho,

reivindicavam redução da jornada de trabalho, folga aos domingos, tempo para

instrução, maior remuneração, exclusividade de sua função (muitos deles acabavam

fazendo trabalho doméstico na casa do patrão), dentre outras pautas. Para isso,

organizavam-se em associações, sociedades, clubes, jornais e escolas, essas

últimas combatidas pelo patronato que “não viam com bons olhos a reivindicação de

seus empregados”78.

Nome que ganha relevo na classe desses trabalhadores do Ceará é o de

Rodolpho Teophilo. Caixeiro inconformado com os abusos do patronato, ele nos diz,

em suas memórias: “compreendi que só o livro podia me libertar. Devia estudar, mas

como? Os dias eram do patrão, só dispunha eu das noites (...) Continuei na minha

labuta do comércio, cada vez mais convencido de que só o livro me libertaria”79. E

assim o fez. Voltando à Bahia, estado onde nasceu, consegue ser aprovado nos

exames preparatórios para o ensino superior e se forma em Farmácia, pela

Faculdade de Medicina da Bahia. Anos depois, torna-se um importante nome da

estética regional-naturalista no Ceará e no Brasil, escrevendo poemas, contos e

romances, chegando a ocupar uma cadeira na Academia Cearense de Letras.

Como Teophilo, outros caixeiros também se rebelaram em prol da experiência

com as letras e os livros. Alguns deles compunham, na Fortaleza de fins do XVIII e

início do XIX, a Sociedade Phenix Caixeiral – uma organização de caixeiros que

defendia e mobilizava a luta pela instrução e pelo trabalho, através da criação de

uma imprensa, política e literária, que servia de veículo moralizante e diletante; de

uma escola, criada para instruir a categoria; de uma biblioteca, criada em 1894 a

partir de um bazar e que servia de apoio aos trabalhadores; e de uma revista, criada

em 1911, que era “um experimento do sonho e da teimosia de jovens trabalhadores

do comércio que se não conformam à vida atrás do balcão [...]”80.

80 GONÇALVES & LIMA, op. cit., p. 90.

79 THEOPHILO, Rodolpho. O Caixeiro: reminiscências. Edição fac-similar. Fortaleza: Museu do
Ceará, 2006, p. 26.

78 GONÇALVES, Adelaide e LIMA, Rafaela Gomes. Phenix Caixeiral: história de uma biblioteca.
Fortaleza: Plebeu Gabinete de Leitura, 2021, p. 27.

77ASSARÉ, Patativa. Aos poetas clássicos. In: Cante lá que eu canto cá: filosofia de um trovador
nordestino. Petrópolis: Vozes, 17a edição, 2002, p. 7.
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Essa mobilização para a instrução, contudo, ainda encontrava resistência dos

patrões, como mostra o jornal A centelha (1909):

é com grande pesar que registramos a obstinação de alguns comerciantes
desta cidade. Muitos dos nossos colegas que frequentavam as aulas da
Phenix, foram (...) obrigados a abandoná-las (...). Para evitar uma deserção
quase completa dos bancos escolares, a Diretoria da Phenix dirigiu, por
intermédio de uma comissão especial, um pedido a muitos comerciantes
para darem liberdade a seus empregados ao menos às sete e meia da
noite, quando eles ainda poderiam alcançar as aulas; infelizmente, porém, o
pedido foi indeferido pela maioria e alguns que o satisfizeram foi somente
por alguns dias, voltando depois à faina costumeira81

O depoimento do caixeiro Vicente à Revista Phenix dá conta disso:

[...] o patrão está sempre alerta, não posso ler nas lojas as muitas revistas
aparecidas em nosso meio, até mesmo os jornais e ‘boletins’ que têm vindo
à tona da imprensa ultimamente. O patrão me adverte todo dia, que preste
mais atenção aos ‘bons’ fregueses, que não saia do balcão, que é proibido
ler na loja, que caixeiro não pode ser ‘poeta’ e outras tantas cousas mais,
que me fazem receio de perder o meu lugar.82

Por conta dessa opressão, surge o autodidatismo como alternativa à

castração do desejo de se instruir. O que fazer diante da escassez de condições

materiais e, sobretudo, da falta de tempo? Muitas autobiografias, como a de

Theophilo, relatam a determinação da classe trabalhadora para superar essas

dificuldades e a pobreza, de modo a compreender o mundo à sua volta, como é o

caso também do sapateiro inglês Thomas Cooper, que

pensava que seria possível, até os 24 anos de idade, já ter dominado os
rudimentos de latim, grego, hebraico e francês; já ter entendido Euclides e
completado o curso de álgebra; ter memorizado todo o Paradise lost e sete
das melhores peças teatrais de Shakespeare; ter lido um grande e sólido
curso de história e de assuntos religiosos, além de estar familiarizado com a
produção literária corrente. Não cheguei nem perto disso, mas fui em frente
cheio de alegria83.

Embora não tenha atingido suas metas, Thomas Cooper “lia toda madrugada

das 3 ou 4 até as 7 horas, continuava a ler durante as refeições com o livro em pé

diante do prato, prosseguia das 7 da noite até cair de exaustão, sempre recitando

algum texto enquanto trabalhava no seu cubículo de sapateiro”84. Morreu, contudo,

aos 25, por esgotamento físico. Aliás, a morte precoce era muito comum entre esses

trabalhadores, que precisavam se dividir entre o trabalho remunerado e o trabalho

criativo. Foi assim que, ainda muito jovens, morreram o revisor de textos Eugène

84 Ibid., p. 192.
83 LYONS, op. cit., p. 191.
82 Revista Phenix, ano II, nº XVII, out./1913. Fortaleza apud GONÇALVES, 2001, p. 315.
81 A Centelha apud GONÇALVES & LIMA, 2021, pp. 67-68.
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Orrit (1817-1843), o serralheiro Jérôme-Pierre Gilland e o tipógrafo Armand Labilly

(1840-1864), todos eles vítimas de esgotamento, depois de anos de trabalho

exaustivo85.

Para Marx (2013), a razão para esse esgotamento físico da força de trabalho

se dá porque não interessa ao capital a duração da vida desse trabalhador. Pelo

contrário, ao capital importa tão somente que essa força seja posta em constante

movimento, produzindo mais-valor a qualquer custo. Dessa maneira, a produção

capitalista “prolonga o tempo de produção do trabalhador durante certo período

mediante o encurtamento de seu tempo de vida” produzindo, assim, o “esgotamento

e a morte prematura da força de trabalho”86.

Com essa sede por mais-trabalho, como fica “o tempo para a formação

humana, para o desenvolvimento intelectual, para o cumprimento de funções

sociais, para relações sociais, para o livre jogo das forças vitais físicas e intelectuais

[...]” do trabalhador?87 questiona o autor. Para Marx, o prolongamento excessivo da

jornada de trabalho

[...] usurpa o tempo para o crescimento, o desenvolvimento e a manutenção
saudável do corpo. Rouba o tempo requerido para o consumo de ar puro e
de luz solar. Avança sobre o horário das refeições e os incorpora, sempre
que possível, ao processo de produção, fazendo com que os trabalhadores,
como meros meios de produção, sejam abastecidos de alimentos do mesmo
modo como a caldeira é abastecida de carvão, e a maquinaria, de graxa ou
óleo. O sono saudável, necessário para a restauração, renovação e
revigoramento da força vital, é reduzido pelo capital a não mais do que um
mínimo de horas de torpor absolutamente imprescindíveis ao reavivamento
de um organismo completamente exaurido88.

O apreço pelo livro e pela leitura, contudo, era persistente, como aparecem

também nas autobiografias do marceneiro James Hopkinson e dos tecelões Samuel

Bamford e Willie Thom. O primeiro dizia: "Que vida desperdiçada [...] é a daquele

que não tem livro favorito, que não possui coleção de pensamentos ou de

lembranças felizes sobre o que tenha feito, experimentado ou lido". O segundo,

quando “descobriu o que chamava de "abençoado hábito da leitura", enveredou por

um caminho que o levaria a tornar-se agitador em favor da reforma do Parlamento, a

praticar o jornalismo e, mais tarde, a ter uma carreira como leitor público de poesia”.

O terceiro, em seus momentos de folga, lia Walter Scott, "o mago de Waverley".

88 Ibid., p. 427.
87 Ibid., p. 427.

86 MARX, Karl. O Capital: crítica da economia política: livro 1 – o processo de produção do capital.
Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 428.

85 COOPER-RICHET, op. cit., p. 116.
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Para ele, “os livros fornecem "vislumbres – os únicos que nos são permitidos – de

uma existência verdadeira, natural e racional”89.

A legitimidade para tal gesto de resistência encontra afago em Antonio

Candido (2007). Para o teórico,

no tipo de sociedade que é a nossa, faz parte da luta do trabalhador
instruir-se e cultivar-se, usando o mais que for possível e as escassas
margens de tempo que lhe sobram. Na medida em que se instrui, ele
transforma o tempo em enriquecimento e se prepara para não ser uma
máquina destinada a produzir mais-valia. Se juntar a isso o cultivo da
imaginação pelas artes e pela literatura estará subindo a níveis mais altos
de realização humana e ajudando a preparar, ao lado das lutas políticas, a
marcha para a democracia de todos, que estabelecerá o direito ao tempo –
tempo para estar com a família, para amar, para se divertir, para conviver
com os amigos, para ler Machado de Assis ou Carlos Drummond de
Andrade90.

Para Cooper-Richet (2013), tempo e espaço são questões fundamentais para

a realização do sonho dos operários que buscavam escrever seus poemas e adquirir

conhecimentos. Pontua a autora que, nas memórias de muitos desses

poetas-operários, havia sempre a evocação de algum livro que os marcou e que os

levou a ler outros, além do desejo expresso de ampliar suas bibliotecas pessoais.

Além disso, reiteravam constantemente a insalubridade dos locais onde trabalhavam

e escreviam, quase sempre hostis. “Como então se isolar para escrever?” Não

obstante, por se meterem a fazer o que, em tese, não lhes cabia, ainda eram

“vítimas de sarcasmos dos colegas de trabalho, até da família”91.

Em suma, pelo exposto, inferimos que a história é categórica: há evidências,

durante quase cinco séculos, de experiências de leitura e de escrita da classe

trabalhadora. Ainda que o que se desenhou até aqui tenha sido apenas um esboço

da complexidade e diversidade dessas experiências, somos levados a crer que elas

são relevantes para desenhar um panorama da história da leitura e da escrita da

classe operária.

Contrariando a tese de que o livro, a leitura e a escrita são objetos e práticas

das elites, esses trabalhadores-escritores populares se apropriaram92 dessas

ferramentas a fim de mostrar que, mais do que inconciliáveis, os trabalhos manual e

92 CHARTIER, Roger. “Leituras ‘populares’”. In: Formas e sentido – Cultura escrita: entre distinção e
apropriação. Campinas: Mercado de Letras, 2003.

91 COOPER-RICHET, op. cit., p. 116.

90 CANDIDO, Antonio. “Palestra na inauguração da biblioteca”. Disponível em
https://fpabramo.org.br/csbh/palestra-na-inauguracao-da-biblioteca-por-antonio-candido/ Acesso em
01 mai. 2023.

89 LYONS, op. cit., p. 192.

https://fpabramo.org.br/csbh/palestra-na-inauguracao-da-biblioteca-por-antonio-candido/
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intelectual, objetivo e subjetivo, são dialéticos, na medida em que se entrecruzam e

se sobrepõem. Trazer isso à superfície passa, também, por historicizar, mapear,

classificar e elencar essas experiências – fato que discutiremos no tópico seguinte.

2.2 O sequestro da história da literatura operária brasileira

Flora Sussekind (1983), certa feita, surpreendeu-se, em seus estudos, com a

existência de um personagem interessantíssimo de fins do século XVIII e início do

XIX de cuja história pouco ou nada se sabia. Tratava-se não de um escritor de beca

e sapatos bem lustrados que a história, por um deslize, houvesse esquecido; pelo

contrário, tratava-se do próprio fabricante de sapatos que, concomitante ao trabalho

manual, levava a vida a escrever versos. Seu nome: Joaquim José da Silva, um

sapateiro carioca, pertencente, a julgar pela estética, à geração árcade, sem,

contudo, fazer parte de qualquer organização de letrados, árcades ou parnasos.

Sapateiro Silva, como se autodenominava, tinha como local de trabalho sua

oficina, onde escreveu variados sonetos e glosas que poderiam ser “enquadrados”

na estética árcade, tanto pelos temas ali trabalhados, como pelo elevado apelo à

mitologia clássica, quanto pela forma escolhida, o soneto. Alguns poréns, contudo,

deixaram-no de fora dos principais manuais de historiografia literária brasileiros,

restando-lhe, quando muito, uma nota de rodapé ou, no máximo, uma entrada pela

porta dos fundos.

As razões para esse apagamento não são difíceis de serem localizadas: além

da origem pobre que, de imediato, poderia colocá-lo “na lata de lixo da história”, para

usar uma expressão de Sussekind (1999), Sapateiro Silva não seguiu com rigidez os

passos dos colegas de escola literária do período, tais como Claudio Manuel da

Costa e Tomás Antonio Gonzaga. Primeiramente, por não ter diploma ou posses; em

segundo lugar, porque seus versos, carregados de sátiras, ironias, palavrões,

insultos e temas inesperados, como trabalho, comida e dinheiro, escapavam às

regras prestigiadas daquela corrente literária. Ora, “sem beca, sem diploma, sem

posses, e até sem nome árcade, como seria possível que o poeta-sapateiro

coubesse no retrato?”93.

Não cabia. Não por demérito do autor, cujo valor literário é inquestionável,

mas por hipocrisia e preconceito dos críticos, que condenavam o coloquialismo, o

93 SUSSEKIND, Flora. “Nas suas costas estava escrito - Sapateiro”. In: O sapateiro Silva. Rio de
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1983, p. 36.
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grotesco e a sátira do autor como atributos menores (fazendo inclusive recortes de

versos inteiros do poeta para que só assim pudesse aparecer em uma História

Literária), ao mesmo tempo que saudavam essas mesmas características quando

estas apareciam nos versos de um Tomás Antonio Gonzaga. Para Sussekind (1983),

isso acontecia porque

Quando a pena está nas mãos de bacharéis, altos funcionários ou grandes
proprietários de lavras ou terras, torna-se mesmo poderosa. Mas este poder
é diretamente proporcional à posição social dos que a detém. Nas mãos de
um poeta-sapateiro a pena recebe significação bastante diversa. E se
eventualmente adquire algum poder é o de corroer essas regras e papéis
literários [...]94.

Mas, se do ponto de vista literário, Sapateiro Silva distanciava-se dos seus

pares, evitando, de um lado, qualquer semelhança com o “retrato cortesão dos

poetas árcades” e, de outro, comportar-se “como um jogral que faz apenas

gracinhas para os mais poderosos”, do ponto de vista da linguagem ele procura “não

se afastar dos modelos cultos e dos padrões aceitos e festejados”, pois, parece ter

compreendido que, sem essa assimilação, não seria lido e aceito.

A hipercorreção – isto é, a preocupação excessiva com o erro, que,

traiçoeiramente, leva ao erro – observada por Rachel Teixeira (1983) nos poemas do

autor, é um sintoma do interesse do poeta-sapateiro em forjar um lugar entre os

poetas lidos. Para a autora, esse é “o maior indício que temos do fascínio

representado pelos conceitos de bom, certo, culto, sobre o espírito daqueles que,

sendo socialmente marginalizados, ousam produzir um discurso poético”95.

Os esforços, contudo, nem sempre são suficientes, na medida em que foi

necessário vasculhar as latas de lixo da história para desvendar qualquer

informação sobre o autor. O que dispõem os historiadores Varnhagen, Brito Aranha,

Sílvio Romero, Sacramento Blake, Afrânio Peixoto, Raimundo de Meneses, Antonio

Candido sobre Sapateiro Silva, segundo Sussekind, é quase nada: apenas que era

sapateiro, morava no Rio e tinha um irmão cônego. Sua biografia é parca. Nesse

sentido, “os mecanismos historiográficos de esquecimento foram tão eficazes que

não se pode sequer traçar-lhe um bom perfil biográfico. Seria negro, branco, ou

mulato? É difícil responder. Seria completamente “sem estudos”? Possivelmente

não”96.

96 SUSSEKIND, op. cit., p. 14.

95 TEIXEIRA, Rachel. “Desencaixes com plumagem”. In: O sapateiro Silva. Rio de Janeiro: Fundação
Casa de Rui Barbosa, 1983, p. 118..

94 Ibid., p. 96.
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A razão do esquecimento é simples: como muitos autores vindos das

camadas populares da sociedade, Sapateiro Silva “desobedeceu as regras mais

elementares da polícia discursiva de nossas histórias da literatura”97, a começar pela

sua origem social e por não assimilar de todo a estética vigente. Além disso, o trato

dos historiadores citados em ressaltar sempre o caráter pitoresco de sua obra, o que

nela havia de cômico e burlesco, vendo apenas sapatos onde havia poemas, não os

levou a um aprofundamento das análises do trabalho poético do poeta-sapateiro,

deixando, sem dúvidas, a história da literatura mais homogênea e, por isso mesmo,

incompleta.

Na História da Literatura Brasileira (1998), de José Veríssimo; na História

Concisa da Literatura Brasileira (2015), de Alfredo Bosi; ou ainda na Formação da

Literatura Brasileira (2014), de Antonio Candido, por outro lado, não se escutam a

voz do povo – tampouco, em particular, do trabalhador – como sujeitos criadores de

artefatos literários. Mais uma vez, quando aparecem, os trabalhadores se mantêm

na condição de representados – como “o outro”.

Uma das consequências desse silenciamento está no efeito de naturalização,

de que nos fala Pierre Bourdieu98, para quem “as diferenças produzidas pela lógica

histórica podem, assim, parecer surgidas da natureza das coisas”, em outras

palavras, não levar em consideração a produção desses grupos, deixando-a de lado,

pode nos levar a naturalizar o seu “desaparecimento”, como se fosse natural que

eles não estivessem ali.

Na mesma esteira, podemos citar a coletânea de ensaios organizada por

Roberto Schwarz (1983), a qual teve como escopo os pobres na literatura brasileira,

num período compreendido entre a era colonial e a contemporaneidade. Na obra,

priorizou-se o estudo sobre a representação dos pobres – não necessariamente

trabalhadores – em detrimento de uma eventual investigação sobre a produção

literária desses grupos. A exceção vem de um ensaio de Francisco Foot Hardman, a

respeito da literatura anarquista, em que se menciona algumas dessas produções.

Além do mais, dos trinta e quatro ensaios que compõem a obra, poucos são os que

ressaltam autores que falam de um lugar de pobreza, tais como Carolina de Jesus,

Marilene Felinto, João Antonio, Adoniran Barbosa e Lima Barreto99 .

99 SCHWARZ, Roberto. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983.
98 BOURDIEU, Pierre. Efeitos de lugar. In: A miséria do mundo. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 160.
97 Ibid., p. 13.
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Reis (1987), ao analisar o referido estudo de Schwarz (1983), argumenta que

ali está posto o vasto mundo da marginalidade em oposição aos operários e ao

mundo do trabalho. Para o autor, essa visão distorcida se dá em virtude do problema

dos estudos sobre nação: ao se pretender estudar a representação dos pobres na

literatura brasileira, os autores dos estudos críticos terminam por homogeneizar a

classe, sem distinguir os grupos de que dela fazem parte. Reverter esse papel,

afirma o autor, passa por “intensificar esforços de pesquisa no sentido de levantar

uma possível literatura proletária ou de expressão popular” e ainda “revisar e

recompor nossa tradição literária e crítica, de um ângulo que se possa compreender

a literatura diante das classes sociais”100, como o fizeram Ragon, com sua História

da Literatura Proletária na França, e Erich Auerbach, com seu livro Mimesis.

Antonio Candido (2004), por sua vez, quando argumenta a respeito do direito

à literatura101 como um bem incompressível, isto é, como bem que não pode ser

negado a ninguém, tais como alimentação, moradia, vestuário, instrução, saúde etc.,

trata apenas do direito à leitura de literatura, ou seja, à sua fruição, mas não discute

a possibilidade de um direito à escrita literária, à criação de universos ficcionais.

Naturalizar essas lacunas implica o desaparecimento ou silenciamento, como no

caso do Sapateiro Silva, de vozes que poderiam ampliar o horizonte de expectativas

da historiografia literária102.

Nesse mesmo embalo, no ano de 2009, o Sindicato dos Professores do Rio

de Janeiro e Região (Sinpro-Rio), a partir de um Seminário, organizou um número de

sua revista intitulado “Os trabalhadores na Literatura Brasileira”, com artigos que

tinham por objetivo “procurar, no imaginário nacional, o lugar dos trabalhadores na

sociedade brasileira e o papel da literatura nacional nessa construção identitária”103.

Curiosamente, dentre os sete trabalhos que compõem o volume, nenhum se

103 QUÊDO, Wanderley. Apresentação. In: Os trabalhadores na literatura brasileira. Revista
Sinpro-Rio / Sindicato dos Professores do Município do Rio de Janeiro e Região. – no 04 (set.
2009). – Rio de Janeiro: Sinpro-Rio, 2009, p. 5. Distribuição gratuita.

102 Apesar desta lacuna nesse texto em específico, há inúmeros e significativos trabalhos de Antonio
Candido que versam e discutem, com muita seriedade, alguns tipos populares, alguns deles,
trabalhadores, com os quais teve contato ou alguma espécie de vínculo afetivo. Ver, por exemplo,
Cartas do voluntário (1958), Os parceiros do Rio Bonito (1964), Teresina e seus amigos (1980), O
jovem Florestan (1996), dentre outros. Ainda a respeito de Antonio Candido e dessa discussão, ver o
ensaio BATISTA, W. L. Antonio Candido e as cartas de mamãe. Ao Pé da Letra (UFPE. Online), v. 21,
n.1, p. 35-50, 2019.

101 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2004, 4° edição.

100 REIS, Zenir Campos. O mundo do trabalho e seus avessos: a questão literária. In: Bosi, Alfredo.
(org.): Cultura brasileira - temas e situações. São Paulo: Ática, 1987.
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debruça sobre a questão da produção literária feita por trabalhadores – mais uma

vez, priorizou-se a representação – o que muito nos chama atenção, na medida em

que o objetivo da revista era justamente procurar, no imaginário, o lugar dos

trabalhadores na sociedade brasileira.

Ou seja, exatamente como em Schwarz (1983) e Candido (2004), os autores

do número referido da Revista Sinpro-Rio (2009) atestam que não há, no imaginário

da maioria das pessoas, incluindo pesquisadores, espaço para os trabalhadores na

literatura brasileira quando se trata de investigar a produção literária deles. Seu

lugar, mesmo para os pesquisadores mais simpáticos a eles, permanece sendo o do

representado, isto é, de objeto, mas ainda não de sujeito, o que representa. Essa

representação, por outro lado, é, em geral, feita de fora para dentro, de cima para

baixo, isto é, pela ótica das elites.

Caso parecido ocorre com a coletânea de contos organizada por Roniwalter

Jatobá (1998, p. 15) chamada Trabalhadores do Brasil: histórias do povo brasileiro.

Surgida a partir do interesse do autor em investigar “como o autor nacional abordou,

neste último período de cerca de cem anos de vida brasileira, homens, mulheres e

crianças no dia-a-dia de sua sobrevivência”, em torno do tema “trabalho”, a obra faz

um mapeamento interessantíssimo de várias ocupações da classe trabalhadora, dos

mais pobres aos mais ricos, o que é, em si, uma conquista para a literatura brasileira

em termos de representação e autorrepresentação. Contudo, a imagem panorâmica

fica um pouco embaçada quando nos damos conta da ausência de trabalhadores

lendo e escrevendo, como se, mais uma vez, o inconsciente coletivo não

conseguisse visualizar o trabalhador se apropriando desse capital cultural104.

2.3 A disputa pela voz: quem pode falar em nome de quem?

Regina Dalcastagnè (2007) argumenta que essa ausência se dá pelo menos

em dois polos: no da representação e no da autorrepresentação. No primeiro caso,

muitas vezes “o silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem

a eles”, vozes de fora, “que buscam falar em nome deles”. No segundo caso,

104 Não queremos tornar suspeita, com esse exemplo, toda a obra de Roniwalter Jatobá. Trata-se de
caso isolado, com recorte específico nosso: investigar, na literatura brasileira, a representação de
trabalhadores lendo/escrevendo. No caso em destaque, além do mais, trata-se de um livro
organizado e não escrito por ele. O autor, como é por nós sabido, foi e é, como muitos trabalhadores
largamente discutidos aqui, um trabalhador-escritor, com muitos personagens trabalhadores – o que,
por outro lado, faz dele, metalinguisticamente, a própria representação do trabalhador que lê e
escreve. De sua autoria, ver, por exemplo, Crônicas da vida operária (2006).
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trata-se de uma ausência não mais dos marginalizados enquanto objeto, mas como

sujeitos produtores do discurso literário. Para a autora, isso se deve à exclusão das

formas não convencionais de escrita, a qual se dá por meio das formas de

consagração do que se considera literário, deixando de lado vozes dissonantes. A

autora argumenta ainda que

aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer literário,
pelo domínio precário de determinadas formas de expressão, acreditam que
seriam também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles são
incapazes de produzir literatura exatamente porque não a produzem: isto é,
porque a definição de literatura exclui suas formas de expressão105.

Sintoma dessa problemática pode ser encontrado em matéria do jornal

carioca A noite, que, no intuito de investigar a repercussão da obra Quarto de

despejo: diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, no meio

popular, foi às ruas do Rio de Janeiro, na manhã do dia 27 de dezembro de 1960,

entrevistar alguns “representantes das classes mais humildes da sociedade”106, a fim

de saber, em primeiro lugar, se eles estavam a par do lançamento da obra de

Carolina de Jesus e, em segundo, se eles, trabalhadores, acreditavam que suas

vidas dariam “margem para livro como o de Carolina”. Na ocasião, foram

entrevistados “um lixeiro, um servidor geral, uma doceira, uma lavadeira, um

engraxate, um servente de pedreiro, um condutor de bonde, um funcionário da Light,

um dono de um carrinho de mão e um faxineiro, totalizando dez pessoas”107:

Otávio Drummond (48), o lixeiro, casado, pai de sete filhos, disse não
conhecer o livro, e que sua vida não daria para um romance. “A única coisa
importante foi um atropelamento que sofri o ano passado. Trabalho
diariamente das 6 às 14h. Não tenho tempo para ler”. Adelino Valentim dos
Santos (51), casado e pai de cinco filhos, “começou a trabalhar aos cinco
anos de idade, na lavoura. Foi ajudante de caminhão e servente de um
hospital”. Disse que “sua vida daria para um livro bem grosso”, mas que
nunca ouvira falar de Quarto de despejo. Henriqueta, doceira, ficou sabendo
da publicação do livro de Carolina, mas não o leu, “porque não sabe ler”.
Tereza Fernandes, portuguesa, casada, mãe de três filhos, “nunca ouviu
falar do Quarto de despejo” também “não poderia lê-lo porque é analfabeta”.
Mas, “sua vida tem muita coisa interessante, que ela contaria se soubesse
escrever”. Edson da Cunha Almada Rodrigues, engraxate da Cinelândia,
trabalha na rua. Como Henriqueta, “sabe da existência do livro [...] Gosta de
leitura. Já leu Vitor Hugo e Érico Veríssimo. Sua vida é bastante
movimentada. Gostaria de escrever sobre ela, se tivesse capacidade e

107 Ibid.

106 A Noite, 27 dez. 1960, p. 9. apud BATISTA, W. L. Leitores e leituras de Quarto de despejo na
mídia impressa. In: Cadernos de Estudos Literários – CEL – 2019, dossiê de Carolina Maria de
Jesus, organização de Atilio Bergamini, Fortaleza, ano 1, número 1, anualmente, março 2019, pp.
53-87.

105 DALCASTAGNÈ, Regina. A auto-representação de grupos marginalizados: tensões e estratégias
na narrativa contemporânea. Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, n. 4, p. 21, dezembro, 2007.
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tempo”. Geraldo Emídio dos Santos, o servente de pedreiro, é paraibano e
“não sabe da existência de Carolina. De leitura, só aprecia o Evangelho.
Sua vida não dá assunto para livro. Pouco sabe e não tem tempo para
quase nada”. João de Freitas (57), o condutor de bonde, é pai de quatro
filhos e empregado da Light há 39 anos, “nunca ouviu falar de Quarto de
despejo. Tem uma vida apertada, mas está satisfeito com ela, nada
ambiciona”. Sebastião Macieira (68), também funcionário da Light, é casado
e pai de sete filhos. “Não sabe que existe uma mulher da favela que
escreveu um livro”. Segundo ele, “se tivesse tempo e capacidade, gostaria
de escrever a sua biografia”, visto que sua vida “é cheia de episódios que
dariam para ser postos em letra de forma”. Domingos Pascoal, o proprietário
de um carrinho de mão, e também presidente de uma escola de samba e
diretor da Confederação das Escolas de Samba, é o único que conhece
algumas páginas do livro. “Leu-as quando visitava uma pessoa das suas
relações” e “gostaria de escrever um livro sobre sua vida se tivesse
competência para fazê-lo”. Finalmente, o jornal ouviu Otaviano dos Santos,
o faxineiro, que “mal sabe assinar o nome. Nunca ouviu falar de Carolina
nem de seu livro”108.

Chama-nos atenção, na matéria, mais do que o desconhecimento da obra de

Carolina de Jesus pelos trabalhadores, a incapacidade para escrever literatura

apontada pela lavadeira Teresa Fernandes; pelo engraxate Edson da Cunha; pelo

funcionário da Light Sebastião Macieira, e pelo dono do carrinho de mão Domingos

Pascoal. Contraditoriamente, todos eles gostariam de escrever suas histórias,

publicar seus livros, se tivessem, nas palavras deles, competência, capacidade e,

também, tempo para ler. Ora, que ferramentas imprescindíveis à escrita são essas a

que apenas um grupo de pessoas têm acesso? O que leva trabalhadores e

trabalhadoras do mundo todo e no Brasil, em especial, a acreditar que não têm

capacidade e competência para escrever suas histórias?

Silva (2013) argumenta que a literatura é uma das artes mais baratas de se

compor, uma vez que para fazê-la podem bastar “um pedaço de papel qualquer, uma

ponta de lápis, uma pedra ou o resto de uma carga de caneta. A parede de uma

prisão, papel de cigarro, embrulho de pão, os restos do que foi um caderno, um

bilhete no exílio”109. Por que então, apesar dessa “facilidade” de meios materiais,

uma grande parcela dos trabalhadores brasileiros não se consideram aptos para a

escrita? 110

110 Ressaltemos que Silva (2013) trata aqui do processo de escrita de literatura, de fato relativamente
simples, se considerarmos, conforme citado, os meios materiais para fazê-lo. Contudo, sabemos que,
para fazer uma obra circular, isto é, para produzi-la, uma série de fatores e elementos são
indispensáveis, de modo que, sem eles, um escrito engavetado é apenas um escrito engavetado.
Falamos dos curadores, editores, revisores, diagramadores, impressores, divulgadores e outros
tantos profissionais envolvidos no processo de produção de uma obra literária. Nosso argumento

109 SILVA, Mario Augusto Medeiros da. Introdução. In: A descoberta do insólito: literatura negra e
literatura periférica no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013, p. 34.

108 Ibid., pp. 78-79.
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Regina Dalcastagnè (2005), respondendo indiretamente a pergunta,

argumenta que “a definição dominante de literatura circunscreve um espaço

privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns

grupos, não de outros”. Com efeito, essa violência simbólica, aponta a autora, só

pode ter solução na democratização do fazer literário – “o que, no caso brasileiro,

inclui a universalização do acesso às ferramentas do ofício, isto é, o saber ler e

escrever”111.

Alfredo Bosi (2002) também reflete sobre a questão, quando afirma que há

duas maneiras, pelo menos, de se considerar a relação entre a escrita e os

excluídos. Na primeira delas, o excluído é tomado como objeto da escrita, na forma

de temas, personagens e situações narrativas; na segunda, o excluído é, ele

mesmo, “sujeito do processo simbólico”. Para o autor, interessa pensar também

“como o excluído entra no circuito de uma cultura cuja forma privilegiada é a letra de

forma?” e, vale acrescentar, não qualquer letra de forma, mas aquela formal, padrão

e normativa. A resposta à sua indagação consiste na inserção dessa camada da

sociedade no universo da leitura, da discussão e da escrita, para a qual sua

experiência de letramento literário com jovens operários de Osasco é um exemplo112.

Essa representação feita do povo – e não pelo povo – nada mais era do que

uma mera abstração, o que se dava, segundo Gonzaga (1981), porque “o intelectual

considerava-se o intérprete natural do povo”, [...] um povo, contudo, “construído em

torno de chavões e palavras de ordem”, cuja “marginalidade [...] funcionava como

ilustração, mero pretexto para enunciação de clichês revolucionários”. Nesse

sentido, tínhamos, “de um lado, os opressores; de outro, a flutuação delimitada

como povo. E acima de todos, o letrado para guiar a massa. No entrechoque dos

dois sistemas, não havia espaço para o marginal”113, o qual “continuava fora do

processo de fatura artística de ordem letrada”114.

Esse gesto do intelectual de guiar a massa pode ser melhor compreendido a

partir da noção de turismo elaborada por Bueno (2012). Entendendo turismo por

114 Ibid., p. 148.

113 GONZAGA, Sérgius. Literatura marginal. In: FERREIRA, João-Francisco (Coord.). Crítica literária
em nossos dias e literatura marginal. Porto Alegre: Editora da Universidade, UFRGS, 1981. p. 145.

112 BOSI, Alfredo. A escrita e os excluídos. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo:
Companhia das Letras, 2002. p. 257-269.

111 DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporâneo. Estudos de
Literatura Brasileira Contemporânea, n. 26, p. 20, 14 jan. 2005. Acesso em 10 out. 2020.

corrobora que, para além desse processo de produção, há em muitas dessas pessoas um sentimento
de inaptidão, que antecede o processo de fazer circular o texto.
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movimento em direção não a um lugar, mas ao outro, o autor argumenta que “o

intelectual, no Brasil, sempre fez o gesto corajoso – embora também muitas vezes

desastroso – de ir ao encontro desse exótico, praticando as mais diversas formas de

turismo [...]”, deparando-se, contudo, com “limitações e potencialidades que a

consciência da alteridade traz”. Por isso mesmo, esse esforço mostrou-se

desastroso, em virtude da “separação radical entre o universo da elite letrada (dos

escritores) e o mundo do iletramento (dos seus personagens)”115.

Esse duplo entre os que falam em nome do outro versus os que falam em

nome de si implica uma guerra de relatos, sobre quem pode falar em nome de

quem. A esse respeito, Rocha (2006), citando o episódio em que Carolina Maria de

Jesus, em seu Quarto de despejo: diário de uma favelada, critica os cineastas que

“não gostam da favela, mas precisam dela”, acrescenta que “as implicações éticas

de falar em nome dos que sofreram, em vez de fornecer-lhes condições de contarem

suas próprias histórias, é um dilema ético que tem se tornado cada vez mais

claro”116.

Esse dilema pode ser entendido a partir das noções de dialética da

malandragem e dialética da marginalidade também elaborada por Rocha (2006).

Segundo o autor, no primeiro caso, a literatura trata o fator social e as injustiças do

cotidiano de uma forma jovial e descontraída; no segundo, as violências são

esmiuçadas, exploradas e expostas, “a fim de explicitar o dilema da sociedade

brasileira”117. Ou seja, enquanto aquela é conciliatória, esta visa a superação das

desigualdades, através do confronto direto e da exposição da violência”118.

Nesse sentido, o termo “marginal” associado a esse tipo de literatura estava,

na verdade, relacionado não a uma autoria marginal, mas ao meio de editoração e

de circulação das obras (independente, mimeografada etc); à linguagem (aquela,

feita pelo intelectual pequeno burguês, que buscava se aproximar do falar marginal)

e, ainda, à representação (quase sempre tipificada, homogeneizada e estereotipada)

dos tipos nacionais: o malandro, a prostituta, o ladrão, o mendigo etc. Ao legítimo

118 Ibid., p. 37.
117 Ibid., p. 29.

116 ROCHA, João Cezar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: a ‘dialética da
marginalidade’. Letras, Santa Maria, n. 32, p. 30, jan-jun, 2006. Disponível em: <
https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11909>. Acesso em: 20 nov. 2016.

115 BUENO, Luís. “O intelectual e o turista”: regionalismo e alteridade na tradição literária brasileira.
Revista IEB, São Paulo, n. 55, pp. 118-119, mar.-set. 2012.

https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11909
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marginal, o indivíduo produto do meio que vive à margem da sociedade, ainda não

era dado o direito de falar em nome de si mesmo.

Bueno (2012), mais uma vez, defende que é com Paulo Lins, autor de Cidade

de Deus (1997), que “o outro, o iletrado, adquire os meios do letramento e se

autorrepresenta” passando de “objeto de estudo a sujeito da escrita”119. Antes dele,

contudo, como já mencionamos aqui, houve vários esforços de inserção desse

público no fazer literário, quase sempre escrita numa letra de forma não

convencional – insuficiente, portanto, para mexer na estrutura do sistema literário.

Nessa perspectiva, o caso de Lins reforça os argumentos de Dalcastagnè

(2005) e de Bosi (2002), segundo os quais só através do acesso à leitura e à escrita

será possível que essas vozes entrem para o campo literário brasileiro. Mas, como

escrever a própria história com uma definição de literatura excludente? Como narrar

a si mesmo?

2.4 Escrito por mim mesmo: a reivindicação da autoria

Muitos trabalhadores-escritores, na Inglaterra do século XIX, para demarcar

sua autonomia e independência intelectual, assinalavam, logo abaixo do título de

seus livretos, a frase “escrito por mim mesmo”, demonstrando, além de certa

vaidade, a confirmação do ato aparentemente improvável para um operário.

Essa reiteração era plausível, uma vez que adivinha não só de um esforço,

mas também de uma obsessão. Era, na verdade, “o único recurso de que

dispunham para superar as imensas dificuldades materiais que havia em seu

caminho”120.

Cooper-Richet (2013) argumenta que, a partir da publicação de Germinal, de

Émile Zola (1885), há uma cisão entre o apagamento e aparecimento dos

trabalhadores na literatura ocidental. Até então, os operários, quando apareciam

representados, estavam sempre num plano secundário, de coadjuvância. Com

Germinal, essa classe social ganha relevo e maior atenção dos escritores e críticos

literários, que, antes, se não ignoravam, pelo menos pouco reconheciam a

existência do grupo como matéria literária. Além disso, o surgimento da obra de Zola

incita, nos próprios trabalhadores, o desejo de, eles mesmos, escreverem as suas

histórias. Para a autora,

120 Ibid., p. 194.
119 BUENO, op. cit., p. 124.
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Os trabalhadores braçais que escrevem são mais numerosos do que
normalmente se pensa. Seus escritos são, em geral, resultado de
experiências pessoais no trabalho, no cotidiano. O estilo
predominantemente autobiográfico e a vontade de dar um testemunho de
vida são centrais, tanto nos operários escritores do século XIX como na
corrente literária da, poderíamos assim chamar, literatura proletária121.

Esse sentimento emancipador, contudo, como temos mostrado, nem sempre

foi bem assimilado pelos trabalhadores, que se consideravam, o mais das vezes,

indignos da pena do escritor. Para Terry Eagleton (2006), esse movimento rebelde

dos trabalhadores operários de se imporem como escritores de suas próprias

narrativas reflete que, embora não tenham sido estimulados pelo Estado e tenham

passado, durante muito tempo, despercebidos pela Academia, assumir o controle da

sua voz “é um dos indícios de um rompimento significativo com as relações

predominantes de produção literária”, o que parte, inclusive, como vimos a exemplo

da Phênix Caixeiral, em Fortaleza, da criação e do esforço de “empresas editoras

comunitárias e cooperativas” [...] que “desafiam e modificam as relações sociais

existentes entre autores, editores, leitores e outros trabalhadores da literatura”122.

Esse controle social da voz, inclusive, tem sido amplamente discutido por

Susana Moreira de Lima (2011), que entende o espaço social da voz como uma

categoria que delimita – por meio da fala e da escrita – a inclusão ou exclusão de

indivíduos em determinados lugares do discurso, por exemplo, no acadêmico e no

literário123.

Consonante a essa fala, Signorini (1999) argumenta que

as produções de não ou pouco escolarizados, em suas tentativas de
inserção em práticas institucionais letradas, são geralmente percebidas
como cópias imperfeitas ou precárias de um dado modelo (...) se
considerarmos que são construções híbridas as que circulam e atuam de
fato, cada vez que um desses agentes marginalmente inseridos nas práticas
socioculturais de prestígio toma a palavra e tenta se fazer ouvir,
notadamente pelos representantes institucionais, não nos parece razoável
continuar negando-lhes a visibilidade e a importância pelo argumento de
sua inadequação e falta de legitimidade diante da “verdadeira escrita”124.

124 SIGNORINI, Inês. O oral na escrita de sujeitos não ou pouco escolarizados. Campinas:
Editora da Unicamp, 1999, p. 11.

123 LIMA, Susana Moreira de. O espaço social da voz: preconceito e literatura. In: DALCASTAGNÉ,
Regina (org.). Pelas margens: representação na narrativa brasileira contemporânea. São Paulo:
Horizonte, 2011.

122 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. São Paulo: Martins
Fontes, 2006, p. 336.

121 COOPER-RICHET, op. cit., p. 102.
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O que leva, contudo, esses trabalhadores, sem instrução, autodidatas, na

maioria das vezes em condições insalubres, a se disporem à escrita literária, “a fazer

o que não lhes cabe, aquilo para o que não foram talhadas”?125. Imaginemos o

desconforto desses trabalhadores, de quem foi roubado o tempo de formação

intelectual e a autoestima em “se querer escritor, ou escritora, em um meio que lhe

diz o tempo inteiro que isso é “muita pretensão”126.

É a partir do momento que acessam à escrita e, consequentemente,

assumem o próprio relato de vida, que camponeses e operários ascendem

socialmente e se integram à cultura dominante, “mesmo se isso for no âmbito de

uma luta militante destinada a suscitar uma consciência de classe”127. Contudo, esse

depoimento “só tem chance de ter repercussão (e valor), seja nos meios intelectuais

engajados, seja junto ao grande público, se for mediado pelo circuito dominante”128.

128 Ibid., p. 138.
127 Ibid., p. 133.
126 Ibid., p. 3.
125 DALCASTAGNÈ, 2012, p. 15.
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3. O CAULE

3.1 A circulação de impressos na Fortaleza do século XIX

O caminho percorrido pelos impressos na Fortaleza da segunda metade do

século XIX contradiz a tese de que pouco ou nada se lia no Brasil oitocentista. Isso

porque, embora as taxas de analfabetismo fossem alarmantes129 e os equipamentos

culturais escassos, tanto no país quanto na província do Ceará, havia aqueles que

se esforçavam para fazer chegar ao leitor livros, jornais e revistas saídos na última

hora nas outras províncias como no além-mar.

Referimo-nos, em primeiro lugar, aos pequenos comerciantes, livreiros,

editores e tipógrafos que, valendo-se da modernização dos meios de transporte e de

informação – tais como portos, estradas de ferro e telégrafos – mobilizavam-se para

levar instrução e promover a emancipação daqueles interessados no universo da

leitura. Esses trabalhadores realizavam esse empreendimento através do contato

com outros livreiros e tipógrafos da Inglaterra, França, Alemanha e Portugal,

conforme levantamento de Ozangela de Arruda Silva (2011)130.

Quem também contribuía para a promoção do livro e dos impressos no Ceará

eram estudantes e intelectuais que, a partir da década de 1870, criaram seus grupos

de cunho literário e científico “voltados à instrução por meio de escolas noturnas e

conferências”131. Dentre essas associações, destacam-se a Fênix Estudantal (1870),

a Academia Francesa (1872-1875), o Clube Literário (1887), a Padaria Espiritual

(1892-1898), o Centro Literário (1894), a Academia Cearense de Letras (1894),

cujos membros “atuaram intensamente, trabalhando em jornais e revistas,

ministrando aulas gratuitas ao proletariado, debatendo os problemas da província,

produzindo livros e propagando a instrução como a grande ferramenta

transformadora da sociedade”132.

A ampliação dos espaços públicos de leitura também foi de fundamental

importância para a circulação dos impressos, para o surgimento de novos nomes na

literatura local, além, é claro, para a promoção da cultura e do letramento, na medida

132 Ibid., p. 23.
131 Ibid., p. 22.

130 SILVA, Ozangela de Arruda. Pelas rotas dos livros: circulação de romances e conexões
comerciais em Fortaleza (1870-1891). Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2011.

129 Nas estatísticas relativas ao ano de 1887, Fortaleza aparece com 26. 493 habitantes; destes, 9.
656 sabiam ler e escrever e 17.287 eram analfabetos (cf. BEZERRA, Paulo (org.). apud
GONÇALVES, 2001, p. 367.
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em que possibilitava a instrução formal e informal e a socialização de leituras. A

primeira iniciativa nessa direção deu-se com a criação do Liceu do Ceará, em 1845,

seguido da Biblioteca Pública do Ceará, em 1867, e do surgimento de algumas

escolas particulares133. Por outro lado, a cidade também começava a contar com

gabinetes de leitura, praças, clubes e cafés, os quais funcionavam como espaços

para troca de ideias em torno do livro.

No setor privado de promoção da leitura através do mercado livreiro,

destacam-se três nomes: o do português Manuel Antônio de Rocha Júnior,

considerado, para alguns, o primeiro comerciante do livro no Ceará, em razão de ter

aberto, por volta de 1849, uma seção, no seu pequeno comércio, para venda e

aluguel de livros, cujos títulos ele anunciava nos jornais; o de Joaquim José de

Oliveira, considerado por outros o primeiro livreiro do Ceará, em consequência de

abrir sua loja, diferente daquele, especializada em livros, no ano de 1857; e o do

cearense, natural de Quixeramobim, Gualter Rodrigues da Silva, um importante

comerciante livreiro que, durante a década de 1880 e 1890, vendia, editava,

distribuía e intermediava doações de obras134. Por causa de suas boas relações,

sobretudo com “representantes profissionais da Província, muitos deles ligados ao

Partido Liberal e às campanhas pela abolição dos escravos”, Gualter se tornou um

dos principais comerciantes do livro na segunda metade do XIX, além de construir “a

imagem de um homem ligado ao desenvolvimento das letras”135.

Nessa época, “os livros não eram vendidos apenas em livrarias, assim como

os livreiros não vendiam apenas livros”136. Para se ter uma noção, como também já

antecipamos na introdução desta dissertação, há relatos de venda de livros na

Fortaleza do XIX em farmácias (como é o caso da de Rodolpho Theophilo, cujo livro

de sua autoria ele comercializava em seu próprio empreendimento), joalherias

(como a de Jacques Weil), barbearias (como a 15 de novembro, localizada na Praça

do Ferreira) ou ainda em lojas de diversos. Destacam-se, por outro lado, os leitores

que anunciavam venda e troca de livros por meio dos jornais, bem como

negociantes, vendedores de rua e caixeiros, que contribuíam, nesse grande toldo,

para a circulação de impressos em Fortaleza.

136 Ibid., p. 33.
135 Ibid., p. 56.
134 Ibid., p. 47.
133 Ibid., p. 40.
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Essa abertura do comércio livreiro e de impressos na capital cearense

possibilitava, além da organização dos espaços de leitura, de instrução e de

formação intelectual, um primeiro esboço do que seria a fundação de um sistema

literário cearense, nos termos de Antonio Candido (2014), constituído pela tríade

autor, leitor e obra, que, reunidos, permitiam a formação de uma continuidade

literária, isto é, de uma tradição de escritores que começavam a circular nas terras

alencarinas. Entre esses nomes, não ganhavam relevo apenas os de uma elite

letrada; os mais rebeldes e subversivos, das classes mais modestas, também

forjavam sua entrada no campo literário cearense, como é exemplo Otacílio de

Azevedo.

Porém, para um entendimento melhor desse processo, convém analisarmos,

antes, como ocorreram os processos de educação no Ceará nesse período, bem

como as estratégias da classe trabalhadora para promover a instrução dos seus

pares.

3.2 Investir o sonho na cultura letrada

A situação da educação dos filhos da classe trabalhadora da cidade de

Fortaleza, no período compreendido entre o último quartel do século XIX e o

primeiro do século XX, não era das mais promissoras. As condições precárias de

vida, justificadas pela estiagem, pela migração compulsória do interior para a capital,

pela baixa escolaridade dos chefes de família, somadas ao descaso do estado com

a camada mais frágil da sociedade, dificultava o acesso das crianças e jovens à

escola e, consequentemente, ao universo dos livros.

Como as escolas fossem poucas e a fome, muita, não era prioridade para

uma família que seus filhos esquentassem os bancos escolares, quando poderiam,

por meio do trabalho, complementar a renda familiar137. O fato de a colheita dos

frutos provenientes do estudo não vir a curto prazo também reforçava a relevância

do trabalho sobre o estudo, entendido pela máxima “quem tem fome, tem pressa”.

Nessa lógica, “as meninas eram solicitadas pelas mães para as atividades

domésticas, e os meninos, no interior, para os trabalhos da roça e, nas cidades e na

137 Em panfleto distribuído pela Associação Graphica do Ceará e transcrito no jornal A Liberdade,
temos a consideração: “O filho do operário quando chega à idade de ir para a escola, mandam-no
para a oficina: em vez do livro, dão-lhe a ferramento do ofício. É mais uma vítima que vai ser
devorada pelo Moloch do capitalismo implacável”. (A Liberdade, nº1, 1º quinz. de set/ 1918. RJ) apud
GONÇALVES, 2001, p. 418.
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capital, para auxiliar os pais nos serviços de oficinas ou em pequenos empregos”138.

A consequência disso era o abandono de pelo menos 50% dos estudantes

matriculados nas escolas antes de sequer concluírem o curso primário.139

“A defasagem nas práticas pedagógicas e nas políticas educacionais do

sistema de ensino daquele período, somados à indiferença dos administradores

públicos com a educação das crianças pobres e a manutenção dos caprichos

políticos com fins eleitoreiros”140, como as práticas clientelistas, também

comprometiam o acesso à instrução primária pelos filhos dos trabalhadores

cearenses. Com isso, restava aos líderes das famílias, operários da cidade e

trabalhadores do campo, elaborar suas estratégias para instruírem a si e a seus

filhos para além das instituições. Isso fizeram com maestria, apesar do cansaço, por

meio da criação e da participação em associações, organizações, agremiações e

imprensas próprias e por meio da criação de e circulação por espaços de

sociabilidade em torno da instrução e do letramento.

Os gabinetes de leitura, por exemplo, eram alguns desses espaços nos quais

“muitos jovens e filhos de agricultores e moradores pobres dos sertões e da cidade

que não chegaram a preencher os bancos das escolas públicas ou particulares,

tiveram [...] o primeiro contato com as atividades letradas”141. Espalhados pela

capital e pelo interior do Ceará, no período compreendido entre 1870 e 1922, havia

pelo menos 11 deles, além de seis entidades estudantis – nomeadas de agremiação,

união e federação – e 55 congregações literárias – nomeadas de grêmios,

sociedades, clubes e grupos142.

Além da frequência nos gabinetes de leitura, artistas, caixeiros e operários

fabris viram a necessidade de se organizarem e de se associarem com o intento de

solucionar o problema da instrução da categoria bem como de sua prole, por meio

do associativismo. As estratégias passavam, por exemplo, por meio da jornada

noturna de estudo, tais como as promovidas pelo Partido Operário, as quais

“apontam para a preocupação destes agentes históricos em se inserir nos debates

públicos através da educação e do acesso às letras e à instrução”143.

143 PASSOS, op. cit., p. 126
142 MOTA apud PASSOS, op. cit., p. 112.
141 Ibid., p. 112
140 Ibid., p. 111.
139 PASSOS, op. cit., p. 107.

138 ALVES, Joaquim. “O Ensino Primário na Primeira Metade do Século XX” In: MARTINS FILHO,
Antônio e GIRÃO, Raimundo. O Ceará – Fortaleza: Editora do Instituto do Ceará, 1966, p. 363.
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No jornal daquele partido, O Combate, viu-se a disposição do “Conselho de
Instrução do Partido Operário” quanto às aulas e à oferta de matrículas, a
compor a grade curricular do ensino secundário, as disciplinas de
Português, Francês, Inglês, Alemão, Aritmética, Álgebra, Geografia,
Geometria, História e Desenho.144

A Sociedade Artística Beneficente, com fundação em 09 de novembro de

1902, foi uma destas organizações “promotora de benefícios entre a classe artística

desta capital, no interesse e para auxílio mútuo de seus associados”145. Funcionava

na rua Barão do Rio Branco, 453, em prédio próprio, e possuía pelo menos 457

sócios, das mais diversas artes, com matrículas sempre superiores a 100 alunos146.

A frequência nestes espaços, além de promover a instrução, dirimia, por

extensão, o abuso do álcool por parte dos artistas e trabalhadores associados,

prática muito comum à época, motivo de orgulho para seus associados.

Hoje, é muito mais difícil encontrar-se no seio de nossa associação um
artista, ou mesmo um operário, que se dê ao vício da embriaguês, ou que
ande praticando atos em desabono de sua conduta (...) As escolas criadas e
mantidas pelo ‘Centro Artístico Cearense’, têm sido para o proletariado do
Ceará, de uma soma incalculável de benefícios. Estes estabelecimentos de
instrução, que muito elevam o conceito público a nossa Benemérita
agremiação, têm sempre funcionado com uma matrícula nunca inferior a 70
alunos, com freqüência diária de 40147.

O Círculo dos Operários e Trabalhadores Católicos São José também se

propôs a ser uma dessas organizações voltadas à instrução dos trabalhadores, com

a diferença de que, nesse caso, possuía uma orientação cristã e anticomunista. Com

fundação em Fortaleza, em 14 de fevereiro de 1915, o Círculo manteve “uma escola

noturna primária e secundária para os sócios, cuja matrícula em 1919 foi de 60

alunos e outra de meninos pobres, com matrícula de 80 alunos”148.

Em oposição a ela, a Associação Gráfica do Ceará também fundou uma

Escola Operária Secundária. No seu jornal A Voz do Graphico, a associação

anunciou a fundação e a abertura de matrículas. “Chamadas como “À Escola,

camaradas!” e “Aproximai-vos da luz!” mostraram a ênfase que os redatores do

jornal deram primando pela formação dos trabalhadores, não somente ao

desenvolvimento intelectual, mas também na formação política149”.

149 Voz do Graphico, 06/jan/1921, nº 02, apud PASSOS, op. cit., p. 118.
148 Almanaque do Ceará (1920, p. 240) apud PASSOS, op. cit. p. 118.

147 “Centro Artístico Cearense” In: Primeiro de Maio – Órgão do Centro Artístico Cearense. Ano: V, nº
64. Fortaleza: 08/fevereiro/1909. p. 01. apud PASSOS, op. cit., p. 134.

146 Ibid., p. 116.
145 Almanaque do Ceará (1920, p. 228) apud PASSOS, op. cit. p. 116.
144 Ibid., p. 126
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Esses modos de auto organização e autogestão apontavam também “a

compreensão de que certos trabalhadores organizados não ficaram a mercê das

iniciativas estatais, tampouco das elites letradas, a criar suas alternativas frente à

precariedade do acesso à rede pública primária, bem como, das condições onerosas

estipuladas pela rede privada de ensino”150. Essas instituições parecem ter

compreendido que “através da educação letrada, seria mais favorável a inclusão

daquele segmento nas questões cotidianas do ambiente republicano, não deixando

seus anseios esmorecerem frente às adversidades econômicas e descasos

públicos”151.

Muitas vezes, porém, nem esses esforços davam conta de erradicar o

analfabetismo entre a classe trabalhadora e seus filhos. Isso porque a evasão

nessas escolas era uma realidade latente. Segundo Passos (2009), lendo o

Almanaque do Ceará de 1920, pelo menos 42% dos trabalhadores abandonavam a

escola das associações, o que se explicava, “em parte, pelo cansaço e exaustão

que caíam sobre os ombros e olhos dos frequentadores, uma vez que o turno das

aulas era noturno, após exaustivas jornadas de trabalho”152.

Alguns trabalhadores que conseguiam driblar o cansaço e a rotina estafante

de trabalho, muitas vezes, por conta do apreço pela instrução, alimentavam

“demasiada ansiedade para fazer parte dos círculos letrados da época, imaginando

estar entre os homens de política, intelectuais, escritores, jornalistas etc”153.

Caso notável, no Ceará, é o de Sabino Batista, que viria a ser,

posteriormente, um dos fundadores da Padaria Espiritual. Servente da Biblioteca

Pública, cargo “que o possibilitou certa intimidade com as discussões literárias do

período”, aproveitava-se da baixa frequência da biblioteca “para se entregar à

leitura, tendo à mão os livros que não podia comprar”154.

ele “começou a fazer versos mesmo antes de penetrar nos mistérios da
ortografia”. Era comum pensar ser relativamente certo entre eles entender
que da literatura para a vida pública em poucos passos se fazia. E com o
poeta em questão foi mais ou menos assim: superando adversidades, ele
custeou seu livro com recursos próprios, vendendo-os de casa em casa, em
busca do reconhecimento público. Como bem relatou seu companheiro
Antônio Sales: “Ferrão por natureza, metia-se por toda a parte, e a sua
fealdade risonha foi fazendo relações em todas as partes [e ao passar do
tempo] já era figura visível nas rodas sociais mais diversas, e quando se

154 Ibid., p. 121.
153 Ibid., p. 121.
152 Ibid., p. 117.
151 Ibid., p. 119.
150 Ibid., p. 114.
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fundou a Padaria Espiritual, ele já tinha credenciais para entrar nela. Da
Biblioteca passou-se para uma secretaria do estado [época em que militou
no CRC, durante o governo do Cel. Ferraz]155”.

Como Sabino, Rodolpho Theophilo era um desses que persistiram em busca

da realização da emancipação operária. Por volta de 1868, relata que

Passava o dia na praia, exposto ao sol, no serviço do algodão. Ao
escurecer, sentado à carteira a copiar o borrador! Voltava às 9 horas da
noite das aulas e recolhia-me ao quarto, uma espelunca quente e com mais
muriçocas do que nas florestas do Amazonas. Ia preparar as lições
alumiadas por uma miserável vela de carnaúba, de vintém, pois não podia
comprar estearina. Estudava três horas, o tempo que a vela durava a luz156.

A realidade é que “a possibilidade de mérito intelectual, prestígio público e

ascensão econômica nos centros urbanos alimentaram os desejos de muitos jovens

de modesta origem social do período, que depositaram seus sonhos de realização

na cultura letrada157”. Casos como os de Batista e Theóphilo, “inspiraram muitos

trabalhadores do período que entenderam aquela transição de regimes políticos [do

Império para a República] como oportunidade de ascensão social”158.

O primeiro passo para esta empreitada era se ver publicado em pasquins,

folhas e jornais da cidade. O jornal O Meirinho, para ficar em um exemplo dentre

outros, “foi o passaporte para a vida pública de muitos caixeiros, operários gráficos,

estudantes e letrados sem projeção pública nas rodas literárias e intelectuais de

Fortaleza, no final da década de 1880”159. Mas, para essa entrada, algumas

ferramentas eram indispensáveis, o que exigia um esforço maior dos que tinham a

obstinação de tornar-se um literato apesar dos parcos recursos. Dentre elas,

destaca-se o
domínio das formas, combinar perfeitamente as palavras e atingir o belo nas
rimas com a arte dos versos. Apresentar intimidade com a leitura dos
principais escritores nacionais e internacionais, suas obras, os temas e as
polêmicas assuntados na imprensa literária, assim como o domínio da
oratória, previa também o acesso garantido naquele orbe de “iniciados”160.

É importante ressaltar que, naquele contexto, de fins do XIX e início do XX, a

maioria da população era analfabeta. Nesse sentido, “apresentar trato com algum

dos aspectos acima, mesmo ligados às camadas sociais de menor poder aquisitivo

160 Ibid., p. 111-112.
159 Ibid., p. 126.
158 Ibid., p. 121-122, acréscimo nosso.
157 PASSOS, op. cit., p. 121.

156 THEOPHILO, op. cit., p. 26.
155 Ibid. p. 121.
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(caixeiro, tipógrafo, amanuense etc) [...] teria sem grandes esforços interlocutores de

diferentes posições sociais e profissões”161.

Essa inserção, no entanto, não era feita sem atritos, na medida em que as

forças dominantes estavam o tempo todo buscando preservar os seus espaços.

Assim, por exemplo, os poetas “tinham de contentar-se com a inserção de seus

versos [quase sempre sonetos, talvez também pela economia de espaço], nalguma

coluna de jornal de boa vontade162”, isto é, “a todo o custo, foram vislumbradas

formas de menor resistência, estratégias de se “furar o bloqueio” ou adentrar no

restrito mundo das letras163”. Com isso, “vê-se quão tortuosa e diferenciada dos

intelectuais de renome foi a escalada daqueles outros escritores pelo tão sonhado

prestígio e reconhecimento nas rodas literárias”164.

A busca pelo reconhecimento entre os “distintos” era uma importante meta
para aqueles de origem social modesta que detiveram certo instrumental.
Inserir-se nas rodas literárias, participar dos eventos do meio compensava
qualquer esforço. Ver seus textos publicados nos órgãos de imprensa à
época era entendido como ingresso junto aos círculos intelectuais. Não por
menos, esta cultura meritocrática foi um modus pensandi muito presente no
seio das camadas urbanas, sobretudo, um sentimento alimentado pela
evidenciada cultura política republicana nos seus primórdios165.

O jornal, nesse sentido, teve uma função importantíssima, visto que “foi bem

mais que um “porta-voz” de uma “classe” organizada. Era também aquele espaço de

publicação das idéias e textos literários de tantos modestos e pretensos escritores,

que tiveram naqueles jornais mais abertura para se apresentarem ao público

leitor”166.

Contudo, a distinção de classe entre os trabalhadores pobres que forjavam

um tempo para a instrução e o letramento e os letrados de berço não passava

despercebida, de modo que “nem sempre os estudos e a intimidade com a literatura

puderam garantir posição social privilegiada aos letrados sem grandes vínculos com

as esferas do poder, pois, muitos deles foram atropelados pelas contendas

partidárias”167. A prática do apadrinhamento, comum durante muito tempo na política

167 Ibid., p. 138.
166 Ibid., p. 134.
165 Ibid., p. 129
164 Ibid., p. 129
163 Ibid., p. 12.9
162 LIMA apud PASSOS, op. cit., p. 129.
161 Ibid., p. 127.
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nacional e cearense, também era fator que influenciava e limitava o acesso dos

trabalhadores-escritores às rodas e círculos literários.

Por esse motivo, muitos trabalhadores-escritores autodidatas cearenses,

apesar de terem investido seus sonhos de realização na cultura letrada, caíram no

ostracismo ou foram devorados pela História dominante. Com a pesquisa

bibliográfica, histórica e literária, porém, poderemos, quem sabe, recuperar esses

nomes ou, pelo menos, render alguma homenagem aos seus esforços de reivindicar

para si e para os que vieram depois o direito à escrita literária.

3.3 Trabalho e instrução na imprensa dos trabalhadores do Ceará

A educação no Ceará, no fim do século XIX e início do XX, conforme

mencionamos no tópico anterior, sofreu uma severa negligência do estado no que

diz respeito, sobretudo, à assistência aos mais pobres, na forma de criação de

escolas e projetos que pudessem educar, formalmente, aquele povo. Contudo, nem

por isso esse trabalho deixou de ser feito. Não pelas mãos dos governantes, atadas

por interesses particulares, como é de praxe, mas pelas mãos livres de “homens e

mulheres simples, talhados na rusticidade do meio, que se transformam ou

assumem para si a tarefa de educadores em seus pequenos círculos de opinião”168.

Tratam-se de sujeitos modestos que teimam em ocupar livrarias e cafés,

praças e bondes, mercados e feiras, pés de árvores e balcões de bodegas,

arriscando-se, muitas vezes, a serem “expulsos [..] à pata de cavalos ou com a

violência de um simples olhar desdenhoso do dono do café – no silêncio, o velho e

rude jargão: conheça o seu lugar”169. São trabalhadores e voluntários que forjam,

reinventam e recriam, no difícil tempo da rotina, modos de auto educação e de

educação coletiva e solidária.

Dentre as estratégias escolhidas para esse fim, estão a criação de escolas,

de bibliotecas e de imprensa próprias170. Nesta última, ganha destaque o lema

170 Segundo Gonçalves (2001), nesse período “vão surgindo as tipografias e com elas os jornais das
facções partidárias começam a ser impressos e circular no Ceará Provincial. Àqueles primeiros
jornais do século XIX seguem-se os periódicos, folhetos, opúsculos, panfletos, discursos, poemas,
relatórios, livros, revistas, as folhas literárias dos jovens intelectuais. É a difusão da palavra impressa
representando as artes, os ofícios, a primeira experiência de formação de partido operário, as
primeiras greves. É a circulação das ideias entre abolicionistas, republicanos, socialdemocratas,
socialistas, anarquistas, acompanhando as mudanças finisseculares e chegando às primeiras
décadas do século XX (p. 56).

169 Ibid., p. 298.
168 GONÇALVES, op. cit., p. 298.
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defendido a larga escala, especialmente entre os caixeiros: “trabalho e educação”.

São páginas e páginas de jornais, suplementos, revistas, “panfletos, folhetos,

transcrições, reproduções, imagens [...]171” que nos revelam como essa bandeira

atuou como “componente central das diretrizes programáticas esboçadas pelas

entidades, associações e partidos operários no Ceará [...]”172, fruto de um esforço

coletivo e solidário no interior da classe trabalhadora.

O objetivo era simples: combater toda e qualquer forma de “atitudes de

ignorância, superstição, obscurantismo, apatia, desunião, atrofia do pensamento,

desorganização [...]”173, que pudessem prejudicar o bem-estar e o pleno

desenvolvimento da classe174. Daí a defesa pelo tempo de descanso e pelo tempo

de instrução, muitas vezes combatidos pelos patrões, sempre sequiosos que seus

empregados se tornassem simples apêndices das máquinas.

Na contramão de suas fantasias, porém, estava a busca, quase instintiva, dos

trabalhadores pela educação. Em alguns jornais – ou no “livro do pobre”175, como era

chamado – é possível perceber essa reiterada defesa da educação como um tópico

vultoso e transformador para a classe trabalhadora, conforme dado à estampa em

matéria da Voz do Graphico, na qual se observa uma tentativa de persuadir o

trabalhador a ocupar os bancos escolares:

assim sendo, instruamo-nos o quanto antes. Hoje mesmo, quando
chegarmos em nossas casas, depois de manjar o nosso feijão, devemos
procurar as escolas, noturnas ou diurnas, para educar e instruir o nosso
espírito, a nossa consciência [...] Nada mais triste e vergonhoso do que um
operário ignorante. Senão vejamos. Sou operário [...], adoeço, preciso fazer
uma carta [...], mas acontece que eu não sei ler [...] e tenho que recorrer a
estranhos – é triste e vergonhoso, não achas camarada?176

No jornal O Operário, da mesma maneira, podemos ler elogios à educação,

mais uma vez, associada ao trabalho. Nesta ocasião, porém, como ponte para o

fortalecimento moral, o bem estar e a garantia do futuro:

O trabalho e a educação são os caminhos por onde deve se guiar o
operário. Do trabalho vem a força, a musculatura que faz desaparecer a
indolência e a morosidade. Da educação nasce o bem estar da família, a
economia e o crédito que são a única felicidade do homem pobre. Do

176 Voz do Graphico apud GONÇALVES, op. cit., p. 412.
175 O typographo, ano I, nº2, 08/08/1866 apud GONÇALVES, op. cit., p. 365.

174 Para Gonçalves (2001), “outro elemento não desprezível no crescimento da importância do tema
da educação e da instrução no rol das reivindicações operárias e de seus programas doutrinatários,
liga-se ao fato da crescente necessidade de mão de obra qualificada e semiqualificada” (p. 329).

173 Ibid., p. 300.
172 Ibid., p. 300.
171 Ibid., p. 293.
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trabalho resulta o desenvolvimento das artes e da indústria [...] e a
educação é que prepara o homem para todas as investigações [...] Assim,
pois, artistas, trabalhai pela vossa educação, certos de que dela resultará o
vosso futuro, da vossa família e da vossa pátria177.

Naquela transição de séculos, a defesa do lema ganhava, cada vez mais,

espaço no imaginário comum dos cearenses – trabalhadores ou não, ricos ou

pobres –, de modo que até mesmo jornais liberais, por motivos outros, esboçavam

uma defesa da instrução, como pode ser observado n’O Ceará:

O pobre não tem sapatos, não tem roupas, não tem livros, não pode
frequentar as escolas, tem que crescer analfabeto, sem o ABC, sem
instrução técnica, produzindo pouco. Ao menos por interesse, por egoísmo,
para melhor gozarmos das vantagens da organização social vigente,
deveríamos pleitear a instrução do povo. Elevado o nível mental dos
trabalhadores, aumentada a sua capacidade de produção, nós os
privilegiados, teríamos maior margem de gozo. Por motivos de justiça, por
motivos econômicos, somos partidários entusiastas da utilização de toda
organização escolar existente em benefício daqueles à custa de cujo
trabalho vivemos178.

Mas era nos jornais das entidades operárias, dos núcleos militantes, “das

associações beneficentes, das artes e ofícios do partido operário, da confederação

operária, das greves, dos caixeiros, dos libertários, do partido socialista e outros

mais179”, feitos por aqueles que “quase sempre estavam às margens do jogo dos

dominantes da política local, escorraçados da vida pública, com nenhum

pertencimento à elite econômica”180, que se fazia uma defesa veemente da

educação e do trabalho “como formulação programática central”181 e não como

benesse do patronato, que buscava se beneficiar da ignorância dos trabalhadores.

A criação de escolas por essas mesmas entidades trabalhistas, bem como

sua larga divulgação na imprensa, dão conta desse esforço de promoção do

letramento. Em 1874, por exemplo, como uma das ações da Academia Francesa,

temos a criação de uma Escola Popular destinada a pobres e operários. Com

funcionamento no terceiro turno, das 18h30 às 22h, depois da jornada de trabalho,

“jovens intelectuais, como em memoráveis torneios, agitavam questões sociais,

religiosas, filosóficas, históricas e literárias”182.

182 Ibid., p. 356.
181 Ibid., p. 385.
180 Ibid., p. 303.
179 GONÇALVES, op. cit., p. 303
178 O Ceará, ano IV, 14/07/1928 apud GONÇALVES, p. 382.
177 O Operário, ano I, nº11, 15/05/1892 apud GONÇALVES, op. cit., p. 368.
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O Partido Operário também mobilizou-se em prol da defesa da instrução com

a criação de uma escola própria, conforme matéria de O Combate. Na nota é

possível perceber a distinção do trabalho desta organização em detrimento das

instituições públicas e privadas:
[...] convém aqui referir que a escola noturna do Partido Operário é a única
que temos compatível com a parte pobre de nossa população. Ali não se
pergunta pelo calçado, pelo paletó, como acontece nas aulas públicas e
particulares. Tudo é farrapo e tudo é pobreza. Livros, tintas, e papéis, são
ainda fornecidos pelos mesmos operários que trabalham para manter na
ociosidade homens válidos e aptos183.

De igual maneira, a Sociedade Beneficente 20 de Abril cria também uma

Escola Noturna para os desvalidos, com aulas diárias para 192 matriculados,

conforme nota d’O Cearense184. No interior do estado, em Quixadá, filiada ao Centro

Artístico Cearense, tomamos nota também da Escola Noturna Solón de

Magalhães185. São exemplos que nos contam que “[...] o tema da Educação e da

Instrução em fins do século XIX é combustível que alimenta discursos de variados

matizes e provém dos mais diversos pontos”186.

As bibliotecas fundadas por essas instituições, por sua vez, também atuavam

como casas de instrução. A do Centro Artístico Cearense, por exemplo, era aberta

ao público e possuía em torno de 250 títulos, “além de jornais e revistas recebidos

de outros estados”. A biblioteca do Sindicato dos Trabalhadores Gráficos de

Fortaleza, por outro lado, arguía que “a nossa biblioteca não é, absolutamente, de

uso privado do sindicato, visamos, com isto, prestar serviços à coletividade

proletária. Não somos egoístas, acima do interesse próprio está o da humanidade

sofredora, parte integrante do nosso sublime ideal”187.

A promoção da educação também se dava “nas fábricas, nos sindicatos, nos

locais de moradia, nos partidos, no lazer, nas greves e noutros momentos de luta

reivindicatória por direitos sociais, políticos e culturais [...] [onde] são construídas

múltiplas práticas educativas que configuram um processo de auto-educação”188.

Além disso, também aconteciam

nos comícios, nos meetings, no primeiro de maio como festejo ou
demonstração política, [...] na procissão do santo da devoção, nas

188 Ibid., p. 300.
187 Trabalhador Graphico, ano I, nº18, 16/08/1930 apud GONÇALVES, op. cit., p. 430.
186 Ibid., p. 366.
185 Ibid., p. 395.
184 O Cearense, 24/07/1890 apud GONÇALVES, op. cit., p. 366.
183 O Combate, ano I, nº33, 19/05/1892 apud GONÇALVES, op. cit., p. 366.
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quermesses, onde escolhem a “rainha dos caixeiros” e a “rainha dos
operários”, nos bailes do Clube Caixeiral, no arrasta-pé das festas de S.
João e S. Pedro, nas festas da quadra carnavalesca, nas idas ao Cine
Centro e ao Amerikan Kinema [...] nos times suburbanos de futebol189.

Por outro lado, as conferências ocorridas nos salões das entidades, nos atos

de protestos e nas assembleias – onde se lia Kropotkin, Gorki, Proudhon, Marx,

dentre outros190 – eram também espaços de educação, nesse caso, ainda mais

especiais, se levarmos em consideração que, por se tratarem de leituras

comentadas, possibilitavam que aqueles que não sabiam ler tivessem acesso à

palavra impressa. Além disso, essas confluências, no dizer de Gonçalves (2001),

funcionavam também “como mecanismo de propaganda e educação, propiciavam o

debate e constituíam momentos de socialização do repertório de autores e temas da

tradição socialista, além de favorecerem o congraçamento e a manifestação dos

laços de camaradagem, em si um ato comunicativo”191.

Essa “demanda por educação, instrução e uma incontida sede de saber, no

meio operário, constituem também expressões de sua pertença ao mundo, de

manifestação de sua consciência de classe”192. No capítulo seguinte, veremos como

Otacílio de Azevedo é exemplo notável de trabalhador, da transição do XIX para o

XX, que, através da sua expressão poética, deu o passo em busca de seu lugar no

mundo.

192 Ibid., p. 463.
191 Ibid., p. 481.
190 Ibid., p. 426.
189 Ibid., pp. 295-296.
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4. O FRUTO

4.1 O caminho aberto para Otacílio de Azevedo

Nascido em Monte Alegre, distrito de Canindé, no Ceará, em 11 de fevereiro

de 1892, Otacílio de Azevedo teve de se mudar muito cedo para a capital, Fortaleza,

aos dezoito anos de idade. Ali, conforme o tempo foi passando, ocupou-se

precocemente dos mais diversos ofícios: foi funileiro, caixeiro, copiador de retratos,

pintor de placas e paredes, de letreiros de loja e tabuletas de cinema, fotógrafo,

porteiro e operador de cinema.

Em tempos em que se escolhia o pão ou a instrução, a Otacílio não foi dado o

direito de alfabetizar-se na escola formal. Por esse motivo, mesmo sendo filho de

professor – o qual partiu quando ele tinha apenas oito anos de idade – Azevedo

buscou instruir-se sozinho, no ler e no escrever, tornando-se, ainda muito jovem, um

autodidata do mais alto nível.

Para essa instrução, também contou com a ajuda de amigos, como relata no

livro de reminiscências Fortaleza Descalça (2012):

Quando eu era criança, em Redenção, havia dois meninos que sempre me
mereceram grande amizade e respeito. O primeiro, o Janga, me emprestava
todas as semanas O malho, onde eu lia soletrando as “Aventuras do Zé
Caipora”, escritas e desenhadas por Angelo Agostini, e O Tico-Tico, com
histórias de Chiquinho, Zé Macaco e outros ídolos da gurizada.193

Ainda menino, sem estudo formal, já escrevia suas quadrinhas, como a

registrada pelo seu filho, Miguel Ângelo de Azevedo, o Nirez, em depoimento para o

Museu Cearense de Comunicação:

Zé Domingos pede inverno
Pr’a bodeguinha aumentar,
A Taninha pede seca
Pros alfenim não melar.194

A quadrinha, lúdica, traço que marcaria a poesia do poeta, já prenunciava o

caminho que trilharia: na forma, primava pelo verso rimado e metrificado; no

conteúdo, pela referência aos pequenos detalhes da identidade interiorana e

cearense: o dono do pequeno comércio que pede chuva em meio à seca, “a

bodeguinha”, tão particular ao interior do Ceará, o diminutivo “Taninha” para tratar

194 AZEVEDO, Miguel Ângelo apud BARREIRA, Dolor. História da Literatura Cearense. Fortaleza:
Museu do Ceará, 1962, v. 4, p. 287.

193 AZEVEDO, 2012, p. 142.
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com carinho algum conhecido, assim como a menção ao “alfenim”, doce feito com

açúcar também típico dessa região.

Assim, Otacílio continuou escrevendo seus versos e, em contato com poetas

que circulavam pela praça do Ferreira, entre eles, Carlos Gondim195, Cruz Filho196,

Genuíno de Castro197, Antonio Furtado198, Soares Bulcão199, Beni Carvalho200, dentre

outros201, cedo adentrou ao universo dos sonetos – principal gênero do fim do século

XIX e início do XX, também o mais fácil de caber na página do jornal – sempre

apresentando suas criações aos intelectuais da época. Sobre esse aprendizado,

relata o poeta, aprendeu “métrica por uma questão pessoal, por vaidade. Os meus

versos já saíam metrificados espontaneamente, pelo bom ouvido que possuo”202.

A estreia do autor, porém, se dá na imprensa em 1913, quando, no Ceará

Operário, publica, entre agosto e setembro daquele ano, três poemas: “Anita”, “No

Cemitério” e “Não sei”, dentre os quais apenas o último se incorporaria em seu

segundo livro, Alma Ansiosa (1918), com o título “Pesadelo” e novas alterações. No

202 AZEVEDO, 2012, p. 148.
201 Ibid., p. 530.

200 “[...] um grande poeta que demonstrava em seus versos profundo conhecimento do idioma e da
métrica – obrigatória àquela época. Acolhia-me com simpatia e sincera admiração. Comentava
minhas produções, destacando este ou aquele verso feliz. Era Beni Carvalho um grande poeta e um
amigo fiel”. (AZEVEDO, 2012, p. 215).

199 José Pedro Soares Bulcão era, além de poeta, excelente jornalista, destemido, considerado
valente, naqueles tempos em que os jornais eram veículos de intrigas que se faziam pessoais,
polêmicas acesas que terminavam, na maioria das vezes, em lutas a bengalas, murros ou bofetões.
[...] Pertencia ao Instituto do Ceará e à Academia Cearense de Letras, onde militou galhardamente”.
(AZEVEDO, 2012, p. 191).

198 “Alto, gordo, agoniado, com o paletó de casimira sempre aberto, mostrando a camisa frouxa que
mal lhe sustentava a enorme barriga, era um verdadeiro dicionário de palavras eruditas. Uma enorme
bengala de ponta retorcida descansava-lhe no braço esquerdo. Seus olhos vivos e penetrantes,
arregalados ao extremo, emprestaram à sua fisionomia a aparência de um louco em certos
momentos. Cuspindo cada frase que pronunciava, lia para os amigos os seus magníficos sonetos
neoparnasianos com grande entusiasmo, emprestando-lhes grande beleza. [...] Nasceu Antonio
Furtado em Quixeramobim em 1893, falecendo em Fortaleza em 1932. Formou-se pela Faculdade de
Direito do Ceará e, por concurso, foi ali professor catedrático de Direito Jurídico, por volta de 1921.
(AZEVEDO, 2012, p. 264).

197 Genuíno de Castro foi diretor da revista Fênix e, como tal, muito ajudou Otacílio de Azevedo “nos
meus primeiros tempos de poeta”. Foi também redator de revistas e membro da Academia
Rebarbativa, ao lado de Mário Linhares, Raul Uchoa, Jaime de Alencar e Joaquim Pimenta, os quais
abandonou, mergulhando na mais triste solidão” (AZEVEDO, 2012, p. 205).

196 José da Cruz Filho nasceu em Canindé, a 16 de outubro de 1884 e faleceu em Fortaleza a 29 de
agosto de 1974. Ali, estudou no colégio dos Frades Capuchinhos, sendo, depois, professor no mesmo
estabelecimento. No governo de Justiniano de Serpa exerceu os cargos de Inspetor Escolar Regional
e Oficial de Gabinete; era, ainda, professor de Português e Literatura no Liceu do Ceará. (AZEVEDO,
2012, p. 210).

195 Carlos Gondim “nasceu na antiga vila de Coité, hoje Aratuba, em 1886 e foi morto em Fortaleza
em 1930”. Nas palavras de Azevedo, “era um tipo másculo, de atleta, nariz adunco, olhos de águia
estriados de sangue, testa curta, amparando um velho chapéu de massa cinzenta com abas curtas e
enroladas. Sobrancelhas espessas punham sombras nos olhos tristes, onde se lia uma tristeza
incontida. Era um doente mental e sua mágoa não tinha remédio (AZEVEDO, 2012, p. 230).
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mesmo ano, publica, na Revista Fênix, o soneto “Último olhar”, também incorporado

em Alma Ansiosa, novamente com modificação no título, alterado para “A curva do

caminho”. No ano seguinte, na revista Panóplia, publica o soneto “Vestal” e, mais

adiante, em 1915, estampa o soneto “Esperança”, no Correio do Ceará203.

Até então, Otacílio de Azevedo só havia aparecido na imprensa, em jornais e

revistas. A estreia em livro acontece apenas no ano seguinte, com a publicação de

Dentro do passado (1916), livro impresso em Fortaleza pela Tipografia

Moderna-Carneiro & Cia., quando o poeta tinha vinte e quatro anos de idade. Na

verdade, tratava-se de um opúsculo com catorze sonetos escritos em versos

alexandrinos, os quais voltariam a ser republicados em Alma Ansiosa (1918),

segundo livro do poeta, agora, com apenas dez sonetos e uma série de

modificações feitas. Chama a atenção, nesses exemplos, o constante esforço de

Azevedo em retrabalhar os seus versos, como um operário que apara arestas e lima

excessos.

Dentro do passado (1916) poetiza o amor entre o eu-lírico e Cleonice,

personagem que, certa feita, desperta da tristeza e da solidão (“ela era triste e só”)

para tornar-se “altiva, alegre e deslumbrante”, quando enfim sente “o mais puro e

sincero e ilimitado amor” pelo “simples fazedor destes magoados versos...”. Quis o

destino, porém, que ambos se separassem: “Largo tempo passou...” sem que o

eu-lírico tivesse superado a paixão pela amada. Por esse motivo, volta, então, a

procurá-la, mas o que encontra é uma Cleonice fria, em cujo “semblante havia/ a

algidez tumular de um coração de pedra”. Desse amor, restou, apenas, “o pranto/ a

mágoa, o desespero, a realidade, a dor”204.

Em Fortaleza Descalça (2012), Otacílio de Azevedo justifica a menção à

personagem Cleonice. O poeta conta que, indo a Canindé, a pedido do irmão, para

realizar um trabalho como pintor, deparou-se com a beleza da filha do homem que o

contratara. Segundo relata a respeito dela, “era uma menina de olhos verdes,

cabelos de ouro, beleza arcangélica e que me fez sonhar com um mundo estranho e

impossível, diferente daquele em que eu sempre vivera. Era o início de um romance

que me amargaria os dias pelo resto da vida…”205.

205 AZEVEDO, 2012, p. 85.
204 AZEVEDO, 1986, p. 29.
203 BARREIRA, op. cit., p. 531.
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Tratava-se de um amor impossível, dadas as circunstâncias: “ela era muito

rica e bonita. Eu, paupérrimo e horrorosamente feio, dentes estragados [...] Era uma

fidalga e eu apenas um miserável plebeu”206. Revela-nos o autor, porém, que “foi

este amor que me fez poeta. Guardei seu nome por toda a vida, substituindo-o pelo

de Cleonice, uma constante nos meus primeiros versos”207.

Dolor Barreira (1962), a respeito dessa obra de estreia de Otacílio de

Azevedo, classifica o verso do poeta como “fácil, espontâneo, evidenciando, no seu

autor, uma irreprimível inclinação para a poesia”. Além disso, afirma o historiador e

crítico, o poeta “obedece, outrossim, às mais rigorosas exigências da métrica”, visto

que “os alexandrinos são harmoniosos, e o pensamento, que os inspira, tradu-lo o

poeta artisticamente”208.

Clóvis Monteiro (1917) argumenta que Dentro do passado (1916) possui

versos “de um moço rico de talento, conquanto ainda não opulentado de cultura, e

no qual se verifica uma espontânea tendência para a poesia”. Acrescenta, ainda,

que Otacílio de Azevedo “conduziu-se com aprumo na elaboração do trabalho” e que

“o jovem poeta está em condições de fazer obra de mais peso”, fato que se

consolidará à medida que o poeta “for tomando conhecimento profundo da língua

que maneja”209.

A emoção de ver seu primeiro livro publicado foi tanta que o poeta, numa

espécie de felicidade clandestina, conta que

[...] fiquei tão contente e orgulhoso que, na primeira noite, perdi inteiramente
o sono. Passei a noite acordado, contemplando o meu primeiro fruto
intelectual que, em letras de forma, me parecia a coisa mais bela do
mundo... Muitas vezes me deitei, para logo levantar-me, acender a
lamparina e ficar com o folheto nas mãos, a reler os meus versos.
Colocava-o longe, perto, observava-o fascinado. Lia e relia, às vezes
angustiado, à procura de um possível erro tipográfico que pudesse ser visto
pelos leitores210.

Um ano depois da publicação de Dentro do Passado, em 1917, Otacílio de

Azevedo conta no Correio Cearense que compôs a obra “com a mesma naturalidade

que obtenho em contar o seu enredo melancólico e plangente a qualquer pessoa”,

que não se torturou “a procurar rimas dificílimas, que apenas despertam a

banalidade dos versos” e que só se arrepende apenas de não tê-los retocado, pois,

210 AZEVEDO, 2012, p. 288.
209 MONTEIRO apud BARREIRA, op. cit., p. 548.
208 BARREIRA, op. cit., p. 547.
207 Ibid., p. 87.
206 Ibid., p. 86
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segundo ele, “a poesia deve ser retocada, burilada e, se preciso for, refundida para

não se confundir com a vulgar”211.

Fazendo valer esses princípios, o autor cearense retoca e refunde os seus

versos, fazendo-os ressurgir em seu segundo livro, Alma Ansiosa (1918), o qual veio

à lume com a nomeação do autor para ocupar uma cadeira no Grêmio Literário

Cearense – órgão responsável por publicar essa segunda obra, dois anos depois da

primeira.

Daí em diante, não parou mais. Na imprensa, aparece sucessivas vezes,

como no sobralense O Jornal, onde colaborou e publicou os poemas “Cardo”

(08/12/1932), “Saudade” (11/12/1932), “Indecisão” (18/12/1932), “Natal de um triste”

(25/12/1932), “Coroa de espinhos” (08/02/1933), “Milena” (15/02/1933), “Graúna”

(05/02/1933); algumas “Trovas” (12/02/1933), (23/07/1933), (06/08/1933),

(13/08/1933), dentre outras, mas também crônicas, como “O inverno” (22/02/1933) e

“Fio de Ariadne” (29/02/1933)212.

Nesta última, Otacílio de Azevedo narra um encontro curioso ocorrido entre

ele e um sujeito misterioso, mas também muito culto, num restaurante. Na ocasião,

esse senhor bombardeia o poeta com perguntas sobre livros e escritores, na

aparente tentativa de, gabando-se, intimidá-lo. Perguntava: “Conhece, o ilustre

poeta, A morte de D. João, de Guerra Junqueiro?”,“Já leu, também, os célebres

Sermões de Vieira?”, “Leu, acaso, A mulher de luto, de Gomes Leal?”, “Não lhe

recorda, Salomé, de Oscar Wilde?”, “e A Relíquia, de Eça de Queiroz?”.

Embora não explicite as suas respostas, Otacílio parece ter se constrangido

com a situação, sobretudo na hora da despedida, quando, ao receber um cartão do

tal sujeito, não possuía um com suas atribuições para retribuir. A surpresa, que

ilustra a simplicidade do poeta, ainda estava por vir. Conta Otacílio: “Ao chegar em

casa, corri direitinho ao dicionário e qual não foi, porém, o meu assombro ao se me

deparar com o significado da palavra – culinário – sua verdadeira profissão.

Caíra-me, sem me sentir, o cigarro da boca”213.

No jornal A Ordem (1916-1933), o poeta cearense também publicou, no

mesmo ano, os poemas “Réstia de sol”, “Esforço inútil” e “O Meu Relógio”,

213 O Jornal, 29-01-1932, p. 2. Sobral.

212 Todos os poemas citados se encontram em O Jornal, de Sobral, nas datas referidas, nos anos de
1932 e 1933. Foram consultados e podem ser conferidos através do site da Hemeroteca da Biblioteca
Nacional, conforme Anexo B.

211 AZEVEDO apud BARREIRA, op. cit., p. 295.
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respectivamente, em 27/05/1933 e 07/07/1933. Em O Sertão, temos nota de

publicação de algumas trovas, como a de 15/07/1949.

Depois de Dentro do passado (1916) e Alma Ansiosa (1918 – 2. ed. 1955),

vieram ainda Musa Risonha (1920 – 2. ed. 1936 – 3. ed. 1949), Sugestão do Luar

(1921), Réstia de sol (1942 – 2. ed. 1967), Redenção (1944), Desolação (1947),

Últimos poemas (1958), A origem da lua (1960), Adágios, Meizinhas e Superstições

(1966) e Fortaleza descalça (1980), este último publicado postumamente214.

4.2 Poeta pobre e poeta alienado? – ou Quem é esse caboclinho?

Certa feita, na ocasião de uma festa de Natal no Salão Juvenal Galeno, no

ano de 1921, Henriqueta Galeno perguntou ao jovem Otacílio de Azevedo se ele não

tinha nenhuma poesia sobre o Natal. Acontecia que, naquela noite, o presidente do

Estado, Justiniano de Serpa, que também era poeta, juntar-se-ia à festa. Embora

não tivesse de prontidão algo a ser lido, o modesto Otacílio saiu a andar pelas ruas

e praças do centro, à procura da inspiração. Depois de muito andar, eis que ela veio.

No salão, o poeta fez a leitura da sua mais nova composição, o soneto “Natal de um

Triste”215, o qual levou a plateia ao regozijo.

O Dr. Justiniano de Serpa levantou-se e bateu palmas. Depois (conforme
vim a saber posteriormente), perguntou ao poeta Cruz Filho, que estava a
seu lado: – “Quem é esse caboclinho?” Cruz Filho deu-lhe meu nome.
Penso que a isso se deve o fato de eu figurar, apesar de social e mesmo
literariamente ainda obscuro, na coletânea A poesia cearense no Centenário
[...] Ouvi dizer que alguma má vontade que havia contra mim, devido à
minha modesta condição social, foi dissipada pela admiração que consegui
despertar nesse homem extraordinário que foi Justiniano de Serpa.216

Otacílio de Azevedo era, como podemos ver, um jovem ambicioso, cuja falta

de instrução formal não o impediu de entrar nos certames literários. A origem do

poeta, no entanto, não passava despercebida pelos críticos e literatos cearenses, os

quais vez ou outra, ora com, ora sem preconceitos, colocavam na balança o desafio

e as contradições de lerem um trabalhador-escritor. Entre estes, destaca-se a fala de

Francisco Alves de Andrade:

o que avulta, o que domina, o que nos impressiona, porém, na arte de
Otacílio, é a antítese entre o operário e o erudito, ou melhor, o autodidata
que soube se expressar em alto estilo, revelando conhecimentos da

216 AZEVEDO, 2012, p. 75.
215 Poema presente no Anexo B desta dissertação.
214 AZEVEDO, Sânzio. “Introdução”. In: Trigo sem joio, 1986, p.11.
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natureza e da vida, da mitologia e da literatura que ele aprendeu por si
mesmo.217

Mario Linhares, por sua vez, ao elogiar o talento do poeta que honrava a sua

geração, também registra o impacto da condição social de Otacílio de Azevedo no

seu modo de ser:

[...] simples operário, sempre em precárias condições financeiras, não lhe foi
permitido vestir boas roupas e apresentar-se com elegância nos círculos
sociais, do que resultou, por isso mesmo, ter-se tornado um tímido e
arredio, a olhar tudo de longe, esquivo dos agrupamentos ruidosos ou, em
outros termos, como diria Liberato Bittencourt, não poder aparecer nas
grandes rodas, impondo-se definitivamente218.

Também o poeta cearense Antonio Sales, quando do lançamento da obra

Alma Ansiosa (1918), redige uma carta endereçada a Azevedo, publicada no Correio

Cearense em dezembro de 1918, tecendo suas considerações sobre a obra do

autor, sem deixar, é claro, de mencionar, como vimos argumentando, sua origem

humilde:

Quem conhece a humildade de sua posição e a imperfeição do seu preparo
intelectual, só pode ter uma palavra para comentar seu livro: talento. Só
talento e muito talento poderia, do pouco que você tem vivido e estudado,
tirar estas estrofes cálidas, harmoniosas e cintilantes em que vibra e chora a
alma de um verdadeiro poeta. Tão jovem, tão pobre, tão desajudado de
todos os meios de cultura e de bem-estar, seu talento, como uma semente
nascida debaixo de uma pedra, medrou e achou caminho para a luz, que a
fecundou numa floração de sonho e beleza219.

Para Pierre Bourdieu (1998), esse modo de julgar a aparência não é sem

motivo:

Não há dúvida de que os julgamentos que pretendem aplicar-se a pessoas
em seu todo levam em conta não somente a aparência física propriamente
dita, que é sempre socialmente marcada (através de índices como
corpulência, cor, forma do rosto), mas também o corpo socialmente tratado
(com a roupa, os adereços, a cosmética e, principalmente, as maneiras e a
conduta)220.

Mas, ao contrário do que se poderia supor, os versos de Otacílio de Azevedo

pouco ou nada, segundo a crítica, revelavam de sua origem social. A própria escolha

da forma de composição – o soneto – bem como os temas – o crepúsculo, o

romantismo, a melancolia, a “arte pela arte” – são supostamente reveladores dessa

ausência com a questão social.

220 BOURDIEU, Pierre. Escritos de educação. Petrópolis: Vozes, 199, p. 193.
219 SALES apud BARREIRA, op. cit., p. 569.
218 LINHARES apud BARREIRA, op. cit., p. 530.
217 ANDRADE apud BARREIRA, op. cit., p. 285.
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A esse respeito, é relevante o comentário de Jáder de Carvalho acerca dessa

“alienação” do poeta: “Filho do povo, oriundo da camada mais modesta desse povo,

poderia ter sido, se ideologicamente conscientizado, o maior vate proletário do seu

país, tamanha é a força dos seus símbolos, a magia da sua palavra e o poder

inigualável da sua inspiração”221.

Já para Lúcio Alcântara, essa falta de reivindicações sociais na poesia de

Otacílio de Azevedo não diminuía o artista nem reduzia a grandeza de seu

trabalho222, pelo contrário, afirma o ex-governador, “o único compromisso do artista é

com a verdade que lhe sopra o gênio, seja ele agradável ou não aos poderosos. A

este princípio foi fiel Otacílio de Azevedo, pois só cantou os sentimentos que

brotaram espontâneos e fluentes de sua alma simples e sensível de esteta”223.

Analisando o todo de sua obra, porém, nos questionamos: seria mesmo o

autor cearense um poeta alienado? O que teria levado Otacílio de Azevedo, de

origem tão humilde e reconhecida, a deixar de lado os problemas sociais de que ele

também era vítima e transpor para o verso apenas as angústias da alma, com seus

sentimentalismos? Respondendo a segunda pergunta, o próprio filho do poeta,

Sânzio de Azevedo, ao afirmar que “a poesia de Otacílio parece aristocrática demais

para quem se iniciou em tão humildes condições sociais e materiais”, pondera que

isso se deve, provavelmente:
não somente à sua índole de sonhador, mas também à influência poderosa
que, sobre sua arte, exerceram as leituras de seus poetas prediletos, dentre
os quais destacamos Antonio Nobre, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Emílio
de Menezes, Augusto dos Anjos, Alphonsus de Guimarães, B. Lopes...224

Confirmando essa hipótese, em Fortaleza Descalça (2012), Azevedo revela

que, a partir do contato com a biblioteca pessoal do seu amigo Abraão Carvalho,

pode tomar conhecimento do “mundo maravilhoso de autores como Eça de Queirós,

Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, Aluísio Azevedo, Coelho Neto, Gomes Leal,

Júlio Dinis, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Victor Hugo, Máximo Górki e uma

infinidade de outros autores”225. Nas palavras do artista cearense, foi Abraão quem o

“fez, pela primeira vez, penetrar no mundo encantado dos livros"226.

226 Ibid., p. 68.
225 AZEVEDO, 2012, p. 67.
224 Ibid., p. 314.
223 AZEVEDO, 1982, p. 314.
222 ALCÂNTARA apud AZEVEDO, 1982, p. 314.
221 CARVALHO apud AZEVEDO, 1982, p. 314.
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A respeito da primeira questão aqui colocada, sobre a questão social e o

engajamento na poesia otaciliana, ganha relevo a autobiografia em verso do poeta

intitulada “Musa Risonha”, publicada primeiramente em 1920 pela Tipografia Moraes;

numa segunda edição, com o título modificado para “Musa Alegre e Triste de

Otacílio de Azevedo”, em 1936, pela Tipografia Minerva e, com uma terceira edição,

publicada por iniciativa de um amigo de infância, em Porto Alegre, pela Livraria do

Globo, em 1949227.

4.3 Musa Risonha: uma autobiografia operária em verso

O livro Musa Risonha (1920)228, composto de sessenta e uma estrofes, narra,

em versos, a trajetória do poeta Otacílio de Azevedo, pontuando momentos

marcantes da vida do autor, desde o nascimento, passando pela partida de sua

cidade natal, Monte Alegre, em Redenção, até sua chegada à capital Fortaleza,

onde viveu até seus últimos momentos.

Mil oitocentos e noventa... e tantos
fora o espaço fatídico e iracundo
que a onze de fevereiro – o mês dos prantos
abri meus olhos trêmulos ao mundo!... (60)229

Unindo “as duas pontas da vida”, isto é, alinhando o momento do nascimento

com o instante da redação do livro, quando o poeta tinha vinte e cinco anos, Otacílio

de Azevedo rememora suas alianças familiares e fraternais; as brincadeiras e

dificuldades da infância; sua formação autodidata; o que era para ele a religiosidade;

e, de modo especial para nossa análise, sua relação com o trabalho, desde as

primeiras experiências até aquelas mais desgastantes, contra as quais precisou se

rebelar em nome da cultura da escrita, da leitura e do livro.

Na obra em destaque, o eu-lírico inicia a autobiografia em versos justificando

sua razão de sê-la: um interlocutor havia lhe pedido um autorretrato do autor, e ele,

gentilmente, atendeu o pedido – “ei-lo”, ele nos diz. Se o pedido do retrato era para

ser feito na forma de pintura, visto que o poeta era também pintor, não podemos

precisar; contudo, audacioso que era, Otacílio de Azevedo responde à solicitação

229 Ibid., p. 81.

228 Optamos por colocar o livro Musa Risonha (1920) como apêndice, na íntegra, ao final desta
dissertação. Primeiramente, para facilitar a leitura; em segundo lugar, por ser este um livro um tanto
raro. Também para orientar o leitor, colocamos ao final de cada estrofe em análise sua numeração
correspondente.

227 AZEVEDO, 1986, p. 14.
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fazendo uma pintura com palavras, mais que isso, em versos, extrapolando o gênero

autorretrato, na medida em que põe, no papel, detalhes de sua história e de sua

personalidade que a tela talvez não fosse capaz de captar.

A esse interlocutor, o eu-lírico dirige-se em outros momentos ao longo das

sessenta e uma estrofes. Mais à frente, ele se refere a ele, agora, ela, como “meiga

senhora”: “uma vez que não tens, meiga senhora, / neste instante a menor

ocupação, / vou também te dizer, sem mais demora,/ do que tenho vivido e ganhado

o pão”. (31) 230. Pressupõe-se, portanto, que a interlocutora, por ter lhe

“encomendado” um retrato, teria tempo suficiente para ler os mínimos detalhes de

sua vida, como a sua subsistência. Adiante, ele a interpõe novamente: “Já não uso

os cabelos sobre os ombros,/ que há na fotografia que ora vês (51)231 e, na estrofe

seguinte, “não te convenço de que sou bonito/ disto não tenhas mínimos receios”

(52)232. Agora, o poeta não usa vocativos para se referir a ela, ficamos sabendo da

interpolação a partir das desinências verbais, em acordo com o pronome pessoal

“tu”, suprimido nos versos. Por fim, na última estrofe, dirige-se a ela novamente,

agora, para legitimar seu autorretrato: “tudo que acima expus é mais que exato,/

melhor do que eu ninguém te falaria. / E, além de teres o melhor retrato, / possuis
também minha – autobiografia”233. Mais uma vez, utiliza a segunda pessoa do

singular e o pronome oblíquo “te” para tecer uma interlocução, aproximando, por

isso mesmo, o leitor (na posição de terceira pessoa) do diálogo que ali se encerra.

Ao final do livro, ficamos nos perguntando: a quem, afinal, o poeta se dirige?

Não há nenhuma menção expressa. Supomos, inicialmente, tratar-se apenas de

uma leitora ou de uma admiradora: quem mais pediria a um artista o seu retrato?

Contudo, quando paramos para analisar o título da obra, observamos que se trata

de um sujeito no feminino, assim como nas interações: “Musa risonha”. Teria sido a

própria poesia a interlocutora do poeta?

Voltemos ao início. Para atender o pedido da interlocutora, ou da Musa

Risonha, o poeta descreve o que lhe é, segundo ele, mais aparente, isto é, suas

características físicas: “baixo, moreno, olhos tristonhos” (1), “sobrancelhas espessas.

Fronte larga,/ afilado nariz, testa direita”(2), “um pouco corcunda...” (3), “frágil [...]

233 Ibid., p. 81.
232 Ibid., p. 80.
231 Ibid., p. 80.
230 Ibid., p. 77.
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físico” (3)234, “já não uso os cabelos sobre os ombros” (51), e, por tudo isso, conclui,

com bom humor, que “só cabeça e corpo tenho feios” (52)235.

O retrato da primeira camada de quem é o artista está desenhado. Porém,

como a escrita permite um detalhamento mais minucioso do que a pintura, o poeta

acrescenta às características físicas traços de sua personalidade, primeiramente,

quando adjetiva os próprios olhos, considerados por ele “tristonhos”; em seguida,

mais uma vez, por meio de adjetivos, acrescenta que sua expressão é “dolorosa” (2)

e a boca, “amarga” (2), cujo sorriso é “de angústia, contrafeita...” e arremata: “sou

triste” (7)236.

As qualificações para seu físico demarcam, portanto, um traço da

personalidade do eu-lírico: a melancolia. Ora, sabemos que os escritores brasileiros,

em geral, flertam com esse sentimento, assim o é desde os poetas românticos, dos

quais Otacílio de Azevedo também bebeu para se formar enquanto leitor e poeta. Na

autobiografia, contudo, temos algumas pistas sobre o que poderia justificar essa

tendência na poesia e na vida do autor.

Primeiramente, ganha relevo a ausência da figura paterna, cuja partida

precoce levou o poeta a se retirar para Fortaleza, à procura de sobrevivência:

Quando meu pai morreu eu era criança
tinha oito anos somente e hoje é que digo
que com ele morreu toda a esperança
de encontrar sobre a terra um outro amigo (19)237

Bernardino Ferreira de Azevedo, professor de ofício e pai de Otacílio, “morreu

pobre e ignorado” (12), porém, nas palavras do filho, foi “um homem santo! Um

talento incompreendido” (13), que “da arte de ser bom soube o segredo” (12)238.

Como o poeta anuncia na estrofe em destaque, a partida do pai deixou-o solitário e

desesperançoso de encontrar alguém que suplantasse aquela ausência, justificando,

portanto, seu traço melancólico. Com a morte do provedor, o poeta nos diz:

Fiquei pobre e sozinho ao léu do mundo
ao poder da miséria e à fome exposto...
E ainda agora se vê num dó profundo
a tristeza estampada no meu rosto... (20)239

239 Ibid., p. 75..
238 Ibid., p. 74.
237 Ibid., p. 75.
236 Ibid., p. 73.
235 Ibid., p. 80.
234 Ibid., p. 73.
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Assim, a morte do pai, responsável por, depois de tantos anos, ainda

estampar a tristeza no rosto do filho, revela que, além de uma lacuna afetiva, deixou

também aberto um caminho para a pobreza material, na forma da exposição à fome

e à miséria. À procura de algum consolo, “entre os homens – criaturas miseráveis –”,

diz-nos o poeta, “nenhum achei que me estendesse a mão...” (21)240. A

consequência disso, destaca, foi uma

[...] mocidade dolorosa,
sempre viúva de afetos e carinhos,
fui como a erva que nasceu medrosa
entre as urzes e os cardos dos caminhos... (11)241.

Além da ausência paterna, a perda de uma filha também é usada, pelo

eu-lírico, como aprofundamento de sua melancolia. Conta-nos ele:

Há uns seis anos atrás, certa menina,
para a minha caipora ser completa
de tal forma tornou-se me divina
que, perdido de amor, eis-me, hoje, poeta! (55)242

É a perda da filha, portanto, que faz a sua infelicidade permanente ser

completa – no verso, é isso que “caipora” quer dizer. Ao mesmo tempo, é essa figura

que, ao tornar-se divina, é a responsável por transformar o simples jovem em poeta.

Também por causa dela, resguardava-se ele de “ser nunca um desgraçado/ se uma

filha por mim tenho no céu” (54)243. Nesse sentido, as perdas da filha e do pai são

elaboradas e ressignificadas pelo poeta, que encontra, nessas ausências, a

presença e o chamado para a poesia.

A trajetória, sobretudo a infância pobre, intensificada a partir da morte do pai,

também pode servir de justificativa para a melancolia do autor. Isso podemos

observar a partir das oito estrofes, das sessenta e uma, que o poeta dedica a

rememorar os brinquedos e as brincadeiras da primeira fase da vida. Conta-nos ele:

Quando eu era pequeno, era pedante
(como esse tempo já distante vai...):
Ao pescoço, amarrados num barbante,
os botões das ceroulas do papai...
Num comprido cordão que eu mesmo fiava
entre os amigos que chamavam brancos,
em lugar de brinquedos, arrastava...
de papai os tristíssimos tamancos...

243 Ibid., p. 80.
242 Ibid., p. 80.
241 Ibid., p. 74.
240 Ibid., p. 75.
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Em vez de ricas vestes à marujo
como um meu camarada sempre tinha
eu andava, coitado, além de sujo,
numa roupa de sacos de farinha.

Onde quer que passasse, os mais tranquilos
olhares descobriam logo presa
à calça a marca azul 60 quilos
sob o dístico rubro de Nobreza!

Quando eu completava anos, os presentes
eram de papelão mal feito carro
e um bando de moleques indecentes
uns moldados em cera, outros em barro!

Visto não ter um carneirinho branco
como o filho mais velho do Fontoura,
trazia, muita vez, tristonho e manco,
entre as pernas um cabo de vassoura!

Em toda a mocidade, sempre avessa
nunca tive um boné de lã ou fio;
trazia amargamente na cabeça
o forro da cartola do meu tio!

Meu cavalo de talo de carnaúba
tinha um nome bonito e era alazão,
enfeitado de flores de monguba.
oh, meu cavalo, que recordação! (22 a 29)244

Os versos acima revelam um traço muito particular da pobreza: a criatividade.

Na ausência de brinquedos prontos e caros, o pequeno Otacílio, de forma lúdica,

criava um universo de encanto e fantasia a partir de objetos e utensílios que

encontrava ao alcance da mão. Assim, brincava com botões das ceroulas e

tamancos do pai, cabo de vassoura, talo de carnaúba e até com o forro da cartola de

um tio. Os presentes, por sua vez, eram humildemente feitos de papelão; os

bonecos, moldados em cera ou em barro, e as calças que vestia, por outro lado,

eram feitas com sacos de farinha, naquela época, feitos de algodão.

Nessa descrição detalhada dos brinquedos improvisados, o poeta deixa claro

a distinção de classe (bem como a sua consciência) que havia entre a sua família,

humilde, e a de alguns de seus vizinhos, como “o filho mais velho do Fontoura” (27),

para ele, um representante dos “amigos que chamavam brancos” (23), que se

vestiam com “ricas vestes à marujo” (24) e usavam “boné de lã ou fio” (28)245.

Para o poeta, contudo, fica evidente que essa fase não foi só de tristeza.

Primeiramente, porque, ao se lembrar do cavalo feito com talo de carnaúba, ele diz

245 Ibid., p. 76.
244 Ibid., p. 76.
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“oh, meu cavalo, que recordação!” (29), em um tom saudosista, e, em segundo

lugar, porque inicia a estrofe seguinte a essa reminiscência destacada por nós com o

verso “Que saudades que eu tenho do passado” (35)246.

Esse passado, de desventuras e melancolia, é vivido por Otacílio de Azevedo

na sua pequena cidade natal, ironicamente chamada de Monte Alegre. Diz ele:

Nasci no Monte Alegre – um lugarejo
quatro léguas depois de Redenção
Entretanto sou triste... e sempre vejo
em vez da liberdade, a escravidão. (7)247

Por meio da antítese “alegre/triste”, o poeta demarca o paradoxo de ter

nascido em um lugar cuja alegria do nome não atravessava sua experiência de

pessoa nascida ali. Além disso, nos versos três e quatro, o eu-lírico elabora nova

antítese, contrastando, dessa vez, os termos “liberdade” com “escravidão”. Na

experiência do autor, conforme elabora, sempre viu esta em detrimento daquela.

Nesse último caso, se fosse um poeta alienado, como alguns críticos fizeram

supor, com “escravidão” Azevedo estaria apenas se referindo a uma ausência de

liberdade, no sentido de não ter direito de ir e vir ou de escolha. Contudo,

conhecendo a história do município de Redenção, sabemos que o poeta estava, nas

entrelinhas, referindo-se à abolição da escravatura no Ceará, cuja cidade

mencionada foi o primeiro município do Brasil a libertar seus escravizados, em 1° de

janeiro de 1883, cinco anos antes da promulgação da Lei Áurea, que aboliu, pelo

menos em registro, esse regime na história do país. Não por acaso, a cidade se

chama “Redenção”, palavra que o poeta, sabiamente, rima com seu contraste,

“escravidão”.

Em outros momentos da poesia otaciliana, essa questão da escravidão

reaparece, agora, na forma de livro dedicado à cidade e ao tema, intitulado

“Redenção”, contrariando, mais uma vez, a tese de que seria um poeta alheio às

questões sociais. O poemeto, de 67 estrofes, foi escrito em dezembro de 1943 e

publicado em 1944 pela Livraria José de Alencar, e, posteriormente, incluído no livro

“Desolação”, de 1947, com o acréscimo de mais uma estrofe248.

Para o historiador Dolor Barreira, trata-se do melhor livro do autor. Na obra, o

poeta faz uma ode às paisagens naturais da cidade de sua infância, ao mesmo

248 AZEVEDO, 1982, p. 15.
247 Ibid., p. 73.
246 Ibid., p. 77.
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tempo que narra o comércio escravista na cidade, e a alegria quando do momento

de redenção:

A cabocla é vendida a quem der maior lance!
Despem-na, como outrora, à helênica Frineia…
Nem Castro Alves sonhara o trágico romance,
cujo enredo equivale a mais rubra epopeia!
[...]
Mas Redenção que se aguardava, há muito, ansiosa,
mal a aurora rompeu do ano de oitenta e três
quis por seu turno a rebelião e, mais gloriosa
que o resto do Brasil, proclamara-a de vez!
[...]
Todas as ruas se embandeiram de mil cores,
é impossível supor a alegria geral…
Atapetam-se, em cheio, as calçadas de flores,
dizem velhinhos: – Nunca houve festa igual!
[...]249

A imprensa operária cearense também louvou a abolição da escravatura no

estado, como sinônimo de civilidade, conforme artigo d’O Operário:

O Ceará, um punhado da imensa terra brasileira, foi o primeiro a empunhar
a espada para abater o gigante que retinha a sua civilização debaixo das
cadeias de aço com o nome execrado de escravidão. [...]

Não estamos com o espírito eivado de bairrismo para não enxergarmos
direito, mas ninguém desconhece que o exemplo do Ceará quebrando as
cadeias manietar seus filhos [...] expurgou o cancro que nos privava de
tomar parte no banquete da civilização.250

Com o povo de sua cidade, porém, parece o poeta viver uma contradição.

Para ele, de volta ao Musa Risonha (1920), tratava-se de um

Povo ingrato, o de minha santa terra,
povo que só venera a burguesa,
povo que desconhece o bem que encerra
uma estrofe de amor e de poesia! (8)251

No caso, a inconformidade do poeta com seus concidadãos estava no fato de

eles, primeiramente, venerarem a burguesia – contra a qual o poeta se colocava, por

exemplo, quando diz sobre sua gargalhada ser “uma lança medonha e

inquebrantável/ com que firo os ouvidos dos burgueses” (5)252 – e, em segundo

lugar, por não terem a sensibilidade de reconhecer o valor da poesia, apontando, aí,

talvez, para uma falta de reconhecimento do seu trabalho poético.

252 Ibid., p. 73
251 Ibid., p. 74.
250 O Operário, ano I, nº13, 24/05/1892 apud GONÇALVES op. cit., p. 453.
249 AZEVEDO, 1986, pp. 140-145.
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Na estrofe seguinte, porém, ele cria uma adversativa para fazer uma ressalva

dos seus sentimentos em relação ao povo que ali vivia:

Contudo quero um bem extraordinário
à minha terra com seu povo, enfim
que hoje, se me assemelha áureo santuário
cuja porta se fecha para mim253.

A cidade, agora elevada à condição de santuário, como acontece quando

deixamos a nossa cidade natal, imortalizando-a como um lugar sagrado, ideal, belo

e um refúgio, mostrava-se, ao mesmo tempo, fechada para ele: tanto porque não

podia mais voltar, visto que já se encontrava estabelecido na capital Fortaleza,

quanto fechada no sentido de não se abrir à apreciação da (sua) poesia.

O poeta encerra esse assunto pintando, mais uma vez, com palavras, a

paisagem do lugar. O tom é elevado, erudito, de sincera nostalgia:

Ainda lhe vejo as serras azuladas
como um cetíneo e diáfano lençol
que se esfizesse em lâminas prateadas
aos ósculos de luz do ardente sol... (10)254

O emprego dos adjetivos “azulada”, “cetíneo”, “diáfano”, “prateadas”,

“ardente”, relacionados “às serras", demarcam esse tom elevado, na medida em que

eles desenham uma paisagem séria, colorida e amorosa da cidade de Monte Alegre,

evocando um imaginário positivo do lugar. O advérbio temporal “ainda”, por outro

lado, também assinala que, passado tanto tempo, aquela imagem permanecia

atravessando a memória e os sentidos do poeta, sempre saudoso do lugar de onde

veio.

Por falar em origem, a ascendência do poeta também ganha destaque na sua

autobiografia em verso. Além da referência ao pai, como já mencionamos, Otacílio

de Azevedo dedica uma estrofe à sua mãe, Felismina Maria da Conceição:

Mamãe, prima primeira de Jesuíno
Brilhante – cujos feitos são louvores,
branca, de olhos azuis, cabelo fino,
era dos Paivas de Pajeú das Flores (15)255

Diferente das adjetivações atribuídas ao pai – definido como homem “que da

arte de ser bom soube o segredo”, “homem santo” e “um talento incompreendido” –

255 Ibid., p. 75.
254 Ibid., p. 74.
253 Ibid., p. 74.
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qualidades, portanto, psicológicas, o poeta qualifica a mãe apenas pela aparente

beleza física “branca, de olhos azuis, cabelo fino” e pela sua ascendência, como a

louvável particularidade de ser prima de primeiro grau de Jesuíno Alves de Melo

Calado, ou Jesuíno Brilhante, considerado o primeiro cangaceiro do sertão

nordestino, conhecido por ser uma espécie de Robin Hood, que tirava dos ricos para

dar aos pobres.256 Acresce-se a isso, o fato de ser ela da família dos Paivas, de

Pajeú das Flores, no estado de Pernambuco. Sobre sua personalidade ou

características psicológicas, contudo, nada ficamos sabendo, o que revela, talvez,

uma diferença no trato do feminino em comparação ao masculino.

Das famílias Feitosas e Ferreiras,
Brilhantes, Paivas e Azevedo, enfim,
sou rebento carnal. Horas inteiras,
botei dois a correr... atrás de mim! (16)257

Assim, define o poeta a sua linhagem. Ainda sobre ela, chama a atenção o

momento em que Azevedo menciona o fato de quase não ter nascido se o pai, que

“cursou tanto tempo o Seminário”, tivesse sido, “em vez de professor, simples

vigário”:

Ah, se ele se ordenara eu não teria
Nascido... Mas no meu modo de ver,
segundo Allan Kardec, nasceria
mesmo mamãe não tendo de nascer... (14)258

Flertaria, o nosso poeta, com o espiritismo kardecista? Possuía algum credo?

Algumas estrofes remetem à questão da religiosidade na poesia otaciliana, como

expressa abaixo:

Não acredito mais em S. Francisco
e esvaziei da inocência o último alforje...
Ah! dias em que eu via no áureo disco
da lua, a imagem do Senhor S. Jorge! (44)
[...]
Na estranha confusão que me verruma,
de espíritas, católicos, ateus,
protestantes, e mil dogmas em suma,
creio que existe apenasmente Deus! (46)259

259 Ibid., p. 79.
258 Ibid., p. 74.
257 Ibid., p. 75.

256 Para mais informações a respeito dessa figura mítica, ver artigo de Wallysson Maia para o Jornal
da Tribuna:
https://jornaltribuna.com.br/2021/03/quem-foi-jesuino-brilhante-o-primeiro-cangaceiro-da-historia/
acesso em 05/03/2023 às 19h40.

https://jornaltribuna.com.br/2021/03/quem-foi-jesuino-brilhante-o-primeiro-cangaceiro-da-historia/
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O poeta coloca-se, portanto, na posição de alguém que se desprendeu da

religião e, mais do que isso, dos dogmas. Não se considera nem espírita, nem

católico, nem ateu, nem protestante, visto que crê única e exclusivamente em Deus

– aqui, provavelmente o Deus cristão. Para ele, a crença nos santos – São

Francisco e São Jorge, por exemplo – cuja imagem observava na lua, também não

passava de inocência, deixada para trás com o amadurecimento.

O que o faz amadurecer é, sem dúvidas, além das perdas e da pobreza, a

iniciação precoce no mercado de trabalho. Sem dogmas para se prender e com o

pão a se ganhar, restava ao jovem Otacílio de Azevedo encontrar o próprio sustento.

Assim foi que

De oito anos aos quatorze – funileiro,
De quatorze aos dezoito – copiador
de retratos e, agora, por terceiro,
sou fotógrafo, poeta e sou pintor… (32)260

Como muitos meninos pobres do interior do Ceará no início do século XX,

Otacílio de Azevedo não teve o direito de escolher a escola em detrimento do

trabalho. Naquela época, esta não era sequer uma escolha, mas sim uma condição,

conforme discutido no capítulo anterior desta dissertação. Assim foi que, aos oito

anos de idade, quando ainda criança, já se expunha ao trabalho com chapas de

metal, trabalho que faria até o início da adolescência, aos quatorze anos de idade.

Essa prática do trabalho infantil encontra precedentes na História, por

exemplo, através dos documentos lidos por Karl Marx em O capital (2019), no qual o

filósofo alemão esboça a jornada de trabalho excessiva daquelas crianças que,

durante muito tempo, por ser mais barata, era mais vantajosa para os patrões.

Crianças entre 9 e 10 anos de idade são arrancadas de suas camas
imundas às 2, 3, 4 horas da manhã e forçadas a trabalhar, para sua mera
subsistência, até as 10, 11, 12 horas da noite, enquanto seus membros se
atrofiam, seus corpos definham, suas faces desbotam e sua essência
humana se enrijece inteiramente num torpor pétreo, cuja mera visão já é
algo terrível. Não nos surpreende que o sr. Mallett e outros fabricantes se
manifestem em protesto contra qualquer discussão sobre esse assunto
[...]261.

Negado ao nosso poeta o acesso à escola, restou a ele, rebelde que era,

instruir-se por conta própria. A esse respeito, ele nos conta:

Nunca transpus as portas de uma escola,

261 MARX, op. cit., p. 404.
260 Ibid., p. 77.
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O pouco que aprendi só a mim devo...
Escrevo andando... e enche-se-me a cachola
de ideias, cada vez que, andando, escrevo. (53)262

Autodidata, nunca frequentou a escola, mas soube a vida toda conciliar o

trabalho do braço com o do cérebro – parafraseando Edgar Rodrigues263 –

empregando-se em ocupações que despendiam algum trabalho braçal – para as

quais foi funileiro, caixeiro, pintor de letreiros de lojas e tabuletas de cinema,

decorador de paredes, porteiro, operador de cinema – e lhe exigiam, além do corpo,

alguma subjetividade, para as quais foi fotógrafo, poeta, cronista e pintor de retratos

e de paisagens.

Numa de suas principais ocupações, isto é, na condição de pintor – a que se

dedicaria até o fim da vida – Otacílio de Azevedo, em 1914, empregara-se na

Companhia de Bondes Ceará Light Tramways and Power Co. Ltda, onde executava,

nas palavras dele, um “serviço […] dos mais pesados nas dez longas horas de

labuta”264. Nesse trabalho, “penoso e demorado”, nosso pintor “absorvia todo aquele

pó vermelho da tinta básica, que se localizava nos meus brônquios, provocando-me

escarros sanguinolentos como os dos tuberculosos”265.

Mas foi “nos intervalos desse serviço estafante e perigoso”, que nosso poeta

escreveu, “escondido dos patrões ingleses, dentro das enormes valas onde os

bondes estacionavam para receber reparos”, seu “segundo livro de poesias, ‘Alma

ansiosa (1918)"266'. O referido livro também é mencionado no Musa Risonha (1920),

símbolo da resistência de um operário sobre as forças brutais daqueles que

julgavam que operário não deveria fazer poesia.

Publiquei, há dois anos, “Alma Ansiosa”,
livro que fala de ânsias e desejos
e retrata a saudade dolorosa
de um passado de amor, fundido em beijos! (47)267

À Ceará Light, empresa na qual Otacílio escreveu o seu primeiro livro, o autor

dedica, com seu olhar crítico e ao mesmo tempo poético, alguns quartetos,

revelando a rotina e os percalços por que passava.

267 AZEVEDO, 1986, p. 79.
266 Ibid., p. 101.
265 Ibid., p. 101.
264 AZEVEDO, 2012, p. 101.

263 RODRIGUES, Edgar. “Prefácio”. In: GONÇALVES, A.; SILVA, Jorge E. (orgs.) A imprensa
libertária no Ceará: 1908-1922. Fortaleza: Imaginário, 2000, p. 10.

262 AZEVEDO, 1986, p. 80.
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Empreguei-me na “Light” o longo espaço
de três anos brutais, consecutivos,
as forças diminuindo no cansaço
ante um grupo integral de homens cativos.
[...]
Nos pesados labores cotidianos
eu sempre tive a pretensiosa astúcia
de comparar-me a Gorki, aos dezoito anos,
ante a miséria colossal da Rússia.

E ficava-me, absorto, horas perdidas,
a sonhar com o Kuvalda e outros, a esmo
e voltava, chorando tantas vidas,
à triste realidade de mim mesmo…
[...]
Contristava-me a vida de operários
jungidos ao labor, de unhas e dentes,
ante a miséria horrenda dos salários
e a revolta final dos impotentes!268

Aqui, Azevedo recorre às rimas ABAB, combinando ora substantivos com

substantivos, como em “espaço” (v.1) e “cansaço” (v.3); “astúcia” (v.6) e “Rússia”

(v.8); “operários” (v.13) e “salários” (v.15); ora combinando adjetivos com adjetivos,

como em “consecutivos” (v.2) e “cativos” (v.4); ou ainda combinando substantivos

com adjetivos, mesclando, nesse caso, diferentes classes gramaticais (rimas ricas),

tais como em “cotidianos” (v.5) e “anos” (v.7); “perdidas” (v.9) e “vidas” (v.11),

“dentes” (v.14) e “imponentes” (v.16).

Além disso, chama-nos a atenção no excerto destacado as referências que o

poeta faz à Rússia e a um dos principais nomes da sua poesia, Máximo Gorki. Esse

estreitamento que Azevedo faz se deve porque, assim como ele, o poeta russo,

antes de se tornar poeta, teve também uma vida laboriosa de trabalhador do braço e

do cérebro, ocupando-se, desde a infância, em cargos como sapateiro, desenhista e

lavador de pratos, o que aponta, nesse caso, para uma identificação que

provavelmente lhe servia de inspiração, embora julgasse a aproximação

pretensiosa. Ainda sobre essas referências, cabe destacar a que Azevedo faz ao

citar Kuvalda, um dos personagens de Gorki, demonstrando que, além de admirador,

era também exímio leitor de sua literatura, fato que comprovaremos mais adiante.

É interessante também destacar que, ao mesmo tempo que se coloca na

posição, segundo ele, pretensiosa de se aproximar do poeta Gorki, o eu-lírico não

deixa de se identificar como membro da classe operária, a qual vivia as

consequências da exploração capitalista, identificada, no poema, através de versos

268 Ibid., p. 78.
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como “a miséria horrenda dos salários” (v. 15). Nesse plano, Azevedo faz um

movimento muito interessante de se aproximar, ao mesmo tempo, do intelectual,

sem se distanciar do trabalhador, figuras as quais ele assumia como sua identidade

e, por isso mesmo, as corporificava.

Essa identificação do poeta enquanto trabalhador aparece explicitamente na

estrofe:
Dentre o estreito cubículo asfixiante
semelhávamos, nós trabalhadores,
todo o quadro sombrio e agonizante
que há nas páginas reais de “Amassadores”. (41)269

A referência à obra de Máximo Gorki, que o poeta referencia repetidas vezes,

aproxima o que é fato e real do que é imaginário e artístico. Essa aproximação

aponta para uma capacidade de elaboração inventiva e criadora de Otacílio de

Azevedo que via, até mesmo nas dificuldades, a possibilidade de explorar o seu

senso estético. Com um olhar capaz de conectar reiteradamente a pintura à

literatura, e esta àquela, o poeta, por meio do abuso de adjetivos, desenha aquele

cenário torpe: era um lugar “estreito”, “asfixiante”, “sombrio” e “agonizante”, para,

através da arte, ilustrar o que lhe era real.

A esperança de melhorias, contudo, não aparecia. Na estrofe seguinte,

continuando sua aproximação com a obra russa, o poeta cita algumas personagens

para elaborar as dificuldades enfrentadas:

Em vez de Tânia, vinha ter conosco
toda alegre e jovial, dona Esperança;
mas, vendo o nosso abrigo úmido e tosco,
achou de bem fazer uma mudança

e ficar mesmo perto da oficina
para aumentar meu desespero inglório,
ao contacto aromal da gente fina
– todos os empregados do Escritório! (42)270

Para a infelicidade e desespero do poeta, a esperança preferiu ficar perto da

oficina, onde os empregados do escritório, todos bem perfumados, ficavam.

Ainda sobre a jornada brutal, à que dedicaria três anos de sua vida, Azevedo

aponta que o pior do trabalho não era a penosidade, a insalubridade e o salário

270 Ibid., p. 78.
269 Ibid., p. 78.
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vergonhoso, mas “a ausência completa de justiça ou de caridade por parte dos

donos da Companhia”271. Conta ele, lembrando-se de um episódio:

certa vez um dos operários sofreu um acidente: um grande choque o
projetou dentro de uma vala e ele quebrou uma perna. Durante algum
tempo ele viveu de pequena parte dos nossos salários; nós nos
cotizávamos e ele recebia, agradecido, a nossa esmola. Graças a isso não
morreu de fome junto à família. Um dia, ele voltou ao trabalho e ao entrar,
mancando um pouco, um dos ingleses, em sua fala arrevezada, declarou
que ele estava na rua – não queriam, ali, aleijados. Não havia, àquele
tempo, amparo legal ao trabalhador no Brasil272.

A experiência na companhia de bondes lhe foi tão marcante que, cinquenta

anos depois da publicação de seu livro de poemas Musa Risonha (1920), em que

dedica alguns versos à Ceará Light, como expresso acima, o poeta escreveu o

poema “Aquela lamparina” (1969), no qual recorda a vida naquela companhia.

Quando eu era rapaz e me fiz poeta,
obedecendo aos trâmites da sina,
meus versos escrevia à chama inquieta
de fumarenta e velha lamparina...

Todo o passado, agora, se projeta
como um caleidoscópio na retina
dos olhos d’alma numa dor secreta
que os meus cinco sentidos alucina.

Tudo o que amo e em que os olhos trago imersos
lembra a antiga candeia enferrujada
que iluminara os meus primeiros versos...

Tudo o que me envaidece hoje eu daria
por ela, os meus troféus, a obra premiada,
ou mesmo a glória, se a tivesse um dia!....273

É à lamparina da companhia, portanto, à que Otacílio de Azevedo dedica toda

a sua glória de poeta. Ainda que o trabalho nesta empresa tenha sido estafante, foi

nela, não em outra, que ele começou a rabiscar os primeiros versos, os quais fariam

dele um símbolo da poesia cearense, ainda que, nesta realidade, ele tenha sido

apenas uma exceção.

Àquelas figuras desprezíveis, como o eram seus patrões, Otacílio de Azevedo

dedicava sua gargalhada:

A minha gargalhada inimitável,
que tem sido invejada tantas vezes,
é uma lança medonha e inquebrantável

273 AZEVEDO, 1986, p. 225.
272 Ibid., p. 103.
271 AZEVEDO, 2012, p. 103.
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com que firo os ouvidos dos burgueses!274

As referências à voz do autor são recorrentes no poemeto. Além da estrofe

citada acima, o poeta diz em outros momentos:

Em ré-maior canto qualquer modinha.
tão formidando, às vezes, é o meu berro,
que (danada de raiva) uma vizinha
jurou que meu pulmão fosse de ferro!
[...]
No dia em que encontrar quem m’a suplante,
na mais obscena e sórdida espelunca
mergulharei e, oh! céus! desde esse instante,
por toda a vida, não rirei mais nunca!275

         O eu-lírico refere-se à sua voz como “o meu berro”, “a minha gargalhada

inimitável” e “uma lança medonha e inquebrantável” capaz de causar a ira da

vizinhança, a inveja dos que ousam imitá-lo e ainda a cólera dos burgueses. Para o

poeta, a única coisa que poderia calá-lo seria alguém capaz de alcançar e superar a

sua risada, pois, nesse instante, perderia o riso.

Mas, apesar de todos os percalços que o trabalho na Companhia de Bondes

lhe impunha, como os versos dedicados à Ceará Light nos mostram, foi no período

em que esteve empregado lá que Otacílio mais leu, ainda que sob péssimas

condições: “muitas vezes lia à noite inteira à luz de fumarenta lamparina de

querosene e às cinco da manhã corria ao emprego, chegando na hora exata”276;

tarefa que só foi possível com a ajuda do seu amigo e pequeno comerciante, Abraão

Carvalho, que “possuía uma grande biblioteca”277, a qual pôs à sua inteira

disposição.

Em Musa Risonha (1920), o eu-lírico também faz referência às suas leituras.

Ele diz:
Diabos levem Camilo Flammarion,
Tolstoi, Voltaire, Cervantes e Lombroso,
que fizeram perder todo o bom-tom…
das antigas histórias de Trancoso… (49)278

O contato com os grandes autores da literatura (Tolstoi, Voltaire, Cervantes) e

das ciências (Flammarion e Lombroso) fez com que as antigas histórias infantis

(como as de Trancoso) deixassem de ser de grande relevância, visto que, agora,

278 AZEVEDO, 1986, p. 79.
277 Ibid., p. 67.
276 AZEVEDO, 2012, p. 90.
275 Ibid., p. 73.
274 Ibid., p. 73.
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sua alma se encontrava despertada para questões mais maduras. Chama a atenção

também o fato de Flammarion ser, além de astrônomo, um dos principais

divulgadores do Espiritismo, o que corrobora com a tese de que nosso poeta era

leitor dessa vertente.

4.4 A formação do poeta e intelectual Otacílio de Azevedo

Em um poema inédito, intitulado “Café Riche” – um dos principais pontos de

encontro de intelectuais no centro de Fortaleza no primeiro meado do século XX –

presente na coletânea Trigo sem Joio, organizada pelo filho do autor, Sânzio de

Azevedo, Otacílio menciona também suas experiências de leitura e de escrita e, de

modo especial, de contato com os intelectuais cearenses que moldaram a sua

formação de poeta.

A lembrança é uma pintora
que pinta bem direitinho,
e além da tinta ainda doura
estradas que eram de arminho...

Oh! que saudades supremas
do tempo em que, mesmo mixe,
eu lia aos outros meus poemas,
às mesas do Café Riche!

Em frente, à banca oitavada,
monóculo e gesto Ilhano,
barba negra derramada
à camisa, o José Albano..
.
Cruz Filho, Antonio Furtado,
Ivo Bleasby e Irineu Filho,
Carlos Gondim... Um passado
cheio de glória e de brilho!

Vez por outra como um risco
de luz que viesse de um astro,
já transformado em corisco
– o poeta Luís de Castro!...
[...]
Sílvio Julio, historiador,
Beni Carvalho, alma inquieta,
eu ainda era só pintor,
começava a ser poeta!279

Nos versos, o poeta rememora os momentos em que lia aos amigos os seus

primeiros poemas nas mesas do Café Riche. Naquela época, era ainda o jovem

Otacílio “só pintor”, e estava apenas, nas palavras dele, começando a ser poeta.

279 AZEVEDO, 1986, p. 211.
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Para a missão, compartilhava a palavra e a escuta com outros intelectuais e poetas

que ocupavam o mesmo espaço. A lista era grande: José Albano, Cruz Filho,

Antonio Furtado, Ivo Bleasby, Irineu Filho, Carlos Gondim, Luis de Castro, Mario da

Silveira (a quem dedica Sugestão do Luar (1921), Herman Lima, Sidney Neto, Jáder

de Carvalho, Mozart Pinto, Quintino Cunha, Rubens Falcão, Mário Linhares, Júlio

Maciel, Dartagnan, Soares Bulcão, Sílvio Julio, Beni Carvalho, Raimundo Varão,

Leão de Vasconcelos, Sabóia Ribeiro, Sales Campos, Clóvis Monteiro, Genuíno de

Castro e Antonio Sales, poetas os quais são mencionados nas vinte e uma estrofes

que compõem o poema em questão. Ao revisitar o passado, Azevedo nos mostra

aqueles poetas e amigos que contribuíram para a sua formação. Alguns, famosos

até hoje na literatura cearense; outros, esquecidos pelo tempo e pela historiografia.

Todos, porém, marcantes para a vida e obra do pintor-autor.

Semelhante a um grande cálix,
símbolo da admiração,
que bom que era o Antonio Sales
para a nossa formação...

A esse tempo, em discussões,
uns por menos, outros mais,
líamos as produções
do padre Antonio Tomás.

Tudo passou... Uns morreram,
outros já estão bem velhinhos:
– são rosas que emurcheceram
dentro dos próprios espinhos!...280

Na Fortaleza Descalça (2012), o poeta narra que, “ledor incansável de tudo

que me caía às mãos, era a poesia, de todas as artes a que mais me elevava o

espírito. A poesia de Cruz Filho, perfeita, me transportava ao mundo helênico onde

eu esquecia as agruras de uma vida de pobreza e sacrifício”281. Nesse sentido, a

poesia tinha para o nosso poeta o poder também de ser um antídoto para os males

que o afligiam.

Além da leitura e das trocas com seus pares de Fortaleza, Otacílio de

Azevedo foi, conforme mencionado em momentos anteriores, fortemente

influenciado pela poesia e história de vida do escritor russo Máximo Gorki. Esse

encontro foi intermediado por Raimundo Varão, que, com frequência, pedia ao jovem

Otacílio que fosse até a Livraria Banco do Ceará “comprar-lhe um livro de Máximo

281 AZEVEDO, 1986, p. 210.
280 Ibid., p. 213.
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Gorki, recentemente traduzido e intitulado Os Degenerados”282. Esse passeio,

segundo relato das crônicas reminiscentes, não era eventual: “Fui novamente lá [...]

e do mesmo autor, outro livro, desta vez, Os ex homens”. Varão fazia apenas uma

ressalva: que “o tradutor devia ser o Morais”283.

A literatura russa era, a julgar pelas declarações de Azevedo e pela

recorrência dos pedidos, de muita estima para o amigo e companheiro de trabalho:

“Com o decorrer dos anos ainda comprei para o poeta Varão vários livros de Máximo

Gorki – Na Prisão, Os Amassadores; de Liev Tolstoi, Anna Karenina, Ressurreição e

Últimas palavras”284.

O local frequentado por Otacílio de Azevedo, para satisfazer os desejos de

Varão, era a Livraria Imperial, ou, como era chamada, a Imperial Porta – “o último

refúgio dos intelectuais da terra” – e também a “única livraria que ostentava uma

vitrine inteira com obras publicadas no Ceará”285. No balcão, o caixeiro responsável

por atender os pedidos de Azevedo era Clóvis Mendes, o qual “não era apenas um

vendedor de livros. Era um livreiro na moderna acepção. Conhecia o produto que

vendia – apontava-o, discutia-o. Orientava e escolhia-o”286, o que ilustra com beleza

a formação intelectual dos caixeiros e livreiros à época.

O sucesso de Máximo Gorki na biblioteca particular de Raimundo Varão (a

que Otacílio de Azevedo possuía irrestrito acesso) e a facilidade de encontrar os

livros do autor, inclusive de obras recém traduzidas e lançadas, conforme vimos, dão

conta da ampla circulação de Gorki e de outros escritores russos nos espaços de

leitura e de socialização do livro na cidade de Fortaleza no primeiro quarto do século

XX. Isso se confirma na medida em que a Otacílio não foi solicitado que comprasse

apenas um livro do autor de Os Amassadores. Pelo contrário, o poeta cearense foi

repetidas vezes à Imperial e não relatou em nenhum momento voltar de mãos

vazias. Antes disso, teve acesso a variados títulos do referido autor.

Na imprensa cearense, no período estudado, vemos repetidas vezes

menções ao nome de Gorki. O jornal A Nota, por exemplo, anuncia, em chamada do

dia 07 de outubro de 1917, a expulsão do escritor russo de seu país, para o jornal, “a

mais brilhante figura do revolucionário país dos estepes”. Já o Jornal do Ceará traz

286 Ibid., p. 54.
285 Ibid., p. 54.
284 Ibid., p. 52.
283 Ibid., p. 52.
282 Ibid., p. 52.
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ao público nota a respeito do julgamento de Gorki em 17 de Abril de 1905 e sua

expulsão do comitê dos democratas russos em matéria do dia 15 de dezembro de

1909. A Lucta, de Sobral, traz, por sua vez, em matéria curiosa, a resposta do

“célebre escritor russo” a um jornalista que, prevendo sua morte, pediu-lhe “umas

notas biográficas”, no que Gorki, pegando um papel, respondeu-lhe, mais ou menos

como Otacílio de Azevedo fez em seu Musa Risonha:

1862: nascido em Nijni-Novgorod
1878, aprendiz de sapateiro.
1879, aprendiz de desenhador.
1880, ladrão.
1880 (bis), creado de bordo
1883, operario em uma fabrica de biscoutos.
1884, carregador.
1885, ajudante de padeiro
1886, comparsa de theatro.
1887, vendedor ambulante de fructas
1888, tentativa de suicidio.
1889, britador de pedras da estrada de ferro.
1890, escrivão de advogado.
1891, operario em uma salina.
1891 (ainda), vagabundo
1892, publica a primeira novella >>Marka Ciuda<<
1893, a celebridade, a riqueza!
E, talvez de aqui a alguns dias se feche a lista com 1914 – a morte!287

O Jornal (1932-1935) traz, em crônica de Abdias Lima, de 12 de fevereiro de

1932, o relato do articulista afirmando que tem sobre sua banca de trabalho dois

livros: “Candido”, de Voltaire, e “Lenine”, de Máximo Gorki: “me ajoelho ante estas

duas histórias maravilhosas da literatura universal”.

O jornal A Razão (1929-1938), por outro lado, anunciou a morte do escritor

russo em coluna no dia 19 de Junho de 1936. Além disso, em agosto, trouxe, em

três colunas dos dias 02, 07 e 08, textos escritos e publicados pelo autor em seu

jornal A Vida Nova, a respeito do bolchevismo. Essas menções reiteram que o nome

de Gorki era comum na imprensa do estado, assim como nas bibliotecas, livrarias e

em outros espaços de circulação da palavra e do livro.

Na imprensa de feição operária, vemos n’A Voz do Graphico o louvor ao autor

russo: “Brilhante, sublime e nobre, ao lado da personalidade máscula de Máximo

Gorki – essa alma bondosa e simples (...)”. A própria nomeação de um clube, o

Clube Socialista Maximo Gorki, dá conta desse apreço e envolvimento de parte dos

trabalhadores com o autor e suas ideias.

287 A Lucta, Sobral, 07 mai. 1914.
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Como Otacílio, Gorki foi um importante escritor, também trabalhador, que fez

o trabalho do cérebro em consonância com o do corpo. Nascido na Rússia, em

1868, teve uma infância difícil, marcada pela miséria:

ele mesmo chamou ironicamente “as minhas Universidades” àqueles anos
de ajudante de cozinheiro nos navios do Volga, jardineiro, padeiro, vendedor
de frutas, ferroviário, anos de vagabundagem do bosyak, em cuja
inquietação se confundem o destino do proletário sem lar e o instinto
nomádico do eslavo (CARPEAUX, 2008, p. 320).

A história de vida do autor de Minhas Universidades e sua insubordinação ao

trabalho mecânico, sem imaginação e fantasia, influenciaria enormemente a

trajetória do poeta cearense. Além de Gorki, porém, tomamos nota de outras leituras

de Azevedo, como o caso de Tolstoi, também russo; de vários clássicos da literatura

portuguesa, tais como Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro; dos

naturalistas Aluísio Azevedo e Coelho Neto; dos parnasianos Olavo Bilac e

Raimundo Correia; do simbolista Cruz e Sousa; do francês Victor Hugo, dentre

outros. Era também leitor de folhetim, o que sabemos quando relata: “tive em minha

vida momentos aventurescos semelhantes àqueles descritos em romances

folhetinescos, como os de Alexandre Dumas, Michel Zevaco e Conan Doyle”288. Ora,

Como bem reconheceram os livros de memória e a historiografia literária
cearense, a circulação dos textos de autores ligados a diferentes escolas
filosóficas e literárias, do Ultra-Romantismo ao Decadentismo-Simbolismo,
como Schopenhauer, Baudelaire, Mallarmé e Antônio Nobre, foi marcante
entre os poetas de Fortaleza na virada do século XIX para o século XX
(Azevedo, 1992 e Azevedo, 1996). Certamente, essas obras que chamaram
a atenção pela crítica ao cientificismo, materialismo, evolucionismo e ao
positivismo “que conduziram a literatura e a arte para o caminho do
anticientismo, da imaginação e da intuição” (Moretto, 1989. p. 24), foram
lidas, apreciadas e seus conteúdos semânticos absorvidos por inúmeros
leitores de Fortaleza naquele período, que passaram a ensaiar seus versos
e rimas após a aquisição junto às livrarias e empréstimos às bibliotecas nas
instituições ou entidades que freqüentaram289.

Assim formou-se Otacílio de Azevedo. Não formalmente, nos bancos

escolares ou numa universidade, como alguns dos poetas citados por ele, muitos

dos quais pertencentes às classes mais abastadas de Fortaleza, mas por meio do

autodidatismo, dos círculos de leitura, das discussões em torno dos livros, das

tertúlias literárias, práticas muito comuns na Fortaleza deste século. Prova disso é o

número significativo de cinemas e cafés localizados no centro da cidade, onde

intelectuais e curiosos se reuniam para ler e discutir os poetas vivos e mortos.

289 PASSOS, op. cit., p. 135.
288 AZEVEDO, 2012, p. 83.
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Na crônica “Minha chegada a Fortaleza”, presente no livro de reminiscências

Fortaleza descalça (2012), Otacílio de Azevedo menciona o espanto com a

movimentação da “cidade grande” e as aventuras que viveu na companhia do irmão

ao desbravar, logo nos primeiros dias de sua chegada, os espaços que a cidade

ofertava:

No outro dia, sol a pino, visitamos a Praça do Ferreira, onde tomamos um
refresco no Café do Comércio, artístico quiosque feito de madeira. Havia
outros, um em cada esquina da Praça: Café Java, Café Elegante e
Restaurante Iracema. [...]

À porta do cinematógrafo – o Amerikan Kinema,, ouvia-se uma campanhia,
anunciando o início da primeira sessão. [...]

Nos lugares hoje ocupados pelo Banco do Brasil e o edifício dos Correios e
Telégrafos, havia dois quiosques redondos [...] um deles era o Café Fênix.

Na Rua Formosa, hoje Barão do Rio Branco, perto da esquina com São
Paulo, ficava o Cinematógrafo Rio Branco, de Henrique Mesiano.[...]

Frequentamos o Cinema Julio Pinto, na rua Major Facundo, em cuja classe
havia uma cacimba coberta por um tablado e sobre o qual ficava a
orquestra. [...]

No quinto dia fomos ao Cinema Di Maio, situado vizinho ao famoso Art
Nouveau. [...]290

Outra prova cabal desse clima boêmio é que o jovem Otacílio (quando chega

a Fortaleza em 1910 tinha apenas 18 anos) podia encontrar, sentada nos bancos

das praças, uma verdadeira multidão da qual “uns liam O Malho, outros a Leitura

Para Todos, outros ainda o Jornal do Ceará ou A República (este, jornal do

presidente do Estado, dr. Antonio Pinto Nogueira Acioli)291. O próprio autor também

fazia parte do grupo: “Depois, sentados nos duríssimos bancos de ripas da Praça do

Ferreira, líamos O Malho, divertindo-nos com as aventuras do Zé Caipora, escritas e

desenhadas por Angelo Agostini”292.

Como funcionário de um daqueles cinemas, o cinematógrafo Julio Pinto, o

primeiro do tipo falado de Fortaleza, relata o nosso poeta:

O cinema empregava dois pintores de tabuletas, um rapaz chamado Alfredo
e eu. Cabia-me a parte mais difícil e trabalhosa: eu reproduzia ali, com tinta
à cola, retratos dos artistas preferidos, então: Tom Mix, Harold Lloyd, Max
Linder, Charles Chaplin [...], além dos emblemas das fábricas em evidência,
a “Monogram”, a “Nordisk”, a “U. F. A.”, a “Pathé”, a “Biograph”293.

293 Ibid., p. 46.
292 Ibid., p. 42.
291 Ibid., p. 40.
290 AZEVEDO, 2012, p. 39.
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Ainda sobre a Fortaleza do primeiro meado do XIX, relata Otacílio de

Azevedo:
No Café do Pedro Eugênio recitava-se, cantava-se, falava-se de política.
Muitas vezes a conversa esquentava e atravessava a noite inteira.
Discutiam com ardor Walter Pompeu, Moésia Rolim, Moacir Caminha,
Juarez Castelo Branco, José Leví, Eurico Pinto, Chammarion, Quintino
Cunha, Ulisses Bezerra, Oscar Domingues e muitos outros294.

Mas o que leva pessoas como Otacílio de Azevedo, que nunca frequentou a

escola e cuja vida era atravessada pelo trabalho por vezes estafante e perigoso, a

escrever literatura? Como uma arte, que tem algumas das formas mais baratas de

concepção295, o que deveria fazer dela, portanto, uma forma de expressão artística

acessível, é, historicamente, apropriada296 por poucos? Por que Otacílio de Azevedo

é uma exceção e não parte da regra?

Para Foucault (1996), a produção dos discursos, em toda sociedade, “é ao

mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade”297. Isso

implica afirmar que “não (se) tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de

tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer

coisa”298.

Regina Dalcastagnè (2005), lendo o filósofo francês, aponta que esse controle

do discurso nada mais é do que “a negação do direito de fala àqueles que não

preenchem determinados requisitos sociais: uma censura social velada, que silencia

os grupos dominados”299. Em trabalho complementar a este, questiona-nos a autora:

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever para que essas pessoas
se submetam a isso – a fazer o que “não lhes cabe”, aquilo para o que “não
foram talhadas”. Imaginem o constante desconforto de se querer escritor, ou
escritora, em um meio que lhe diz o tempo inteiro que isso é “muita
pretensão.”300

300 DALCASTAGNÈ, 2012, p. 15..
299 Ibid., p. 19.
298 DALCASTAGNÈ, 2005, p. 9.

297 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 3º ed. São Paulo: Loyola, 1996, p. 9.

296 Para ler um pouco mais a respeito do conceito de apropriação aqui empregado, ver: CHARTIER,
Roger. Formas e sentido – Cultura escrita: entre distinção e apropriação. Campinas: Mercado de
Letras, 2009.

295 SILVA, op. cit., p. 34.
294 AZEVEDO, 1986, p. 49.
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Otacílio de Azevedo, como tantos outros, ultrapassou a barreira “dos que não

podem fazer literatura”. Escreveu apesar do trabalho, nas mesas dos cafés, nos

intervalos do labor, nos passeios pelas praças. No dia 21 de fevereiro de 1969, como

gesto simbólico, mas não definidor de seu sucesso literário, entrou para a Academia

Cearense de Letras, para ocupar a vaga deixada por Andrade Furtado301. Em abril

de 1978, faleceu, deixando, como fruto do seu incansável trabalho físico e

intelectual, doze livros publicados.

Por tudo isso, deixar que os versos de Otacílio de Azevedo ressoem é dar

vazão para que outros populares e trabalhadores possam – porque são seres

humanos que fabulam e porque, sem dúvidas, estão cheios de histórias para contar

– escrever literatura. Afinal, lançando mão dos versos de Manoel de Barros,

“pessoas desimportantes dão para poesia”302.

302 BARROS, Manoel de. Matéria de poesia. In: Matéria de poesia. 1ª ed. Rio de Janeiro:
Alfaguara, 2019, p. 15.

301 Ver AZEVEDO, Sânzio de. Prefácio. In: Trigo sem Joio. Fortaleza: Sem editora, 1986.
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5. CONCLUSÃO: A SEMENTE

5.1 Não se nasce poeta, torna-se

Aninha era uma empregada doméstica, meio calada e de voz abafada.

Trabalhava na casa de uma escritora renomada e tinha como particularidade o gosto

pela literatura. Não só isso: era uma leitora exigente. Desprezava os romances

policiais e ficava insatisfeita com histórias “água com açúcar”. Nas suas palavras,

gostava de coisas complicadas. À patroa, certo dia pediu um livro emprestado. Não

qualquer um. Um de sua autoria. Mas, não obteve sucesso. Clarice Lispector, a

patroa, “não queria atmosfera de literatura em casa”. Preferiu dar à empregada um

romance policial, que, para seu espanto, Aninha classificou como “pueril”303.

O exemplo acima, extraído de duas crônicas de Clarice Lispector, servem de

mote para o que o senso comum apregoa a respeito dos trabalhadores populares:

são ignorantes; o que sabem é muito pouco; quando gostam de alguma arte, é

sempre a mais vulgar. Os exemplos destacados nesta dissertação, porém – dentre

os quais o de Otacílio de Azevedo é caso notável – evidenciam exatamente o

contrário: trabalhador lê, fabula, escreve, estuda, declama, discute, se emociona

com arte e, como qualquer indivíduo sensível, tem o direito de não se restringir ao

que lhe é dado.

Em nossa análise, destacamos a experiência literária e autodidata do

trabalhador-escritor Otacílio de Azevedo. Ele foi, antes de tudo, um trabalhador

pobre, filho de pais pobres, que não herdou nenhum capital financeiro ou cultural304.

Seu caminho em torno do livro e da literatura o fez a partir das trocas com “os

amigos dos livros”, nas rodas de conversas, nos passeios, nas visitas aos gabinetes

de leitura e às bibliotecas, nos cafés, nas barbearias, nos bancos das praças, nas

casas de amigos. Ali, mas também nos intervalos dos trabalhos que ocupou – foi

pintor, funileiro, caixeiro, fotógrafo etc. – soube aproveitar-se da boa prosa e do

contato com as leituras para fazer-se sujeito de si mesmo.

304 Para Bourdieu (1998), capital cultural consiste em “conjunto de recursos atuais ou potenciais que
estão ligados à posse de uma rede durável de relações mais ou menos institucionalizadas de
interconhecimento e de interreconhecimento ou, em outros termos, à vinculação a um grupo, como
conjunto de agentes que não somente são dotados de propriedades comuns (passíveis de serem
percebidas pelo observador, pelos outros ou por eles mesmos), mas também são unidos por ligações
permanentes e úteis” (p. 28). In: Escritos de educação. Petrópolis: Vozes, 1998.

303 LISPECTOR, Clarice. “A mineira calada” e “Por trás da devoção”. In: A descoberta do mundo.
Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 49 e 50.
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Mas, como poderia um simples aspirante a poeta – um pobre trabalhador,

sem as vestimentas adequadas nem apadrinhamentos – vir a ser poeta, num meio

moldado contra pessoas como ele? Talento seria suficiente? Esforço resolveria a

questão? Conforme pontuamos, Otacílio de Azevedo não surgiu na literatura

cearense do nada. Embora talentoso e esforçado, para que o autor alcançasse

algum espaço e notoriedade na cena local, uma série de fatores colaboraram,

advindos, sobretudo, de uma série de mudanças – muitas das quais surgidas da

transição do rural para o urbano – que vão modificando o espaço geográfico da

cidade de Fortaleza mas também as relações humanas que ali se estabeleciam.

Quando Otacílio chega a Fortaleza, as tipografias, por exemplo, já exerciam o

seu trabalho, embora muitas vezes ainda de forma artesanal. A imprensa, por sua

vez, funcionava a pleno vapor na capital desde os fins do primeiro meado do século

XIX. A imprensa alternativa, dos trabalhadores populares como Otacílio, também

possuía os seus números semanais e seus leitores (ou ouvintes) assíduos. Os

livreiros, por outro lado, traziam de outras províncias e do além-mar livros, jornais,

revistas, impressos enfim que ajudaram a formar os primeiros leitores da cidade. Os

espaços de circulação da palavra falada e impressa, por fim, também possibilitavam

que diferentes grupos circulassem pela cidade e, nesses passeios, trocassem ideias,

lessem jornais, entrassem em debates, declamassem poemas.

Mas como escrever e publicar sem dinheiro? Sem ser estudante do Liceu?

Sem frequentar a Faculdade de Direito? Sem apadrinhamentos? Sem as roupas

adequadas para assumir o ethos de poeta? Como tornar-se poeta, lido e respeitado,

sendo um trabalhador popular? Como incluir-se nesse meio?

Na lista de leituras referenciadas pelo autor em seus poemas, crônicas e nos

depoimentos e textos críticos de terceiros, percebe-se que Otacílio de Azevedo

estava sempre lendo os clássicos, lendo o que os “medalhões” da época, nas

palavras dele, liam. Isso fica latente desde Dentro do passado (1916), seu primeiro

livro, quando escreve o verso “e sentiu qual Beatriz nunca sentiu por Dante/ o mais

puro e sincero e elimitado amor!”305. Em Alma Ansiosa (1918), na “Canção dos que

sofrem”, quando o poeta compara: “mais atroz que o rancor que envenenou Otelo,/

mais ardente que o fogo onde expirou Sodoma”306, e, mais à frente, quando faz nova

comparação: “buscando um novo sonho e a inspiração buscando/ como Fingal,

306 Ibid., p. 53.
305 AZEVEDO, 1986, p. 29.
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sozinho, a procurar Teodora”307, mas também no poema “Deus”, ainda no mesmo

livro, quando faz variadas referências a figuras mitológicas:

[...]
A estátua de Perseu a decepar Medusa,
de Leonardo da Vinci a célebre Gioconda, [...]”
tudo que acusa o artista e a natureza acusa,
desde o sábio que pensa ao vagalhão que estronda!

“Mergulharão no horror no ciclone, desfeitas
as obras de Virgílio, Horácio, Dante, Homero,
e em mil nuvens de pó transformar-se-ão as seitas
de Inácio Loiola e Martinho Lutero.

Atlas aos ombros tendo o amplo globo do mundo,
de Rodes o colosso, o Coliseu, a Esfinge.
Desde o pequeno grão de areia, vagabundo
ao Everest, cuja fronte os céus atinge!

As muralhas da China, a Notre Dame, o tecto
da Capela Sixtina, as pinturas de Goya,
de Rembrandt, de Van Dick, Apeles, Tintoretto,
– o mesmo fim terão da destruição de Tróia.308

Em Musa Risonha (1920), continua o seu largo esforço. Dessa vez, a

referência fica por conta dos autores lidos:

Diabos levem Camilo Flammarion,
Tolstoi, Voltaire, Cervantes e Lombroso,
que fizeram perder todo o bom-tom…
das antigas histórias de Trancoso…
[...]
Nos pesados labores cotidianos
eu sempre tive a pretensiosa astúcia
de comparar-me a Gorki, aos dezoito anos,
ante a miséria colossal da Rússia!309

No poema homônimo do livro Sugestão do luar (1921), o poeta escreve: “na

frase do imortal gênio Baudelaire…/ Quero a embriaguez da carne, a volúpia. A

mulher”.310

No livro Réstia de Sol (1942), o poema “Sugestão do crepúsculo” traz uma

série de referências a personagens gregos, bíblicos e da literatura mundial:

Erram sombras pluviais de vultos doloridos.
Dáfinis oscula, ansioso, a boca de Cloé…
Evocando Iokanaan, olhos no azul perdidos,
soluça Salomé…

É um corte infeliz de almas apaixonadas

310 Ibid., p. 87.
309 Ibid., p. 78-79.
308 Ibid., p. 56.
307 Ibid., p. 54.
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que viveram do amor na dourada manhã…
Ante as róseas visões das mulheres amadas,
agoniza Don Juan…

Ante a diafaneidade esmaecida que encanta
e põe no poente em fogo áurea renda de luz,
faz poesias de amor ao crepúsculo Santa
Teresa de Jesus…311

No livro Redenção (1944), há outras referências a autores e personagens:

É a página de amor arrancada ao compendio
da grandeza onde o heroísmo aliado aos corações
suplantar no brilho o crepitante incendio
do oiro de Ali-Babá e os quarenta ladrões!
[...]
Sobe o pano… O cenário é a mesma praça antiga
do Mercado onde estão a classe pobre e a média.
Nem Shakespeare lhes suplanta o enredo-atroz que o diga
o exórdio principal da histórica Tragédia.
[...]
A cabocla é vendida a quem der maior lance!
Despem-na, como outrora, à helenica Frinéia…
Nem Castro Alves sonhara o trágico romance,
cujo enredo equivale à mais rubra epopeia!
[...]
E a negra escravidão que a raça subjugara,
e tornara-a oprimida e em tudo subalterna,
era uma espécie de terror que se alastrara
tal na Motologia o monstro – hidra de Lerna.
[...]
Para se descrever a miséria tremenda
dos escravos, tal qual, precisamente foi
fora inútil, talvez, com toda a corrigenda,
a pena magistral do próprio Edgar Poe!

Quem o valor dirá dessa pleiade de astros
que se empenhara em prol de redenção? Define-o
a obra sólida e sã, que outras leva de rastros,
desse que se chamou José do Patrocínio!
[...]
Terminara o furor ciclópico dos relhos.
Fora Perseu que vendo a vil megera intrusa
sem auxílio sequer de mágicos espelhos,
decepara a cabeça horrível de Medusa!
[...]
Terra-Mãe. A sonhar com teu mundo azulado,
de estrelas de oiro a arder na cúpula de anil!
sem Ayescha que de mim se apiede, destronado,
choro, como o fizera o Rei Moiro Boabdil!312

Em Desolação (1947), vemos, no poema “Suprema glória”, referências à obra
de Cervantes:

E é por isso que sou o Dom Quixote inimigo
do agro moinho do mal, cujas moendas consomem

312 Ibid., pp. 134-146.
311 Ibid., p. 109.
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da ampla seara do Bem o oiro fulvo do trigo.313

No mesmo livro, em “Natal de um triste”, o poeta faz referência a um clássico

da música:
Alguém canta… Os ouvidos agora, ouvem
uns prelúdios de amor tão doloridos
que acredito a única arte a de Beethoven…314

Por fim, faz referência ao pai da filosofia, Sócrates, num poema homônimo,

citando também a sua esposa, como prova de conhecimento profundo, não

superficial, do filósofo:

– Sócrates fala aos crentes. É o bastante
para que se encha de um fulgor sidério
todo o sombrio cárcere asfixiante
à palavra divina que é um saltério.

Xantippa – a esposa leal, sob cautério
de uma angústia mortal traz-lhe, arquejante,
sentença de morte. E um brilho etéreo
ilumina-lhe o angélico semblante.315

Como pode ser observado, o esforço de Otacílio de Azevedo, e a sua

capacidade leitora e criadora, eram significativos. As diferenças, no entanto, eram

evidentes, uma vez que, apesar da aproximação dos poetas e dos pensadores

clássicos, Otacílio de Azevedo não poderia deixar de ser um trabalhador-escritor, um

poeta-operário, embora seus versos muitas vezes ensaiem nos enganar.

Isso porque essa condição atravessa a forma e chega ao conteúdo, por meio

da tematização do seu lugar de trabalhador-escritor. A esse respeito, Otacílio

escreveu Musa Risonha (1920), onde essa questão é mais latente, mas também

outros livros de temáticas sociais (como “Redenção”) e outros sonetos esparsos, nos

quais rememora e reforça suas experiências enquanto sujeito popular e também

trabalhador e trabalhador-escritor.

Aí está, talvez, a sua relevância para os estudos literários: para elaborar as

suas questões e os temas caros a elas, isto é, para falar da intransigência dos

patrões, dos salários de fome, da exploração do capital, das relações empregatícias

de poder e dominação, das alternativas frente a essa exploração, por meio da leitura

e da escrita, por exemplo, recorre ao modo de dizer legitimamente aceito – o soneto,

o poema metrificado – subvertendo, assim, a forma e o pressuposto parnasiano de

315 Ibid., p. 167.
314 Ibid., p. 157.
313 Ibid., p. 156.
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“arte pela arte” para dar lugar à “arte pelo trabalho”. É seu modo de ser lido, de

circular na imprensa e de ser aceito pelos historiadores e críticos.

As palavras rebuscadas do seu repertório e o apreço pela estética parnasiana

também reforçam nossa tese de que o poeta buscou se aproximar do gosto aceito

socialmente para alcançar certa notoriedade na cena literária cearense. Do

contrário, se tivesse utilizado uma linguagem simplória, sem floreios, sem

preocupação com a gramática normativa e com os metros do verso, teria Otacílio de

Azevedo sido lido, circulado, elogiado pelos medalhões da época? Se tivesse

assumido um tom mais rude contra a burguesia, contra quem sutilmente se

colocava, teria adentrado no livro A poesia cearense no Centenário (1922)? Teria ele

ocupado um lugar na Academia Cearense de Letras? Cabe ao leitor inferir.

No que concerne à escrita do autor, como pode ser observado no poema

“Meu verso”, presente em Desolação (1947), não era pretensão sua ser um poeta

preciosista, com linguagem escorreita, difícil e distante tematicamente da realidade

material, isto é, distante dos seus. Antes disso, o poeta queria apenas que seu verso

voasse como o vento e corresse como o curso de uma água, sem leito certo ou

destino:

Que outro, não eu, traga assente
no que escreve um diamantino
modo, escorreito, e mais fluente
lapidado em oiro fino.

Eu, não. Escrevo somente
o que sofro, o que imagino.
Sonho o Verso – água corrente
sem leito certo ou destino…

Ao meu Verso – água sem curso
cabe, ao menos, o recurso
de refletir a visão

das asas em movimento
que solta de encontro ao vento
o moinho do coração!316

Com esses versos, Otacílio de Azevedo põe-se lado a lado com aqueles

trabalhadores-escritores e trabalhadores-leitores que driblaram o tempo da

exploração do capital para forjar um tempo outro de descanso, de imaginação e de

fantasia.

316 Ibid., p. 151.
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Ora, se é verdade que Otacílio não foi o primeiro, também não é menos

verdade que não tenha sido o último. Uma simples busca na internet é o bastante

para identificar casos muito similares, evidentemente em outros contextos, em que o

perfil do trabalhador popular autodidata volta à tona, com os casos dos sujeitos que

escrevem e se inscrevem no cenário literário à custa de muito sacrifício. Igualmente,

são trabalhadores que pouco frequentaram a escola, que pouco possuíam

condições materiais de publicar os seus livros, e que, da mesma maneira,

escreveram driblando o tempo e a jornada cansativa de trabalho.

Em Guaianases, interior de São Paulo, por exemplo, tomamos nota de um

cobrador que escreveu livros inspirados nos passageiros da sua linha de ônibus.

Anásio Silva, 51, é um migrante, assim como Otacílio de Azevedo, que saiu da

Bahia para a capital paulista, à procura de melhores condições de vida. Há pelo

menos 25 anos na profissão, revela que tudo que escreveu o fez no ônibus: “fora eu

não consigo. A mulher e os filhos não deixam”.

O autor de Cena Urbana (2017), publicado com financiamento próprio, e Vim

de Longe (2010), lançado no Sarau da Maloca de 2010, escreveu também os livros

de contos Do outro lado do corre e Memórias de cobrador, estes últimos ainda não

publicados por falta de dinheiro. São histórias o mais das vezes inspiradas na

realidade, mas também que flertam com a fantasia317.

Em Pernambuco, Genicleide Lima, 55, também cobradora, escreveu o livro de

poesias Petálas de Gemaguili (2020), contando os casos e causos surgidos de sua

observação da rotina no trânsito. A autora, que, diferente da maioria dos

trabalhadores populares, conseguiu chegar à universidade – o que sinaliza para um

novo perfil desses escritores – conta que escreve, também como Otacílio de

Azevedo, durante o período do trabalho, entre uma viagem e outra: "Pego caneta,

papel e, onde tem espaço, vou escrevendo. Não deixo nenhuma partezinha do papel

em branco"318.

No Rio de Janeiro, tomamos nota ainda da história de Neuza Nascimento, 62,

empregada doméstica que publicou seu primeiro livro, De Saracuruna a

Copacabana (2022), depois de angariar fundos com uma “vaquinha online”. O livro

318 Disponível em:
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/02/17/cobradora-de-onibus-escreve-livro-de-
poesias-que-retrata-rotina-no-transito.ghtml. Acesso em: 28 set. 2023.

317 Ver
https://mural.blogfolha.uol.com.br/2017/12/15/cobrador-escreve-livros-inspirados-nos-passageiros-de-
guaianases/

https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/02/17/cobradora-de-onibus-escreve-livro-de-poesias-
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/02/17/cobradora-de-onibus-escreve-livro-de-poesias-
https://mural.blogfolha.uol.com.br/2017/12/15/cobrador-escreve-livros-inspirados-nos-passageiros-de-guaianases/
https://mural.blogfolha.uol.com.br/2017/12/15/cobrador-escreve-livros-inspirados-nos-passageiros-de-guaianases/


98

de contos e crônicas, escritos no trem, a caminho ou na volta das faxinas, ficou

guardado por mais de vinte anos e veio à tona depois de muito esforço da escritora

para vê-lo impresso.

Chama a atenção, na história de Neuza, a semelhança com a de um

trabalhador-escritor aqui referenciado por nós: Rodolpho Theophilo. Como ele,

Neuza trabalhou em casas cujas patroas não queriam empregadas doutoras. Conta

ela que, certa feita, mostrou seus textos para uma delas – por acaso, jornalista – na

esperança de, com isso, ser lida e ajudada:

Uma semana depois, voltei, ansiosa, e ela não falou nada. Eu então
perguntei se ela tinha lido e ela disse que não tinha conseguido passar da
segunda linha. Ela me disse, 'vai fazer sua faxina, cuidar dos seus filhos'.
Ela achava que porque eu era empregada eu não podia escrever. E isso me
paralisou por três anos.

Em outra ocasião, Neuza conta que tinha uma patroa que sempre a julgava

muito inteligente. Por conta disso, aproveitou o elogio para pedir-lhe uma

oportunidade para fazer um curso de datilografia, comum às mulheres da época. Em

resposta, a patroa disse-lhe que, se ela quisesse, ao invés daquele, pagaria um

curso de corte e costura: “Era como se eu só pudesse ser costureira”.

Em outro momento, Neuza lembra-se do episódio em que foi impedida de

acessar a biblioteca de uma das casas em que trabalhava, porque “o marido não

gostava que Neuza circulasse pela casa”319.

Essas experiências contemporâneas de trabalhadores-escritores, que

escrevem apesar da jornada de trabalho, apesar da indiferença, apesar das parcas

condições materiais, revelam que o problema levantado nesta pesquisa ainda não

está encerrado. Homens e mulheres comuns, diariamente, continuam a empunhar

seus lápis e canetas não apenas como uma determinação contra aqueles que

diziam ser esta tarefa improvável e impossível, mas sobretudo em favor de um

projeto de vida que passa pela elaboração dos seus desejos e das suas fantasias,

pela extensão do sonho, pelo descanso da mente e do corpo, pela criação de

mundos onde a palavra é, também, carícia.

Nesse sentido, o que Otacílio de Azevedo faz ao escrever o primeiro verso

nas valas dos vagões onde trabalhava na companhia de bondes é acender uma

chama para futuros trabalhadores que, como ele, ousariam pegar a pena antes da

319 Disponível em:
https://www.correiobraziliense.com.br/euestudante/ensino-superior/2022/08/5026009-de-empre
gada-domesttica-a-escritora-conheca-neuza-nascimento.html. Acesso em: 28 set. 2023.

https://www.correiobraziliense.com.br/euestudante/ensino-superior/2022/08/5026009-de-
https://www.correiobraziliense.com.br/euestudante/ensino-superior/2022/08/5026009-de-empregada-domestica-a-escritora-conheca-neuza-nascimento.html
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pá. Por esse motivo, seu gesto é, em si mesmo, uma ode ao direito à literatura e à

escrita de literatura.

Se os sujeitos do passado calçaram o terreno para que Otacílio surgisse, os

do futuro, que lhe sucederam, pedem que sejam lembrados em pesquisas futuras,

em projetos que aprofundem as relações entre trabalho e escrita na literatura

brasileira e que discutam sobre a importância da literatura como forma de expressão

das vivências dos trabalhadores.

O passo que demos, sabe-se, não é o primeiro, nem se pretende ser o último,

mas visa dar continuidade e importância aos nomes dos que, com alguma sorte mas

sobretudo com muito trabalho, conseguiram escrever uma outra história, nem de

cima, nem de baixo, mas de pé, da altura dos olhos, como deve ser.
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ANEXO A – MUSA RISONHA

1. Pediste-me, outro dia, o meu retrato.
— Ei-lo. Baixo, moreno, olhos tristonhos,
onde se esboça um misterioso e grato
sonho extraído de infinitos sonhos…

2. Sobrancelhas espessas. Fronte larga,
afilado nariz, testa direita.
Expressão dolorosa… Boca amarga,
num sorriso de angústia, contrafeita…

3. Sou um pouco corcunda… mas garanto
(embora seja frágil o meu físico)
que nunca tive medo de quebranto
nem receio de também morrer tísico!

4. Em ré-maior canto qualquer modinha.
Tão formidando, às vezes, é o meu berro,
que (danada de raiva) uma vizinha
jurou que meu pulmão fosse de ferro!

5. A minha gargalhada inimitável,
que tem sido invejada tantas vezes,
é uma lança medonha e inquebrantável
com que firo os ouvidos dos burgueses!

6. No dia em que encontrar quem m’a suplante,
na mais obscena e sórdida espelunca
mergulharei e, oh! céus! desde esse instante
por toda a vida, não rirei mais nunca!

7. Nasci no Monte Alegre — um lugarejo
quatro léguas depois de Redenção.
Entretanto sou triste… e sempre vejo
em vez da liberdade, a escravidão.

8. Povo ingrato, o de minha santa terra,
povo que só venera a burguesia,
povo que desconhece o bem que encerra
uma estrofe de amor e de poesia!

9. Contudo quero um bem extraordinário
à minha terra com o seu povo, enfim
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que hoje, se me assemelha áureo santuário
cuja porta se fecha para mim…

10.Ainda lhe vejo as serras azuladas
como um cetíneo e diáfano lençol
que se esfizesse em lâminas prateadas
aos ósculos de luz do ardente sol…

11. Na minha mocidade dolorosa,
sempre viúva de afetos e carinhos,
fui como a erva que nasceu medrosa
entre as urzes e os cardos dos caminhos…

12.Meu pai, cuja saudade me consome,
que da arte de ser bom soube o segredo,
morreu pobre e ignorado… Eis o seu nome:
Bernardino Ferreira de Azevedo.

13.Homem santo! Um talento incompreendido
e cursou tanto tempo o Seminário!
Perdeu muito, decerto, em não ter sido
em vez de professor, simples vigário…

14.Ah! se ele se ordenara eu não teria
nascido… Mas no meu modo de ver,
segundo Allan Kardec, nasceria
mesmo mamãe não tendo de nascer…

15.Mamãe, prima primeira de Jesuíno
Brilhante — cujos feitos são louvores,
branca, de olhos azuis, cabelo fino,
era dos Paivas de Pajeús das Flores.

16.Das famílias Feitosas e Ferreiras,
Brilhantes, Paivas e Azevedo, enfim,
sou rebento carnal. Horas inteiras,
botei dois a correr… atrás de mim!

17.Extraí doze dentes, e o que é ruim
é que uma viúva, toda tagarela,
quer por força que eu compre pra mim
a dentadura do marido dela…
18.Se é que por estes dias tal assunto
vai-se tornando cada vez eterno,
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eu mando viúva, dentes e defunto
para os profundos côncavos do inferno!

19.Quando meu pai morreu eu era criança
tinha oito anos somente e hoje é que digo
que com ele morreu toda a esperança
de encontrar sobre a terra um outro amigo.

20.Fiquei pobre e sozinho ao léu do mundo
ao poder da miséria e à fome exposto…
E ainda agora se ve num dó profundo
a tristeza estampada no meu rosto…

21.Nesta luta de transes formidáveis
em que anseio chegar à perfeição
entre os homens — criaturas miseráveis —
nenhum achei que me estendesse a mão…

22. Quando eu era pequeno, era pedante
(como esse tempo já distante vai…):
Ao pescoço, amarrados num barbante,
os botões das ceroulas do papai…

23. Num comprido cordão que eu mesmo fiava
entre os amigos que chamavam brancos,
em lugar de brinquedos, arrastava…
de papai os tristíssimos tamancos…

24. Em vez de ricas vestes à marujo
como um meu camarada sempre tinha
eu andava, coitado, além de sujo,
numa roupa de sacos de farinha.

25. Onde quer que passasse, os mais tranquilos
olhares descobriam logo presa
à calça a marca azul 60 quilos
sob o dístico rubro de Nobreza!

26. Quando eu completava anos, os presentes
eram de papelão mal feito carro
e um bando de moloques indecentes
uns moldados em cera, outros em barro!

27. Visto não ter um carneirinho branco
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como o filho mais velho do Fontoura,
trazia, muita vez, tristonho e manco,
entre as pernas um cabo de vassoura!

28. Em toda a mocidade, sempre avessa,
nunca tive um boné de lã ou fio;
trazia amargamente na cabeça
o forro da cartola do meu tio!

29. Meu cavalo de talo de carnaúba
tinha um nome bonito e era alazão,
enfeitado de flores de monguba
oh, meu cavalo, que recordação!

30. Que saudades que eu teho do passado
em Pacatuba — ao lado do Silvinha,
fazendo versos para o seu noivado
todo luz e esplendor —- Dona Rolinha!

31. Uma vez que não tens, meia senhora,
neste instante a menor ocupação,
vou também te dizer, sem mais demora,
do que tenho vivido e ganho o pão.

32. De oito anos aos quatorze — funileiro,
de quatorze aos dezoito — copiador
de retratos e, agora, por terceiro
sou fotógrafo, poeta e sou pintor…

33. Empreguei-me na Light o amargo espaço
de três anos brutais, consecutivos,
as forças diminuindo no cansaço,
ante um grupo integral de homens cativos.

34. Enfadado de ouvir-lhes sempre a história
cujo tema era a fome, me dispunha
ouvir falar um só, que obteve a glória
deste soneto intitulado — O Cunha:

35. Eu tive um grande amigo, um belo moço,
que apesar de ser pobre, às vezes tinha
o orgulho de dizer sem mais sobroço,
só passar a perus, frangos, galinha…
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36. Convidou-me, um domingo, para o almoço,
e eis numa estreita e mísera branquinha,
uns tres pratos de carne, arroz, um osso
e uma lata pequena de sardinha…

37. Depois de me dizer que, mesmo pobre,
passava a vida como gente nobre
toda a sopa no mel súbito cai…

38. Grita um menino que matava a fome:
— “Hoje sim, hein mamãe, a gente come,
como é bom este amigo do papai!”

39. Nos pesados labores cotidianos
eu sempre tive a pretensiosa astúcia
de comparar-me a Gorki, aos dezoito anos,
ante a miséria colossal da Rússia!

40. E ficava-me, absorto, horas perdidas,
a pensar no Kuvalda e, outros, a esmo,
e voltava chorando tantas vidas,
à triste realidade de mim mesmo…

41. Dentre o estreito cubículo asfixiante
semelhávamos, nós trabalhadores,
todo o quadro sombrio e agonizante
que há nas páginas reais de “Amassadores”.

42. Em vez de Tânia, vinha ter conosco
toda alegre e jovial, dona Esperança;
mas, vendo o nosso abrigo úmido e tosco,
achou de bem fazer uma mudança

43. e ficar mesmo perto da oficina
para aumentar meu desespero inglório,
ao contacto aromal da gente fina
— todos os empregados do Escritório!

44. Não acredito mais em S. Francisco
e esvaziei da inocênncia o último alforje…
Ah! dias em que eu via no áureo disco
da lua, a imagem do Senhor S. Jorge!

45. Completei, diz mamãe, vinte e seis anos,
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e embora o batistério se desminta
pelos meus dissabores desumanos
sou capaz de jurar que já fiz trinta!

46. Na estranha confusão que me verruma,
de espíritas, católicos, ateus,
protestantes, e mil dogmas em suma,
creio que existe apenasmente Deus!

47. Publiquei, há dois anos, “Alma Ansiosa”,
livro que fala de ânsias e desejos
e retrata a saudade dolorosa
de um passado de amor, fundido em beijos!

48. Hoje, porém, farto de beijos, choro
as auroras boreais dos tempos idos,
e um sorriso de luz aos céus imploro,
aquarelando poentes doloridos…

49. Diabos levem Camilo Flammarion,
Tolstoi, Voltaire, Cervantes e Lombroso,
que fizeram perder todo o bom-tom…
das antigas histórias de Trancoso…

50. Para um verso escrever sempre espontâneo,
que não seja arrastado, obscuro ou ruim,
fortifico a fornalha do meu crânio
com um bom copo, a vazar, de Vermutin!

51. Já não uso os cabelos sobre os ombros,
que há na fotografia que ora vês.
Já lhe assisti os últimos escombros
na semana passada deste mês…

52. Não te convenço de que sou bonito,
disto não tenhas mínimos receios.
A mais de mil pessoas tenho dito
que só cabeça e corpo tenho feios!

53. Nunca transpus as portas de uma escola
o pouco que aprendi só a mim devo…
Escrevo andando… e enche-se-me a cachola
de ideias, cada vez que, andando, escrevo!
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54. Há um ano, mais ou menos, sou casado
e além de não ser mau, tirano ou réu,
não poderei ser nunca um desgraçado
se uma filha por mim tenho no céu!

55. Há uns seis anos atrás, certa menina,
para a minha caipora ser completa
de tal forma tornou-se-me divina
que, perdido de amor, eis-me, hoje, poeta!

56. Aprendi a sofrer e a amar a vida
embora os olhos tenha rasos de água,
cantando a minha angústia indefinida,
purificando a minha própria mágoa.

57. Aos nove anos - caboclo despachado -
eis o meu todo que saber convém
chapéu de palha desabado
e na boca um charuto de vintém.

58.O meu irmão mais velho, que se chama
Júlio Azevedo, além de retratista
é pintor, ama o Belo, as Artes ama
e umas vezes é poeta, outras flautista.

59.Os meus amigos com os quais enceto
amistosas palestras, hoje são
o sempre incomparável Sidney Neto
e o futuro doutor Rubens Falcão.

60.Mil oitocentos noventa… e tantos
fora o espaço fatídico e iracundo
que a onze de fevereiro – o mês dos prantos
abri meus olhos trêmulos ao mundo!...

61.Tudo o que acima expus é mais que exato,
melhor do que eu ninguém te falaria.
E, além de teres o melhor retrato,
Possuis também minha autobiografia.
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ANEXO 02 – POEMAS DE “O JORNAL”

“CARDO”

Na impiedosa região de ermo, oblíquo talude
dos desertos sertões filho obscuro e bastardo,
entre pedras nasceu, sem nenhuma virtude,
de esquisita semente, exposta é chuva, o Cardo.

A princípio, dir-se-ia um ramo tenro. A miúde
o espinho lhe coroara a fronte… E um verde-pardo
colorido o vestira. Envelhecera… A rude
existencia lhe foi como penoso fardo!

Nasceu só. Viveu só! Nunca sentira a alfombra
de outra arvore, feliz! Nunca um fremito de asa
vibrou pelo seu corpo esquecido e sem sombra.

Razão porque o hás de ver, melancólico e langue,
ofertando ao bom sol que de beijos o abrasa,
como preito de humilde, igneos frutos de sangue!

Sobral, 1932.

“SAUDADE”

Saudade. Ansia. Crepúsculo. Sol poente…
Cinza de oiro do outono… Eu, pequenino,
Mergulhando, a sorrir, nagua corrente
pequenos barcos de papeis… O sino

do antigo Monte-Alegre, docemente,
solução ao sol-por… Tudo imagino:
— Mamãe de joelhos, a rezar e, eu crente,
postas as mãos num êxtase divino.

Saudade! As verdes moitas de molumbo
onde, outrora, eu brincava à luz do dia,
longe do dissabor a que sucumbo…

Saudade! Hoje chorando e mar de escolhos
esta noite tremenda de invernia
Originada de meus próprios olhos!
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Sobral, 1932.

“INDECISÃO”

Houve sempre, entre nós, uma duvida… Uma
amarga indecisão — mixto de amor e medo…
E se a nosso respeito externámos alguma
palavra, fora um mutuo elogio, em segredo…

E este amor — Rosa ideal de corola de pluma
que nascêra ao sabôr dos prantos, no degrade
e que ainda hoje o meu ser divinisa e perfuma,
tinha que se acabar, ou mais tarde ou mais cêdo…

Quanta vez, a evocar os seus olhos de monja,
não passei triste e só, ante o horrôr que me chumbo
como se a alma me fôra amarissima esponja…

É pena que amôr, cheio de ansia e desejo,
capaz de me fazer o mais feliz, sucumba,
sem um sorriso, sem uma lágrima, um beijo!...

Sobral, 1932.

“NATAL DE UM TRISTE”

Natal. Paira em meu quarto silencioso
um não sei que nostálgico e tristonho…
cerro os olhos tristíssimo ao gozo
na volúpia divina de meu sonho…

Ansiedade… Renúncia. Ao tumultuoso
rumor alegre, excêntrico, me oponho,
Natal… Lembro as histórias de Trancoso…
Natal… Não sei porque a chorar me ponho!

Alguém canta… distante… Ao longe se ouvem
uns prelúdios de amor tão doloridos
que acredito a unica arte a de Beethoven…

Canta, creatura ideal, que, em mar de escolhos,
quero, ao menos, com a força dos ouvidos
apagar a miséria de meus olhos!....
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Sobral, 1932.

“COROA DE ESPINHOS”

A ti que, injustamente, ao tumulto baixaste,
sempre humilde e bondoso e resignado e justo,
como a flor que ao tufão se desgarrando da haste,
morre, enchendo de aroma, o ingrato solo adusto!

A ti que de astros de oiro — os teus versos — povoaste
o amplo céu de teu sonho e, sem temôr nem susto,
o agro oceano do pranto, a sós, atravessaste
dentre a Galera real de teu talento augusto!

E que em paga do bem que inda hoje tua alma encerra
de desumanas mãos só recebeste o dardo
que te fez cair de joelho ainda abençoando a terra

consagro a alma através destes frutos mesquinhos,
cuja arvore sem sombra é o esqueleto de um cardo
sem verde de esperança e coroado de espinhos!...

Sobral, 1933.

“MILENA”

Roseo botão de flor de essencias cheio
que o niveo luar do amor doira e perfuma,
do jardim da existencia, argente veio
de agua, lhe orvalha a veludez de pluma…

Cantar lhe a perfeição debalde anseio
sem uma frase que lhe sirva sem uma
palavra apenas, que alicerce o esteio
da inspiração que aos olhos meus se esfuma…

Que outro, acima de mim, os dons lhe cante!
Que ao meu verso, pueril, foge o desplante
e nem de mirra e incenso tem sinal…

E eu me fique a afirmar, de alma vencida,
que a Milena é a beleza, é o sol, é a vida,
é a alegria dos olhos de Sobral.
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Sobral, 1933.

“GRAÚNA”

Negra, da mesma cor do negro fruto oleoso
Da carnaúba em sansão, mal foge a noite bruna,
A ampla copa imperial do Joaseiro frondoso,
O aureo cauto desfere, ao sol nascente, a graúna!

Quando a sêca é tremenda e o calor impiedoso?
Como o cearense, emigra. A essa época oportuna
Abre as asas e parte… e, buscando outro poiso,
Faz que ao tremulo canto a nostalgia se una.

No astro exilio, a evocar os longinquos recantos,
Mergulhada num sonho, a clara voz desata,
Ora alegre e feliz, ora cheia de prantos…

E a cantar, sob o azul de nimbos se veste,
Na vertigem do som que nos prende e arrebata,
É a alma sentimental dos sertões do nordeste!

Sobral, 1933.

“TROVAS”

Aquele beijo tão doce
de duração tão fagueira,
ah quem diria que fosse
amargar-me a vida inteira!

O coração que consigo
não traz queixumes de amor,
é como um relógio antigo
a bater… sem mostrador!

Há no seu rosto angustiado
vestigios de primavera…
ah! é bem certo o ditado:
<<Onde foi casa é tapera…>>

Cantigas, minhas cantigas,
cantai meu fado, mas não
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desperteis nele as antigas
maguas de meu coração!

<<Quem canta seu mal espanta>>
— Rega um antigo rifão…
Quanto mais minha alma canta,
mais chora o meu coração!

Plantei rosas no meu peito,
de todas as qualidades…
mas o jardim foi desfeito
num canteiro de saudades…

Sobral, 1933

“TROVAS”

Fui a escola dos desejos
e disse-e o professor:
– É na cartilha dos beijos
o abecedario do Amor.

Dantes, quando te beijava
tão grande era o meu desejo
que, te beijando, julgava
que não sentias meu beijo!

Saudade — palavra fria,
ardente de a combater:
ah! bem feliz eu seria
se a não soubesse escrever…

<<Vales de amor não tem cura>>
triste de quem os tiver.
se for homem – que loucura!
que asneira – se for mulher!

De tanto beijar-te outrora
cheguei a te aborrecer,
mas por um teu beijo agora
daria o próprio viver!

Sonhei – que transe medonho —
que tu morrias, querida…
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O pobre, nem mesmo em sonho
terá descanso na vida!

Sobral, 1933.

“TROVAS”

Meus olhos em tempos idos,
eram soldados do amor…
depois que foram traidos
são voluntários da dor!

Amor — crepúsculo da alma,
da vida — aurora sublime
as vezes exprime calma
e fúrias às vezes exprime!

É doce amar quando se ama
num roseo mar de desejos,
sentido que a alma se inflama
num infinito de beijos!

Amei — mas ai, foi tão triste
o meu viver quando andei
que nem sei se o goso existe
a gente amando, não sei…

Há nos teus olhos profundos
cheios de sonhos e de ardor
dois Universos, dois mundos
dos quais sou navegador…

Sobral, 1933.
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