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RESUMO

Esta pesquisa se dedica à obra poética do carioca Carlito Azevedo (1961), composta por

cinco livros: Collapsus linguae (1991), As banhistas (1993), Sob a noite física (1996),

Versos  de  circunstância (2001)  e  Monodrama (2009),  além  da  antologia  Sublunar

(1991-2001).  Essa produção participa  da poesia  de invenção recente,  de intensidade

experimental, no Brasil, por conta de sua pesquisa de linguagem, pela heterogeneidade

de usos discursivos e por se alimentar de vários recursos artísticos empregados desde

Baudelaire e Mallarmé (complicação da linearidade textual, verso livre, uso visual da

página etc.); assim, tal poesia se coloca como um gesto de assimilação e interferência

sobre  várias  linhas  poéticas  da modernidade,  de modo que tem produzido uma voz

particular. Evitando uma adesão automática a etiquetas  como “pós-modernidade” ou

mesmo  “literatura  contemporânea”,  propõe-se  aqui  rastrear  e  aprofundar  questões

pertinentes  à  poesia  de  Carlito,  como o  seu  sensorialismo visual,  as  quebras  desse

sensorialismo em nome de uma radicalização de  linguagem e a  maneira  como essa

poesia pode se relacionar com a filosofia e a política; tais questões, em sua disparidade,

parecem se aproximar mutuamente como pontos de uma discussão que confronta arte e

realidade e toma o poema de Carlito como caso específico. Conforme a participação de

pensadores como Friedrich Nietzsche,  Martin  Heidegger,  Maurice Blanchot,  Jacques

Derrida, Leila Perrone-Moysés, Gilles Deleuze, Félix Guattari,  Flora Süssekind,  Raúl

Antelo e outros, será testada a hipótese de que a poesia de Carlito pode ser lida por meio

de  imagens  que  parecem  constituí-la,  pelo  movimento  formador  que  nunca  forma

definitivamente,  pela  interferência,  pela  assimetria  e  pelo  caráter  de  abertura  das

significações, das subjetividades e da corporalidade.

Palavras-chave:  Carlito  Azevedo;  poesia  brasileira  contemporânea;  filosofia  da

diferença; imagens.



RESUMÉ

Cette recherche porte sur l’oeuvre poétique du brésilien Carlito Azevedo (1961); son

oeuvre comprend cinq livres: Collapsus linguae (1991), As banhistas [Les baigneuses]

(1993), Sob a noite física [Sous la nuit physique] (1996), Versos de circunstância [Vers

de circonstance] (2001) e Monodrama [Monodrame] (2009), plus l’anthologie Sublunar

[Sublunaire] (1991-2001). Cette production participe, récemment, au Brésil, à ce qu’on

appelle poésie d’invention, avec intensité expérimentale, dûe à sa recherche de langage,

à  l’hétérogenéité  des  usages  discursifs  et  pour  se  nourrir  de  plusieurs  ressources

artistiques employées  depuis Baudelaire  et  Mallarmé (la complication de la linearité

textuelle, le vers libre, l’usage visuel de la page etc.); alors, cette poésie se met em tant

qu’un geste d’assimilation et d’interférence auprès de plusieurs lignes poétiques de la

modernité, ce qu’y donne une voix singulière. En évitant une adhésion automatique des

étiquettes comme “postmodernité” ou même “littérature contemporaine”, on propose ici

de pister et aproffondir des questions concernant à la poésie de Carlito : son fort aspect

visuel, les casses de cet aspect sensoriel au nom d’une radicalisation de langage e la

manière  dont  cette  poésie  peut  se  rapporter  à  la  philosophie  e  à  la  politique;  ces

questions,  dans  sa  disparité,  semblent  s’approcher  mutuellement  comme  des  points

d’une discussion que confronte art et réalité, em prenant le poème de Carlito em tant

que  étude  de  cas.  D’accord  avec  la  participation  de  penseurs  comme  Friedrich

Nietzsche,  Martin  Heidegger,  Maurice  Blanchot,  Jacques  Derrida,  Leyla  Perrone-

Moisés, Gilles Deleuze,  Félix Guattari,  Flora Süssekind, Raúl Antelo  et  d’autres, on

testera  l’hypothèse  de  que  la  poésie  de  Carlito  peut  être  lue  par  des  images,  que

semblent être dans sa constitution, autant que par le mouvement de formation que ne

forme  jamais  completement,  par  l’interférence,  par  l’asymétrie  et  par  le  caractère

d’ouverture des significances, des subjetivités et de la expérience corporelle.

Mots-clés  :  Carlito  Azevedo;  poésie  bresiliènne  contemporaine;  philosophie  de  la

différence; images.
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1 ABERTURA

A  leitura  de  um  poeta  recente  (no  caso,  os  mais  próximos,  vivos  e  que

provavelmente  ainda  publicarão  mais  do  que  já  publicaram)  parece  pedir  modelos

assimiláveis. Os modelos disponíveis, entretanto, são as próprias obras, que trazem consigo a

indefinição habitual da literatura, além da indefinição habitual de cada presente. Assim, esses

modelos são hábitos instáveis, alimentados pelo imprevisível. Ler um poeta como o carioca

Carlito Azevedo (1961) é talvez buscar a experiência de  uma totalidade aberta, conjunto que

não se fecha. O caráter recente de sua produção, criada por um poeta vivo e em atividade,

instaura a leitura como um intervalo para uma avaliação de trajeto. O estar em processo, que é

um dos traços de fisionomia dessa obra, é dado de relevo para investigá-la. Ler uma obra em

processo como se fosse obra “concluída”, mas também como uma etapa de algo a ser refeito,

é fundar uma metáfora  instável (como toda metáfora) entre a noção instrumental de uma arte

“feita” e o inacabado de toda arte, metáfora que se proclama sentido a partir do desnível entre

a materialidade do objeto (assim chamado por mera convenção ou cansaço) e sua potência

incontábil.

Desde Collapsus linguae (1991; 1998a) até hoje, Carlito publicou cinco livros de

poesia, incluindo  As banhistas (1993),  Sob a noite física  (1996b),  Versos de circunstância

(2001)  e  Monodrama (2009a),  além da  antologia  Sublunar,  publicada  em 2001 (2010b).

Paralelamente,  ele  tem atuado como tradutor  literário de obras  em língua francesa,  como

Adolpho,  de  Benjamin  Constant,  e  Amor  absoluto,  de  Alfred  Jarry,  bem como editor  de

publicações literárias como Inimigo rumor e O quarto zagueiro. A apreciação de sua poesia

tem sido irregular, embora tendendo na maioria dos casos para o elogio: um prêmio Jabuti por

Collapsus linguae  e certa aprovação por parte de intelectuais como Silviano Santiago, José

Lino Grünewald e Flora Sussekind, além de severas ressalvas (na vizinhança do insulto)1. Na

1 Alguma fortuna crítica sobre Carlito: BOSI, Viviana. O olhar extático do cotidiano ao supra-real. In: Mais!

São Paulo: Folha de São Paulo, 20 jan 2002, p. 14-15; DOLHNIKOFF, Luís. Relendo Carlito Azevedo ou
Um  caso  exemplar  da  poesia  brasileira  contemporânea.  In:  http://sibila.com.br/critica/relendo-carlito-
azevedo-ou-um-caso-exemplar-da-poesia-brasileira-contemporanea/3253; O paradigma nacional-popular da
USP em literatura.  In:  http://sibila.com.br/cultura/o-paradigma-nacional-popular-da-usp-em-literatura/5012;
FREITAS, Roziliane Osterreich de. Contornos do que se vê, lendo. In: CAMARGO, Maria Lucia de Barros;
PEDROSA,  Célia.  Poesia  e  contemporaneidade:  leituras  do  presente.  Chapecó:  Argos,  2001;  SALLY,
Daniele  Santana.  Poesia  e  visualidade  em  Carlito  Azevedo.  In:  CAMARGO,  Maria  Lucia  de  Barros;
PEDROSA, Célia. Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. Chapecó: Argos, 2001; SANTIAGO,
Silviano.  As  ilusões  perdidas  da  poesia.  In:  Idéias.  Rio  de  Janeiro: Jornal  do  Brasil,  14  dez  2001;
SÜSSEKIND, Flora. A poesia andando. In: A voz e a série. Belo Horizonte/ Rio de Janeiro: UFMG / 7letras,
1998. Outras fontes bibliográficas são citadas neste trabalho e compõem, ao final deste, suas referências
bibliográficas.
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dicção de sua poesia, pistas retomadas se apõem às nuanças de textura a cada volume poético;

esses dois demarcadores (o que ecoa e o que dissona) são o impulso de uma trajetória que se

delineia do primeiro ao mais recente livro de Carlito. Algumas dessas recorrências e nuanças

são a principal motivação desta pesquisa; elas decorrem dos fluidos aspectos de linguagem

mencionados acima.

Melhor  que  uma  compartimentação  descritiva  livro  a  livro,  insinua-se  a

enunciação de um percurso que os conecte. Nem de longe um resumo contido na introdução

de uma tese de doutorado dá conta da diversidade de rotas disponíveis no amplo de uma obra

poética que já soma alguns volumes. Assim, parece sobretudo válido restringir os comentários

seguintes a uma breve topografia descritiva dos livros nomeados acima, já que, ao longo do

trabalho a seguir, haverá lugar para uma investigação mais detida e detalhada das minúcias

contidas no já longo poema que é a obra de Carlito. 

Em  Collapsus  linguae,  reúnem-se poemas  construídos  em disposições  formais

diversas, do verso metrificado (“o poema tem do ser amoroso”) ao exercício neoconcretista

(“Traduzir”).  O  sentido  da  visão  se  pronuncia  com  força,  seja  quanto  à  imagem

(sensorial/sentimental) da mulher desejada (“os pés premindo”, “Nova passante”, “Dossier :

la  femme”), seja  quanto a  paisagens naturais  (“Fábula (real)  dos  lagos do México”),  seja

quanto a cenas corriqueiras, como um ganso em um zoológico (“Estragado”) ou uma jaula

vazia (“Três encontros”). Incluem-se algumas tiradas de deboche (“A situação atual da poesia

no Brasil”, “Fractal”, “Doublés”) e, sobretudo, um constante ir ao poema, à matéria de texto,

preocupação  recorrente  com  a  linguagem  artística  e  suas  inquietações  (“Da  inspiração”,

“Collapsus linguae”). Outra tendência retomada é o corte da cena poética em sutis variações

de fragmentação, como se a beleza do texto existisse no pouco que  nele está visível, bem

como naquilo a que ele pode aludir como ausência ou invisibilidade.

Em As banhistas, desdobra-se o tema da mulher amada e intensamente corporal,

que encontra e com que se mistura, de modo mais intenso, uma abordagem poética da obra de

arte,  no  que  ela  tem  de  instigante  para  o  espectador  e  de  desafiador  a  uma  ordem

mercadológica estereotipada (“As banhistas”, poema homônimo ao título do livro). O ato de

pensar a obra artística, em suas várias linguagens, amplia-se bastante aliás (“Hotel Inglaterra”,

que alude ao poeta Serguei Iessenin, “Brinde-lamentação para Edmond Jabès”, “Ouro-preto”,

“O monograma turqui”, “Agulhas de amianto”. Como uma pressão contra a paisagem, mas

também um componente dela, está aquele elemento que a emoldura, que a delineia, que a
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mancha  (“Abertura”,  “Normandia”,  “Banderillas”).  Praticamente  desaparece  o  tom

humorístico  de  certos  textos  do  livro  anterior  e  ressalta  a  sedução  do  sensorialismo,

especialmente visual, que, intensificando-se, parece apontar para o impasse de seus limites, no

que toca a pensar a complexidade do mundo ao redor.

No terceiro livro de poemas, “Sob a noite física”, aguça-se a tendência ao que se

pode chamar de recortes cênicos inusitados (não pelo estranho da cena em si, mas quanto à

“modalidade de fragmentação” em que ela se configura). Os poema podem conter fragmentos

de cenas diversas e se formam como olhares que não mapeiam espaços, como ocorria nos

volumes anteriores, mas saltam entre pontos relativamente distantes, costurando a paisagem

vista com o que não se percebe com os olhos (“Limiar, “Vento”, “Lagoa”). O longo poema

“Ao rés do chão” estabelece um desenho de vãos entre memórias, percepções sensoriais e

sentimentos  em que todos esses  são entidades  fluidas,  inesperadamente cambiantes,  antes

processos  que estados.  Diversifica-se a  abordagem em torno da  obra  ,  no  âmbito  de sua

estrutura (“mira”), da sistematização institucional da coleção (“No museu”), do quadro ou

livro  depositado num canto  qualquer  de  uma casa  (“Vieira  da  Silva”),  no  gesto  corporal

capturado  num  palco  (“Coppélia”);  ou  na  tentativa  de  pensar  uma  arte  contemporânea,

ressignificando um pedaço de verso de Stéphane Mallarmé (“Le bel aujourd’hui” (“O belo

hoje”), frase extraída do primeiro dos “Plusieurs sonnets” do poeta francês).

Outra abertura do significado de um título de Mallarmé se irradia do nome Vers

de  circonstance  (homônimo  de  um poema  de  Mallarmé),  pequena  coletânea  incluída  na

antologia  Sublunar.  Nessa obra,  duas questões podem ser destacadas: a)  as paisagens, tão

comuns nos livros até então, ganham mobilidade narrativa e se sofisticam de detalhes (“Vaca

negra sobre fundo rosa”,  “Paisagem japonesa para Aguirre”),  o que por vezes  resulta  em

composições que misturam o móvel e o imóvel e instauram o que pode ser chamado, talvez,

de uma multidirecionalidade espaço-temporal (“Do livro das viagens”, “Sobre uma fotonovela

de  Felipe  Nepomuceno”).  Tudo  isso  com  uma  elaboração  linguística  que  materializa

construções  inusitadas  de  pensamento;  b)  o  aspecto  visual  é  cada  vez  mais  invadido  e

atravessado pelo esvaziamento sensorial,  criando uma imagem de  percepção hesitante da

realidade (mesmo que esta não prescinda, afinal, da sensação e sua metonímia – a palavra) –

“Paisagens com figuras de amigos”, “São fotos? Serão mentiras?” 

Essas tendências se hiperdinamizam em Monodrama, livro de textos longos, ora

verso, ora prosa, sempre poema; esse livro que injeta em seus poemas nomes de lugares do
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mundo  inteiro  (ou  mesmo  esboços  referenciais  mais  dispersos,  elementos  urbanos  como

paredes, cais, bares, carros, barcos, cômodos de moradias), como é o caso de “Emblemas” e

“Monodrama”.  Há  personagens  que  reaparecem em diversos  poemas,  como um narrador

poeta  (com  dimensão  autobiográfica  insondável)  ou  o  lírico  terrorista  apelidado  “anjo

boxeador”. Consta ainda a narrativa fragmentada, mas com estrutura similar a de um conto,

chamada “H.”, em que o narrador-escritor conta a morte de sua mãe idosa e doente, além dos

efeitos desse fato sobre ele.  A coletânea poética de 2009 aguça procedimentos de antes e

marca faixas de descontinuidade. Ao final de cinco livros, o movimento, antes incidental e

estrito,  torna-se o desencadeador da poética. A visão agora nasce no movimento (além de

simplesmente encontrá-lo, como antes), assume a narrativa, intensifica assim sua captação do

tempo e, de um jeito muito particular, torna-se "cinema": imagem que se move e evoca o fora

dela para falar de si,  forma que aponta diretamente para sua mutabilidade (ou que parece

apontar, dentre várias direções, a não forma, a não-direção, como alternativa), enfatizando

também, assim, o dilema tipicamente moderno entre o real e a palavra. 

A recepção à poesia de Carlito, como dito acima, tem sido em parte favorável, em

parte  hostil.  Uns  dizem que  seu  trabalho  de  escrita  é  construído  de  modo criativo,  com

diversidade  de  registros  de  linguagem e  inclusão  de  inquietações  existenciais  e  políticas,

como Flora Süssekind (1998, 2008), Silviano Santiago (2006) ou Luiz Costa Lima (2002).

Outros, como Luís Dolhnikoff (2009, 2011), Iumna Simon (2011), Iumna Simon e Vinicius

Dantas (2011) ou Paulo Franchetti (2009) consideram sua poesia passadista, porque repetidora

de procedimentos do alto modernismo ou pela presença eventual de palavras antiquadas; estas

se apresentam no poema de Carlito como se fossem peças de museu que alguém expusesse em

uma calçada2. A sintaxe, a linguagem como um todo, não é antiquada, nem hermética, porque

não há um sentido oculto à espera de uma elite iniciada; a construção do poema, para existir,

obriga  o  leitor  a  agir.  Na poesia  de  Carlito,  o  uso  de  procedimentos  modernistas,  desde

Drummond  e  Oswald,  passando  pelo  concretismo  e  pela  poesia  dos  anos  de  1970,  é

trabalhado em perspectiva própria e tem afinal gerado polêmica. A visualidade dessa poesia

também é bastante  comentada,  inclusive em seus  aspectos  políticos,  como por  Süssekind

(1998). A oscilação entre prosa e poesia, a excentricidade das situações, dos apelos sensoriais,

2 O efeito disso é que o tom envelhecido de certos vocábulos parece destoar da simplicidade geral do verso, de
sua sintaxe e das palavras circundantes, como sugerindo uma disparidade entre tempos, dentro do poema, ou
entre espaços (mais ou menos como no uso de conceitos científicos ou filosóficos por Augusto dos Anjos em
seus  poemas,  o  que  pode  causar  uma sensação  de  desencontro  de  espaços  simbólicos  de  percepção  da
realidade, e de fato é um dos ingredientes de singularidade em sua poesia).
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de seus saltos e suspensões eventuais, disso se tem falado, modo geral, nas obras que tomam o

poema de Carlito como proposição. As questões a seguir, ao longo deste trabalho, é que ainda

estão por ser debatidas, desenvolvidas, desdobradas.

Dentre  as  tendências  acima,  na  poética  do  carioca,  existem  elementos  que

proliferam nas primeiras obras, mas escasseiam nas últimas, e vice-versa. Assim, apelar para

uma sistematização  evolutiva  parece  ser  uma  opção  limitada;  mais  prolífico,  talvez,  seja

observar as múltiplas direções visualizáveis na poesia de Carlito, no sentido de como cada

livro pode se relacionar com os outros, de como cada um pode interferir, diante do leitor, nos

outros.  Isso  resultará  provavelmente  em  perspectivas  que  são  abertas  pela  leitura,  mas

também limitadas por ela. Percorrer a leitura, percorrer a poesia, é gesto sem conclusão e, se

valer, vale pelo estar sendo feito, por seu sendo, instaurando o fragmento como sinônimo de

verdade (ou seja,  de potência),  sugerindo que o caráter  artificial  e  transitório da ideia de

totalidade,  entretanto  com  força  suficiente  para  mover  o  fragmento,  e  fazer  dele,

continuamente, imagem, movimento, interferência.

Uma opção à mera citação e confronto dos elogios ou censuras recebidos pela

poesia de Carlito  é  falar  o que um ato crítico particular consegue ver nessa produção. A

descrição, empregando o costume, pode conseguir, de traços mais gerais e debatidos, chegar a

regiões críticas por descobrir. Após a publicação de sua obra até o presente, é verdade que

muito já se discutiu a poesia do autor, e com polêmica inclusa, embora os registros colhidos

para esta pesquisa contenham habituais elogios, na hipótese de que eles venham ao encontro

das questões aqui presentes, daquilo que nos interessa de fato nessa poesia (algo bem longe de

uma  propaganda  confirmadora  de  um  cânone  inseguro,  da  mera  exaltação  acrítica,

acreditamos). As aproximações dessa obra ao tópico da contemporaneidade e sua relação com

a poesia brasileira de antes e de durante também são pontos importantes para tal discussão. A

poesia  de  Carlito  tem  inscrito  marcas  próprias  que  talvez  estejam  redimensionando  o

significado da poesia no Brasil frente às décadas anteriores; obra que, no seu acontecendo,

participa do acontecimento em curso da crítica literária brasileira de hoje, o que não quer

dizer  necessariamente  uma  posição  modelar  positiva,  mas  uma  inserção  em questões  da

modernidade, como a relação crítica com as tradições que alimentam o presente, ecoando

ainda nos tempos atuais (cf. SCRAMIM, 2012; SISCAR, 2016). 

A arte  de  Carlito  toma  o  verso  como  espaço  de  base.  Livre,  em  geral,  ou

metrificado (hexassílabos, heptassílabos, decassílabos, polimetria). Passa-se uma página e, de
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repente, a prosa se substitui ao verso. O leitor habituado à literatura do século XX facilmente

encontra rastros históricos nessa poesia. Nela repercutem traços do que se escreveu no país

desde pouco antes da Semana de 22; nos últimos cem anos, mais ou menos, a poesia no Brasil

tem se alimentado,  em parte,  de uma série  de deslocamentos;  muitos deles,  em modo de

gestualização abrupta, na persistência do dizer como vanguarda, rompimento. Assim, tivemos

as  gerações  modernistas  “clássicas”  e  o  concretismo;  tivemos  também  as  ações  que

mantiveram algum diferencial de grupo; foram ismos localizados, agudos, agônicos: processo,

práxis, poesia “marginal”3. Como dito acima, essas heranças foram metabolizadas pela escrita

de Carlito  de um jeito  particular,  erudito,  apontado por exemplo por Heloísa Buarque de

Holanda (1998) ou Ítalo Moriconi (1998)4, gesto de escritores que são também leitores de

poesia inventiva, na trilha das alterações de rumo ao longo do século XX e adiante.

As últimas décadas presenciaram uma rarefação do ato de repensar, pela reserva

ou pela recusa, a tradição remota ou próxima. O protótipo de afirmação poética esteve por

muito tempo acampado na recomendação de acuar a tradição ao redizer-lhe sua função no

presente (redizer em tom de ameaça, hostil, ameaçador: de vanguarda). Em linhas amplas, foi

o que as vanguardas históricas ou,  de modo mais ameno,  Eliot  (cf.  PERRONE-MOISÉS,

1998), dentre muita gente, proclamou como linha de ação, e o que posteriormente Paz (1993)

diagnosticou (ou tentou diagnosticar) como hábito esvaziado (ou, na expressão do autor, via

Emír  Rodrigues  Monegal,  uma  “tradição  da  vanguarda”).  Brigar  com  a  tradição  como

estratégia para domá-la, esse foi o cerne de tantas manifestações da poética moderna; como

relativa perda de credibilidade, isso foi perdendo força, gradual modo, de 1950 em diante. A

noção de “poesia da agoridade” (CAMPOS, 1997, p. 268-269) indica a constatação de um

rearranjo (também como aposta) no status da relação literária entre ido e indo. A dialética da

repulsa/cooptação do passado se perde, e isso, segundo Campos, põe em prática novo uso da

tradição, o que não esgotaria, mas intensificaria, um problema específico para essa poesia: a

sua sobrevivência e a possibilidade de manutenção de seu caráter crítico, de sua permanência

artística  e  política  diante  do  mercado,  debate  que,  mesmo  ressoando  já  no  tempo  das

vanguardas históricas, nunca havia configurado uma situação de tanta fragilidade como na era

3 Um termômetro  e  um aprofundamento,  em termos  de  panorama,  ainda  é  encontrável  em Teles  (2000),
especialmente nos capítulos que tratam do modernismo brasileiro e do que, nessa coletânea de manifestos e
outros, genericamente foi chamado de experimentalismo.

4 Deve ser considerada a ressalva que Ítalo faz a esse aspecto de elaboração poética, no qual vê certa “operação
sublimadora” (1998, p. 23) que resultaria numa “despolitização das questões da linguagem, […] do corpo”
(1998,  p.  20).  Uma  das  iniciativas  deste  trabalho,  entretanto  é  tentar  indicar  e  debater  uma  possível
permanência de uma política do corpo, obviamente de maneira distinta a de gerações anteriores, na poesia de
Carlito, especialmente em Monodrama.  
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contemporânea. A discussão de Haroldo de Campos, afinal, pressupõe-se, no âmbito do ciclo

das modernidades desde Baudelaire, tanto por certa desilusão como pela afirmação positiva da

incerteza quanto a como ler o presente e as sugestões de porvir que ele insinua.

No contexto  das  considerações  de  Haroldo de  Campos  mencionadas  acima,  a

produção poética no Brasil  tem continuado em diversos níveis de contato com a tradição

moderna ou pré-moderna, sem distinção nítida de níveis. A poesia que interessa aqui é a que

se afirma ativamente como multiplicidade heterogênea que com dificuldade se agrupa no

termo “contemporâneo”; aquela que parece, por exemplo, ter diminuído a intensidade com

que brada sua inquietação, mas ainda assim exercita sua perplexidade frente a um mundo no

qual  os  parâmetros  disponíveis  se  precarizam.  A poesia  se  mantém  como  território  de

incompreensão: algumas vias poéticas do recente têm sido estapeadas pela crítica, como no

caso de Carlito Azevedo. Como defender a construção de linguagem e pensamento, como

abertura da percepção e da enunciação, em sua poesia, contra acusações de leviandade ou

banalidade,  senão  por  uma  leitura  integral  dos  poemas  publicados?  De  que  modo  a

incompreensão da poesia contemporânea, consequência de suas formas, é um ângulo de seu

vigor?  Para  o  pouco  espaço  deste  momento  no  presente  trabalho,  interessa  mencionar

posições a esse respeito e comentá-las.

A poesia de Carlito tem se costurado com linhas de força colhidas ao longo das

obras de muitos  autores do que sempre provisoriamente se pode chamar tradição literária

brasileira5. O impacto das várias tendências do século XX sobre a produção poética de Carlito

se  percebe  facilmente.  O que ressalta  de  sua  obra  não são  os  tributos  que ela  presta  ao

estabelecido, nem algum radical afastamento em relação a eles, mas o olhar particular a seu

respeito. Um olhar atento sobretudo à linguagem, ao fazer-se do poema. Uma poesia como a

de Carlito, no seu ainda muito fluido conjunto, põe em questão a permanência conceitual de

marcos como tradição e vanguarda6, ou mesmo prosa e verso. Uma subversão de dicotomias,

5 “Sou herdeiro do concretismo como sou do modernismo, da poesia marginal e do surrealismo, pois, tendo
vindo depois deles, não ignorei o legado de nenhum. Aproveitei de cada um o que queria e, se um deles me
considera um herdeiro, tenho certeza de que, se isso é um elogio, acho que não fiz por merecer” (AZEVEDO,
1996a). “Os movimentos da pertencença ou da não-pertencença à época são por demais sutis, as ilusões a
este respeito são fáceis demais […]” (DERRIDA, 2011, p. 15).

6 Um debate comum, nas décadas de 1990 e 2000, trata da situação da poesia de Carlito diante da tradição
moderna brasileira orientada por uma questão: haveria aí uma obra inovadora ou uma repetição virtuosística
de procedimentos anacrônicos? O próprio poeta incentivou a polêmica ao dizer: “Acho mais ousado estar
dentro da tradição do que tentar criar do lado de fora. É mais ousado quem tenta dialogar com uma tradição
enorme, pois terá que se medir com grandes criadores” (AZEVEDO, 1996a); posteriormente, ele dirá que
essa declaração teria sido “um pouco provocação” (AZEVEDO, 2009b). A ausência de uma performance de
impacto explícito, certo gosto pela beleza ornamental e plástica e um humor debochado, especialmente nos
primeiros livros, parecem conferir, na avaliação de diversos críticos, uma aparência de frivolidade burguesa,
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aliás, que é um dos marcos da poesia dita moderna (ou poesia pós-romântica, ou poesia do

século XX, embora comece antes), que vem sendo realizada, em modos particulares, na obra

de diversos autores desde Baudelaire e Mallarmé e tantos outros num ínterim de 150 anos ou

pouco mais que isso.

Ver na relação entre literatura e realidade (ou os avatares comuns desta: a história,

a coisa-em-si, o referencial) um determinismo fácil,  por exemplo, é simplificar as vias de

interação da poesia com o mundo cotidiano. “Como a criação poética, a experiência do poema

se dá na história, é história e, ao mesmo tempo, nega a história”7 (PAZ, 2005, p. 25). Nessa

relação complicada entre a arte e seu fora, a obra de Carlito parece pedir um repensar de

paradigmas  e,  quem sabe,  não  resulta  numa  simplória  afirmação  do  mercado  e  (/ou)  de

malabarismos de linguagem. A leitura de poesia contemporânea diz das escolhas que esta,

como necessidade, envolve; a poesia contemporânea que interessa aqui8 não é definida por um

mero critério cronológico; por um compromisso similar ao de outros momentos do ciclo das

modernidades, ela enuncia a recusa do que extrapola suas escolhas; a enunciação dessa recusa

talvez  seja  um pressuposto  tácito,  ainda  que  em desconfiança  quanto  a  um  repeteco  de

palavras  de  ordem e  procedimentos  de  gerações  passadas9.  O poema como  rumor  quase

silencioso (e seu aparente antagonismo quanto à ideia moderna de ruptura traumática) talvez

não seja  apatia,  e há razões,  colhidas na poesia estudada por aqui,  para lê-lo como olhar

demorado,  assimilação  crítica  do  impasse,  possibilidade  provisória  de  autoafirmação  no

mesmo que não enunciada exatamente nesses termos. O questionamento parece pertinente,  já que o tom
ameno de certos poemas, especialmente nos primeiros livros, pode ser interpretado como disponibilidade a
visões  de  mundo autosuficientes,  aburguesadas,  eco  para  coro  de  contentes.  O humor meio  juvenil  e  a
plasticidade  serena,  entretanto,  convivem  com  (e  gradualmente  dão  lugar  a)  sombras,  perplexidade  e
apreensões de crise pessoal e coletiva, especialmente a partir de Sob a noite física. Parecem válidas, nesse
contexto,  algumas  palavras  de  Susana  Scramim:  “Não  faz  parte  do  horizonte  de  expectativa  do  artista
contemporâneo a discussão sobre a função da tradição em sua obra, pois o passado para ele se oferece, como
se oferece a todos nós, como um tempo cumprido, como um tempo dos mortos. Quem faz esse tipo de
cobrança e desfere seus julgamentos implacáveis se a postura do artista/herói não condiz com o legado de
transmissão da tradição é uma parte da crítica literária. A questão da arte e do artista é a de ‘como’ viver,
‘como’ inventar novos modos de vida frente à morte. ‘Como’ descobrir a faísca do vivo no pedaço de carvão
que resulta do processo histórico” (2012, p. 122). É importante enfatizar que a obra de Carlito Azevedo não é
o paradigma privilegiado da poesia brasileira contemporânea; fazer uma tese a seu respeito não é aqui a
intenção de exaltá-la,  mas de destacar elementos dessa mesma poesia que possam ser  válidos para uma
discussão em torno da poesia e da arte na época recente. Sobre essas questões, ver também Dolhnikoff (2009,
2011), Simon e Dantas (2011), Garramuño (2011), Scramim (2007, 2010), Santiago (2006), dentre outros.

7 “Como la creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo,
niega a la historia”.

8 Exemplificada  por  um plural  de  autores:  Lu  Menezes,  Aníbal  Cristobo,  Carlos  Augusto  Lima,  Age  de
Carvalho, Cláudia Roquette Pinto, Fábio Weintraub, Manoel Ricardo de Lima, Régis Bonvicino, Ricardo
Aleixo, Júlio Castañon Guimarães, Nelson Ascher, Júlia Studart etc.

9 A respeito dessas questões quanto à poesia moderna em relação à época atual, ver Siscar (2010, 2016) e, em
um âmbito artístico mais geral, Agamben (2012a). 
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quadro da falta de paradigmas do hoje. Voz tangenciando o silêncio, depositando nele seus

gritos, complicando os tempos da experiência e suas bordas, como disse outro poeta antes: 

é preciso continuar, talvez já esteja feito, eles talvez já me disseram, eles talvez já me
levaram ao limiar de minha história, isso me assombraria, se ela se abre, isso serei eu,
isso será o silêncio, aqui onde estou, eu não sei, eu não o saberia jamais, no silêncio
não se sabe, é preciso continuar,  não posso continuar,  vou continuar10 (BECKETT,
2004, p. 213). 

A crítica não deve, contudo, simplesmente acatar uma poesia que não lhe convém;

é muito válida sua iniciativa de arguir com severidade, suscitar a inquietação que não enxerga

nas obra que lê. Isso, aliás, sugere atenção ao observar essa poesia. Para a poesia de uma

época,  misturar  parâmetros  de linguagem anteriores  é  também participar  da  história;  isso

requer uma ampliação de repertório que se torna obrigatória também ao leitor, defrontado com

uma situação aliás corriqueira; a incerteza formal,  a imprecisão de gênero literário,  não é

exata novidade: 

O fato de que as formas, os gêneros, não têm mais significação verdadeira, de que
seria por exemplo absurdo se perguntar se Finnegans wake pertence ou não à prosa e a
uma arte que se chamaria romanesca,  [esse fato]  indica esse trabalho profundo da
literatura, que busca se afirmar em sua essência ao arruinar as distinções e os limites11

(BLANCHOT, 2012c, p. 292).

Essência, nesse caso, que provém não de uma condição a-histórica qualquer, na

acepção tradicional  do  termo,  mas  do  fato  de  que na  obra  literária  desde  o  romantismo,

considera-se que as palavras  apontem tanto para si mesmas como para o mundo exterior a

elas; isso, embora se tenha como pressuposto, neste trabalho, que a ideia de autonomia da arte

não  corresponda  exatamente  à  atuação  da  obra  frente  à  realidade.  É  comum:  o  escritor

literário, mesmo quando a favor da história, não deixa de afrontá-la, o que obviamente não

quer dizer fuga metafísica,  mas talvez a confirmação de que frequentemente a história se

efetua ao inquirir a si própria12; nisso se deposita o mecanismo da crise, que aqui corresponde

10 “[...] il faut continuer, c’est peut-être dejà fait, ils m’ont peut-être dejà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au
seuil de mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne
sais pas, je ne le saurais jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer”. Todas as traduções de obras consultadas e citadas em seu idioma original, ao longo deste
trabalho, são de nossa autoria.

11 “Le fait que les formes, les genres n’ont plus de signification véritable, qu’il serait par exemple absurde de se
demander si Finnegans Wake appartient ou non à la prose et à un art qui s’appelerait romanesque, indique ce
travail profond de la littérature qui cherche à s’affirmer dans son essence en ruinant les distinctions et les
limites”.

12 Pensando com a ideia de uma história crítica ou “a contrapelo”, como em Friedrich Nietzsche (2005) ou
Walter  Benjamin  (1994),  guardados  os  desníveis  conceituais  e  contextuais  entre  ambos,  que  afinal
contribuirão  com  o  conceito  contemporâneo  de  anacronismo  como  aprofundamento  de  perspectivas
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à dificuldade da crítica literária para ler a obra. O texto que resulta da crítica é também o

relato dessa dificuldade, dessa crise que muitas vezes acomete as leituras mais pertinentes.

Uma proposta de pesquisa sobre a poesia de Carlito pode decorrer, basicamente,

de  contemplação  demorada  sobre  seus  poemas;  tal  contemplação,  conforme  o  hábito

acadêmico da  pesquisa  comparativa,  ficaria  encarregaria  de  trazer  ao debate  intervenções

críticas de vozes terceiras. No caso da poesia, a sugestão comparativista de Ezra Pound (2010)

parece  manter  o  vigor  de  quando  foi  proposta  pelo  crítico13.  Vem  ao  assunto,  enfim,  a

aproximação da literatura a outros saberes que permitam um convívio mais aprofundado com

ela, de modo a criar um ponto de vista específico a respeito, seja no limiar do texto, seja

naquilo que se entende como sua repercussão ou seus efeitos fora dele, no tecido sem lado e

sem medida que se chama “sociedade” ou “realidade”. A descrição dos livros de Carlito feita

acima pende para uma observação detida do texto e quem sabe, de como ele pressiona o que

estaria fora dele; dentre as diversas humanidades, uma das áreas que podem acompanhar essa

tendência  é  a  filosofia.  Acusada  por  muitos  de  ser  um  saber  de  gabinete,  isolado  da

experiência,  ela  é,  no  correr  dos  séculos,  uma  reinvenção  constante  de  seus  objetos  e

propósitos, desde as essências inapreensíveis da tradição antiga às complicações da linguagem

e da política na modernidade. 

O diálogo entre literatura e filosofia (que tanto tem alimentado o discurso desta

última),  como  se  sabe,  é  bem  comum  desde  a  Arte  poética.  O  recorte  delimitador,  tão

oportuno à pesquisa científica,  pede ao menos um vislumbre de períodos filosóficos para

escolha  de  uma  abordagem  produtiva  para  esta  pesquisa.  Numa  triagem  que  vem  do

normativismo de Aristóteles até a época moderna, pronuncia-se o pensamento de Friedrich

Nietzsche,  que  adota  radicalmente  um  desvio  a  um  idealismo  ontológico

padronizado/tradicional e assume o perspectivismo, mesmo com todas as limitações que ele

supostamente  teria  como  via  privilegiada  de  conhecimento  e  experiência.  Os  estudos  de

Nietzsche  foram fundamentais  para  um novo  status  de  compreensão  da  linguagem e  da

cultura, conforme o entendimento de que a essência do fenômeno seria nada mais que sua

aparência, mutável conforme o ponto de observação, que ainda assim existe de certo modo

fora da mente do observador; é o que ele chamou de “diferença do olhar” (“Verschiedenheit

des  Blicks”) (Nietzsche,  2006),  levando  a  filosofia  estremecer  valores  aparentemente

históricas, encontrado por exemplo em Nicole Lourax (Novaes, 1992), Giorgio Agamben (2009), Georges
Didi-Huberman (2015) ou Anna Kiffer e Christophe Bident (2012).

13 Sem desconsiderar, naturalmente, toda uma tradição comparativista antes e depois desse autor. Ver Tânia
Franco Carvalhal e Eduardo F. Coutinho (1994), bem como Sandra Nitrini (2010).
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inatacáveis,  como  representação  e  essência.  Desse  modo,  funda-se  toda  uma  trilha  de

pensamento século XX adentro; a disparidade como linguagem, no caminho sem volta e sem

meta final/essencial/teleológica de um pensar sempre provisório e agitado, corre por obras

como a de Jacques Derrida (2011) ou Maurice Blanchot (2012a; 2012c), destacando ainda a

parceria  entre  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  que  absorvem e  dimensionam os  ecos  de

Nietzsche de  uma maneira  política  importantíssima para  a  filosofia  no  século  XX.  Esses

dados  poderão  trazer,  a  esta  discussão,  a  assimetria  e  o  contraste  entre  as  formações  de

sentidos, e não a identidade simbólica/metonímica, em que por exemplo um personagem de

obra literária  é  simplesmente o símbolo universal  de toda a  humanidade.  A literatura e a

filosofia  sugerem  que  o  humano  e  a  linguagem  não  formariam  uma  cadeia  de  peças

mutuamente equivalentes,  mas de itens  em contraste  e,  até  certo ponto,  em continuidade.

Sugerem,  também,  a  representação  da  realidade  e  a  própria  noção  de  realidade,  que  os

sentidos  físicos  em geral  autorizam com tanta  veemência,  como atos  de  fé,  convenções,

acordos culturais que muitas vezes se tornam automáticos e aparentemente inquestionáveis.

Assim, para a iniciativa de pesquisar a obra de Carlito Azevedo, aqui se elabora

um esboço de rota a partir das questões acima e de algumas sugestões de leitura pertinentes.

Susana Scramim, a partir de uma ideia de performance da linguagem colhida em Baltasar

Gracián,  lê,  na  aproximação da  poesia  de  Carlito  com a  pintura  (especialmente  nos  dois

primeiros livros), um gesto autorreferencial de remeter a outras artes14, insinuação “à moda

de”  que  não  ressalta  a  coisa  imitada,  mas  o  caráter  artificial  desta,  o  qual  deverá  ser

contemplado criticamente (SCRAMIM, 2010, p. 22-24). Flora Süssekind, analisando o poema

“Margens”, de Monodrama, vê nele um “modo não-unificado (em episódios e espelhamentos)

de construção dramatúrgica” (PEDROSA; ALVES, 2007, p. 63). A partir dessas percepções,

será  enunciada  uma  noção  de  imagem,  na  obra  do  poeta,  que  avisa  sobre  a  assimetria

articulada  entre  linguagens  (verbal,  visual,  sonora)  e  alguns  de  seus  possíveis  suportes

artísticos;  seguindo,  a  discussão procura tocar  diferentes  movimentos  da  imagem naquela

poesia, considerando interferências mútuas que os acometem e pelas quais um deles pode se

tornar, de algum modo, os outros15. 

14 Diversos autores citados neste trabalho, como Freitas (2000), Süssekind (1998, 2008) e Garramuño (2011)
abordam a poesia de Carlito relacionando-a diretamente a outras linguagens artísticas.

15 Manoel Ricardo de Lima, comentando um livro-objeto de Fernando Paixão e pressupondo politicamente a
questão da literatura e das artes visuais “como uma coisa só, dentro de um mesmo campo de tensões, um
mesmo campo problemático” (2008, p.  62),  fala da invenção de “uma linguagem que é uma e outra ao
mesmo tempo” (2008, p. 64); em outro momento, comenta que a produção de Valêncio Xavier “busca propor
para a narrativa uma sincera e nova possibilidade mantendo a página e o livro como suporte” (2008, p. 122).
Mesmo que a escrita de Carlito não recorra à variabilidade de recursos gráficos empregados por Xavier,



20

Além de um diálogo com outras artes, importa, aqui, assinalar um diálogo com

questões filosóficas; isso, não conforme um norteamento hierarquizador, em que um saber

dominaria, justificaria ou explicaria o outro; e sim como num tipo de conversa, mesmo que

propensa ao ruído e à dissonância (ocorrências que não parecem invalidar uma proposição de

leitura rigorosa e metódica). A ideia é ler o poema de Carlito sem necessariamente esperar que

os outros autores presentes neste trabalho o expliquem, mas para saber como podem interferir

em sua obra; como a filosofia pode interferir na poesia e vice-versa, como modo de pressão,

intromissão e deslocamento (e quem sabe confluência) entre saberes. Talvez possa estar em

jogo não uma demarcação cada vez mais oficial de áreas de conhecimento, mas quem sabe

uma ameaça à propriedade privada do pensar:  um devir-filosofia da poesia,  ou um devir-

poesia da filosofia ou da crítica, mas com certeza um devir-poesia da poesia, sempre a ponto

se se tornar continuamente ela mesma e simultaneamente outra coisa, outra prática.

Os capítulos da pesquisa seguem, então, o que se procurou apontar acima. No

espaço  multi  ou  hiperdirecional  de  uma  poesia  desigual  a  si  mesma,  eles  são  propostas

possíveis de trajetos, contingenciais, mas também críticas. As sugestões sensoriais da obra e

seu aparato de linguagem (como assinalado por Scramim e Süssekind), bem como as questões

de linguagem e representação a ver com isso, levaram esta investigação às seguintes etapas:

em um primeiro  momento,  chamado  “Telas”,  o  aspecto  visual  dos  poemas  de Carlito  é

explorado  de  acordo  a  aproximá-los  comparativamente  a  telas  de  pintura  artística,  mas

também a apontar e discutir que as telas de Carlito não se resumem a enunciar a pintura como

conteúdo, mas a estabelecer com ela uma relação especial de procedimento, uma alusão ao ato

de pintar como um movimento, ainda que sutil; “Assimetria”, logo em seguida, é, ao contrário

do  anterior,  bastante  curto,  e  nele  alguns  direcionamentos  para  os  capítulos  maiores,  de

análise,  serão postulados.  Na mesma linha de atuação do primeiro capítulo,  vem a seguir

Ricardo Aleixo ou Fernando Paixão, seu modo de se relacionar com outras linguagens de arte seria sugestivo
de  uma expressão  artística  compartilhada  com outras  expressões,  contendo  desdobramentos  que  a  obra
literária e o suporte do livro poderiam ter mesmo dentro da estrutura da página, da escrita. Gilles Deleuze
aproximou a obra de Gottfried Leibniz e o estilo barroco (tão afim às artes na modernidade), cujas dobras
arquitetônicas, sintáticas ou musicais que sugerem o universo como uma multiplicidades de dobras, que se
desdobram em práticas e linguagem; nesse contexto, “o desdobramento não é jamais o contrário da dobra,
mas o movimento que vai de um à outra e vice-versa. Desdobrar significa […] que desenvolvo, que desfaço
as dobras infinitamente pequenas que não cessam de agitar o fundo, mas para traçar uma grande dobra sobre
o lado da qual a aparecem as formas” (“le dépli n'est jamais le contraire du pli, mais le mouvement qui va des
uns aux autres. Déplier signifie […] que je developpe, que je défais les plis infiniment petits qui necessitent
d'agiter le fond, mais pour tracer un grand pli sur le côté duquel aparaissent des formes”) (DELEUZE, 1997,
p. 124). As proposições de Manoel e Deleuze parecem-nos próximas uma da outra e oportunas para pensar a
relação do poema de Carlito com outras artes como um desdobramento do que se mantém em dobras, em
complexidade virtual da imagem.
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“Drama”, novamente um texto de maior fôlego, que verifica a aproximação e o contraste da

poesia de Carlito com a arte teatral. 

Depois,  um capítulo  sobre  “Interferências”,  em que  a  discussão  considera  os

contatos ou conflitos entre a poesia a história e a poesia e a política. Continuando o trabalho,

procura-se registrar e identificar um “Cinema” no poema de Carlito, que toma as tradicionais

categorias  do  tempo  e  do  espaço  (que  afinal,  como  a  visão,  também  são  categorias  de

apreensão da realidade, embora mais “abstratas”) discute-as e, na aparente impossibilidade de

separá-las mediante fronteira rígida, tenta propor uma terceira categoria, híbrida, em busca de

movimentos  e  temporalidades  de  personagem  em  poemas  mais  recentes  de  Carlito:  o

“cinema”, o poema como um instável “cinema”16. Por fim, um capítulo em que, supondo em

qualquer poesia um caráter alheio e estrangeiro mesmo ao que ela parece apontar, realizou-se

um exercício de interferência com três poemas de Carlito, contidos em Monodrama, o que

implica dizer uma leitura com esses três poemas, uma deformação, uma rasura (jogando com

o sentido dado por Derrida a essa palavra), um gesto talvez quase imperceptível, mas que se

coloca, de antemão, à sombra das luzes e cores de Carlito, como uma opção. Serão, assim,

três capítulos longos, aqueles dedicados ao estudo de certas imagens que se tentou captar no

poema de Carlito, com muitas análises de poemas; e três outros mais curtos, não isentos de

leitura de poemas, mas com maior ênfase em certos conceitos que serão desenvolvidos ao

longo dos capítulos longos. Uma alternância entre capítulos longos e curtos. O intuito, no

caso,  é  o  de  pensar  e  propor,  em  uma  respiração  produtiva,  conceitos  que  convivam

criticamente com o poema: imagens, movimentos, interferência, assimetria e a abertura da

palavra poética como problemas artísticos/políticos relevantes hoje.

Começar uma escrita como quem interrompe o conjunto formado entre o já dito e

o silêncio que costuma acompanhá-lo, mesmo que a interrupção seja imperceptível, sendo já

potência ou ânsia de descobertas. Abertura.

 

16 Assim, enunciamos, ao longo da poesia de Carlito, três tipos básicos de imagem (não apenas no sentido
visual, mas como tudo que produz, no texto artístico, relações entre a significação e a sensorialidade física,
conforme referências citadas adiante): telas, dramas e cinemas. A conceituação de imagens a partir da relação
entre o poema e outras artes é similar ao que Luís Maffei (2007) registra em sua tese de doutoramento, sobre
a obra de Herberto Hélder: na escrita desse poeta, Maffei identifica imagens relacionadas à fotografia e ao
cinema; em seu trabalho, ele enfatiza procedimentos linguísticos e composicionais da imagem no poema,
como o jogo metafórico e a montagem do verso à maneira cinematográfica. Aqui, inspirados por preocupação
política  similar  à  de  Maffei,  procuramos  enfatizar  a  relação  das  imagens  encontradas  com os  conceitos
filosóficos trazidos a este texto, como imagem, devir, diferença etc.
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2 TELAS

Um dos trajetos possíveis ao longo dos livros escritos por Carlito Azevedo é o que

neles inscreve o ato de ver. Que se estende em um modo de gerúndio ou de nota ecoando,

como gesto do tempo presente, em pulsação monocromática, associado a uma espécie relativa

de imobilidade. São muitos os poemas de Carlito em que se vê algo, e é preciso trilhá-los para

buscar ou lhes creditar padrões ou desvios, normas ou dificuldades. Que perguntas podem ser

dirigidas a esses atos visuais? Como elas o percorrem, habitam-no, revolvem-no? Pensando

nos espaços de discussão de que dispõe a visão no Ocidente1, como complexidade biológica e

construção de cultura, algumas questões podem ser formuladas como hipóteses, para talvez

serem retomadas, reformuladas ou descartadas adiante: esse ato, protótipo de afirmação no/do

poema, interage de que maneiras com as paisagens com que se avizinha? Que trajetos e trocas

haveria  entre  olhar  e  paisagem? Em certo grupo de  textos  do poema de Carlito,  pode-se

enunciar a hipótese de que a paisagem impõe suas perspectivas internas de movimento e de

tempo,  de modo que o olhar  tende ao  repouso e  a  uma impressão  de homogeneidade;  a

imobilidade  (ao  menos  aparente)  da  tela,  quanto  à  contemplação,  se  dá  na   perspectiva

temporal do instante que se alarga pelo tempo durante o qual a paisagem atrai o olhar2, e isso

parece se impor às tensões do poema, pontuando o recorte deste trajeto.

2.1 Olhar

Como possibilidade dentre tantas outras para o início desta abordagem3, o trajeto

1 Algumas fontes para discussões sobre a visão e suas dimensões na cultura ocidental podem ser encontradas
em: Aguiar; Novaes (2002); Berger (2003); Gregory (1979); Santos (2013). Os discursos sobre o olhar, na
abordagens selecionadas, se caracterizam por percorrer áreas da vida humana tradicionalmente tidas como
bem distintas, como as ciências biológicas e humanas, as artes, o senso comum.

2 O que fundaria, assim, um tempo como “ausência de tempo”, nos termos de Maurice Blanchot (2012c, p. 25-
28), espécie de apreensão temporal que não é da ordem do passado, nem do presente, nem do futuro, nem da
eternidade, mas uma pura potência (desatrelada do ato, como este é compreendido por Aristóteles (2002) em
sua  Metafísica)  de  tempo como pura  potência  de  contemplação,  que  se  associa  ao  instante  ou,  melhor
dizendo, ao intervalo entre este e a percepção que dele se aproxima; potência, no sentido de que o instante
suficiente para uma rápida contemplação da tela pode se estender no tempo cronológico (quando se decide
contemplar  um  pouco  mais)  ou  no  tempo  psicológico  da  recordação  (cujo  vínculo  com  o  passado  se
relativiza) ou da intuição (cujo vínculo com o presente ou o futuro se relativiza). O instante como potência de
tempo fluido pode ser simbolizado pelo ano transcorrido em um rápido instante da percepção de Jaromir
Hladík, do conto “O milagre secreto”, de Jorge Luis Borges (2006, p. 508-513).

3 A escolha pensada, na abordagem de um texto, também soa como origem aleatória, convenção do eventual
deseventualizado, do que junta conveniência e talvez acaso; o início de cada poema parece, de qualquer
modo, ser o a lacuna entre significante e significado, o espaço em branco entre ambos, a luz branca, potência
multicolorida, entre ambos.
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se inicia aqui pelo poema “Abertura”, de As banhistas (1993). Esse curto texto começa com

uma situação de lugar ocupado pelo olhar; seguem seus dois primeiros versos: 

Desta janela
domou-se o infinito à esquadria: (AZEVEDO, 1993, p. 13)

Qual a vigência da palavra infinito? Ela concede no máximo o desnível entre si

mesma  e  a  alusão  escorregadia  ao  que  não  pode  ser  concebido;  assim,  o  impossível  é

“domado” pelo perceptível e topográfico da esquadria à maneira de uma depuração, de um

extravio, de uma promessa em suspenso; a esquadria entra na categoria de objetos como  o

disco de Odin, que não possui terceira dimensão e, portanto, tem apenas um lado (BORGES,

2010, p. 84-86): no poema, o ato de domar-se é como uma oferta ou uma rendição fingida,

traiçoeira: convivência cogitável entre o que é experiência e o que é virtualidade. O infinito é

o conteúdo impalpável, invisível, que aparentemente cabe no rosto perpendicular e fechado do

quadrado ou retângulo; aquela janela, provavelmente, é a soma em quadrilátero de quatro

esquadrias. A infinitude, porém, não apenas se esconde nas fatias de parede que seguram a

janela, mas já se aponta no perímetro desta, em seu material geometrizado; lembre-se de outra

imagem trazida por Borges, via Zenão de Eleia: a discussão sobre como o infinito pode caber

no finito (no infinitamente divisível) da semirreta (cf. BORGES, 2006, p. 257-261)4. A física

contemporânea  mostra  uma  relação  de  continência  similar,  na  multidobra  das  dimensões

invisíveis supostas pela física quântica (cf., por exemplo, HAWKING; MLODINOW, 2008, p.

115-129;  GREENE, 2005,  passim).  A tensão depositada na ideia do indizível  pela poesia

romântica jogava com esses fatores (ou seja, o que se vê e o que não se vê) numa ordem

metafísica que contrapunha vida material e sentimentos; a poesia do século XX se dedica

particularmente  a  uma  noção  próxima  à  do  infinito  intersticial,  nos  espaços  vazios  (na

estruturação  de  página  e  nas  lacunas  da  significação)  em  inúmeros  poemas5.  Ambos  os

4 Zenão,  fazendo coincidir  um espaço  físico  e  um matemático,  considera,  aliás,  o  movimento como algo
impossível, já que a mínima distância a percorrer seria infinita (cf. 2014, p. 283, 287, 288, 292).

5 Dois  livros  de  Maurice  Blanchot,  O  espaço  literário (2012c)  e  O  livro  por  vir (2012a),  publicados
respectivamente em 1955 e 1959, indicam esse tipo de leitura das literaturas romântica e pós-romântica.
Entretanto, há razões para crer que o que Blanchot nomeia por “vazio” não é uma deficiência do texto, uma
negatividade (a menos em um sentido de vitalidade) mas aquilo que expressa uma produtividade (não na
perspectiva de uma infinidade de sentidos permanentes, mas de uma geração sem previsão de término, que
pode  inclusive  ser  interrompida  ou  interferida  por  temporalidades  atravessadas,  do  sentido  como  um
movimento)  (“O  sim  leve  e  inocente  da  leitura”  –  cf.  2012c,  p.  258,  249-275).  Mesmo  trabalhando
frequentemente com articulações conceituais hegelianas, como a noção de negatividade, a obra de arte, para
Blanchot, não se prende a uma dialética apaziguadora, do tipo que tornaria a arte um monumento impassível
e autossuficiente, mas está aberta a um tempo presente que é vigor retomado, reiterado na leitura (cf. 2012c,
p. 279-333). 
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contextos, romantismo e século XX, têm de parecido o fato de poderem ser descritos nestes

termos: o incomensurável, o infinito se confunde com o vazio, que assim é chamado na falta

de nome que o aprisione6.

Os dois pontos que encerram o segundo verso, transcrito acima, dão seguida ao

poema, que é todo uma pequena estrofe:

Desta janela
domou-se o infinito à esquadria:
desde além, aonde a púrpura sobre a serra
assoma como fumaça desatando-se da lenha,
até aqui, nesta flor quieta sobre o 
parapeito – em cujas bordas se leem
as primeiras deserções da
geometria (AZEVEDO, 1993, p. 13).

“Desde além” “até aqui” são extremos que instauram entre si  uma espécie de

medida vaga, não estabelecida por números, métricas, mas por uma trilha do olhar, “espaços

de abertura e fechamento” (SCRAMIM, 2010, p. 63). Onde pousa esse “além”? Onde se fixa

o tal “aqui”? Esses marcos sinalizam talvez o sentido (ou a sensação) de uma extensão que

confunde  o  apelo  convencionalmente  matemático  da  palavra  “medida”,  calcada  em

compartimentos de extensão uniformizados. Desvio de convenção facilmente percebido, já

que o “além” é especificado como o “aonde a púrpura sobre a serra” surge como fumaça

“desatando-se da lenha”; o “aqui” é a flor “quieta sobre o parapeito” (sobre a qual se projeta o

olhar  e  sua  sugestão  de  subjetividade  rarefeita7).  Entre  a  púrpura  e  a  serra,  assenta-se  o

acontecimento de um desenlace que desfigura reconfigurando a relação entre  a  lenha e a

fumaça: uma não decorre da outra, mas estava presa por ela e foi libertada: a disparidade entre

ambas as liga e as separa. Na relação que se estabelece entre esses objetos banais, mostra-se

uma  desagregação  da  pretensa  genealogia  que  ordena  à  fumaça  ser  gestada  pela  lenha;

genealogia essa que é um falso espelho de outra sequência “natural”: a da púrpura sobre a

serra. Entre a lenha e a fumaça, há uma filiação e seu desatar; entre a elevação montanhosa e

o horizonte, há a distância do tridimensional (o firmamento como uma profundidade a partir

6 Uma observação de Alan Badiou: na poesia o possível toca o impossível, o utópico, o desejo que instiga a si
mesmo: “Digamos que a língua como potência infinita ordenada à presença é precisamente o inominável da
poesia. O infinito linguístico é a impotência imanente ao efeito de poder de um poema” (2002, p. 38). 

7 “Não é  para  uma interiorização  lírica  […] que aponta  a  janela  de  “Abertura”,  mas  para  o  impulso  de
objetificação característico da poesia de Carlito” (SÜSSEKIND, 1998, p. 174); sobre o mesmo poema, Luiz
Costa Lima diz que “A janela enquadra o infinito, não mais a pessoa que o contemplasse. A pessoa se reduz a
uma  maneira  de  ver”  (2002,  p.  170).  “Em  outras  palavras,  há  uma  tentativa  de  despersonalização
correspondente ao movimento para o infinito”, como diz Daniele Santana Sally (CAMARGO; PEDROSA,
2001, p. 153).
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da serra) e a nuança do bidimensional (o firmamento separado da serra por uma questão de

matiz, céu e montanha no mesmo plano)8.  O “como”, signo aparente de semelhança, mas

também de inexatidão, é uma renúncia à identidade a priori da metáfora9, a qual, no poema,

não fixa um mundo, mas o confunde e o desagrega. 

A extensão traçada em “Abertura” é um abismo e um plano, uma paisagem e o

delineamento  de  como  ela  é  enxergada;  esse  plano-abismo  é  encontrável  num  detalhe

qualquer da área em questão, como a flor vizinha, quieta sobre o parapeito, já que quem se

move,  no caso,  é  o  olhar  que  deslizou aonde ela  está.  Limite  de uma extensão,  a  flor  é

prenúncio do que a extrapola: ela aprisiona a mobilidade indefinida que uma área ilustrada

não exclui a priori. Entre o parapeito e a flor, ressalta uma continuidade especial: ambos são

molduras. Tanto que, quando o poema diz: “em cujas bordas se leem as primeiras deserções da

geometria”, é impossível precisar se estas são as que estão no parapeito ou na flor, embora o

uso convencional da língua pareça recomendar o primeiro sentido. As bordas mencionadas

unem e secionam flor e parapeito. Nelas, as “primeiras deserções da geometria” sugerem que

toda a cena emoldurada pela janela pode dar guarida à assimetria10. A boca da janela, como

visto, não é enquadramento rígido em um parâmetro matemático; a medida da terra, de sua

topografia anfractuosa, é incompatível com esquadrias, mas parece ser calculável, mais no

aspecto da percepção11 que de uma totalização numérica, pela régua líquida do olhar; e é nela

8 Maurice Merleau-Ponty opina que a única profundidade espacial da pintura é a distância entre o conjunto
representado por esta, contido evidentemente em um mesmo plano, e o corpo que a vê (2014, p. 45).

9 Mesmo que muito valorizada como uma das características essenciais da literatura e da cultura, a metáfora
tem seu  status questionado de um forma que merece consideração; Deleuze e Guattari (2013, p. 97) não a
veem como elemento  imprescindível  do  discurso  verbal,  bem como Derrida  (2011,  p.  365-380),  que  a
considera uma ferramenta da ilusão de perspectiva linguística que ele denomina “metafísica da presença
ocidental”, veículo de mistificação e dominação intelectual por meio do discurso. Na poesia, a metáfora, ao
menos  em  sua  apresentação  tradicional  como  união  de  campos  semânticos  distintos  (cf.  mencionam
diferentes abordagens, como em Barbosa (1974), Paes (2008, p. 105-127) e Ricoeur (2005), não parece ser
elemento  fundamental  da  poesia  desde  o  século  XX,  a  julgar  pela  poesia  de  Carlito,  como poderá  ser
constatado nos poemas reproduzidos ao longo deste trabalho; é a palavra ou expressão de aparência mais
comum e prosaica,  de aparência denotativa,  que tende, dentro do poema, a se revestir  de uma vibração
figurativa, e não com o feitio de uma revelação especial da realidade ou do mundo, mas com o poder de
apontar para a própria palavra, para seu mover-se, e para a arte não como aquilo que leva ao mundo empírico,
mas que faz contraste com ele ao ponto que aponta para si mesma; o questionamento contra a metáfora, sem
dúvida não é o decreto normativo de sua abolição, mas um posicionamento político à linguagem e seus usos.

10 Sobre o poema “Abertura”, Daniele Santana Sally diz: “Se o recurso à metáfora da janela funciona como uma
rememoração  da  concepção  renascentista  sobre  a  pintura,  os  últimos  versos  dizem  claramente  que  a
perspectiva adotada não é aquela geométrica dos renascentistas, mas a(s) que foge(m) a esse padrão ou, pelo
menos, não o têm como o fundamental na composição pictórica” (2001, p. 153).

11 Percepção essa que, antes de se impor como verdade real do mundo ao redor, se constrói como relato, ficção,
convívio de linguagem com a percepção e o que esta tem de não-linguístico: “(natureza = mundo como
representação, isto é, como erro), mas que é a soma de muitos erros da razão. – a um mundo que não seja
nossa representação, as leis dos números são inteiramente inaplicáveis: elas valem apenas no mundo dos
homens (NIETZSCHE, 2006, p. 36). Cf., também, Deleuze e Guattati (2013, 95-139).
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que  a  flor  quieta  se  impõe,  como  um lápis  adulterando  o  papel,  na  mancha  restrita  do

horizonte sobre a serra; enquanto isso, essa paisagem distante se impõe, com seu riscar, sobre

a  janela  e  sua  borda  em flor.  O longe e  o  perto  se  desequilibram assim como a  bi  e  a

tridimensionalidade, a ficção da pintura e seu suporte material. O próximo obscurece o longe,

mas este também executa a operação inversa; entre o olhar que vê/diz e a paisagem que é

vista/dita, uma confusão, um desequilíbrio, uma não-prevalência de nenhuma das partes. Se a

janela é um quadro, um círculo fechado de linhas retas, quem aqui promove uma abertura? O

olhar, substituto e avatar possível de uma interioridade lírica; provavelmente outros poemas

de Carlito se fazem de modo semelhante12.

Há textos do autor que propõem de outras maneiras o tocar-se entre o que é visto e

a vista; esta é revelada por aquele, e ambos assim passam a existir como indiferenciação13,

ainda  que  momentânea.  “Pequena  paisagem”  concede,  já  como  título,  um  anúncio  ou

promessa; essa disponibilidade é também constituída por seu caráter de amostra; cena que se

dá na medida em que pouco revela e pouco se revela; em uma consideração convencional, a

visão que se segue seria de fato “pequena”, daquelas que requerem acuidade e atenção para

que o detalhe ínfimo, quase imperceptível, mas efetivo e material, seja lido:

Uma borboleta 

azul sai de

uma crisálida

de prata disse
Trakl […] (AZEVEDO, 1998a, p. 15, grifos do autor)

Qual o tamanho de uma “borboleta  azul” saindo de uma “crisálida de prata”?

Talvez aí não se tenha, mais uma vez, uma questão habitual de dimensionamento métrico, mas

12 Sobre a ideia de que o olhar humano modifica o que vê e considera com o pensamento, ver, por exemplo,
Merleau-Ponty (2013, p. 403-424) e Heidegger (2012b, p. 191-216).

13 Em diversas de suas obras, Giorgio Agamben apresenta aspectos da experiência humana na perspectiva de
uma “zona de indiferença” (“zona d’indifferenza”)  (2005, p. 25), “uma superfície, uma área absolutamente
lisa e plana, em que nenhum ponto poderia ser distinto de um outro” (“una superficie, un’area assolutamente
liscia e piana, in cui nessun punto poteva essere distinto da un altro”) (2013a, p.  11);  essa zona tocaria
relações como entre o humano e o animal (2014b), o direito jurídico e suas exceções (2005), experiência
vivida e as condições em que seria possível narrá-la (2013b); só por considerar a questão do animal, pode-se
entender que essas zonas seriam bastante comuns na experiência humana, o que Deleuze e Guattari (2013, p.
89) veem como fenômeno que engloba a natureza em geral e funda o chamado “plano de consistência”, que
“ignora as diferenças de nível, as ordens de grandeza e as distâncias”, bem como “toda diferença entre o
artificial e o natural”, entre “conteúdos e expressões”, “formas e substâncias formadas”. A disparidade entre a
conceituação dos referidos autores não obscurece a ideia de zonas de indiferenciação ou aproximação não
sintética de entidades distintas como parte da experiência humana e de sua perplexidade ante a linguagem
que a caracteriza; entre olhar e imagem (conforme reflexões realizadas por Goethe ou por Merleau-Ponty), há
limiares ou, pelo menos, situações de indiferenciação que, aliás, são uma questão recorrente na poesia de
Carlito.
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daquilo  que  o  desobedece  e  faz  pensar  em  uma  experiência  da  extensão  que  seja

indecomponível em números. A pequena paisagem de Carlito se apodera de um verso do

poema “Sebastien im Traum”, do poeta austríaco Georg Trakl, citado nominalmente, como se

sabe14. O verso de Trakl é fatiado e transformado em três linhas do poema de Carlito: sua

paisagem é rearranjada e “nos fornece um poema com nuance de pastiche” (BACHEGA;

ABRÃO, 2011, p. 2), como seria também o caso de outros poemas de Carlito. Além disso,

aparece em itálico, como se pode conferir acima, o que marca uma distinção visual a partir do

trecho em que a voz do poema de Carlito assume a fala. Jacques Derrida, em um estudo sobre

arte  e  representação,  sugere  que  as  aspas  seriam  “gestos  pictografados”  (“gestes

pictographiés”) (1978, p. 6), que as aproximaria de uma ideia de mímese não apenas de ações,

mas também de falas, algo próximo do discurso indireto livre. Em muitos versos de Carlito, o

grifo em itálico indica coleta da palavra alheia, na forma de trechos ou títulos de obras. A

paisagem anunciada parece se mostrar como uma tentativa expressiva de trazer ao poema o

que aparentemente lhe seria alheio. Mas o que foi trazido também é poema; a passagem do

itálico  ao  não  itálico  marca  antes  um  artifício  que  uma  quebra  em  relação  à  paisagem

suscitada/criada. A distância dos versos de Carlito e de Trakl à realidade externa é da mesma

ordem:  contraste,  diferença  (e  não  como  ponte,  acesso  garantido)15;  a  distância  entre  os

poemas dos dois autores também é  um diferimento; nesse caso, a sutura da frase cria uma

paisagem que se conecta com o desenho de outra paisagem, o que dá certa continuidade ao

14 O austríaco Georg Trakl (1887-1914) é considerado um dos principais poetas do expressionismo europeu; sua
obra  é  marcada  pela  ambientação  visual  noturna,  usualmente  em  cores  ditas  “frias”,  pelo  discurso
melancólico  e  certo  caráter  onírico,  podendo  ser  lida  em  proximidade  a  uma  tradição  pós-romântica.
Traduções aproximadas do poema citado são “Sebastien sonhando” ou “Sebastien no sonho” (cf. TRAKL,
1992, p. 70-75).

15 Menciona-se, a propósito, o confronto entre duas visões de literatura que se estabeleceram ao longo do século
XX e são tidas por antagônicas:  a tese de que a literatura é um acesso privilegiado a uma compreensão
aprofundada da realidade, especialmente a humana, e a de que para a crítica literária só é pertinente tratar da
linguagem, único campo de realidade possível. Ambas as posições seriam identificáveis, por exemplo, em
parte das obras de Györg Lukács (1965, 2011) e de Roland Barthes (1993), respectivamente. Mesmo com um
interesse maior pela última delas, que não toma a linguagem como uma transparência,  este trabalho não
desconsidera a relação entre arte e seus entornos, focando, assim, a hipótese de haver expressividades não
linguísticas na arte, ou seja, não diretamente mensuráveis por conceitos racionais nem formalizáveis como
resultado direto de certas estruturas, mas como algo que não vem da forma, que marca a arte como o informe,
pela experiência e pela atuação relacional com o ao-redor executada pela literatura moderna, na qual “a
relação  essencial  não  é  mais  matérias-formas  (ou  substâncias-atributos),  mas  tampouco  está  no
desenovlvimento contínuo da forma e da variação contínua da matéria. Ela se apresenta aqui como uma
relação direta matéria-forças. O material é uma matéria molecularizada, e que deve nesse caso 'captar' forças
que não são mais que forças do cosmos” (“le rapport essentiel n’est plus matières-formes (ou substances-
atributs) ; mais il n’est pas davantage dans le développement continu de la forme et la variation continue de
la  matière.  Il  se  présente  ici  comme un  rapport  direct  matériau-forces.  Le  matériau,  c’est  une  matière
molecularisée,  et  qui  doit  à  ce  titre  ‹  capter  › des  forces,  lesquelles  ne  peuvent  être que des  forces  du
Cosmos”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 422). 
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heterogêneo da situação.

Assim, o poema de Carlito age como uma lente de aumento para um trecho real

ou  possível  da  paisagem  que  é  o  poema  de  Trakl,  mostrando-lhe/criando-lhe  partículas

mínimas e condensáveis de visualidade. A sequência à citação de Trakl é o corte abrupto do

que  este poema passa a ser/dizer. É aí que começa o momento de uma “outra” paisagem,

como se esta não estivesse nada perto daquela “emprestada” pelo poeta austríaco, embora nela

seja uma espécie de enxerto:

[…] – E nesta 
tarde (cinábrios

surgem a cada bater
de pálpebras), frios e

esquadrinhados, vestem
o azul pelo avesso

olhos castanhos,
damasquinados (AZEVEDO, 1998a, p. 15).

As pálpebras batem ou pulsam marcando um ritmo16, que esboça uma zona de

interferência entre  um par de olhos castanhos e um azul,  como duas fontes de irradiação

cromática potenciais. Um olhar que vê e é visto. A voz poética parte do disparo de um olhar.

No poema,  o ato de ver  e  o  que ele  capta  se ligam em uma articulação que fala:  olhos

capturam outros  olhos,  mas  é  desimportante  dizer  quem percebe  quem,  ou  se  o  par  que

observa é o castanho e o observado, o azul. Cores17 diversas são pronunciadas e constatadas

na medida em que deixam de ser compartimentos classificatórios e passam a ser fonte de

16 Todo ritmo, como toda fala, é a véspera ou expectativa de sua quebra, do começar de outro ritmo; ele é o que
“muda de direção. […] o ritmo se põe entre dois meios, ou entre dois entremeios, como entre duas águas,
entre duas horas, entre cão e lobo […]. É a diferença que é rítmica, e não a repetição, que, no entanto, a
produz” (“[…] change de direction. […] le rythme se pose entre deux millieux, ou entre deux entre-millieux,
comme entre deux eaux, entre deux heures, entre chien et loup […]. C’est la différence qui est rythmique, et
non pas la répétition qui, pourtant, la produit”  (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 385).

17 Para uma abordagem dos aspectos gerais da cor, ver, Goethe (2013), Guimarães (2004), Salvetti (2006, p. 39-
46; passim) e Wittgenstein (2009). A tipologia de Goethe, cuja atribuição de significado às diversas cores tem
caráter convencional e arbitrário como talvez em todas as obras do gênero, vale tanto pela linguagem poética
como pelo  fato  de  explorar  de  forma abrangente  o  tópico  sobre  como os  olhos  também participam da
produção da cor em determinadas condições de luminosidade e sombra, reflexão e refração. Essa ressalva se
aplica a outras obras similares, como a de Guimarães, que entretanto podem ser úteis por descrever alguns
hábitos de trato da cor nas sociedades ocidentais. No mais, os questionamentos de Wittgenstein, associando a
cor antes a hábitos de nomenclatura que a realidades de fato, são de direta pertinência para uma poesia como
a de Carlito, em que a palavra cria, mesmo que não inteiramente, a visão e a cor que nela se misturam
(lembre-se a expressividade “rumo às regiões do assignificante, do assubjetivo e do sem-rosto” que pode ser
acrescentada  como desterritorialização  do  estabelecido,  do  convencional,  pela  leitura  e  pela  experiência
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 230).
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experiência, aturdimento: um tipo de demarcação antes pelo impacto de que se fala que pelo

espaço que se ocupa. Os cinábrios unem o olhar que capta e o que é captado: isso assinala

uma  zona  de  indiferenciação  entre  o  que  se  articula;  nesse  laço,  o  cinábrio  pode  ser

literalmente  a  formação mineral  de  cor  avermelhada que se  transfigura  como dispositivo

rítmico de roubo e devolução desempenhados pela pálpebra, de modo que o olho em nenhum

momento nem deixou de ser olho, nem de ser cinábrio18. A transfiguração que é permanência,

saque e devolução do minério se confirma nos parênteses da frase; é como se os cinábrios

fossem prévios ao olhar e ao estupor. Os parênteses, dessa maneira, enxertam frase na frase,

criando  uma  superposição  de  estímulos  visuais  que  faz  deles  antes  uma  força  de

desorganização do significado que de estruturação: o azul da tarde é o azul de um olhar ou do

céu. Nessa indefinição não parece haver hermetismo (no que toca a um sentido misterioso

para iniciados, e sim uma indefinição que demanda participação ativa na leitura), mas uma

afirmação do poema como o que atravessa a percepção do corpo individual sem se restringir a

ele, ligando-o ao ambiente.

O poema vai percorrendo a si mesmo com atributos que remetem aos personagens

que os  possuem,  traçando características  não necessariamente subordinadas  àquilo  que as

emanaria.  Os olhos  observados  são identificados mais  pelo que os  caracteriza  que por  si

mesmos19: certa frieza, seu ser esquadrinhados, sua cor castanha, perto do damasco. A visão

possui tato e sente o frio daquilo que toca. O exame minucioso da paisagem parece ser mais

intenso  se  nela  estão  outros  olhos:  eles  devem  ser  “esquadrinhados”.  A transfiguração

instantânea  e  semiperceptível  dos  olhos-cinábrios  parece  fazer  rima  com o fato  de  olhos

castanhos vestirem o “azul pelo avesso”. O indefinido do contato entre quem vê e é visto é o

poema e a janela errática que apenas parcialmente distingue ambos20.  Se eu constato que

18 É nessa transfiguração que o poema, como arte, surge no decorrer de si mesmo, o que inclusive possibilita
“dar uma resposta mínima,  e  bem forte,  à  questão ‘o que é  literatura?’ […] Trata-se  de,  sem visarmos
qualquer essência da mesma, verificarmos que ela corresponde à instauração de um certo tipo de relação com
textos escritos e que só estamos perante esse tipo de relação é que podemos falar de literatura sem que o uso
desta noção corresponda a uma prática mistificadora”,  visando a “recolocar  a  questão de modo a que a
diferença entre ‘o que é’ e ‘quando há’ se revele como não pertinente. O que é é quando há, o que significa
que não há uma coisa a funcionar como outra (uma pedra a funcionar como obra de arte, um livro de história
a funcionar como romance). Podemos falar de transfiguração ou de devir, mas por isso mesmo o que é, como

é, continua a ser o que importa” (LOPES, 2013, p. 15, grifos da autora).
19 “As formas interessam mais pela aparência de natureza que os corpos adquirem no jogo das formas do que

pelo fato de realmente possuírem aqueles atributos que as fazem parecer e aparecer” (SCRAMIM, 2010, p.
25).

20 “Ora, paradoxalmente, […] – essa cisão aberta no que vemos pelo que nos observa – começa a se manifestar
quando a desorientação nasce de um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a realidade material e a
realidade psíquica” (Or, paradoxalement, […] – cette scission ouverte dans ce que nos voyons par ce qui nous
regarde – commence de se manifester lorsque la désorientation naît d'une limite qui s'efface ou vacille, par
exemple entre la réalité matérielle et la réalité psychique” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 183-184). Sobre a
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alguém me vê, tenho acesso àquilo que escapa a meu olhar: o próprio gesto de ver. Assim,

percebo a cada piscadela, mesmo que não me dê conta, que meu olhar está constantemente à

beira do que ele não apreende. A percepção do avesso está na perplexidade possível do olhar

mútuo, e o avessamento aqui certamente não comunica a mofada hierarquia entre um dentro e

um  fora21,  um  interior-mente-visão  e  uma  paisagem  externa:  cada  olhar  é  promessa  de

inversão de um outro, na medida tênue em que se torna seu fundamento; o poema exige que

eles existam em compartilhada necessidade. A cor então é onda que no poema relativiza seu

comprimento22,  ou este é a operação de avessar que não começa, nem termina. A cor não

repousa. Evidentemente, um poema tem uma uma interrupção em seu término e, de certa

maneira, em seu começo, quer dizer, em ambas as suas bordas23. A interrupção, a diferença de

situações ou movimentos da matéria que marca tanto ritmos quanto limites para os corpos, em

todo caso, não seria exclusiva das fronteiras físicas da obra, já que todo corpo e toda a matéria

são  feitos  de  fragmentos  e  suas  interrupções,  marcando  ondulações,  vibrações,  ritmos,

inclusive de visualidade.

O que se mostra e o que se furta ao olhar é reconhecível no salto de um ponto a

outro no plano da paisagem, ou no salto entre os planos do ver e do ser visto. O contraste que

há na passagem do azul ao castanho é uma afirmação da cor em seu aceno e sua ondulação. A

cor deixa de ser um estímulo sensorial e passa a ser uma palavra específica, como linha de

fusão do paisagístico com o ocular, essa fonte de imposição sensorial e, afinal, conceitual,

apesar da costumeira imprecisão que os conceitos criados pelos sentidos físicos apresentam,

interferência mútua, na composição de imagem, entre o que observa com a visão e quem é observado, ver
também Merleau-Ponty (2014, p. 13-14, 23-24). 

21 Para Foucault,  em um ensaio sobre a obra de Blanchot,  a linguagem não toca um mundo interior,  uma
camada profunda que seria a alma e a explicação de tudo; ela é pura exterioridade, pura relação com o outro,
com a imanência (continuidade, mas não plena acessibilidade) que é o outro, política libertária de linguagem.
Cf. Foucault (2001, p. 546-567). Ver, a esse respeito, a seção “Espaçotempos”, do capítulo “Cinemas”.

22 Em termos científicos, a cor também é uma manifestação de luz, no que toca à interação desta com a matéria;
portanto, também pode ser relacionada a um comprimento de onda, em sua face vibratória: “As cores que
sensibilizam o sistema de visão humana, do vermelho ao violeta, formam o chamado espectro visível. Muitas
vezes utilizamos a palavra luz como significando a faixa de cores que sensibiliza nosso sistema de visão,
melhor  seria  se  utilizássemos  o  termo  luz  visível”  (SALVETTI,  2006,  p.  39);  “a  partir  do  estudo  de
fenômenos  elétricos  e  magnéticos,  passou-se  a  considerar  a  luz  como  sendo  formada  por  ondas
eletromagnéticas” (SALVETTI, 2006, p. 109). 

23 Diz Deleuze, pensando na tela do cinema, mas com afinidade à pintura: “tal é o primeiro sentido do que é
chamado “fora de campo”: para um conjunto enquadrado, logo, visto, há sempre um conjunto maior, ou um
outro com o qual o primeiro forma um maior, e que pode ser visto, por sua vez, sob a condição de suscitar um
novo fora da tela, etc "(2012a, p 29.); "Há sempre ao mesmo tempo os dois aspectos do “fora de campo”, a
relação atualizável com outros conjuntos, a ligação virtual com o todo” (“tel est le premier sens de ce qu’on
appelle hors-champ: un ensemble étant cadré, donc vu, il y a toujours un plus grand ensemble, ou un autre
avec lequel le premier en forme un plus grand, et qui peut être vu à son tour, à condition de susciter un
nouveau hors-champ, etc.” (2012a, p. 29); “il y a toujours à la fois les deux aspects du hors-champs, le
rapport actualisable avec d’autres ensembles, le rapport virtuel avec le tout”) (2012a, p. 31).
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comum aliás aos conceitos em geral24. Ritmo e movimento da oscilação, a nuança da cor dá

nova  vibração  ao   que  talvez  tenha  sido  tom homogêneo,  o  qual,  no  arrastar-se  de  sua

exibição,  arriscava-se  a  desaparecer.  A assimetria  evidenciada  entre  as  situações  de  cor

mencionadas entre Trakl e Carlito não funda uma direção a se percorrer de uma à outra, mas

um vínculo sem vetor, indirecional. A fala emprestada pelo poeta austríaco tem uma cor que

se contrapõe à cor iniciada com a irrupção da voz-Carlito; ambas são tentativas miméticas que

se misturam e se dissolvem na impossibilidade da mímese definitiva, irrevogável25. Assim, o

olhar que diz/é dito e a paisagem que é diz/é dita se extraviam pelos próprios dizeres que os

anunciam: eles se constituem sem nenhuma comprovação de que tenham absorvido o que

quer que esteja fora do poema, embora este nunca deixe de ser um potencial de conexão com

o mundo26; a ânsia de chegar à realidade pela palavra ou pelos sentidos físicos, os quais só

conseguem conectá-las por um ato de convenção, é um atraente risco de tropeço no devir-

imperceptível27 que percorre a realidade e seus sinônimos habituais: objetividade, totalidade,

onisciência, transcendência, razão pura.

De tal jeito, a cor também é a transformação, a impossibilidade de fixar a cor;

entre uma cor e outra, surge uma terceira, ou matizes sem conta, que junta(m) a fascinação e o

trauma do encontro e é (são) parecida(s) com a cor que se abre entre os olhos e o que eles

tocam. Dois olhares frente à frente: ao seu cruzamento (que cria uma noção de semelhança), à

disparidade entre ambos e ao ver que os une nessa disparidade, é a isso que se está chamando

de cor, aqui. O poema de Trakl, “Sebastian em sonho”, como muitos de seu autor, tem uma

performance soturna, tendente ao melancólico, ao passo que pouco ou nada disso irrompe no

poema de Carlito. Talvez esse tipo de fato esteja próximo do que por vezes seja referido como

“retradicionalização  frívola”,  acusação  ao  poema  como  feixe  de  divagações  hedonistas  e

24 “Proposições são amiúde usadas na fronteira entre lógica e empiria, de sorte que seu significado muda de um
lado para outro por sobre a fronteira, elas valem ora como expressão de uma norma, ora como expressão de
uma experiência” (WITTGENSTEIN, 2011, p. 37).

25 O conceito  de  mímese,  desde  Aristóteles,  tão  apreciado  na  discussão  da  literatura,  é  arguido  conforme
posições  de  aspecto  político  interessante  (no  espaço  de  variação  entre  elas),  que  o  tomam  em  sua
complexidade, por alguns autores como Nietzsche (2006, 2009) Blanchot (2012c), Deleuze (2013), Derrida
(2011, 1979), Foucault (2001, 2013), dentre tantos. 

26 “A única questão quando se escreve é saber com qual outra máquina a máquina literária pode ser conectada, e
deve ser conectada, para funcionar” (“La seule question quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre
machine  la  machine  littéraire  peut  être  branchée,  et  doit  être  branchée  pour  fonctionner”)  (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 10).

27 O devir-imperceptível, descrito por Deleuze e Guattari (2013, p. 284-380), é um conceito-problema que o
humano deve encarar em toda atividade que vise a produzir e lhe trazer conhecimento: o mundo extrapola
sua percepção, o que pode ensinar um tipo de pensar crítico que leva em conta, como entorno, ocorrências
assignificantes e aperceptivas que tanto ladeiam como atravessam aquele mesmo humano. Ver também a
mesma obra, p. 95-184.
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alienadas.  Entretanto,  como  dito  na  introdução,  uma  consideração  atenta  e  cuidadosa  da

totalidade da poesia publicada pelo autor carioca não só contrasta com com a leitura de sua

mera  ornamentalidade  como  parece  chegar  a  invalidá-la,  tanto  pela  heterogeneidade  de

abordagens, como pelo potencial afirmativo e crítico que não está proibido a uma descrição

engenhosa. Registre-se a hipótese de a “pequena paisagem” ser um instante poético de um

encanto e uma inquietação plenamente inseridas na complexidade de tudo que tem a ver com

o humano e com a poesia que ele tenta inventar.28 Esse poema é como um haiku estendido,

desdobrado em mais versos, uma renga, um impulso fugaz de desejo e espanto enfibrado no

tecido da existência que se dá a contemplar e assim contempla a si mesma. O poema trazido a

seguir parece permitir as mesmas considerações.

 Então, se a cor puder ser o nome do que faz oscilar a relação entre significante e

significado,  mesmo que seu movimento não se reduza a eles29,  isso poderá inaugurar  um

processo de significação ativa, intensificada, para a paisagem, ao se pensar que sua presença

no poema chama uma questão:  ela  se confunde com ele30,  mesmo sugerindo que sempre

contenha mais do que este diz31. Continuar a percorrer a escrita de Carlito, isso poderá talvez

desenvolver politicamente essa questão. Se a cor puder ser debatida e experimentada como

28 Sobre  a  reação  complexa  entre  o  humano  e  sua  criação  ficcional  e  poética,  ver  nota  63  do  capítulo
“Cinemas”.

29 “Assim como os signos não designam senão uma certa formalização da expressão sobre um grupo específico
de estratos,  A própria significação não designa senão um certo regime dentre outros,  nessa formalização
particular. Assim como há expressões assemióticas ou sem signos, há regimes de signos assemiológicos,
signos assignificantes,  tanto no  estrato  quanto no  plano de  consistência.  Tudo o que podemos  dizer  da
significação  [ou  seja,  da  linguagem verbal]  é  que  ela  qualifica  um  regime,  mesmo não  sendo  o  mais
interessante nem o mais moderno ou atual, apenas talvez mais pernicioso, mais cancerígeno, mais despótico
do  que  outros,  indo  mais  longe  na  ilusão”.  (“De  même  que  les  signes  ne  designent  que  une  certaine
formalisation de l’expression sur un groupe déterminé de strates, la signifiance elle-même ne désigne qu’un
certain régime parmi d’autres,  dans  cette  formalisation particulière.  De même qu’il  y  a  des  expressions
asémiotiques ou sans signes, il y a des régimes de signes asémiologiques, des signes asignifiants, à la fois sur
les strates et sur le plan de consistance. Tout ce qu’on peut dire de la signifiance, c’est qu’elle qualifie  un

régime, même pas le plus intéressant ni le plus moderne ou actuel, simplement peut-être plus pernicieux, plus
cancéreux, plus despotique que les autres, allant plus loin dans l’illusion”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013,
87-88).  O  “plano  de  consistência”  seria  o  nome que  os  autores  dão  à  “matéria”,  “corpo  não  formado,
desorganizado,  não-estratificado  ou  desestratificado,  e  tudo  que  […]  [corre]  por  esse  corpo,  partículas
submoleculares e subatômicas, intensidades puras, singularidades livres,  pré-físicas e pré-vitais ” (“corps
non formé, non organisé,  non stratifié  ou desestratifié,  et  tout ce qui coulait  sur un tel  corps,  particules
submoléculaires  et  subatomiques,  intensités  pures,  singularités  libres  préphysiques  et  prévitales”)
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 58). Os estratos seriam apresentações da matéria conforme sua variância
e acidentes.

30 “A poesia de Azevedo é dotada de riqueza imagética do verbo estabelecendo um viés metalingüístico que
aproxima poesia e artes plásticas, passando a unir o verbal e o não-verbal, mais especificamente o texto
poético e o texto pictórico” (BACHEGA; ABRÃO, 2011, p. 16). 

31 “De um modo geral, esses poetas [dentre os quais Carlito Azevedo] fazem dos poemas (ou de alguns poemas)
dispositivos de visualização de algo que não pode ser dito, aquilo que não se deixa dizer, mas que pode ser
mostrado” (ERBER, 2013, p. 81-82). 
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um processo que descoincide com a noção habitual de cor, que algo será esse? Ou, pergunta

reformulada: de que maneira o imensurável da cena pressiona os desdobramentos que esta

assume? No poema “Laguna”, a paisagem é água em direções e matérias diversas, perdendo o

senso da medida por causa da própria visão, desdobrada através de corpos em foco, como no

poema “Abertura”. Certos fios de água aparecem costurados ao líquido da laguna: a baixa

temperatura, a imobilidade virtual como potência de tensão, a claridade:

Laguna banhada de frio
E varada de solstício.

Laguna de água densa,
Como água de doença (AZEVEDO, 1998a, p. 49).

A dicção lembra o ritmo e a visualidade de João Cabral, com algo de sua acidez,

de  suas  rimas  toantes32,  mas  fora  dos  temas  habituais  do  poeta  de  Pernambuco  (ou  de

Sevilha), mesmo mantendo um olhar atento a tudo que não é humano em uma paisagem. A

consistência da estagnação pode prenunciar um fluxo. Caminho de água corrente, talvez, ou

mais provavelmente de temperatura fria,  empurrada através do ar.  O poema de Carlito se

dirige verbalmente, com frequência, de um eu a um tu, que apreende a atenção de seu outro e

a monopoliza; o sujeito aparente da voz é tragado por seus supostos objetos, sem qualquer

status de superioridade33; o único agenciamento, nesse sentido, de que dá conta, é o da escrita,

que revela  aquele gesto de  entrega,  de pertença,  de  fragilidade34.  Na contemplação desse

interlocutor, o eu se apresenta para logo em seguida se pulverizar, disseminar-se, fazendo-se

32 João  Cabral  é  aliás  o  autor  uma  das  principais  obras  em  diálogo  com  a  poesia  de  Carlito,  por  conta
especificamente da referida visualidade e de certa intensidade da dicção, ainda preguiçosamente chamada
pela crítica brasileira de “construtivismo racionalista de João Cabral” (embora o dado lúcido intensificado
nessa poesia seja bastante contaminado por inquietações de vários tipos, como o erotismo, a tensão diante da
morte, o mal-estar diante da miséria, a insatisfação com a própria fala etc.). Ver Melo Neto (1999).

33 O percurso entre sujeito e objeto é aqui compreendido não como transcendência kantiana, pressuposta em
uma dualidade metafísica espírito-corpo, mas como imanência, como partilha de um campo aberto, espacial e
histórico, de materialidades complexas e não definidas a priori, conforme a perspectiva fenomenológica de
Maurice  Merleau-Ponty (2007,  2013,  2014) e sobretudo a  filosofia  da  diferença de Deleuze e Guattari,
conforme as obras desses autores nas referências deste trabalho.

34 Sobre  o  fascínio  pelo  corpo  alheio,  observado  em  poemas  de  Carlito,  Flora  Süssekind  identifica  uma
“retomada, nas suas descrições do corpo humano, do motivo clássico do ‘banho de Diana surpreendido por
Acteon’, bem como o rastro poético do Bandeira de textos como ‘Poemeto erótico’, as ‘Canções do beco’,
‘Alumbramento’, visões eróticas do corpo feminino nas quais se projeta a concepção bandeiriana […] da
poesia como ‘alumbramento’, ‘iluminação profana’, ‘aparição’. Concepção próxima à ideia de inspiração e
nitidamente destoante […] do aspecto construtivo dominante em As banhistas […], espécie de contraponto,
de  sugestão  de  dúvida  com relação  à  compreensão  da  gênese  (metódica  ou misteriosa)  da  imagem, do
poema” (SÜSSEKIND, 1998, p. 172). Blanchot narra a lenda grega das sereias, que com seu canto atraíam
marujos para o risco absoluto, e a relaciona a um dos efeitos mais relevantes da obra literária sobre o leitor.
Atraindo-o,  ela  o  leva  para  uma área  de  instabilidade,  de  questionamento  radical,  de  ameaça ao  calmo
embrutecimento que o cotidiano tantas vezes proporciona (cf. 2012a, p. 9-12). A imagem observada, assim,
pode ser perigo e estímulo; em ambos os casos, uma ruptura potencial do cotidiano, de suas normas.
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ressonância de si e do ti na disfonia do encontro. Irrompe uma luz divergente (ao menos na

perspectiva da conjunção adversativa), e isso é proposição de alongamento da imagem e do

ato possível: o de percebê-la.

Mas teu corpo na laguna
súbito luz! (sol na duna) (AZEVEDO, 1998a, p. 49).

Ver o teu corpo na laguna é fazer dele uma paisagem, uma janela. Esse surgimento

abrupto do interlocutor, que modifica e complica um lugar, convive com a sensação de que o

corpo visto já estava naquele lugar, parte integrante dele desde um tempo indefinido, uma

nuança  a priori  do colorido local;  seja qual for sua origem, desconhecida e irrelevante, o

interlocutor passa a ser a disparidade criadora da cor nova daquele lugar. O corpo não requer a

laguna, não necessita dela, mas no poema se executa uma inscrição pela qual a corporalidade

do desejo se torna inevitável e irrevogável, naquela cena, tal como se apresenta. Zona crítica,

mancha de tensão, o teu corpo é a moldura que enfeixa a paisagem como que por dentro dela,

e por isso ele se transfigura na própria laguna; ele apaga a laguna como se a transformasse35 e

a preservasse simultaneamente. Os fiapos de um eu que se enfileiram na costura do texto

operam  uma  inquietação  da  paisagem,  como  a  ânsia  por  um  ato  sexual,  ânsia  de  um

sentimento amoroso, que esgotasse as energias corporais; mas a tinta da letra se fixa apenas

como prenúncio e ânsia do toque, tanto quanto o corpo pode ser a ânsia da nudez, bem como a

nudez pode ser  a  ânsia  do contato,  do amor.  Entre mim e ti,  a  laguna,  que se torna  um

acessório, um longe, ou nossa invenção, e tudo porque um olhar tocou uma paisagem:

E todo o frio agoniza
Da laguna, e já desliza

Outra vez, como uma escuna
Sublevada, na laguna,

Água pura, água limpa,
De sideradas pupilas (AZEVEDO, 1998a, p. 49).

O que dizer da tentativa de pensar o poema conforme a ânsia do que não é dito?

Ânsia como semiótica assignificante? O ágon entre o frio e o calor pode ser uma onda que

35 “a fotografia
      é um tempo morto 
      fictício retorno à simetria
      
      secreto desejo do poema
      censura impossível
      do poeta (CÉSAR, 2013, p. 191).
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ambos criam juntos, rios diversos. Essa onda, cruzamento de ondas, é a laguna sobrevivendo

como subversão de si mesma, que, no entanto, se tornou parte do agenciamento ocular que

está no poema: uma marca da tinta ocular, água pura de pupilas, sua lama, seu inscrever-se. A

nova laguna, agora a própria e verdadeira, ativa-se em um deslizar sem começo, correr de

água  como  se  fosse  escuna  navegando,  sublevada,  desobedecendo  ao  timoneiro,  a  seu

comando-visão; água que escorre sobre e através de outra maneira de fluido, como encontro

de estranhos, como se o correr líquido, além de evocar continuidade, também chamasse a

estranheza pelo nome. Líquido percutindo no líquido como luz alcançando a água, ou luzes

que se tocam e se empurram e se atritam. O fluir do puro, provável símbolo de intensidade,

funda um corpo estrangeiro na laguna refeita, que tem o nome de “teu”. Essa nova luz aquosa

é a intensidade específica das “pupilas sideradas” e nelas também se origina. O olhar aquecido

e deslumbrado (alucinado) pela paisagem é o que a inunda e põe a ilha-barco à deriva. 

A água é aqui, como em outros poemas de Carlito, a onda em que o dizer-ver se

mostra como volume amorfo onde vive a dissociação entre um agir e um sofrer ação. O olhar,

que vê como se ficasse (ou ficando) prenhe de duas lágrimas, enuncia-se como fluido que

invade a paisagem e é por ela inundado. O contraste é a origem do olhar da paisagem, e como

contraste, pode ter muitos nomes: tensão, tesão, amor. O contraste gera o que falar, e o poema,

tal como outros discursos, nasce da junção que purga o cenário se fazendo cenário: o poema

se  torna  um  corpo  inevitável,  na  sublevação  do  que  é  siderado;  a  ação  do  olhar  é  a

constatação, por ele mesmo, de sua própria passividade, de sua captura inevitável, de que

contemplar o real é com frequência ser capturado por ele. Agir sobre é entregar-se ao caminho

de uma passividade que sempre vencerá, e justamente na medida em que contém um ato que a

cicatrizou. A passividade é cicatrizada – a “rasgadura de água” que intitula uma das partes de

As banhistas (AZEVEDO, 1993, p. 43). A obra de Carlito se inscreve e atua sobre a poesia da

dita  tradição  moderna:  cicatriz  sobre  água36,  sulco  escondido  no  plano.  Nesse  foco,  na

“Laguna”, o humor do olhar inunda a paisagem e inversamente; se o corpo limpa e purga a

estagnação local, essa ainda o cerca e o atravessa, pelos olhos37; dois corpos, duas águas, uma

36 Duas águas foi o nome que João Cabral de Melo Neto deu a uma antologia sua, lembrada por João Alexandre
Barbosa no seu ensaio “A lição de João Cabral” (1998, p. 73); foi o nome que deu a sua poesia naquele
momento (embora as linhas dessa inscrição fossem diferentes das que aqui se tenta localizar: uma vertente
mais dedicada à linguagem, outra a discutir causas sociais. Essa dupla face, entretanto, é um jogo constante
na poesia moderna de experimentação (Eliot, Pound, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond e
tantos  outros),  de modo que,  mesmo com o resvalar  da mímese,  a sua possibilidade é uma provocação
frequente em toda essa produção.

37 A cena funciona como alusão a tantas pinturas com o tema do corpo feminino nu para o banho. A imagem
deseja, é corpo e é obra, é o vivo do organismo e o não vivo, corpo geral da matéria, pensado em termos de
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límpida, outra turva, querem ocupar o mesmo lugar no espaço e no tempo. Um caso provável

de dois movimentos que se beijam na imobilidade, mesmo que instantânea38.

2.2 Paisagem

Nos poemas lidos acima, a atuação mucosa do sentir-ver, que aponta para si e

aparentemente  para  um  longe,  para  um  dentro  e  para  um  fora  (essas  duas  modalidades

habituais do fora)39, pode ser confrontada com um dos modos mais consagrados de registro de

perspectivas ontológicas no Ocidente: o modelo existencial e cosmológico cartesiano, pelo

qual um ser atua sobre outro ou outros, configurando um conjunto (ou sistema, ainda que

instável)40 e estipulando a cada membro uma função específica; Em obras como o Discurso

do  método (1979),  René  Descartes  estatui,  para  o  funcionamento  do  referido  sistema,

distinções essenciais e análogas como sujeito/objeto e alma/corpo, além da palavra-chave para

sua  teoria  e  as  dicotomias  envolvidas:  “razão”.  Acontecimentos  históricos  e  culturais41

impuseram a essa noção impulsos violentos de transformação que a fizeram se fender e se

fragmentar – reinventar-se – para sobreviver. Uma lista breve dos abalos à razão metafísica

ocidental incluiria as diversas guerras e turbulências sociais na Europa desde a consolidação

dos estados nacionais, bem como a obra de pensadores como Friedrich Nietzsche42 ou Charles

Baudelaire43. Dentre outras discussões, a obra do filósofo alemão iniciou uma radical crítica à

tese da distinção entre sujeito e objeto; no campo da discussão estética, uma obra de Martin

Heidegger, leitor atento de Nietzsche (apesar de muitas ressalvas)44, pode alavancar alguma

variância e particularidades, em vez de em organização classificatória. “Corpo sem órgãos”, desorganizado,
desenquadrado, como diriam Deleuze e Guattari (2013, p. 185-204). Ver a nota 67, adiante.

38 Um comentário no contexto do poema “As banhistas”, mas que parece aderir ao território de “Laguna”: “O
que o leitor passa a perceber, aí, não é o efeito da criação de uma ilusão de realidade, mas, sim, uma realidade
outra constituída por contornos e cores  que,  de modos diversos,  transformam uma superfície puramente
verbal em outra carregada de matizes e motivos pictóricos. Esse processo resulta em um espaço revelador,
não só de formas, mas, também, de dimensões diversas dessas formas e enfatiza outras relações possíveis
entre  elas.  Isso  gera,  como  já  dito,  uma  percepção  de  imagens  que  se  fazem,  ao  mesmo  tempo,  e,
paradoxalmente, como fusão e desdobramento de superfícies” (AGUIAR; LOBO, 2007).

39 A interioridade também é usina de inconsciência, de descoberta e desconhecimento. Ver Deleuze e Guattari
(2012) e  Georges Bataille (2014), bem como o comentário da nota 20, acima.

40 Sobre a tese da imprevisibilidade dos sistemas como modelo científico, ver Lyotard (2013, p. 90-91).
41 Neste  escrito,  história  e  linguagem,  que  não  se  excluem  mutuamente  nem  se  homogeneízam,  serão

consideradas aptas a interferir decisivamente uma sobre a outra,  sem preponderância hierárquica.  A esse
respeito, ver Foucault (1996) e Certeau (2010).

42 Conforme o impacto de livros como Humano, demasiado humano  (NIETZSCHE, 2006) e  A gaia ciência

(NIETZSCHE, 2009). Ver também Astor (2013, p. 140-226).
43 Ver prefácio e comentários individuais sobre as obras do autor em Baudelaire (2013, p. IX-LVII; 789-1580).
44 Ver Heidegger (2010, 2007).
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conversa a esse respeito.

Em A origem da obra de arte (2012a), Heidegger descarta a fácil hipótese de que

a arte se origina no objeto que a comporta, embora afirme que a obra não exista sem ele; “Mas

a obra não é nenhum objeto de uso cotidiano, o qual além disso esteja provido de um valor

estético fixado nela”45 (HEIDEGGER, 2012a, p. 33); a atuação da arte, assim, não se designa

por um hábito, mas por uma deturpação deste, vide os sapatos de camponês pintados por Van

Gogh46. Nessa proposição, Heidegger encontra uma dobra na relação do homem com seus

arredores a partir da proposição de duas modalidades da experiência: esta implica tanto o estar

envolto por formas materializadas ao redor, sejam utensílios ou não, que é a “terra”, como o

que vem diretamente da ação humana, dos espaços simbólicos que ela cria, mesmo que seus

desdobramentos  não  sejam  completamente  discerníveis  pelo  humano:  o  “mundo”.  A

materialidade da terra abriga o mundo de práticas e linguagem que o humano cria em seus

modos  de  vida.  A apresentação  de  algo  que  se  entenda  como verdade47,  inclusive  como

consolidação de obra artística, seria não apenas a percepção de uma beleza, mas também o

estabelecimento  de  uma  beleza  ou  mundo  próprio  da  arte  como  verdade,  por  meio  do

confronto-limiar entre a terra, em seu movimento de dar base ao mundo, e o mundo, em seu

movimento de se expandir e se aprofundar na terra como um devir comunitário e histórico

ligado a ela48. Aqui, o mundo pode corresponder ao olhar, assim como a terra, à paisagem.

45 “Aber das Werk ist kein Zeug, das außerdem noch mit einem ästhetischen Wert ausgestattet ist, der daran
haftet”.

46 Blanchot  descreve  a  obra  como algo  que  não  necessariamente  coincide  com o  livro  que  lhe  dá  forma
material, mas que se relaciona com ele, como uma extensão que, se não se mostra necessariamente em uma
apresentação palpável, é acompanhada de práticas associadas à materialidade de linguagem pela leitura. “O
escritor escreve um livro,  mas o livro ainda não é a obra,  […] [e isso só acontece]  quando a obra é a
intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê” (“L'écrivain écrit un livre, mais le livre n'est pas
encore l'oeuvre […] [e isso só acontece] quand l'oeuvre est l'intimité de quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un
qui la lit”) (2012c, p. 15).

47 No artigo “De semelhança a  semelhança”,  Georges  Didi-Huberman confronta  a  visão  heideggereana da
revelação artística da verdade com a apreciação de Blanchot sobre o mesmo assunto, em que a arte não leva a
verdade nenhuma, embora o simule, trapaça inevitável pelo artifício sedutor e politicamente inflamável que é
a obra. A visão de Blanchot parece menos apegada a uma essencialidade metafísica da obra: sua verdade
depende também do contrato que ela estabelece com quem a contempla, jogo que não pode ser categorizado
a priori. Em todo caso, a formulação de Heidegger também parece se prestar a uma abordagem da verdade
como algo que tende ao desnível quanto a seu enunciador, que resvala de sua fala; a verdade da obra de arte
interfere em e é interferida por outras verdades-enunciações-olhares, sem hierarquia pré-estabelecida. Ver
Didi-Huberman (2011, 26-51).

48 Terra  e  mundo,  afinal,  confundem-se,  mas  sem  se  homogeneizarem;  desse  encontro  ou  desse  desnível
origina-se a arte como uma verdade própria que revela o mundo humano e sua conectibildade à terra.  “O
mundo é a abertura que se abre dos longos caminhos das simples e essenciais decisões no destino de um povo
histórico. A terra é o complexo vir para fora, sem motivo, do constante trancar-se, o qual cria um abrigar”
(“Die  Welt  ist  die  sich  öffnende  Offenheit  der  weiten  Bahnen  der  einfachen  und  wesentlichen
Entscheidungen  im  Geschick  eines  geschichtlichen  Volkes.  Die  Erde  ist  das  zu  nichts  gedrängte
Hervorkommen des ständig Sichverschliessenden und dergestalt Bergenden”) (HEIDEGGER, 2012a, p. 45).
“O mundo tenta em seu repouso elevar-se acima da terra.  Ele não tolera,  como o que se abre,  nenhum
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A zona de combate e encontro, diferença e indiferenciação, limiar entre estratos,

habitat de uma multiplicidade potencial de partículas, é obra e é moldura, é janela. Esta, na

poesia  de  Carlito,  é  um dos  protótipos  do  encontro  entre  um olhar-mundo  que  age  sem

dominar  e  uma imagem-terra,  visual,  sensorial,  sempre  por  vir,  que  nunca termina de  se

apresentar, de ser vista49. O olhar e a cena criam juntos uma janela-mundo, mesmo que sem

moldura ou esquadrias, verdade plena da aparência, do que se pode perceber; a imersão mútua

entre  ambos  é  o  que  insiste  em  continuar  aparecendo.  Nesse  encontro-limiar,  o  olhar  é

capturado  pela  paisagem e  por  si  mesmo;  o  mesmo vale  para  esta  quanto  àquele.  Essas

relações não se processam sob um modelo de subjetividade  versus  objetividade, mas como

forma de significação poética em que essas duas entidades só existem como uma dissolução

mútua. É na operação resultante, cuja forma não é estabilidade permanente50, que se poderá

colher uma fugidia apreensão sobre o par visor-visto, e isso vale para os poemas lidos acima;

reaparece  muitas  vezes, na  obra  de  Carlito,  com  variações,  o  tema  da  janela  ou  plano-

passagem qualquer, criação de um mundo sempre novo em relação descentrada com o existir

de uma terra. Um pouco banalizada na poesia moderna brasileira, a imagem da janela parece

merecer, ainda, uma análise mais demorada, em curso neste capítulo.

Nesse  aspecto,  “As  banhistas”,  poema  do  livro  homônimo,  apresenta

desdobramentos específicos do ato criador da visão: não se está mais diante de um lugar que,

mesmo apenas para a mente,  é moldado diretamente pelos olhos que se associam a esta;

diante  da  vista  há  paisagens  pictóricas,  pinturas,  ou  seja,  paisagens  que  já  haviam  sido

moldadas  por  órgãos  visuais  e  agora  o  são  novamente,  sugerindo,  como  um  processo

contínuo, “a possibilidade do movimento na pintura” (SÜSSEKIND, 1998, p. 177). As seis

partes do poema são seis atos de ver pinturas, ou poemas; elas são algo como uma teoria

prática (já que toda teoria é, como se sabe, também uma prática) para o ato de deformar pelo

olhar. Em cada parte, uma banhista diferente. Na primeira, comparece alguém ou algo que não

é momeada ou mesmo descrita sob parâmetros mais convencionais para identificação de uma

fechamento. A terra, porém, nessa direção, como o abrigo, em cada momento, tende a se situar no mundo e a
guardá-lo”  (“Die  Welt  trachtet  in  ihrem Aufruhen auf  der  Erde,  diese zu überhöhen.  Sie duldet  als  das
Sichöffnende kein Verschlossenes.  Die Erde aber  neigt  dahin,  als  die Bergende jeweils  die Welt  in  sich
einzubeziehen und einzubehalten”) (HEIDEGGER, 2012a, p. 45).

49 No contexto de diversos poetas contemporâneos, e dentre eles Carlito Azevedo, Laura Erber afirma: “Essa
ideia de que toda imagem demanda ou exige ou provoca um gesto - precisa ser ‘desembrulhada’ – nos leva a
pensar que o que ela mostra não é o que ela revela; para entrar em contato com uma imagem é preciso mais
do que a visão, é preciso ‘desejar ver’, como vem insistindo com razão Marie-José Mondzain” (2013, p. 54).

50 Diz Luiz Costa Lima, próximo a esse contexto: “o que mais importa em As banhistas é a forma que germina,
a forma formante, o processo que une a  cosa mentale  e não a forma formada, disposta para o usufruto do
contemplador” (2002, p. 173).
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pessoa ou um estilo; ela é apenas comparável a um “capricho de Goya” (AZEVEDO, 1993, p.

20). Essa designação não garante que a referida personagem seja um dos desenhos da série

Caprichos, do pintor espanhol, mas somente estar numa faixa de frequência próxima à dessa

obra.

A primeira – um
capricho de goya51 alguém
diria – apodrece como um morango
cuspido ou ameixas sanguíneas: entre
as unhas uma infusão de manganês esboça a
única impressão de vida pois tenta romper
a membrana verde – bolha de bile,
coágulo a óleo – que lhe cobre o sexo
fugidio como uma lagartixa (sorri para esta
e deixa que em tuas mãos
uma palavra amarga se transforme
em lilases da estação
passada) (AZEVEDO, 1993, p. 20).

Aparentemente, “As banhistas” seria uma mera retomada do motivo da mulher

nua em ambiente aquático,  recorrente na obra do poeta,  bem como em certas produções,

especialmente  as  pictóricas,  ao  longo da história  cultural  do ocidente52.  Entretanto,  já  no

primeiro fragmento, a inferência não se confirma; em lugar da alusão a uma pessoa, vem o

sobrenome de um pintor de bastante relevância para o processo de desfiguração mimética da

pintura e da arte ocidentais desde o romantismo europeu: Francisco de Goya. O processo de

transformação das formas e das convenções acadêmicas nas artes plásticas não apenas começa

com pintores que intencionalmente se afastaram de uma perspectiva paisagística-realista, mas

vem desde  o  renascimento  ou  antes,  quando  por  exemplo  a  perspectiva  visual  do  corpo

parecia estática, bem como os efeitos de sombra e luz não tinham a matização de uma cena tal

como  o  olho  a  percebe53.  A estrofe  de  Carlito  parece  muito  pertinente  a  uma  reflexão

51 Los caprichos é uma série de 80 gravuras em preto, branco e tons de cinza, com ambientação escura, noturna,
do pintor espanhol Francisco de Goya (1746-1828). Dentre elas está a famosa “O sonho (ou sonho) da rezão
produz monstros” De natureza predominantemente satírica, voltada à sociedade espanhola da época em que
viveu Goya, também incluem traços de sensualidade comentados com malícia nas legendas que acompanham
as imagens. Belos, grotescos ou as duas coisas juntas. Ver: Gassier (1955), Aguilera (1960), Chabrun (1965).

52 A imagem da mulher no banho é tema de obras desde a Antiguidade. Encontra-se, por exemplo, na passagem
da mitologia grega sobre o encontro entre o caçador Acteon e a deusa Diana, que se banhava nua em uma
fonte; o célebre quadro O nascimento de vênus, de Boticelli; a retomada do tema por outros pintores, como
Ticiano,  Rembrandt,  Corot,  Manet,  Renoir,  Cézanne,  Matisse,  Léger,  Modigliani;  Ver  Bulfinch  (2006);
Gombrich (2014, passim). Ver também a nota 34, acima.

53 A luz em van der Weyden não segue uma perspectiva inteiramente naturalista. Há zonas de escuro paralelas a
personagens intensamente iluminados no mesmo plano (no quadro  Nossa senhora entronizada) – não é o
efeito de claro-escuro de La Tour ou mesmo Caravaggio, em que luz e sombra se penetram ou se matizam; ou
na Adoração dos reis magos, em que o ápice de um céu escuro convive com um horizonte de claridade solar).
A cor negra das roupas, por vezes, não possui matizes, é como se fosse um buraco negro na tela. Em Hals,
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relacionada a essa trajetória, já que nela a menção aos materiais da pintura ocupa um espaço

preferencial  em  relação  à  materialidade  empírica  dos  seres  e  corpos  costumeiramente

representados na pintura.

O morango se experimenta como um sabor a ser recusado, cuspido, vermelho e

úmido, como uma ameixa com sangue, mistura de fluidos vitais, trânsito entre a planta e a

carne;  aquelas  frutas  acenam  com  o  êxtase  do  sabor  e  a  fragilidade  de  seu  apelo  que

intensificam a experiência de um ver. O apodrecimento da fruta, de seu estar-viva, é apêndice

da percepção-paladar, empurrada para a margem de si mesma pela subversão bacteriana da

boca que a rejeita e assim autoriza sua desintegração podre. A infusão de manganês54 nas

unhas, “única impressão de vida” na contramão do não vivo do poema-quadro, é ameaça de

contaminação deste  por  aquele.  Há uma membrana que cobre  o sexo como se fosse um

biquíni ou uma tarja preta (ou talvez púrpura, proibitiva e sugestiva como o preto) sobre o

sexo da banhista:  essa membrana talvez também seja uma versão da janela no poema de

Carlito. A bile da raiva ou da doença é um coágulo de óleo, de tinta, do sangue peculiar à

pintura. Fugidio, o sexo, porvir da janela, parece uma lagartixa, arisca, arredia, e sugere a

manutenção do desejo como uma decorrência e uma ferramenta da contemplação55. A partida

do que está quase acessível, do sexo em todo o seu poder de atração, sob a mão-membrana

proibitiva, suscita um choque entre o que vive e o que morre na imagem-tela tomada como

movimento56, diante da qual o poema recomenda:

[…]  (sorri para esta
e deixa que em tuas mãos
uma palavra amarga se transforme
em lilases da estação
passada) (AZEVEDO, 1993, p. 20)

Turner,  Corot,  Rembrandt,  uma abertura  dos traços  torna-os  vagos  e amplia as  possibilidades das  telas,
criando um desvio ao academicismo como uma lenta continuidade até o impressionismo. A esse respeito, ver
Gombrich (2014).

54 Seco,  o  óxido  de  manganês,  “propriamente  um camaleão  mineral,  pode ser  visto  como um pó verde”.
Umedecido, torna-se púrpura (GOETHE, 2013). Aqui o manganês é a cor como símbolo de transfiguração da
imagem diante do olhar.

55 Em todo caso, o desejo foi bastante rejeitado e tido por perigoso por filósofos desde a Antiguidade, como
Platão  e  os  estoicos,  até  Kant,  por  exemplo,  bem  como  por  diversas  religiões  (judaico-cristianismo,
budismo). Modernamente, é Nietzsche (2006, 2009) que o reabilita com intensidade, tornando um dos temas
mais valorizados pelas ciências humanas nos séculos XX e XXI. Ver Blackburn (1997, p. 12, 18 – verbetes
“amor” e “apatia”), bem como Novaes (1995).

56 Ver “A literatura e o  direito  à morte”,  de Blanchot  (2013,  p.  291-331).  Nesse  ensaio,  o  corpo morto é
associado à obra de arte, ao fato de que ela rouba a utilidade original dos seres cotidianos; o pasmo do olhar
vivo diante do morto marca o desnível entre ambos como desencadeador de uma diferença, isto é, de um tipo
de choque, mas também de uma descoberta equivalente ao poder de atração e revelação do ritmo nas palavras
que formam um poema. A sugestão de morte no corpo contemplado assusta o olhar, estremece-o, porque ele
está vivo.
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Nesse lugar-imagem, a amargura, essa palavra quase viva, pode ser tragada por

lilases que de algum modo sobreviveram ao tempo, pela desintegração associada à beleza de

frutas,  essas  breves  ilhas  de  matéria  viva,  cuja  forma  sensível  foi  devolvida  à  natureza

mediante  o  gesto  de  cuspi-las.  O  poema  pinta  um  quadro  que  contém  um  elogio  à

transformação (trajeto  imprevisível  da  invisibilização de  uma cena  e  do  aparecimento  de

outra, processo de palimpsesto); sua forma material e física anseia por um movimento de seus

ingredientes: ela está na iminência disso, e sua pose, pronta para uma dissolução que é devir,

devir-paisagem do olhar57, é sua performance mesma. O passeio do poema ao longo de si

mantém este problema em suspenso: a paisagem absorve o olhar e lhe coloca em uma rota de

deriva.  Assim,  de  um  fragmento  a  outro,  de  um  quadro  a  outro,  há  uma  espécie  de

continuidade corpórea de um corpo sem forma definitiva, ou, simplesmente, um corpo sem

forma,  uma  “decomposição  analítica  da  imagem”  que  é  a  “urdidura  mesma  do  poema”

(MORICONI, 1998, p. 22). Não se sabe se a banhista seguinte, na segunda seção do poema, é

uma mulher ou uma obra representando uma mulher; aparentemente, seria uma mulher em

uma situação doméstica, dormindo nua em um apartamento, por exemplo. Isso, em meio às

outras banhistas, para as quais quase sempre há uma menção a artistas que retrataram ou de

algum modo recriaram o corpo humano. Essa hipótese faz pensar numa espécie de princípio

específico  da  incerteza:  não  se  sabe  se  em determinado  ponto  do  poema-trajeto  há  uma

pintura ou a contemplação de um corpo nu, já que aí ambos se confundem, um devir-mútuo.

Entretanto, a segunda banhista pode ser produto de um pintor agora sem nome, ou do mesmo

anterior:

(a segunda,
– máscara turmalina em 
vez de rosto,
o músculo da coxa dispara
atrás da presa: o ofegante e
mínimo arminho pubiano

57 O devir, termo filosófico que significa mudança ou transformação, tendo feito parte do vocabulário de vários
pensadores desde a Antiguidade. Aqui ele comparece na acepção proposta por Deleuze e Guattari em Mil

platôs, não mais como transformação literal de uma coisa em outra, como para Heidegger, mas como relação
em que se sofre efeitos de seres vivos ou manifestações materiais normalmente tidas por minoritárias, como o
animal em relação ao humano, a mulher em relação ao masculino, a criança em relação ao adulto etc. O
devir, basicamente, seria uma relação estabelecida com tudo o que, de algum modo, manifesta menos poder,
mas têm potência em sua condição de comunidade feita de partículas. Daí haver um devir-animal, devir-
mulher, devir-criança etc., dos quais inclusive animais, crianças e mulheres participam também. O devir se
aplica às  relações descentradas e não  hierárquicas,  imprevisíveis,  chamadas  por aqueles  dois  autores  de
“rizomáticas” (referência ao rizoma, espécie de caule vegetal subterrâneo de disposição não axial, diferente
das árvores comuns). Ver Deleuze e Guattari (2013, p. 9-37; 284-380).
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– grain de beauté58 (AZEVEDO, 1993, p. 21).

A máscara é outra espécie de rosto; seria ela composta por cremes estéticos faciais

da  companheira  cotidiana?  Em  todo  caso,  essa  máscara  funciona  como  um  elemento

inesperado, estímulo à suspeita de que a norma da corporeidade poderia ser, em meio ao

corriqueiro, a estranheza, a imprevisibilidade. Nessa condição, o corpo novo toma o lugar do

corpo “normal” e se torna uma fundação, uma origem traduzida por pontas soltas que se atam.

A turmalina é considerada um minério de pouco valor, mas sob luz intensa ela brilha e se

torna talvez mais visível que um rosto com olhos, boca e nariz. Não há, aliás, garantias de que

a máscara se pareça a um rosto humano; pode ser que ela seja apenas uma desintegração

deste: outra fruta rejeitada. Na relativa imobilidade da cena, um devir-movimento se faz: a

coxa parece se sobrepor ao sexo como se o caçasse ou o escondesse, predatismo do pudor, do

decoro na arte, capaz de contaminar a ética do espectador incauto, e ocultar pelos de arminho,

talvez ruivos,  como o pelo desse animal.  O plano dessa poesia  se abre com o ofegar  do

arminho pubiano. 

Exposta está em
nenhum beaubourg

sonnabend 
mas sim
dorme e não
para mim mas
                através 
da sua e da minha
janela sob a
convivência
                 implícita
dos suntuosos
sol
e
cortina) (AZEVEDO, 1993, p. 21).

O mover-se tênue, cuja lentidão pode parecer uma promessa de infinitude, não

cabe em museus ou exposições  convencionais  ou glamourosas:  nem num museu como o

Beaubourg (outro nome atribuído ao Centro Georges Pompidou, em Paris), nem numa galeria

Sonnabend,  como  a  de  New  York.  A obra  é  uma  janela  complicada,  compartilhada  por

alteridades que se defrontam: como no poema “Abertura”, que começa As banhistas, a janela

é onde se encontram e se contrastam luzes, cores e linhas que podem vir tanto do sol como do

58 “Grain de beauté” (“grão de beleza”)  é  um nome popular  francês  para o  nævus mélanocytaire,  mancha
pigmentar que pode surgir na pele humana, passível de aumento gradual de volume, conhecida popularmente
no Brasil como “mancha”, “pinta” ou “sinal”. Cf. Becuwe (2003).
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anteparo da cortina: a paisagem manuseia o olhar; o olhar pressiona a paisagem como se a

distância fosse uma mão, como se o olhar fosse tato, em um impulso sinestésico que funde

não apenas sentidos de um só corpo, mas de corpos diferentes, bem como funde os próprios

corpos, ao menos pelo olhar. A pintura, como texto, como aquilo que se pode situar a uma

variável distância, é a imagem remodelada e desfigurada a cada janela pela qual transita; olhar

é  construir  e  experimentar  uma  moldura,  deslocando  e  fagocitando  os  enquadramentos

prévios da matéria, do acaso. A nova passagem que se cria não é nenhum dos lados que ela só

aparentemente separa: a janela é a imagem que repete como quem refaz. Maurice Blanchot,

em L’espace littéraire (2012c) discute sua fala de imagem como o que se exibe na figura, no

ídolo ou no devir-informe da forma que permite suscitar (ou desejar) um ser qualquer sem sê-

lo. 

A felicidade da imagem é que ela se limita com o indefinido. Tênue contorno, mas
que não nos mantém tanto à distância das coisas que nos preserve da pressão cega
dessa  distância.  […]  Assim,  a  imagem cumpre  uma de  suas  funções,  que  é  de
apaziguar, de humanizar o informe nada que pressiona em direção a nós o resíduo
indecomponível do ser (BLANCHOT, 2012c, p. 341-342)59.

Para Blanchot, a imagem não é uma estrutura subordinada àquilo de que ela seria

a representação60. Ela igualmente não está sob a perspectiva da significação, mas de captura

do resíduo da  realidade  (esta  também nomeada,  de  modo  vago,  como “ser”),  captura  do

elemento  assemiótico  (como  diriam  Deleuze  e  Guattari)  da  realidade,  por  meio  de  um

desligamento do objeto suscitado e afinal substituído por ela mesma, imagem61. Assim, ela

59 “Le bonheur de l’image, c’est qu’elle est une limite auprès de l’indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous tient
pas tant à l’écarte des choses qu’elle ne nous préserve de la pression aveugle de cet écart. […] Ainsi l’image
remplit-elle l’une de ses fonctions qui est d’apaiser, d’humaniser l’informe néant que pousse vers nous le
résidu inéliminable de l’être”.

60 “A imagem, a partir da análise comum, vem após o objeto: […] nós vemos, depois  imaginamos. ‘Após’
significa  que  é  necessário,  primeiro,  que  a  coisa  se  distancie  para  se  deixar  recapturar.  Mas  este
distanciamento não é a simples mudança de lugar de um móvel que permaneceria, entretanto, o mesmo. O
distanciamento aqui está no cerne da coisa. A coisa estava lá, nós a havíamos apreendido no movimento vivo
de uma ação compreensiva, – e, tornada imagem, instantaneamente ei-la tornada o inapreensível, o inatual, o
impassível,  não  a  mesma  coisa  distanciada,  mas  essa  coisa  como  distanciamento”  (“L’image,  d’après
l’analyse commune, est après l’objet : […] nous voyons, puis nous imaginons. ‹ Après › signifie qu’il faut
d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement
de place d’un mobile qui demeurerait, cependant, le même. L’éloignement est ici au cœur de la chose. La
chose était là, que nous saisissions dans le mouvement vivant d’une action compréhensive, – et, devenue
image,  instantanément  la  voilà  devenue l’insasissable,  l’inactuelle,  l’impassible,  non pas  la  même chose
éloignée, mais cette chose comme éloignement”) (BLANCHOT, 2012c, p. 343).

61 “A imagem não tem nada a ver com a significação, o sentido, tal como eles implicam a existência do mundo,
o esforço da verdade, a lei e a clareza do dia” (“L’image n’a rien à voir avec la signification, le sens, tel qu’ils
impliquent l’existence du monde, l’éffort de la vérité, la loi et la clarté du jour”) (BLANCHOT, 2012c, p.
350). Não é o humano e sua pulsão significadora que inscrevem a imagem, mas esta que os acomete: “Viver
um acontecimento em imagem, não se trata de se desapegar desse acontecimento, de se desinteressar dele
[…], mas não é tampouco se engajar a ele por uma decisão livre […]. A partir do momento em que estamos
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tende a descumprir qualquer compromisso prévio com formas e significações, porque parece

apontar  para  estas,  mas  as  subverte.  A imagem,  para  Blanchot,  envolve  uma passividade

inevitável do olhar. O elemento subjetivo da visão se deteriora e é absorvido na medida em

que tenta absorver a matéria múltipla, complexa, que o estimula. A passividade do fascínio

talvez precise em algum momento da significação e da vontade resoluta,  de modo que se

tornou uma variante destas, uma mutação; para subverter o significado pela imagem, é preciso

que  em  algum  momento  do  processo  exista  significação  e  que  ela  se  misture  ao  devir-

assignificante da obra.  O cruzar da inscrição significadora com a página que a fascina,  a

possibilidade de deslumbramento que assimila para deixar escapar o que pretensos objetos lhe

dizem,  essas  engrenagens  compõem a  imagem como  uma  nuança  de  tons,  um leque  de

variações perto do limiar confuso entre percepção e expressão, entre eu e outro, marcando a

diferença entre um “mundo” e uma “terra”, uma obra e um livro, um olhar e uma paisagem. 

A imagem-tela, na escrita de Carlito Azevedo, pode ser tomada como confusão, no

sentido  de  continuidade  ou  indiferenciação  (mas  não  sob  a  conotação  rigorosa  de

homogeneidade), entre os  planos que a suscitam; o poema “As banhistas” pode ser lido como

imagem de poema, mas, em seu jogo com a pintura, a imagem desta também comparece a ele,

e  não  como  representação  transparente,  mas  como  o  que  une  a  liberdade  abstrata  do

pensamento ao desejo-ânsia da sensorialidade ativa. No poema em estudo, como nos outros

lidos acima, se cria uma espécie de mecanismo: o poema parece atado a um olhar e uma

paisagem; assim, de que modo esses elementos participam do poema? Eles estão nele de fato?

O que deles fica no verso? Algo além dos nomes? Olhar e paisagem não são, como entidades

em si, o que aqui se chama imagem (na acepção de Blanchot), mas o gatilho que o campo

formado pelas asperezas entre ambos proporciona à poesia. Esse campo é o poema por si, é a

imagem, ou um conjunto de imagens similares, artifício à maneira de um jogo de espelhos que

transformam mutuamente os reflexos um do outro. O poema diz a si mesmo como via de

trânsito  de  sua  imagem,  conectibilidade  com  outras  imagens,  imagem  metamorfa.  Nele

escorre a água caída do olho ou escorrida pelo corpo nu à frente, água de abertura de um

fora de nós – nesse êxtase que é a imagem, – o ‘real’ entra num reino equívoco em que não há mais limite,
nem intervalo[…], e onde cada coisa, absorvida no vazio de seu reflexo, se reaproxima da consciência que se
deixou ela mesma ser recarregada por uma plenitude anônima” (“Vivre un événement en image, ce n’est pas
se dégager de cet événement, s’en désinterésser  […], mais ce n’est non plus s’y engager par une décision
libre […]. A partir du moment où nous sommes hors de nous – dans cette extase qu’est l’image, – le ‹ réel ›
entre dans un règne equivoque où il n’y a plus de limite, ni d’intervalle […], et où chaque chose, absorbée
dans le vide de son reflet, se rapproche de la conscience qui s’est elle même laissé remplir par une plénitude
anonyme”) (BLANCHOT, 2012c, p. 352).
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limiar  de  cópula  e  fratura  entre  os  polos  da  estimulação,  papéis  que  o  texto  sugere

intercambiáveis. Encontro de águas, correntes cruzadas, transversais, fazendo um ângulo que

as costura62.

Na  fração  seguinte  de  “As  banhistas”,  a  pintura-estrofe  aludida  ao  norte-

americano Mark Rothko63, também não tem nome; é um Rothko marcado pelo movimento de

borrar os nomes do artista e da obra. Vale lembrar, entretanto, que Rothko é celebrado pela

preponderância extrema da cor e seus matizes sobre traços e formas; ou, melhor dizendo, a

cor é a forma – do câmbio. Como disse Michel Foucault, o autor não passa de sua maleável

autoridade (cf. 2009, p. 264-298); como disse Barthes, também a propósito, a morte do autor

já começa com a possibilidade de sua morte (cf. 1984, p. 63-69). A questão, aqui, como já se

estabelecia nos ensaios mencionados desses pensadores, não é um apagamento absoluto da

noção de autoria, mas a relativização de sua pretensa prioridade como chave de compreensão

da obra. O nome do pintor tanto pode evocar discursos biográficos como encobrir a lacuna de

significação que as obras artísticas da modernidade costumam conter ou suscitar;  o nome

engatilha um dispositivo que resvala da materialidade textual e enfatiza o plano da imagem64.

A alusão a títulos, que na verdade não são mencionados, põe-se como despistamento do estilo

e da ideia de uma forma coagulada:

(um rothko
mas
não baptismal scene

um
bem mais nervoso que isso) sua
pose – curto-circuito
sur l’herbe

lembra um espasmo doem
seus olhos esmagados pelo coturno

62 Um comentário de Manoel Ricardo de Lima para a leitura de Joaquim Cardozo em torno de uma marina
pintada por José Pancetti: “A imagem aberta de uma água que toca uma outra água, que não é senão a areia
que se move e engole – numa capacidade onívora continuada […], como se fosse um embaço ou uma burla
de contaminação, um contato” (2014, p. 68). A água contaminando de si mesma os corpos que toca, minerais
ou humanos, por exemplo.

63 Na fase mais conhecida da obra de Mark Rothko, As cores predominam sobre os traços; as áreas coloridas
são as figuras disponíveis. Ele pintou, ainda, uma obra chamada “Banhistas na praia”, em que os corpos das
mulheres se mostram relativamente desfigurados. Ver Baal-Tshuva (2009).

64 Luiz Costa Lima (2002, p. 176) considera “Serpente”, poema contido na série “Agulhas de amianto”, uma
“minipoética” de As banhistas: 
O nome
como veneno
e o poema como
antídoto
extraído ao
próprio
nome” (AZEVEDO, 1993, p. 61).
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do fogo que
agora
lhe descongela sobre os
cílios
uma constelação de gotas d’água
desabando sobre 
a íris (AZEVEDO, 1993, p. 22).

Em tela de página, um quadro que não é almoço ao ar livre (como é o ameno

exemplo de Almoço na relva (Le déjeuner sur l’herbe), do impressionista Édouard Manet)65,

mas que parte da menção a uma refeição burguesa e bucólica rumo ao universo da violência,

da tortura militarizada; obra, portanto, de um jeito mais nervoso que a “baptismal scene” de

uma tela homônima de Rothko66: curto-circuito no espasmo da dor que pressiona e constrange

um corpo transformável tanto por sua própria decisão como pela agressão alheia. A dor não

sentida  na  tela  é  o  ardor  do  fogo  transmutado  em  lágrimas,  que  atuam  como  um

posicionamento do olhar frente a uma paisagem de dor. A fluidez da água é próxima de certa

fluidez do fogo e inunda a íris, rompe seus diques, transborda, afoga e transmuta a vista; isso

é um tipo de comércio,  um elo,  um excesso mútuo,  uma sede.  Os olhos  da imagem são

esmagados  pelo  coturno  em  chamas  e  descongelam  as  lágrimas  da  subjetividade  afinal

eliminada  (e  simbolizando  o  ocultamento  de  autoria  não  como  renúncia,  mas  como

extermínio): aí se instala a inquietação e a indisponibilidade da quietude.

O  “dibujo de  Lorca”  que  surge  na  quarta  parte  do  poema  é,  numa  visada

convencional, hipertrofia de elementos do corpo-paisagem; corpo que se desorganizou, saiu

do ritmo da experiência burguesa usual, verteu-se em intensidade desejante e desreguladora,

fábula da contra-castração, apesar de tudo, apesar de toda a tortura67. De certo modo, esse

desenho manifesta  um aspecto  metalinguístico,  plano  reticular  guarnecido  de  sua  própria

gramática,  sua  norma  excêntrica  e  desautoritária,  contrastando  com visões  convencionais

65 Sobre  a  trajetória  de  Édouard  Manet,  que  segue  de  um  academicismo  meio  clássico  aos  traços
impressionistas, e sempre com predomínio de cores vivas, ver Gombrich (2014).

66 Tela esta em que talvez sejam vistos com facilidade as nuanças suaves e as linhas curvas, não-abruptas.
67 “O corpo  sem órgãos  [alusão  a  uma imagem criada  por  Antonin  Artaud  para  aludir  a  uma experiência

extrema da corporalidade viva, seja de própria vontade, seja por forças externas, como a agressão física] não
se opõe aos órgãos, mas, com seus ‘órgãos verdadeiros’, que devem ser composto e situados, ele se opõe ao
organismo,  à  organização  orgânica  dos  órgãos”,  isto  é,  a  uma  vivência  da  corporalidade  que  não  se
dimensiona em reflexão  e  sensibilidade intensificadas.  “O CsO não  se  opõe aos  órgãos,  mas  com seus
‘órgãos verdadeiros’, que devem ser compostos e situados, ele se opõe ao organismo, à organização orgânica
dos  órgãos”  (“Le  CsO ne s’oppose  pas  aux  organes,  mais,  avec  ses  ‹  organes  vrais  › qui  doivent  être
composés  et  placés,  il  s’oppose  à  l’organisme,  à  l’organisation  organique  des  organes”  (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 196). A noção de corpo sem órgãos é oportuna para se pensar o corpo em sua fluidez
potencial de experiências e práticas, para além do senso comum, algo muito pertinente no contexto do poema
de Carlito. O corpo, assim, aciona-se como interferência mútua de boca e seio; é um corpo sem órgãos, ou
seja, desorganizado, aberto ao desejo, à inquietação à experiência corporal extrema que funda pensamento.
Os dibujos [desenhos] de Federico García Lorca podem ser conferidos em Lorca (1996).
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sobre o ser corporal. A beleza do seio faz da banhista uma pura imagem do seio belo, sem

deixar de ser muito mais que isso; desse modo, ela é 

toda boca de tangerina e 
auréola sobre o bico do seio (AZEVEDO, 1993, p. 23).  

A zona erógena não é a hipertrofia, mas como que uma medida “justa” do que é

extremo, ou melhor, intenso. O bico do seio, no distante da imagem, se exibe no não-nome do

desejo, que se assume como antirrelato da sensação que sua vista provoca; o corpo desejado

sacode a ideia de totalidade,  sacode a possibilidade de ser racionalizado. O desejo faz do

corpo inteiro uma boca, que afinal não é função orgânica específica, mas antes um tecido

totipotente; o desejo corrompe, mas sua corrupção é improviso, rearranjo do corpo. Como um

repente de viola, um solo instrumental, um jazz. Essa corrupção passa despercebida ou se

ressignifica imprevisivelmente. A imagem empresta ao olhar que a diz em poema uma feição

que é rigor de uma intensidade incalculável, mas infalível:

exata como a foice das ondas 
ao fundo […] (AZEVEDO, 1993, p. 23). 

O  corpo-boca  é  corpo-seio  e  é  a  grande  onda,  sem  começo-meio-fim,  rigor

ondulatório de um mar que também é o corpo dessa paisagem. Esse mar se aplica a alguma

moldura? Ou ele a desafia? Finge aceitá-la? O derramar-se do corpo sobre si mesmo é a

precisão do incomensurável, indeterminável e, até certo ponto, indescritível. Essa é a mesma

exatidão do filete da cor que transita de um matiz a outro, da “púrpura” para “violeta-bispo”,

em “precisão  absoluta”  (AZEVEDO,  1993,  p.  23);  é  a  afirmação  da  nuança  de  tons  se

contrapondo  uns  aos  outros,  estabelecendo  um  intercâmbio  por  meio  não  de  um  dizer

acabado, mas na vertigem da imagem e de seu paradiscurso, suas bordas não-verbais. O que

essa vertigem produz, em que resulta? A resposta do poema a esse respeito é decisiva, e ele

diz:  “não  trago  outras  vertigens  senão  a  que  ofereço;  agrida-me  e  entenda  isso,  mas

continuarei  oferecendo,  antes  de qualquer  oferta  que você veja em mim, apenas  a minha

certeza sui generis, vertiginosa: faça com ela o que a tua necessidade de segurança e o poder

do teu olhar te pedirem”. A sensibilidade exaltada embaça a diferença entre o prazer e a dor e

os  leva  à  ânsia  sensorial  como  indeterminação:  prazer  e  desprazer  são  frequências

ondulatórias de intensidades em contínuo; há algo que os aproxima: o pensamento, que pode

fundar políticas de convivência entre ambos e o humano, entre o humano e outros reinos. A
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sensação se dá como evidência de si mesma, de sua singularidade, e nisso destoa de outras

sensações  já  conhecidas,  banais.  É  o  que  se  vê,  por  exemplo,  como  efeito  da  chegada-

permanência dos filetes de cor, que se instauram na banhista que vem, 

rasgando-lhe o branco dos olhos 
como se visse
coroa de espinhos […] (AZEVEDO, 1993, p. 23).

De modo semelhante ao de outros poemas de Carlito  desde o livro anterior68,

permanece uma espécie de desnível entre a visão e o visado, apesar de sua mistura. O espaço

em branco dos olhos, tal qual o da página (olhar-página, página-paisagem) é invadido pelo

que o colore; por exemplo, uma cor qualquer rompe e fende a multicor potencial do branco;

quanto à luz, a cor branca é uma espécie de arranjo desierarquizado entre cores diversas, um

tipo de arco-íris; uma cor rajando o branco é um desarranjo desse equilíbrio69. A coroa de

espinhos  é  sentida  pelo  tato,  que  alcança  inclusive  a  cor;  não  é  então  representada  no

reconhecível da forma, mas apresentada, na transfiguração da ausência, em cor, luz e ânsia.

Como na seção anterior, a sensação física intensificada que é a dor não está na imagem como

forma ou estrutura, mas cria nela um aposto: ela é antes pensada que sentida, embora, como

sensação,  ecoe  remotamente70:  imagem  no  limiar  da  linguagem  verbalizada.  Sem  saber

exatamente onde, sabe-se que está lá. A imagem resvala no poema, tal como as palavras “lá”

ou “eu”, aparentemente tão firmes, resvalam em qualquer texto em que sejam usadas.

Na parte seguinte do poema, a penúltima, encontra-se um convite à confrontação

de algo que ameaça ainda mais agitar a imobilidade de um quadro: 

e veja
como se anima

68 Como “Pequena paisagem” (1998a, p. 15) e “Realismo” (1998a, p. 16).
69 Os modos da cor, nesse poema, não apenas acompanham a figuração, mas em vários momentos a direcionam:

“Mesmo as figuras ligadas a um recorte de mundo natural chamam a atenção não pelo que referencializam,
mas pela sua plasticidade, uma vez que estão ligadas a outras que criam, nos poemas, uma profusão de jogos
de cor” (SALLY, 2001, p. 154).

70 “A sensação é o contrário do fácil e do acabado, mas também do 'sensacional', do espontâneo etc. A sensação
tem uma face voltada ao sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o 'instinto', o 'temperamento', todo
um vocabulário comum ao naturalismo e a Cézanne) e uma face voltada ao objeto” (o 'fato',  o local,  o
acontecimento). Ou antes ela não tem faces de jeito nenhum, ela é as duas coisas indissoluvelmente, ele é o
'ser-no-mundo', como dizem os filósofos fenomenológicos”. Ela é, assim, um componente necessário do que
chamaremos de “tela”.  (“La sensation, c'est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du ‹
sensationnel  ›,  du  spontané,  etc.  La  sensation  a  une  face  tournée  vers  le  sujet  (le  systéme nerveux,  le
mouvement  vital,  ‹  l'instinct ›,  le  ‹  tempérament ›,  tout  un  vocabulaire  commun  au  Naturalisme  et  à
Cézanne), et une face tournée vers I'objet (‹ le fait ›, le lieu, l'événement). Ou plutôt elle n'a pas de faces du
tout, elle est les deux choses indissolublement, elle est être-au-monde, comme disent les phénoménologues
[…]” (DELEUZE, 2002, p. 39).
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esta súbita passista-tinguely:
os braços abertos em 
mastros de caravelas, leões-marinhos
dançando ritmos agilíssimos […] (AZEVEDO, 1993, p. 24).

A cada  estrofe,  a  banhista-banhistas  é  (são)  cada  vez  menos  antropomorfa(s),

embora  deixe  cair  pelo  caminho  sugestões  em  contrário  (acima,  teríamos  algo  de  uma

sambista  dançando  durante  o  carnaval,  por  exemplo).  A “passista-tinguely”  leva  consigo,

provavelmente,  algo  a  ver  com a  produção  do  suíço  Jean  Tinguely71 (1925-1991).  Parte

considerável de sua obra se compõe de esculturas montadas a partir de pedaços metálicos de

sucata,  objetos  descartados,  que o tempo ou o acaso despiram da utilidade.  Tais  criações

desafiam o  sestro  do  antropomorfismo na  arte  e  lhe  propõem vias  para  uma  exploração

corpórea  em  que  o  humano  e  o  não-humano  (como  mecanismo  metálico-eletrônico)  se

perpassam72. O inumano de uma banhista-tinguely é também o rastro de sua animação, é seu

devir-movimento73. Banhista humana e inumana, assim como aquela relacionada aos dibujos

de Lorca. Deusa de lata, humana como mutação da mulher, como poderia ser mutação do

homem. Vai se desnudando ou se intensificando a ideia de que a banhista não é uma mulher

de carne e osso, mas uma pulsação do corpo feminino que também toca um dado da amplitude

assexuada do inumano não-vivo. “São banhistas quase despidas de erotismo”, em que a nudez

nada tem de quebra de normalidade, encenando um mero “aspecto da natureza” (FREITAS,

2000, p. 83). Movimento de uma oscilação entre encanto erótico e sua suspensão, por meio de

um tipo de ascese como procedimento intelectual, como observação subitamente distanciada

de uma ânsia carnal.

Da espiral do umbigo jorra
denso nevoeiro até, à
altura dos ombros, quase
condensar-se num parangolé
de brumas […] (AZEVEDO, 1993, p. 24). 

O corpo é movimento, ao menos em potencial. A escultura adere a ele, participa

71 A respeito do trabalho de Jean Tinguely, ver o catálogo de uma das Bienais de São Paulo, nas referências
deste trabalho (1965).

72 Sobre a mobilidade das características humanas, sempre em transformação ao longo do tempo, ver Derrida
(2011, p. 116-126) e Deleuze e Guattari (2013, p. 53-94).

73 O  devir-movimento  da  imobilidade,  inspirado  pelo  conceito  comentado  acima  de  devir,  por  Deleuze  e
Guattari  (2013),  pode  se  relacionado  ao  que  Flora  Süssekind  diz,  a  respeito  de  As  banhistas,  sobre  a
“sugestão inicial de movimento, contida no título e na [xilogravura reproduzida na capa] ‘Menina tirando a
roupa’, de Valloton, e, logo em seguida, de imobilização do instante, expressa na epígrafe geral – ‘How
motionless! – not frozen seas / More motionless!’ [‘Quanta imobilidade! Nem mares congelados / [são] mais
imóveis!] – tirada de Wordsworth. Tensão entre temporalização e figuração, momento e sucessão, o poema e

a série, que parece fundamental ao livro” (1998, p. 174, grifo da autora).
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dele. A obra de arte é tocada de longe pelo desejo da mão-olhar. A paisagem, no costume

dessa poesia, é o olhar e o que está fora de seu alcance. Parangolé: nome dado pelo artista

plástico  brasileiro  Hélio  Oiticica  (1937-1980)  às  obras  criadas  por  ele,  em  forma  de

vestimentas, com tecidos coloridos e outros materiais e que só se revelam integralmente se

vestidas  pelo  corpo  humano74.  O  parangolé  pode  participar  do  corpo  desejado  e  de  sua

imagem, seu decalque extraviado, sentido apenas na sensorialidade especial do ato de ver. A

sutileza da criação de Oiticica se associa às gradações de visibilidade que sugerem um ato

demorado, insistente de contemplação, mesmo que oblíquo: para contemplar essa banhista,

necessário que seja “como que por frinchas de biombo”, com olhos de “diable amoureux”75

(AZEVEDO,  1993,  p.  23),  mesmo  que  ela  queira  ser  vista,  mesmo  que  vê-la  não  seja

proibido. A fresta por onde escorre o olhar também é janela, caminho para um gesto furtivo,

que precisa se apoderar da paisagem, seduzi-la, no mesmo movimento em que se é seduzido,

apreendido,  por  ela.  A realização  dessa  vontade,  entretanto,  é  possibilidade  em aberto;  a

paisagem não é dominada, e a imagem que se desenvolve é o atestado disso; a cena leva os

olhos  a  um transe,  e  ele  continua  a  existir  como passividade;  no  mar  do  corpo dançam

caravelas, leões marinhos e o nevoeiro da veste-fresta-janela: o mesmo quadro percorre os

diversos estados da matéria e da movimentação das partículas várias dos seres. O poema,

assim, é a abertura que permanece sem direção e sem borda, porque cada aspecto ou avatar

(humano,  animal,  ser  inanimado)  da  paisagem-banhista  pode  ser  abrangido  por  diversos

outros76.

74 Leituras dos parangolés de Oiticica nas visões dele próprio e de um contemporâneo do artista  pode ser
encontradas em Oiticica (2011) e Salomão (2003).

75 Le diable amoureux é considerada a primeira narrativa fantástica da literatura francesa e foi publicada por
Jacques Cazotte em 1772. Nela, o personagem Alvare conhece uma bela jovem, extremamente sedutora, por
quem se apaixona e com quem deseja se casar. Ela, porém, revela ser o próprio diabo disfarçado, o que
frustra o objetivo do rapaz, mas garante a salvação da alma de Alvare. No irônico poema “Casamento do céu
e do inferno”, um dos primeiros de Alguma poesia, Drummond narra o sequestro dos céus pelo diabo, que,
antes de realizar seu plano, “espreita com o olho torto” “por uma frincha” (ANDRADE, 1979, p. 72); o olhar
do diabo planeja o rapto do céu como se fosse uma mulher que se deseja raptar. Ver Cazotte (2007).

76 “É bem sabido que Bergson descobriu primeiro a  durée [espécie de percepção do tempo pela consciência]
como idêntica à consciência. Mas um estudo mais aprofundado da consciência levou-o a mostrar que ela só
existia ao se abrir a um todo, ao coincidir com a abertura de um todo. [...] Se tivéssemos que definir o todo,
ele seria definido pela relação. É que a relação não é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior aos
seus termos. Ela também é inseparável do aberto [...]. As relações não pertencem aos objetos, mas ao todo,
sob a condição de não confundi-lo com um conjunto fechado de objetos. Pelo movimento no espaço, os
objetos de um conjunto mudam de posições respectivas. Mas, pela relação, o todo se transforma ou muda de
qualidade” (“Il est bien connu que Bergson a d’abord découvert la durée comme identique à la conscience.
Mais une étude plus poussée de la conscience l’a amené à montrer qu’elle n’existait qu’en s’ouvrant sur un
tout, en coincidant avec l’ouverture d’un tout. […] S’il fallait définir le tout, on le définirait par la Relation.
C’est que la relation n’est pas une propriété des objets, elle est toujours extérieure à ses termes. Aussi est-elle
inséparable de l’ouvert […]. Les relations n’appartiennent pas aux objets, mais au tout, à condition de ne pas
le confondre avec un ensemble fermé d’objets. Par le mouvement dans l’espace, les objets d’un ensemble



51

A contagem de banhistas tela a tela, a metamorfose que esse percurso traduz, leva

finalmente a uma depuração completa, já anunciada no fragmento anterior, da materialidade

na cena observada; esta se torna uma contemplação do próprio processo de metamorfose na

condição simultânea de uma presença e uma ausência: trata-se da última banhista da lista,

pura dispersão, não exatamente abrangida pela tela: por isso, sua contemplação requer mais

que um breve olhar; requer que o observador seja inteiramente olhar, que se aproxime e se

deixe absorver, como o inseto esvoaçante fascinado pela lâmpada. A voz do poema ordena:

aproxima-te da “que não está na tela”77; 

aproxima-te e te detém longamente
deixa que isso leve toda a vida […] (AZEVEDO, 1993, p. 25).

A banhista, agora, não é um corpo estruturado, dotado de alguma coesão, como se

isso  fosse  centro  ou  sentido  essencial.  Talvez  ela  esteja  na  janela-biombo-moldura  que

atravessa a imagem. O poema extrapola sua tela e a página em branco como um eco dentro do

silêncio, de tão tênue. uma lacuna se alimentando do que lhe falta; a infinitude aqui é um

signo opaco, é imagem, que não remete ao mundo da realidade cotidiana e da significação

convencionais, “mas ao meio indeterminado da fascinação”78,  de sua amorfia, evidenciada

como experiência da sedução e da “impossibilidade de não ver”79 (BLANCHOT, 2012c, p.

29). O trabalho de pintar, pensado como processo e, nesse sentido, sem origem ou fim, rouba

changent  de  positions respectives.  Mais,  par  les  relations,  le  tout  se  transforme ou change de  qualité”)
(DELEUZE, 2012a, p. 20-21).  Para uma discussão sobre o aberto na linguagem, ver Eco (2003);  para o
aberto como discussão do humano em relação a outros seres, ver Agamben (2014b), bem como Deleuze e
Guattari (2013, p. 284-380).

77 “A solicitação nos poemas de Carlito pode ser lida nestes sentidos de mover, mexer e tirar do lugar o leitor:
olhe, a poesia é um modo de construir imagens; veja esta imagem sendo construída” (PRIGOL, 2006, p. 45),
construída inclusive com o que não está em tela, não é visível.

78 “[…] mais au milieu indéterminé de la fascination”. “Por quê a fascinação? Ver supõe uma distância, uma
decisão separadora, o poder de não estar em contato e de evitar no contato a confusão. Ver significa que essa
separação se tornou entretanto encontro. Mas o que acontece quando o que se vê, mesmo que à distância,
parece tocar você por um contato surpreendente, quando a maneira de ver é um tipo de toque, quando ver é
um contato à distância? Quando o que é visto se impõe ao olhar, como se o olhar fosse apreendido, tocado,
posto em contato com o que aparece para dele? Não um contato ativo, com o que ainda há de iniciativa e de
ação em um toque verdadeiro, mas o olhar sendo arrastado, absorvido em um movimento imóvel e um fundo
sem profundidade. O que nos é dado por um contato à distância é a imagem, e a fascinação é a paixão da
imagem” (“Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas
en contact et d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue cependant
rencontre. Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un contact
saisissant, quand la manière de voir est une sorte de touche, quand voir est un contact à distance ? Quand ce
qui est vu s’impose au regard, comme si le regard était saisi, touché, mis en contact avec l’apparence ? Non
pas un contact actif, ce qu’il y a encore d’initiative et d’action dans un toucher véritable, mais le regard est
entraîné, absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. Ce qui nous est donné par un
contact à distance est l’image, et la fascination est la passion de l’image”) (BLANCHOT, 2012c, p. 28-29,
grifo do autor).

79 “[…] l’impossibilité de ne pas voir”
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as acepções desgastadas da palavra “vida” e se inscreve em seu lugar; produz o vivo como

estranhamento em relação a si mesmo. Paul Cézanne80, nessa linha de obsessão, levou toda a

vida dedicando-se a pintar 

banhistas fora d’água como peixes mortos na lagoa 
ou na superfície banhada de tinta 
– uma tela banhada é uma banhista hélas! E não usamos
                                                         mais modelos vivos 
ou melhor, os nossos dois únicos modelos: a crítica e a língua
estão mortos (AZEVEDO, 1993, p. 25).

Uma vida inteira é necessária para construir  peixes fora d’água,  banhistas que

atravessam e extrapolam o corpo humano ou o corpo humano/inumano que é o poema. Em

nenhum momento do trajeto, o processo metamórfico da banhista-banhistas foi algo tranquilo

ou sem sobressaltos; mas nesse momento do texto a tensão cresce ao passo em que a fluidez

do  movimento,  que  parecia  automática,  ameaça  se  coagular  e  abrigar  um  impasse;  as

banhistas estão fora da custódia da água, como de certa forma peixes mortos na lagoa estão

fora dela.  Resta a fluidez da tela,  das telas, líquidas.  Assim se comportam as pinturas de

Cézanne, em que as muitas tonalidades da cor abrem um campo de variação gradual, que

substitui traçados convencionais81. A máquina do poema não retira sua animação do vivo; se

há modelos, eles estão mortos; é do simulacro de vida, fundador de outro tipo de vida, que

aqui se obtém uma pulsação. Nossos possíveis modelos estão mortos, viveram o que podiam,

ou então alguém os matou, ou os deixou morrer. Então, já que você sabe ou se lembrou disso,

faça  o  que bem entender  com essa informação;  daí,  eu,  eu-poema,  prática  subjetiva  sem

sujeito82, posso enviar a quem estiver vivo na vizinhança uma recomendação final: “antes de

te misturares ao vendaval das vendas”, faze-te um vírus da paisagem, faz do teu olho e do que

vês um encontro que nivele ambos83,  que exclua o próprio campo do ver  e  comece uma

80 Sobre a obra de Cézanne, ver Cahn (1995) e Gombrich (2014). 
81 A prevalência da cor e a fusão entre corpos na imagem são coisas equivalentes, nesse caso. “Em Cézanne,

exatamente como faz Carlito, a cor é, ao mesmo tempo, o elemento de determinação dos limites entre as
figuras e de indefinição e aproximação das figuras”, (SALLY, 2001, p. 156); “A série  Banhistas (1875 e
1906) interessa mais pela paisagem de que faz parte – os corpos se parecem com as árvores, os arbustos e as
nuvens movidas pelo vento – do que propriamente pela correta e precisa reprodução do ambiente; é o mundo
como  vertiginosa  superfície  cromática,  como  já  observou  Lu  Menezes  a  respeito  da  poesia  de  Carlito
Azevedo. As formas interessam mais pela aparência de natureza que os corpos adquirem no jogo das formas
do que pelo fato de realmente possuírem aqueles atributos que as fazem parecer e aparecer” (SCRAMIM,
2010, p. 25).

82 Em lugar de um sujeito delimitado, compartimentado, tendente a uma essência, Deleuze e Guattari preferem
focar em práticas subjetivas de caráter  imanente,  ativo, participante:  os chamados agenciamentos.  Nesse
contexto, ver a nota 62 do capítulo “Dramas”, adiante.

83 Conforme o conceito de “desterritorialização”, o olho é desterritorializado pela paisagem que visa dominar;
entretanto, agente de territorialização, ele também desterritorializa, com seus agenciamentos subjetivos ou
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densidade estranha àquele campo: a imagem. Engatilhada pelo interstício-novelo de olhar-

paisagem, ela é uma música, que se cria como vinco vibratório da percepção suspeitada, mas

inalcançada; ela se dá como ritmo, suspensão do olhar-pensamento84, ritmo-instauração do

olhar-imagem, em outra temporalidade que não a dos negócios, habitável por ti, que estás no

tempo de quem contempla:

cola teu ouvido ao dela
escutarás o ruído do mar
como eu neste instante
na ilha de paquetá
ou na
ilha de ptix? (AZEVEDO, 1993, p. 25)

 Confronta-se  o  nome  “ilha  de  Paquetá”  com  ptix,  com  suas  sonoridades

remotamente similares (ambos tão dêiticos quanto um “lá” ou um “cá”: o poema alimentado

com o frescor de uma brisa marítima que não está disponível em suas palavras)85; montagem

de uma assimetria entre o nome e o anonimato, o traçado e seu apagamento, o ver e o ouvir,

entre várias expressões ao longo do poema que se costuram pelo uso do itálico; só alguns

desses grifos, aliás, indicam a referência convencional ao nome de uma obra, como é função

habitual do itálico86. O trajeto que leva de um termo a outro é reversível, mas não definitivo. A

assimetria é o desentendimento, o atordoamento que a imagem percorre. Para se conectar com

a banhista que resvala da tela, é preciso vê-la e ouvi-la, tocando com um pensamento e uma

percepção o mais livres possível a intensidade multidirecional que se desdobra e repercute

entre visão e audição. Assim, a imagem do poema, nas menções de “estilo” e “autoria” a cada

simplesmente se deixando levar  pela  corrente  (não como norma,  mas na perspectiva específica de uma
experimentação). Ver Deleuze e Guattari (2013, p. 205-234).

84 O ritmo como suspensão do pensar-significar é noção formulada a partir da discussão de Emmanuel Levinas
no ensaio “La réalité et son ombre” (1994, p. 107-127), bastante próxima ao efeito alucinatório da imagem
na concepção blanchotiana, bem como afim à noção do ritmo como o que marca a diferença como ingresso
em um espaço de experiência alternativo ao cotidiano regular,  já comentada acima, conforme Deleuze e
Guattari.

85 No quarto dos “Plusieurs sonnets”, poemas de atmosfera surrealista avant la lettre, Stéphane Mallarmé cria
um cenário no qual inexiste, “Sobre os móveis, nenhum ptix, / Abolido enfeite de inanidade sonora” (“Sur les
crédences, au salon vide: nul ptix, / Aboli bibelot d’inanité sonore”) (1990, p. 91). O “ptix” seria um objeto
dotado de beleza estética, sem forma ou som passíveis ao toque ou ao ouvido. Objeto cuja valor estaria em
não ter materialidade perceptível, nem visível, nem audível, e ainda assim causar fascínio ou perplexidade:
ser imagem.

86 As expressões em itálico referidas são “capricho” (p. 20), “grain de beauté” e “beaubourg sonnabend” (p.
21), “baptismal scene”; “sur l’herbe” (p. 22), “dibujo” (p. 23), “diable amoureux” (p. 24), “hélas” e “ptix” (p.
25); o contexto individual de cada uma pode ser verificado em notas acima, correspondentes aos parágrafos
que comentam as estrofes de onde foram extraídas.
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estrofe, contém artes diversas87 como se fossem dobras dimensionais88, desvios em potencial,

interferências mútuas em pontos diversos do corpo-paisagem, interferência mútua entre tempo

e espaço, uma pintura para além da visão, uma música para além do som, ambas se resultando

mutuamente.

O poema “As banhistas” pode, em uma leitura simplificada,  ser considerado a

soma ou  a  vizinhança  de  seis  imagens;  quatro  delas  (a  primeira,  e  da  terceira  à  quinta)

parecem mimetizar-se como,  ou coincidir  com, obras de pintores  e  desenhistas:  em cena,

mulheres nuas banhando-se (a segunda banhista, como dito, parece, sem confirmação segura

disso,  se  reportar  a  uma  mulher,  de  fato,  dormindo).  Goya,  Rothko,  Lorca,  Tinguely,  e

finalmente o desautor da banhista que não está na tela, banhista autora de si, a que também é

“ptix”. Os fragmentos do poema, nuvens da poeira que faz estrofes, poderiam ser comparados

com um relatório de visita a uma exposição com título igual ao do poema, esta ficção que

torna plausível a galeria de arte imaginária (retomada, de modo compacto, no poema “No

museu”, de Sob a noite física)89. A sala do museu, cujo labirinto é usualmente atenuado por

setas  indicadoras  de  caminho,  pende  aqui  para  o  percurso  multidirecional  de  leitura

inaugurado pelo poema  Um lance de dados, publicado por Stéphane Mallarmé em 189690.

Como no caso do poema “Abertura”, o perímetro bidimensional da tela é temporariamente

revolvido pelo olhar, essa janela errática. Se a imagem é também um fantasma que evoca o

vivo e sua ausência, uma banhista pintada é a possibilidade da desejada nudez, mesmo na

recusa ou ausência dessa nudez,  espécie de ânsia pela representação figurativa no mesmo

passo em que ela não se consuma. Mas promete se consumar, e essa promessa fica em aberto,

eco de rumor tênue, quase silencioso. Ocupar o espaço, aqui, é não ter direção, não ter para

87 “O poeta se mostra um amante incondicional das artes plásticas, o que nos leva a afirmar que prefere falar de
pintura  que  de  poesia,  ou  quando  fala  de  uma  ou  de  outra  é  impossível  dissociar  as  suas  ligações”
(BACHEGA; ABRÃO, 2011, p. 16).

88 As dobras dimensionais, pelas quais locais distantes no espaço e no tempo se encontrariam por meio de um
portal, um limiar, uma dobra (cf. HAWKING; MLODINOW, 2008). Deleuze, pondo em relato a matemática
e a teoria da subjetividade leibnizianas, fala que a matéria e os acontecimentos “são aquilo que preenche o
espaço e o tempo” (“ce qui remplit l’espace et le temps”) (1988, p. 105); para a percepção, “o espaçotempo
deixa de ser um dado puro [isto é, da matéria, exterior] para se tornar o conjunto ou o nexo de relações
diferenciais [em que certas variáveis interferem sobre outras] no sujeito, e o próprio objeto cessa de ser um
dado empírico para se tornar o produto daquelas relações na percepção consciente” (“l’espace-temps cesse
d'être un donné pur pour devenir l’ensemble ou le nexus des rapports différentiels dans le sujet, et l’objet lui-
même cesse d'être un donné empirique pour devenir le produit de ces rapports dans la perception consciente”
(1988, p. 118).

89 Roziliane Oesterreich de Freitas, comentando Sob a noite física, vê em seus poemas o ato de aproximar uma
visita a um museu à leitura de livros por meio de um procedimento que associa “dispersão, disseminação e
ficção” (2000, p. 61).

90 Traduções e ensaios em torno de Um lance de dados e outros poemas de Mallarmé podem ser conferidos na
coletânea organizada por Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari (2010).
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onde ir, é ir e ser ânsia de movimento.

Dizer  que  o poema foi  originado pelas  pinturas  supostamente  aludidas  é  uma

explicação possível, tal  como dizer que ele se origina em si mesmo. Entretanto, o poema

trafega pelos interstícios das explicações. Ele não as domina, mas juntos criam um ritmo a

partir de seu desencontro, do vácuo ou campo de forças entre eles, o poema e as explicações

que o seguem. Subordinar o poema a suas explicações não é uma operação definitiva, sequer

segura.  Essa questão pode se tornar  um desafio  aos  postulados e  ao  exercício do que se

chama, por hábito e inércia, de literatura comparada, a qual habitualmente põe em contato

entidades de algum modo semelhantes, convergentes ou próximas91. Esta leitura aqui, como

algo num mesmo plano e ao mesmo tempo em desnível, vive da dissonância entre o poema de

Carlito e as pinturas que ele “copia” adulterando; ele não é tradutível nesta ou naquela obra

mencionada,  mas  borra  as  indicações  de  nome  e  território,  privilegiando  contaminações,

infiltrações, vazamentos, águas que escorrem sobre peles, peles que escorrem entre águas. A

autoria  das  obras  citadas  no  poema é  adulterada  desde o  título,  assim como essas  obras

inquietam a significação de “As banhistas”, interferem nela. O trabalho comparativo que tem

se firmado a cada leitura de poema não é de harmonização, mas de desnível: os indícios de

leitura são encontrados, mas também inventados no confronto; a ficção se mostra uma coleta e

uma construção. Como um desafio e um impulso ao ato de comparar, é interessante ler a

disparidade de significações entre o poema de Carlito e interpretações sobre as obras e autores

nele mencionados, fazendo daquela disparidade, quem sabe, um método viável enquanto dure.

O estereótipo do contraponto entre um olhar artístico que comanda e a paisagem

do corpo nu feminino pode ser relacionado a uma herança cartesiana (sujeito que domina um

objeto)92 ligada a certa cartilha das formas e do decoro nas artes ocidentais, comumente na

pintura e na escultura acadêmicas, desde o renascimento até o final do século XIX, quando o

realismo de Gustave Courbet e as incursões impressionistas inauguram um descumprimento

radical e bastante ostensivo dessas orientações93. Seria possível tentar enquadrar o poema “As

banhistas” nesse surrado modo de leitura, mas isso geraria resultados levianos, conservadores,

improdutivos, revelando grande desconhecimento dessa obra. Pode-se não apreciar o poema

de Carlito, mas a tese de que ele encerra um mimetismo passadista só se sustenta mediante

91 Uma boa contextualização dessas tendências pode ser verificada em Nitrini (2010). Duas obras que parecem
apontar caminhos mais instigantes e menos óbvios, no que toca a confrontos inusitados entre obras e questões
artísticas e políticas, para a literatura comparada, são “Kant with Sade, Lacan with Levinas”, de Kenneth
Reinhard (1995) e The translation zone: a new comparative literature, de Emily Apter (2006).

92 Cf. Descartes (1979). 
93 Ver Gombrich (2014).
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argumentos que nos parecem muito restritos94. Ler a obra artística como relação hierarquizada

entre  um sujeito  e  um objeto,  mesmo  no  caso  de  escritas  mais  antigas,  é  aliás  bastante

arriscado. O deslumbramento frente à imagem vista coincide com a luz e com a sombra que a

fabricam.  O  sujeito  deforma  o  objeto  ao  tocá-lo,  e  o  objeto,  mesmo  inumano,  é  uma

contraforça e por isso tem algo de agente, de agenciamento subjetivo já no mero fato de ser

captado pelos sentidos e pelo pensamento. Subjetivação e objetivação se misturam na imagem

que os cria95. A imagem é a tela onde resvala o corpo nu. O termo “imagem”, emprestado por

Bergson, Blanchot e outros autores96, pode ser também referido como “tela” ou imagem-tela;

a tela é o tecido-anteparo-corpo desestrutural que acolhe o resultado dos gatilhos do olhar-

sujeito e do objeto-paisagem sem os conter, espalhando em si mesma o lapso matizado entre

ambos e suas linhas de contraste, diferença, encontro, continuidade.

A imagem-tela  inventada  por  Carlito  Azevedo  vai  permitindo  um  dizer  e  a

perturbação desse  dizer  ao  longo do exercício  da  observação.  Mirar  a  tela  longamente  é

chegar à esquina de um encontro interminável, mesmo quando já for passado. O corpo sem

contornos definidos, círculo vazado, sobrevive nas memórias da mente, da pele e da retina. Os

poemas  visuais  de  Carlito  são  objetos  subjetivados  que  não  se  resolvem neles  próprios;

acenam a seus arredores, ao abismo que é o mundo em torno. Aonde leva um abismo de

matéria  impalpável?  A um extravio  definitivo  em uma  zona  de  inconsciência?  O  objeto

artístico, esse agenciamento subjetivo de consciência própria, dotado do que Deleuze chama

de “vida não-orgânica das coisas” (2012a, p. 75)97, aciona-se em contraste com a vida humana

por meio do sem número de interferências que podem vir a ele. A tela fala em significados e

suspensão do significado (pelo  êxtase,  por  exemplo),  que  pode ser  pensada como legado

94 Sobre essa discussão, ver a introdução deste trabalho, bem como o capítulo “Assimetrias”, a seguir.
95 Uma leitura afinada com a ideia do desdobramento subjetivo do objeto é feita por Daniele Santana Sally: “No

caso da série de poemas intitulada ‘As banhistas’, esse sujeito vai exercer um duplo papel: o de enunciatário
do texto pictórico e enunciador do texto verbal. A utilização de verbos na 2.ª pessoa do modo imperativo
(sorri, passa, aproxima-te) e na 3.ª referente à 2.ª, também do imperativo (veja), além do uso dos pronomes
te e  tua, indicam a inclusão, no texto poético, de um enunciatário que é conduzido, quase pela mão, pelo
enunciador, uma vez que dizer tu ou você é também dizer eu, num 'passeio' diante das pinturas observadas
pelo enunciador” (2001, p. 154), de modo que esse interlocutor, e mesmo o enunciador, pode ser tanto a obra
contemplada como alguém que partilhe da contemplação (um eu que vê e comenta consigo mesmo), tanto o
olhar que vê como a paisagem que responde a esse olhar.

96 No capítulo “Cinemas”, serão focadas com mais atenção algumas considerações de Deleuze sobre a imagem.
97 A ideia uma vida ou uma “consciência” (DELEUZE, 2012a, p. 89-90) das coisas resulta da leitura deleuzeana

para a obra do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941); o caráter idealista, metafísico, da obra deste
autor, retoma uma visão essencialista dos seres materiais, que seriam assim dotados de uma essência, um
espírito, uma alma, símbolos abstratos da vida e da mente humanas desde a Antiguidade. Inversamente, no
contexto  de Deleuze,  dizer  que as  coisas  têm vida  e consciência  não é  um modo de  antropomorfizar  a
natureza, tentando ver nela características humanas improváveis, mas de relativizar a pretensa superioridade
humana diante dos seres com que se compartilha o planeta.
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intraduzível da experiência (não como passado armazenado, mas a se atualizar de maneira

contínua)98. Ela requer ser buscada, para que possa capturar, como o abismo que só se alcança

no topo da montanha; o percurso aqui continua, então, como tentativa de capturar a obra que

vai  se  afirmando  como  impossibilidade  da  captura  completa  do  que  não  está

impresso/pintado,  mas  que  fascina/assombra/energiza.  A obra  de  arte  oscila  entre  meios,

formas, sensações, percepções; ela traz inquietação e redimensiona como promessa infinita. A

imobilidade da obra é o apelo ao movimento de aproximação que age como um eco. 

O poema “Quatorze para o meio-dia” contém 14 versos e se inclui num trio de

sonetos “pensando em Severo Sarduy”, publicados em Sob a noite física. A interferência com

a obra do escritor e crítico literário cubano99, especialmente na figura do corpo, é inventada

pelo dizer-ver, que se constrói como trajeto para o olhar naquilo em que ele incidirá. Uma

fundação que aparece na descoberta de algo na paisagem a ser desdobrado pela vista:

O olhar, grande oblíquo
descobre num corpo
oferto outro corpo
cavo, que diz não, 

e o que esse, seu duplo,
dessangra, ressuda,
à ponta, ao calor
do olhar-aguilhão 

sublima um terceiro
que é todo espinhaço
de luz (como são

as horas de perda,
os páramos, certas
manhãs de verão) (AZEVEDO, 1996b, p. 52).

A conotação  erótica  do  poema  pode  ser  um  modelo  de  abordagem  do  ato

contemplativo pela senha do desejo, que, no entanto, não se resume ao erotismo; a leitura do

poema acima como atividade sexual é uma possibilidade dentre inúmeras talvez. Parece haver

uma proximidade provável entre a tela como corpo feminino ou ato sexual e a obra como

instauração de sua verdade no limiar do que se mostra e do que se oculta/se dissimula. O gozo

é um dos limiares entre o extremo sensorialismo e o incomunicável da imagem/tela, mas o

98 No poema “As  banhistas”,  “[…] tematiza-se a  forma que se dá  a  ver,  não a  forma já pintada  e  então
predisposta para a transposição” (LIMA, 2002, p. 173). Sobre a questão do tempo no poema de Carlito, ver o
capítulo “Cinemas”, adiante.

99 Para  uma  compreensão  da  produção  literária  de  Severo  Sarduy,  ver  suas  obras  completas  (1999)  nas
referências desta pesquisa.
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poema pode simplesmente se desviar dele como meta (embora não como desejo), já que seu

entorpecimento é ápice e é fim do próprio desejo100. Em todo o caso, o trajeto ao longo dos

poemas, nesta escrita, pede que se descarte a interpretação textual de sentido único, aquela

que funcionaria como um gesto autoritário sobre outras leituras possíveis para um mesmo

texto; assim,  no ato interpretativo,  o olhar  pode ser um ato sexual  sem nunca ser um. A

sugestão erótica é uma grafia particular sobre o plano aberto ao livre traçado. A cena, atuando-

se,  revela  outra  cena,  contida  nela  mesma,  mas  que  se  mostra  talvez  numa  menor

acessibilidade ao olho e habita o nível do mínimo ou do invisível. Isso, entretanto, ainda pode

gerar um dizer como desvio do já exposto: ato dispersivo de fundação de um novo corpo

como algo que parasita o espaço do primeiro, conforme o fato de um estar contido no outro101.

O corpo segundo é oculto/dissimulado/negado pelo primeiro, e seu aparecer não é a finalidade

deste; a paisagem escondida/revelada na primeira paisagem não dá sentido àquela, já que da

segunda surge uma terceira, a qual tampouco é a meta das anteriores porque delas difere de

modo mais extremo: nem corpo se revelando, nem corpo se escondendo, mas corpo extremo,

uma faca só lâmina de luz.

O olhar que realizou o trajeto descrito em “Quatorze para o meio-dia” é oblíquo.

Sua coleta incerta percorre um plano que não é plenitude visível; a moldura do corpo, como

outras molduras,  não se define pelo encerramento da entrega,  mas por aquilo que sempre

promete a mais. Qualquer cenário só pode ser visto parcialmente, e nisso define de que modos

os olhos podem pressioná-lo; mas eles não se limitam a receber passivamente o capricho da

paisagem: enquanto esta se remodela diante de si própria, o olhar também quer remodelá-la,

friccionando-a, sabendo ou não do jogo sem fim que ela sustenta diante dele; quem dá voz a

isso é a tela que os emana: seu tecido é resultante de um atrito da matéria com seu entorno

fugidio. A tela é também o desconhecer mútuo entre olhar e paisagem, apesar do convívio de

ambos;  ela  ignora  o  contraste  ocorrido  entre  esse  par  e  permite  que  a  invisibilidade  se

100 “A renúncia ao prazer externo, ou seu retardamento, seu distanciamento ao infinito, testemunha […] um
estado conquistado em que o desejo não sente mais falta de nada, preenche-se de si mesmo e constrói seu
campo de imanência. O prazer é o afeto de uma pessoa ou de um sujeito, é o único meio para uma pessoa se
“reencontrar”  com o  processo  do  desejo  que a  transborda;  os  prazeres,  mesmo os  mais  artificiais,  são
reterritorializações” (“Le renoncement au plaisir externe, ou son retardement, son éloignement à l’infini,
témoigne […] d’un état conquis où le désir ne manque plus de rien, se remplit de lui-même et bâtit son
champ d’immanence. Le plaisir est l’affection d'une personne ou d’un sujet, c’est le seul moyen pour une
personne de ‘s’y retrouver’ dans le processus du désir qui la deborde ; les plaisirs, même les plus artificiels,
sont des reterritorialisations” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 193).

101 Citando o arquiteto e escritor Joaquim Cardozo (1897-1978), Manoel Ricardo de Lima fala em um “estágio
da experimentação em que o corpo se deformando começa a deformar, por sua vez, o corpo deformador”
(2014, p 66).
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substitua à  visibilidade102 de outras paisagens contidas  nela mesma. No desdobrar-se103 de

novas  paisagens  a  partir  da  primeira,  o  olhar,  naquele  poema,  finalmente  encontra  a

invisibilidade completa no paradoxo de um estímulo visual pleno, o espinhaço de luz fora de

qualquer moldura.

O que permite ou pede a tela do poema, relato da fricção numa ficção104, é o suor

ou seiva da paisagem sobre/sob o olhar. O líquido do encontro não faz parte do tecido da

pintura, mas pode ser chamado a sua presença. Tranças de águas se desfiam, refiam, desfiam.

O olhar inscreve seu risco, que é seu calor, sobre o que ele toca; do excesso desse encontro

surge o que não depende dele. O ato de ver desencadeia a potência imprevisível do corpo. A

abertura gradual do corpóreo descarta o corpo individual, concreto, feito com partículas, e

leva ao corpo da luz, compacto, não compartimentado, ondulatório (embora partículas e ondas

não se excluam mutuamente). Ver a vista engata um jogo atravessado no qual se funda um

“espinhaço de luz”, como pelo atrito com um dispositivo comburente de fósforo. O corpo

todo espinha dorsal, dispositivo vertebral da desmedida que há na luz, pode testemunhar uma

tentativa de dominá-la, mas que resulta em revés dessa tentativa. O “como”, símile final que

não diz uma semelhança física com as “horas de perda”, “os páramos”, e “certas manhãs de

verão”; esse “como” é uma janela que projeta uma ação ostensiva do olhar a qual lampeja por

todo o poema.

O  mesmo  “espinhaço  de  luz”  que  percorre  telas  distintas  é  o  que  marca  a

diferença entre elas. A luz105 em questão é a do meio-dia, do momento em que nenhuma das

102 Para tentar abranger qualquer paisagem, o olhar dá saltos e assim deixa escapar muito detalhes do que tem
diante de si. A visibilidade, portanto, é atravessada por fragmentos de invisibilidade, ao passo que também é
fragmentária. Merleau-Ponty relaciona o visível à percepção e o invisível ao pensamento, mas relativiza a
dicotomia  na  perspectiva  em que  percepção  e  pensamento  não  se  excluem mutuamente;  “nosso  corpo
comanda para nós o visível, mas ele não o explica, não o esclarece, não faz senão concentrar o mistério de
sua visibilidade esparsa” (“notre corps commande pour nous le visible, mais il ne l’explique pas, ne l’éclaire
pas, il ne fait que concentrer le mystère de sa visibilité éparse) (2007, p. 178). O visível não está apenas no
mundo percebido, mas é também uma abstração; o invisível, por sua vez, não está apenas na mente, mas é
também um dado da paisagem, da tela.

103 Gilles  Deleuze,  em  A dobra:  Leibniz  e  o  barroco (1997),  fala  de  um espaço  feito  de  dobras,  curvas,
cavidades, sinuosidades, desvios, desníveis, dobras que se desdobram, espaço sem tamanho porque pode se
romper em tamanhos distintos ou pode simplesmente mudar de tamanho, ou perdê-lo. Entre um olhar e a
paisagem, o espaço se complica, se dobra; na linha de signos que o poema pode ser, cabe a subversão dessa
própria linha, cabe a multidirecionalidade mallarmeana, tornada linha vibratória como um tipo de abertura à
subversão da forma pelo vazio que ela não contém, mas que a acompanha por todos os lados e por seu
através.

104 “Friccionar: atrito de corpos, produzindo contatos vitais, corpos de enunciação de textos. Operação que a
partir da materialidade da língua ou do objeto remete de um signo a outro, guardando a provisoriedade como
premissa, e traça as redes intertextuais. Corpos em fricção, textos que se tocam, tangenciam-se, derivam,
erram: outras dicções, outras teorias” (CASA NOVA, 2008, p. 111).

105 Questões físicas em geral pertinentes à luz, relacionadas a esta escrita, podem ser encontradas, como dito,
em Salvetti (2006). A luz é um exemplo de onda eletromagnética, ou seja, que mobiliza tanto campos de
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metades do dia está à mercê da outra. O corpo afetado pelo olhar é ameaça de fuga já no ato

da instauração de seu duplo. O irradiar luminoso traz um movimento que se origina da perda,

do encontro, do páramo e da manhã ensolarada. O toque é o açular mútuo em que parece

ressurgir a hierarquia do olho, querendo prevalecer, com seu risco, sobre os corpos, até que a

perda, o ermo e o calor a pino venham pôr a iminência do poder ocular ao avesso. Um olhar,

três corpos, 14 versos, o descampado: eis aí uma breve lista de acidentes que potencializam a

luz mais branca, ponto de chegada ideal, palavra confrontada pela luz dos fluxos que são

todos esses seres que a desencadearam. Entretanto, para a ausência, que é também a abertura

relacional para o arredor e persiste como um eco ao longo da poesia de Carlito, o ardor pela

presença é um dado plausível de vizinhança106. A tela pode refletir a luz e pode também criá-

la; é de se supor que a luz funcione eventualmente por meio de fraturas e se espalhe fraturada,

por exemplo na modalidade do quase invisível que cada paisagem pode conter. A luz rouba do

sujeito sua ilusão de totalidade e o declara despojo de um ideal fatigado; ofuscando-o, ela abre

perspectivas107 para o olhar, mesmo que este teime em não aceitar esse fato.

A interferência que a luz provoca e testemunha também participa do rumor de

outras  interferências  na  poesia  de  Carlito,  e  se  dissemina  em  luzes  e  cores  que  podem

coincidir  ou  divergir.  A  luz,  na  sua  vibração,  perturba  o  vertebralismo  de  visões

direcionadoras  engessadas  e  talvez  ajude  a  engendrar  um pensamento  como exercício  da

divergência. Se deixar de divergir, de algum modo, deixará de existir. Um jeito de pensar que

rompe com caminhos pré-programados, que o leva ao limite, pode não ter nome, mas constitui

energia elétrica como magnética (cujos efeitos vão da atração ao poder de incendiar, passando pela produção
de calor), mas que, em escala micrométrica, comporta-se e se apresenta, de forma anômala e imprevisível,
tanto como onda quanto como partículas conhecidas como fótons.

106 Um momento exemplar do jogo entre ausência e ânsia de presença na poesia de Carlito é o poema “Três
encontros”, cujo eu lírico relata fascínio pelo “vazio / que vibrava” (1998a, p. 23) em uma jaula de zoológico
desocupada.

107 Para Deleuze, “o conjunto dos movimentos, das ações e das reações é luz que se difunde, que se propaga
[…]. A identidade entre a imagem e o movimento [dos seres, teorizada por Henri Bergson em Matéria e

memória] tem por razão a identidade entre a matéria e a luz. A imagem é movimento como a matéria é luz”
(“L’ensemble des mouvements, des actions et reactions est lumière qui diffuse, qui propage […]. L’identité
de l'image et du mouvement a pour raison l'identité de la matière et de la lumière. L'image est mouvement
comme la matière est  lumière)  (2012a, p.  88).  “Na imagem-movimento, não há ainda corpos ou linhas
rígidas, mas nada além de linhas ou figuras de luz. São tais figuras os blocos de espaçotempo [recortes de
matéria, não totalmente desconectados do entorno, em que há seres em movimento em durações temporais
variáveis]. São imagens em si. Se elas não aparecem a qualquer um, quer dizer, a um olho, é porque a luz
ainda não  se  refletiu  ou  foi  interceptada  […].  Em outros  termos,  o  olho  está  nas  coisas,  nas  imagens
luminosas elas mesmas” (“Dans l’image-mouvement, il n’y a pas encore de corps ou de lignes rigides, mais
rien que des lignes ou de figures de lumière. Les blocs d’espace-temps sont de telles figures. Ce sont des
images em soi. Si elles n’apparaissent pas à quelqu’un, c’est-à-dire à un oeil, c’est parce que la lumière n’est
pas  encore  réflechie  ni  arrêtée  […].  En  d’autres  termes,  l’oeil  est  dans  les  choses,  dans  les  images
lumineuses en elles-mêmes” (2012a, p. 89).
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uma prática.  O pensamento se estilhaça em vontade,  êxtase e  multiplicidade,  abrindo um

plano por preencher, entre invisível e visualizável, propício às linhas de olhar, de paisagem, de

cores ou até de sons (a imagem tem seu devir-música). No livro As banhistas, o tema nominal

da  nudez  desejada  em contato  com a  água  é  retomado  em diversos  momentos.  Há  dois

poemas chamados “Banhista” (sem contar outros textos que já no título aludem à imagem da

mulher nua no banho). Um deles costura fios puxados de vários pontos da tela-poema de

Carlito. A pose, que se expõe, convida e/ou confunde:

Apenas
          em frente
ao mar
               um dia de verão –
quando tua voz
                    acesa percorresse,
consumindo-o,
                         o pavio de um verso
até sua última
                             sílaba inflamável – (AZEVEDO, 1993, p. 53).

Vários fios  ou linhas,  como que de água ou luz,  escorrem e se inscrevem no

entrelace da tela: estar em frente ao mar, o dia, o verão, a tua voz, o aceso de tua voz, o fato

de ela percorrer o pavio dum verso, o fato de haver versos, o inflamável da mencionada sílaba

final,  o eco final da articulação fonética,  infiltrando-se no silêncio da percepção aturdida.

Aqui  é  a  tua  voz  que  instaura  o  desejo,  intensa  como  uma  nudez,  como  uma  luz  que

ofuscasse. Como no final de “As banhistas”, entre o ver e a cena a ver se interpõe um som

como  uma  interferência  que  perturba  o  sentido  e  talvez  o  redirecione.  Da  demorada

contemplação, naquele poema, surge um som como a deixa para um ptix; irrupção sonora da

quase silenciosa explosão que a tela contém; no poema acima, situação parecida: o som é

onda em frequência paralela à da visão; a voz soa como um item a se contemplar naquela cena

e que finalmente a põe em chamas. Essa voz, inscrita na circunstância de vir de um tu, move-

se como uma fagulha acesa percorrendo o fio do verso que constrói a tela. A cena se demarca

nas proximidades de seu “apenas”,  que é  outra maneira de expor os traços  delimitadores

citados no começo do parágrafo. Esses riscos108 sulcam o invisível da cena, mas também se

riscam uns aos outros; a moldura de quadro se recorta geometricamente sobre um bloco de

matéria cercada por suas dobras de invisibilidade. Os rabiscos empurram-se e se interagem,

108 O risco ou a rasura são parte fundamental a toda escritura, mesmo sem aparecerem de fato, como pensa
Derrida  (cf.  2011),  na  perspectiva  da  diferença  como o  que  intervem na  alteridade;  o  contraste  (entre
fonemas, entre enunciados, entre discursos) já é de algum modo uma rasura. Aquilo que risca também é
riscado, em procedimento mútuo de intervenção e inscrição.
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pista do olhar, sobrevoo.

No trecho citado, misturam-se ao olhar as marcas próprias ao tu (palavra solta,

sobre a qual o significado se desequilibra e escorrega). A copresença dos membros do par em

tela dificilmente se estabiliza numa relação hierarquizada do tipo dentro-fora109: visão, vista, o

lapso entre ambas e mesmo o mundo interior são todas manifestações de superfície, ou seja,

de sensorialidade evidente e imanente, o que implica que nenhuma daquelas manifestações é a

senha definitiva de qualquer das outras. Essa coordenação, mesmo que disparada de modos

distintos pelos poemas listados acima e abaixo, só funciona de modo provisório, em casos

individuais inscritos nesta lista-trajeto, que afinal também remodela aquilo que toca. O riscar-

se mútuo em tela não contém marcas de previsões, progressões ou prognósticos; não garante o

empate,  mas  sim  a  finitude  de  eventuais  hierarquizações,  que  são  o  lado  politicamente

indesejável (por nós) da assimetria. Os traços demarcadores da segunda pessoa do singular se

recortam por contraste ante os sulcos traçados por um par de óculos líquidos; a paisagem, em

contrapartida, também é uma inscrição. O olhar diz o que constata? Ou expressa110 a vontade

de  constatar?  Essas  duas  perguntas  são  delineamentos  entre  os  quais  corre  o  espaçar

impreenchível,  mas  aparentemente  totalizável,  da  assimetria,  esta  propriedade

antirrepresentativa do poema.

Diz(-me) a cena: o olhar, escutando tua voz, constrói com sua fala uma tela de

som e retina, amálgama como se fosse um corpo de pura luz, de pura cor, pura tela. Entre o

que escapa à formulação da fala-olhar111 e o que é registrado nela (seu sonho, seu devaneio),

parece haver um resíduo, resultado da ultrapassagem de um limiar: a rasgadura de água. Entre

o que é do olhar e o que o ultrapassa, funda-se o próprio do olhar como uma tensão que

aglutina o plano do poema:

quando o súbito
                         atrito de um nome
em tua memória te
                     incendiasse os cabelos –
(e sobre tua pele
              de fogo a 
brisa fizesse
           rasgaduras
de água) (AZEVEDO, 1993, p. 53).

109 Uma discussão para os conceitos de dentro e fora, em que este é conduzido metafisicamente por aquele, e as
possibilidades de subversão disso, é contextualizada por Derrida (2011, p. 44-92).

110 Apontar é abrir caminho a algo ausente ou é dizer, de modo plausível, que se aponta uma direção?
111 O olhar tem algo de assignificante, mas tangencia a significação. Daí a dificuldade em compreendê-lo, daí

sua heterogeneidade sígnica,  daí  suas peculiaridades quanto a como se relaciona com o mundo que ele
percebe.
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Esse  trecho  é  a  segunda  metade  da  estrofe  cuja  primeira  parte  foi  transcrita

anteriormente.  Na tela  em que uma voz (a  “tua”,  que  tudo  rasura,  tudo redimensiona)  é

participante da polifonia  visual,  são tocadas  várias  zonas  de acionamento  da visibilidade.

Dimensões sensoriais díspares se atravessam: do estímulo visual ao sonoro, a pintura poética

talvez seja o lugar do trânsito impalpável da memória112, fundada por/sobre um nome que se

articula  sob  a  condição  de  se  inflamar.  A tela  rasgada  e  incendiada  pela  voz  que  dela

transborda é irrupção incontrolável como o atrito do nome com a inconsciência da memória,

essa coisa perto da explosão113. Tela, cabelos, o pavio do verso, isso é um conjunto de linhas

entrelaçadas114,  mas  com  movimentos  díspares  e  mutuamente  impactantes:  ignição  como

atalho do significar-fácil do nome ao significar-indomável da memória. O que dura e o que é

instantâneo vibram nos comprimentos de onda heterogêneos da tensão que os rastreia e que

remete a  um tipo de equilíbrio como instável  imobilidade.  Se tela,  tu  e verso podem ser

considerados  ecos  mútuos,  não  há  nada  que  garanta  uma  plena  tradutibilidade;  o  tecido

tingido  diz tua persona de palavra como um desacordo consigo mesma, com o que vejo de ti,

e, por isso, nele tua carne ecoa minha intranquilidade ao te contemplar. 

A  dispersão  que  se  oculta  na  tua  figura  nasce  para  a  interrupção,  para  o

esgotamento do nome. Tu, apesar de meus esforços classificatórios, só se diz como desordem:

o poema não acaba, mas se interrompe e é interrompido por ti, imagem do inominável. É

preciso a proximidade da interlocução para que a tela estabeleça o distanciamento de seu

durar em aberto. Com o período entre parênteses que encerra o poema “Banhista”, esboça-se

112 Para Silvina Rodrigues Lopes, a poesia é “memória excessiva, involuntária”, que “não se dá positivamente
como resultado, mas apenas como interrupção, dissonância que imprime um ritmo, uma organização, ao pré-
significante, transfigurando-o em mundo – o poema – segundo nós e linhas de força em conflito com uma
linearidade significante assente na separação entre figura e fundo” (2013, p. 59); o poema se espraia para
além da memória consciente e das ordenações convencionais da realidade e da representação.

113 Outro poema-tela também acionado pela imagem conjunta do corpo e do fogo é “3 variações cabralinas”,
cuja primeira estrofe segue abaixo:

“Como uma leoa gira
presa à própria labareda
(que mais que as grades é grade
de sangue, suor e vértebras)
a noite por toda a noite
debateu-se contra a teia
de labaredas escuras
que às coisas, de noite, ateia” (AZEVEDO, 1996b, p. 45).

114 Melânia Aguiar e Suely Lobo, comentando o poema “Banhista”, afirmam que “a banhista pode ser tanto o
interlocutor sugerido pelos dêiticos pessoais presentes em “tua voz”, “tua memória”, “te incendiasse”, “tua
pele”, quanto o elemento dentro da paisagem que, contemplado – como se contempla ou se admira uma
figura num quadro – provoca, à lembrança de um nome, sensações em cadeia, cujo ponto máximo já não
leva a um ou outro ser individualizado, mas à fusão, pela linguagem, de todos esses elementos: paisagem,
banhista, ‘eu’ poético” (2007, p. 7).
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um secionamento da dispersão da tela,  como se isso fosse o modo fugaz e errático de te

alcançar, de suscitar uma captura da tela e da vontade de sentido. Interferências entre o que é

disperso: as linhas que tecem a paisagem como tela também partem do olhar. A condição de

existência  da  tela  é  que  ao  observador  extasiado  se  torne  impossível  não  contemplar  a

desejada  interlocutora,  e  esse  gesto,  na  verdade,  confirma o  distanciamento  entre  ambos.

Como em certos passos de “As banhistas”, o olhar enuncia o intangível da imagem que o

pressiona,  resíduo de atitude subjetiva; no poema de cá,  isso não acontece,  e prevalece a

fascinação vitoriosa, como uma esperança em suspenso de comunhão plena, que a paisagem

suscita,  aceitação plena e sujeição de quem vê,  sujeito disperso sobre e ultrapassado pelo

plano em tantos pontos, maré como extravio de ondas, perturbação da imobilidade. Contra a

pele  colidem  a  brisa,  o  fogo  e  a  água,  e  a  pele  responde  em  contraforça,  empuxo  ou

afastamento; cada um desses elementos assina sua rasgadura. A luz do fogo é desfiada pela

água que escorre; a brisa lança seu raio de murmúrio e a tela do encontro contemplativo é o

rumor  dissonante  das  águas,  brisas,  chamas  e  luzes  que  se  esfiapam  mutuamente  como

princípio de existência.

2.3 Ver e não ver

O olhar cruza com a paisagem e ambos constroem um terceiro corpo: um campo

de forças, uma tela; esse princípio é o ponto ou plano de entrecruzamento dos poemas-tela de

Carlito  Azevedo  de  Collapsus  linguae  (1998a)  até  Sob  a  noite  física  (1996b).  Neles,  a

paisagem sugere extrapolar a moldura da tela, enquanto que por meio desta o olhar se torna

parte  da paisagem,  ou melhor,  da parte  da paisagem que a tela  ocupou;  o  poema é uma

interseção entre olhar e paisagem, essas forças que o poema não domina, não abrange. Cada

uma das linhas detectáveis que se enlaçam na crise115 entre olho/cena pode falar das outras sob

a condição de serem talvez uma semelhança sempre a ponto de rumar ao contraste. As telas

esboçadas por Carlito Azevedo são falsamente tranquilas, mesmo em sua imobilidade – o

olhar não as move, e nelas ele se torna imobilidade em ânsia e mesmo desespero. As linhas se

115 Que crise haveria  em poemas falando do desejo  pela visão de  uma mulher desejada?  Talvez a  mesma
experimentada pelo espectador entusiasmado por uma pintura ou escultura, pela leitura de um livro que o
golpeia. A tensão desse tipo de situação pode ser associada à da crise como experiência traumática. Esta
pode ser compreendida como uma intensificação, uma condensação das crises moleculares da vontade e do
fracasso  nos poemas visuais  de Carlito.  Desejo  e busca  não se resolvem e impõem ao  eu uma atitude
fantasmática ou a fundação de uma nova atitude frente ao outro; por isso, há uma intensidade política que
desponta em cada um dos poemas que tendem à pintura emoldurada.
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indisponibilizam  no  jogo  do  insondável  da  tela,  linhas  do  que  vibra,  por  exemplo,  nos

incontáveis interstícios do fogo à água; os matizes são passeio de discordância: várias águas

na  água,  várias  luzes  na  luz,  brisas  na  brisa,  linhas  para  nome  ou  para  não  nomear.

Invisibilidades potenciais contidas no visível ou livremente dispositivadas por ele.

A luz, por si, não é a linha-chave, dominante, para costurar uma tela, como aliás

tampouco  é  o  caso  da  cor  ou  dos  traçados  que  distinguem os  entes.  Ela,  no  entanto,  é

desencadeamento  do  que  o  ponto  de  vista  vai  transformar  em  visibilidade  ou  em

invisibilidade.  No  jogo  entre  essas  duas  tendências  se  confina  o  poema  “No  céu”,  em

afastamento  mais  incisivo  ao  ingrediente  sujeito-humano  como  paisagem.  Na  trama  da

disparidade  intercores,  a  cor  se  estende  como  uma  oscilação  autoirradiada,  sorvendo  a

possibilidade  da  moldura.  Em  outros  poemas  deste  trajeto,  a  tela  e  a  moldura  também

coincidem, como aqui;116 e é esse poema que chama a atenção para tal fato. A cor faz talvez

pensar na imprevisão do modo como a luz participa de si mesma: 

O alvor que havia
cedo descamba
num puro âmbar
que a tarde avia; (AZEVEDO, 1993, p. 37).

Os marcadores de tempo na cena acima parecem submetidos ao passeio da luz, a

qual demarca momentos que não apontam direções, mas que acompanham o ritmo da cor,

como que seduzidos. O palco dessa luz, movimento de variações de cor, se situa “no céu”,

essa imensa tela sobre a qual estão pousados meus olhos de longe. Mas esse enquadramento

pode soar como trapaça, já que os versos não se asseguram como menção exclusiva a ele; o

título também é um quadro cujas bordas sugerem a continuação da cena vista para além de

seus  limites.  A cor,  aqui,  mancha,  risca,  domina,  e  o  que  parecer  alheio  a  ela  é  seu

componente. O alvor que é o tempo do cedo escorre para um “puro âmbar”: o alvo desse

derramamento se apodera do corpo que cai no sem-espaço de uma luz esgueirando-se pelas

fendas indivisas de outra. A tarde avia a luz-cor âmbar que não pode deter. Assim como a

moldura da cena se conecta com o que lhe extrapola, o olhar, que em tese a dirige, parece

fundido  ao  que  está  vendo  (tema  recorrente  ao  poema  de  Carlito,  como  se  tem tentado

argumentar). A primeira estrofe não contém qualquer elemento que distancie esse olhar da

116 Em outras palavras, trata-se do fato de um quadro não ter moldura aparente;  suas bordas são sua moldura,
são o próprio quadro, expressando não uma totalidade, um cosmos recortado, mas todo um mundo invisível
e incomensurável ao redor. É o caso de muitas pinturas de Rothko, “autor” de uma das banhistas comentadas
aqui.
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paisagem escorrida; fica talvez fácil pensar, ou antes aceitar, que o olho atravessa a cor e

partilha com ela o céu recíproco. O olhar então é o céu e está em si mesmo. Arrastados pela

música da cor, o tempo, o olhar e a moldura são cores que se perpassam. O céu não é um

limite, mas uma via de fuga, de expansão; a cor ecoa como repouso ou tensão extremados,

invisíveis, contidos no ritmar-se cromático. Antes o que grudava os olhos no que viam era sua

fascinação;  agora,  é  algo que ultrapassa sentimentos humanos,  é  a  janela-céu mesma – o

poema.

As estrofes a seguir dirigem um jogo de luzes e cores, coincidindo com a própria

tela, à maneira de teia armada para capturar o movimento. Dominar e submeter-se são gestos

assumidos pela mesma substância impalpável da janela, membrana aérea-ocular; tais gestos se

insurgem reciprocamente e inserem a visão no embate intestino que a coagula e a dissolve em

pulsação:

a noite vence
de breu em riste;
madruga e veem-se
trevas em tristes

strip-teases

(despem-se em 
vários matizes:
do negro sem 

cor (onde via-
se o nada) até
o alvor que havia
cedo no céu) (AZEVEDO, 1993, p. 37).

 
O breu em riste atesta a firme consistência da noite desenquadrada.  Estar “em

riste” anuncia uma variância entre o gesto humano e a intensidade do negro, ausência física de

cor que é também uma cor; o que o olhar vê/afirma é o buraco negro onipresente, antimatéria

visual magnética, diante da qual não faz nenhuma ressalva; sendo não mais o que atua, mas o

que é atuado, o olhar insinua paradoxalmente um caminho para uma depuração de qualquer

traço humano, como se o mundo e seu plano de imanência117 tentasse ou ansiasse por mirar a

117 Mencionando a noção mecanicista e imobilista de compreensão da matéria a partir de sistemas fechados,
rejeitada por Henri Bergson em A evolução criadora (2014), Deleuze estabelece que “o plano de imanência
é o movimento (a face do movimento que se estabelece entre as partes de cada sistema e de um sistema a
outro,  atravessa-os  todos,  mistura-os  e  os  submete  à  condição  que os  impede  de  serem absolutamente
fechados. […] Ele é um bloco de espaçotempo, posto que a ele pertence a cada vez o tempo que se opera
nele” [le plan d’immanence est le mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de
chaque système et d’un système à l’autre, les traverse tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les
empêche d’être absolument clos. […] C’est un bloc d’espace-temps, puisque lui appartient chaque fois le
temps du mouvement qui s’opère en lui”] (2012a, p. 87).
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si  mesmo.  A luz  ameaça expurgar  o  ver  de sua  vocação,  despindo-lhe  de si  mesmo e  o

reduzindo a meras constatações do contraste entre a luz-dia e a luz-noite; entretanto, esse

efeito é em parte um gesto encenado pelo olhar. O confronto entre as diversas luzes do dia,

desde a primeira estrofe, se dá pela infiltração: a luz da sombra incide através da luz clara, luz

aparentemente contrária à outra, mas que a faz vibrar em cores inconstantes: alvor, âmbar,

noite.  Se a tarde aviou a cor que a definia, a noite não terá outra opção além de fazer o

mesmo. A ditadura da cor é a sua derrota, promessa de outra hegemonia, posterior, de um

embate  entre  poderes,  como  se  a  natureza  protagonizasse  uma  tensão  capaz  de  jogar

perplexidade, desde longe, sobre duas estreitas membranas aquosas de um desses pequenos

bípedes que se reproduzem por aí  como vírus superestimados.  As luzes se misturam e se

adoecem de inconstância, mas isso o olho vê sem constatar ou omite uma constatação; esta,

porém, seria vazia e inócua, já que ao olho só será concedido participar daquele céu para no

máximo se perder entre aquelas cores que o aprisionam, e não para ser um contraponto a elas.

O olhar capturado pode ser uma lição contra a arrogância humana, leitora que deturpa o dado

inumano e dele se aproveita118.

O brilho da luz noturna é instável; a tela luminosa do alto impõe a si mesma um

constante movimento da cor. A lâmpada dessa luz escura119 vai calando seu filamento oculto, e

é como se seu riste se curvasse a um tom de repreensão que outras luzes possam trazer. A

performance de um strip-tease triste é sinal de mais uma pressão autoritária da fala-olho, na

ânsia interpretativa que parece ser provocada pela percepção. Indefesa, como que coagida, a

sombra-luz se transforma como quem se despe matiz a matiz, mas seu despir-se diz mais

certamente  do que o verso  consegue enxergar,  e  o  poema se  faz  também do que nele  é

impossibilidade de dominar pela palavra. No desfazer-se da cor pela ruptura de seu espaço e

pela incontinência do seu tempo, a oposição entre matizes se dá por um sutil e implacável

movimento, transformação que se propaga à revelia da autoridade de uma fixação conceitual

qualquer. Em uma tela, o olhar quer atuar como tecla do visível, querendo talvez lhe imprimir

estabilidade; a derrota da luz-sombra,  vencida pelo próprio despir-se,  marca também uma

derrota do olhar, que só assim inaugura uma linha intangível entre o que se vê e o que não se

118 Desde  as  obras  de  Nietzsche  ou  de  Marx  que  se  procura  destituir  o  humano  de  um  papel  especial,
privilegiado, superior, em meio ao mundo-cosmos que o acomoda e atravessa. O pensamento de Merleau-
Ponty, Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Donna Haraway e Davi Kopenawa,
dentre outros, caminha no mesmo ritmo.

119 Mesmo que o escuro seja fisicamente conceituado como ausência de luz, pode-se afirmar que pelo contraste
ele é também outra modalidade da luz, até porque, como os corpos que emitem cores, ele se associa a uma
porção sólida ou gasosa de matéria, que em nível molecular se comporta igualmente a uma onda de luz,
oscilando entre partículas de matéria e comprimentos de onda. Cf. Salvetti (2006).
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vê  na  tela,  linha  que  também  lhe  imprime  o  olhar  que  está  pousado  nela120.  Surgem

rachaduras,  linhas e microalterações na cor com que a luz escura picha o céu: elas serão

também riscos, estalo e estilo, inscrições em que o olhar se despedaça e resvala na cena.

Linfas e sangues sem artéria irrigam o corpo-céu; por entre o negro sem cor, nada

visível,  os  órgãos  desemoldurados da visão surgem como o estilhaçamento  rasurador  dos

matizes foragidos do preto e do branco que a imagem mostra ao ser rabiscada pelas horas. O

passear das luzes e cores divergentes pelo cruzamento entre suas próprias envergaduras é uma

legitimação tênue do olhar àquele movimento do invisível ao visível e vice-versa. Uma dança

displicente de corpos meramente visuais comunica que o céu transborda em si mesmo, ou

seja, no olhar que é sua tela, tela contra naturam121, assim como o olhar está contra a tela que

o toca como se fosse um instrumento musical; os olhos são o vírus da paisagem; o céu é a

concessão traiçoeira que parece intimidada e assim nega seu visibilizar completo; no invisível

de si, ele hipnotiza a visão e a torna sua refém indefinidamente. O percurso cromático é a

aposição do que aparece e some, do que não está e se infiltra. Essa infiltração vem à tona e

some nesse tipo de solo que é o céu,  está em algum lugar de sua superfície,  sempre tão

abarrotada de partículas e linhas. O invisível se inscreve na cor e na luz tanto quanto elas o

fazem nele; a aparência de ciclo não é garantia de sua perenidade: os olhos podem se fechar,

mesmo abertos, continuada iminência da quebra de ciclo: o alvor é o mesmo que havia cedo

no  céu  e,  ao  mesmo  tempo,  no  sentido  da  irreversibilidade  do  tempo-visão,  é  a

impossibilidade de ser o mesmo; a tela parte o tempo e o ciclo se relativiza em suas próprias

condições  de  existência:  aquelas  exatas  nuanças  não  se  repetem de  maneira  idêntica.  O

emaranhado  de  linhas  da  tela  diz  o  desencontro  entre  todos  os  pontos  da  tela;  a  essa

descoincidência, ao alvor que é e não é o mesmo de antes, se dá o nome habitual de visão. O

escuro da noite faz o olhar heterogêneo a si mesmo e é indício da assimetria entre a tela e o

espectador que ela absorve para dentro de seu espaço e seu tempo122.

120 Luiz Costa  Lima,  sobre esse poema,  comenta que “o ato de  despir-se de pessoas anônimas introduz o
cotidiano que violenta a expectativa plácido-convencional que se criara” com o vocabulário rebuscado na
primeira estrofe do poema de Carlito. “Menos que poemas sobre o ato de escrever o poema, seu livro As

banhistas elege a antítese como veículo do processo e o processo como meio de precisar a tensão. O espaço
dentro do qual se constitui a intersecção do ponto de vista assim se torna amplo e elimina o risco de ser o
lugar em que se sublimassem as perdas do mundo” (2002, p. 176).

121 Expressão  criada  por  Santo  Agostinho,  o  pensador  medieval,  para  designar  relações  sexuais  que  não
tivessem  a  estrita  finalidade  da  procriação,  e  aparece  no  poema Contra  naturam,  (incluído  na  seção
homônima de As banhistas na qual também se encontra “No céu”) como alusão ao desejo sexual intenso
(1993, p. 38).

122 Benjamim (1999, p. 94) comenta que a fotografia destaca um instante-pose-corte que a visão não consegue
captar normalmente e, por isso, seria uma espécie de “inconsciente ótico” desta. Essa proposição pode ser
pensada para a tela-poema,  que capta e apresenta o que o olhar  deixa escapar;  o  problema é que uma
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Tal como acontece com muitos títulos de Carlito, “Avenida Rio Branco: afluentes”

delimita  linhas  para  o  texto  que aponta.  Mapear  como isso se traça  requer  também uma

delimitação/inscrição (o gesto crítico), especialmente errática em um poema como esse. A

especulação em torno dos afluentes da Avenida Rio Branco indica isso. As duas séries de

estrofes, ordenadas em “a” e “b”, engendram uma complicação específica de paisagem, que se

afasta relativamente da perspectiva geométrica euclidiana123 para aderir a uma visualidade de

superposição e atravessamento de matérias sensíveis em abertura mútua. Isso se deve ao fato

de as duas partes do poema estarem em disposição paralela na página, o que colide com a

noção  sequencial  de  linha  ou  fluxo,  facilmente  situável  no  nome  da  avenida-rio.  Essa

disposição  espacial  na  página  se  torna  um  elemento  fundamental  do  poema  e  de  suas

disponibilidades de leitura. Os versos de cada parte, lado a lado, são fonte de interferência

mútua e invenção de uma peculiar sintaxe do enjambement124. Em todo caso, aqui as partes do

texto serão abordadas uma de cada vez, o que não impede de registrar o anseio, puramente

teórico que seja,  por uma crítica que apresente a  complexidade do poema de uma forma

também simultânea e não apenas guardada nos parâmetros habituais da linha continuada e de

coesão e coerência. A simultaneidade é um desdobramento possível da linha reta quando nem

a significação,  nem as  práticas  associadas  a  ela  são pré-definidas,  quando se admite  que

subjetividade,  linguagem  e  matéria,  em  nossa  época  histórica  atual,  não  são  essências

estáveis, mas fragmentárias e em desnível umas em relação às outras. A parte “a” do poema

nos diz:

nos muros

distinção matemática, numérica ou geométrica, entre o que participa de uma e de outro, é impossível: talvez
a tela seja por inteiro uma espécie de inconsciente ótico do olhar, que se produz na medida em que aquele
produz algo. Para uma crítica ao inconsciente-depósito freudiano, em favor de uma ideia de inconsciente-
usina, como já mencionado, ver Deleuze e Guattari (2012; 2013, p. 38-52).

123 A  teoria  geométrica  atribuída  a  Euclides  (2009)  estabelece  um  espaço  matemático  de  proporções
homogêneas em qualquer de seus pontos, em qualquer parte de seu volume. Ao longo dos séculos, essa
construção conceitual  foi  sendo considerada como um equivalente automático da percepção espacial  do
indivíduo  em  seu  cotidiano.  Uma  contestação  do  espaço  euclidiano  a  partir  de  práticas  da
contemporaneidade se encontra em O espaço crítico, de Paul Virilio (1994), que enfatiza a substituição da
homogeneidade  espacial  pelos  cruzamentos  dimensionais  proporcionados  pela  percepção  midiática  do
audiovisual, dos sistemas de vigilância por câmeras, pela transmissão de informações e imagens gravadas
em tempo real mundo afora etc. Mesmo que o poema “Avenida Rio Branco” não tenha especificamente os
elementos tecnológicos enumerados por Virilio em sua discussão, ele  sugere, pela disposição do poema,
compactação e simultaneidade de recortes distintos de espaço no mesmo espaço, com a ressalva de que isso
também pode ser relacionado ao procedimento de página inaugurado pelo poema Um lance de dados (Un

coup de dés), de Stéphane Mallarmé (2003).
124 Para Agamben, o  enjambement, a quebra sintática de um verso a outro do mesmo poema, que por tanto

tempo caracterizou a poesia ocidental, é o espaço de uma lacuna que faz do significado um misto de verso e
prosa, dilema e movimento, fluxo em desvio. Ver Agamben (2013a, p. 20-21).
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da ouvidor

e nos muros
da rosário

o rascante
meio-dia

reconstrói
esgarçados

ex-cartazes
rasgados125 (AZEVEDO, 1996b, p. 36).

Uma planta  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  indica  que  nesta  realmente  há  uma

avenida Rio Branco, que cruza com uma rua do Ouvidor, mas não com a rua do Rosário que

há nas imediações126. A rua do Ouvidor toca a Rio Branco e é sua afluente. A rua do Rosário,

sem  encontrar  a  Rio  Branco,  também  é  de  algum  modo  sua  afluente  no  poema.  Dois

significados da palavra “afluente” permitem semiose partindo do que se constatou acima:

aquele ligado à afluência como abundância de algo e outro como relação a determinada fonte

de forças ou de matéria em deslocamento. O rio urbano, por onde transita a luz branca do

meio-dia,  contém  várias  cores  que  também  podem  ser  relatadas  como  direções

desencontradas/atravessadas  na variabilidade de seus  comprimentos  de onda.  O entrelaçar

complexo  da  urbe,  feita  não  só  de  prédios,  mas  de  afetos  e  experiências  extremamente

díspares,  para  além da dicotomia  bem-mal,  são  cores  submersas  na  cor  temporariamente

predominante. A avenida é rio construído pelo humano, mas, como parte da pólis, ela não é a

rígida  previsibilidade planejada  ou desejada  pela  ação humana;  isso a  torna  parcialmente

inumana, estranha ao humano, alheia às utilidades e afeita ao caos urbano da modernidade.

Num mesmo corpo-avenida, humano e inumano se encontram: a via de trânsito é a tela desse

encontro. O afluente, então, não será o que necessariamente cruza um mesmo espaço com

outro  vetor-via,  mas  o  desvio  que  incorpora  o  a  avenida  como  um  excesso,  um

congestionamento (ainda que apenas de imagens) e de algum modo poderá alimentá-lo ou se

alimentar  dele.  Os  afluentes  quebram ou  retorcem a  linha  do  fluxo;  a  avenida  é  avenir

125 Os ex-cartazes rasgados podem lembrar algumas obras de Kurt Schwitters, Juan Gris ou Georges Braque (cf.
Argan, 2013), dispostas em colagens de pedaços de papel coloridos como camadas de palimpsesto coladas
ou rasgadas em disposições sem compromisso com o decoro geométrico dos classicismos ou dos realismos.
Mais uma vez, a imagem alusiva a uma cena real sem pose nem ensaio também faz laço com uma obra
artística, assim como a imagem da nudez feminina o faz com pinturas que se dirigem ao nível da abstração
(caso, já comentado, do poema “As banhistas”).

126 Informações  disponíveis  no  site  https://maps.google.com.br/maps?hl=pt-
BR&q=avenida+rio+branco+rio+de+  janeiro&ie=UTF-
8&ei=vHaSUu7RJ7OqsASAtIGwBg&sqi=2&ved=0CAgQ_AUoAg; pesquisa em 25 nov 2013.
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(“porvir”, em francês), multidirecional em sua imprevisibilidade, sem território absolutamente

definido, nem mesmo na (ou desde a) palavra.

As ruas tangenciais ou adjacentes, seus muros, e o que eles contêm, são itens para

a  afluência  como  fluxo,  contato  e  excesso,  desdobramentos,  hiperplasias  do  que  é

concreto/abstrato no espaçotempo da urbanidade. Rabiscos na água que é cidade, um lugar

qualquer do Rio de Janeiro no poema; este, por seu turno, faz alusão à cidade e copia essa

alusão num cartaz a ser pregado e depois rasgado em uma parede do verso: nas rachaduras do

papel  emparedado,  a  cidade  cresce  e  se  instala,  infiltrada  em  si  mesma,  rasurando  a  si

mesma127. O poema é o quadro que pinta uma cidade e a presenteia com sucatas de celulose,

remodeladas  pelo  desuso,  que  na  paisagem  capitalista  as  caracteriza  como  excesso,

dispêndio128. A inscrição sobre os muros-afluentes transborda em direção ao caos. Por que o

meio-dia é rascante, por que rasga? A luz intensa, sem lado nem perímetro, sem direção exata,

como são afinal todas as direções que percorrem a matéria, que são aceitas por ela, essa luz é

descontínua,  partida,  rasgada.  A claridade  do  sol-zênite  se  derrama sobre  aqueles  muros,

assim como sobre infinitas direções a percorrer na avenida, potência cortejando o impossível.

Como tudo que ali é demasiado, a luz do meio-dia é força rascante sobre os muros e deles

transborda  em  um  não  pertencimento;  a  destruição  solar  traça  uma  desapropriação,  na

avenida-rio,  por meio de seu movimento ocular  de apropriação de um espaço indefinido.

Produz-se um tipo de expansão da avenida nela mesma, que mesmo assim aparentemente se

mantém dentro de seus próprios limites: não como dimensões que se somam em sequência,

mas como espaço tridimensional que floresce da linha. A avenida é um jato luminoso, não

como  o  que  vem  de  uma  lâmpada,  mas  como  o  que  ocupa  áreas  do  olhar  ainda  não

descobertas.  Sua  moldura  não  é  óbvia,  facilmente  apreensível.  O muro,  talvez  de  prédio

abandonado, muro-rótulo de terreno baldio, conversa com o sol, com sua vibração rude, e lhe

rebate outro tipo de luz, ainda que ordinariamente ela não seja vista desse jeito.

127 Flora  Süssekind  identifica  na  poesia  de  Carlito  um “rastro  urbano que configura  e  desfaz  percursos  e
paisagens”, levando a forma poética, assim, a “algum ponto de quase ruptura” (2008, p. 66),  promovendo
“visões urbanas” que são também “formas diversas de trânsito, de instabilização – daí os poemas-limiares,
as divisões seriais de […] paisagens (os afluentes da Avenida Rio Branco)” (2008, p. 67); “parece ser quase
sempre meio de relance que neles se avista ou percebe a cidade” (2008, p. 66).

128 Como afirma Bataille (2011a, 2011b),  nem os reinos biológicos,  nem os seres inanimados tendem a uma
economia racional de recursos, mas ao desperdício, ao uso exuberante engatilhado pelo desejo, que, se adia
o gozo para não se extinguir, sempre urge por se entregar a ele. A própria poesia, com suas inquietações de
linguagem, é sintoma desse dispêndio: luz/energia do sol que se esvai pela galáxia e um dia poderá se
apagar. Como também aponta Bataille, um pensamento político e uma racionalidade maduros, afastados da
ingenuidade e do autoritarismo da metafísica tradicional, requer antes uma reflexão cuidadosa sobre esses
fatos que a tentativa de denegá-lo, de recalcá-lo.
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O  gesto  desapropriador  do  rasgar  é  de  fato  um  tipo  de  apropriação:  sendo

“rascante”,  o meio-dia “reconstrói” “ex-cartazes”,  tornando-os próprios para simplesmente

serem vistos; alcança intensidade máxima seu caráter de paisagem que aponta apenas para si,

que não aponta para mais nada fora deles, instituindo-se, quando o olhar tropeça neles, como

pura contemplação. O meio-dia é a própria avenida, que ganha existência no movimento de

rasgar como um desnudamento do inutensílio129. Reconstruir pode significar o ato de rasgar:

revolver a matéria, desarranjá-la, deslocá-la, criar outros locais com ela. A luz, rasgando o que

já  está  rasgado,  recebe  a  contrapartida  do  que  já  foi  cartaz  e,  ao  arrebentar-se,  foi

transfigurado. A reconstrução não resulta nem no primitivo cartaz nem num mero cadáver de

cartaz: ela gera um afluente da luz, da avenida, do cartaz, detalhe em tela de muro. O cartaz já

não é o fluxo e a direção corriqueiros; ele mora, ao meio dia, no muro em que refaz o rasgar

criador de tela. Ali, naquele quando, luzes como tempos dissonantes colorem o avesso de um

plano vertical e o reapresentam; reconstruindo o ex-cartaz, a luz transformou o rasgo em cor,

tocou o cartaz, escavou-o e arrancou dele a cor abrupta da ferida, da rachadura. Já pode então

a avenida ser o afluente de si própria, de sua complexidade. O cartaz é uma não-direção, uma

indireção, na avenida; ele é a própria avenida, transformada na indireção do plano de celulose

que se rasga e assim se pontua não como a fundação de algo, mas uma continuidade, um meio

de caminho. O ex-cartaz é a avenida e o curto-circuito das conexões que nela pode haver. A

avenida corre para a indireção da imagem como entulho, ativando mãos-duplas entre o sol, o

muro, o papel e o desenho peculiar que os rasgos proporcionaram. A correspondência, a não-

hierarquia,  a  biunivocidade inexata  da tela  que  liga  o  cartaz  no céu  ao  sol  na  parede se

confirma ao longo da outra parte do poema, seu paralelo ao mesmo tempo simétrico, pelo que

há de inversão, e assimétrico, pelo que há de diferença quanto à seção anterior:

nos muros
da passos

nas paredes
da lampadia

os rasgões
de ex-cartazes

esgarçados
desconstroem

129 “O lucro da poesia, quando verdadeira, é o surgimento de novos objetos no mundo. Objetos que signifiquem
a capacidade da gente de produzir mundos novos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade”, diz Paulo
Leminski no ensaio intitulado “Inutensílio” (2012, p. 87). Mesmo, e sobretudo, um objeto arruinado, de
utilidade habitual perdida, pode ser um novo objeto, portador de agenciamentos e dizeres novos. 
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o rascante
meio-dia (AZEVEDO, 1996b, p. 36).

Em outros  afluentes  das  redondezas,  o  que  se  oferece  é  uma cena  inversa:  a

operação de desavessar o que havia sido metamorfoseado pode conceder uma percepção nova

das trilhas urbanas, uma cartografia “de região por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p.

11)130, uma reformulação mínima, mas existencialmente relevante, do trajeto costumeiro. Bom

lembrar que, na parte a do poema, “ouvidor” e “rosário” são as palavras atravessadas pela luz

rascante. A nomeação “da ouvidor” é faísca de uma possível escuta, para quando a tela-cartaz

se desmonta em pura luz; talvez o texto verbal do cartaz já tenha desaparecido inteiramente;

nele restou e se ampliou a comunicação sem destinatário e sem significação da imagem que

tentamos calcar com lentes, mas nos empurra de volta, em seu devir-movimento a partir da

tela em que pousa. De modo similar, passos e lampadia, luz irradiada e rastros de movimento,

são pistas sobre como a luz do meio-dia, tela mesclada com moldura, pode ser articulada ou

dissipada. Os rasgos dos “ex-cartazes” são a ferramenta do corte que talha o olho por dentro,

rasga sua água vítrea e faz dela uma superfície turvada pela claridade. Ao meio-dia, tempo da

jornada partida ao meio, nenhuma de suas metades de cor ou duração leva vantagem sobre a

outra.  Sendo o que liga e  separa,  o meio-dia é  construção e desconstrução desse tipo de

refazenda que é a cidade. Sua luz sem centro é escavada pelos rasgões que emitem devolvem

ondas para ela. O contínuo da luz reconstrói o descontínuo dos cartazes, que desconstroem o

contínuo da luz, “em dar-se mútuo”131 (MELO NETO, 1999, p. 418). A sombra infiltrada nos

despojos de cartazes é uma luz opaca e discreta,  embora não menos concentrada; mesmo

quando abraçada pelo descampado da luz mais intensa, pode riscá-la com sua resistência.

Cada  fragmento  de  “Avenida  Rio  Branco:  afluentes”  acena  com  desvios  ao

pensamento-linha e à escrita-linha, zombando discretamente dos trejeitos representativos do

hábito  da  linearidade  convencional.  A  disposição  paralela  das  seções  a  e  b  retoma

potencialmente, como dito, a preocupação com a direcionalidade da página em Um lance de

dados,  cruzada  com  a  interferência  cabralina  da  aposta  no  rarefeito,  na  consistência  do

130 A cartografia é aberta, ela é conectável em todas as suas direções, desmontável, reversível, suscetível de
receber  modificações  constantemente”  (“La  carte  est  ouverte,  elle  est  connectable  dans  toutes  ses
dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications”) (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 20).

131 No poema “Menino de engenho”, de João Cabral de Melo Neto (1999, p. 417-418), a faca que corta a cana-
de-açúcar  em pedaços  pontiagudos  e  cortantes  acaba  por  dar  algo  de  sua  dureza  cortante  ao  vegetal,
enquanto este, “cegando” gradualmente o utensílio, impõe-lhe um devir-maleável.  O raio solar  transforma
minima e remotamente o papel em raio solar, e vice-versa; do amálgama entre ambos vem a tela-poema.
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mínimo. Lado a lado, as metades do poema são dobra de sentido e direção; são a repetição

assimétrica uma da outra,  o  que  imprime melhor  sua  diferença132.  O poema em tela  está

sujeito a uma leitura convencional na sequência coluna-a-coluna-b; também se pode lê-lo em

outras direções, como da esquerda para a direita, do verso de uma parte do poema direto para

o verso ao seu lado, na outra parte, embora essa maneira de ler não encontre a setorialização

sintática costumeira.  Não há uma simetria dialética entre os dois fragmentos afluentes; se

ambos engendram movimentos inversos,  eles também poderão ser lidos como interpostos,

sobrepostos, apostos – de espaço indefinido, que tende para a luz do meio-dia, a qual também

tende para eles. A sinuosidade da linha é nesse caso mais errática que em outros poemas-tela,

e  tende  tanto  para  um desdobramento  do  linear,  como  possibilidade,  como  suporta  uma

manutenção das  direções  convencionais  de  leitura  (a  atividade do  leitor,  nesse  sentido,  é

decisiva)133. Os afluentes da avenida em tela são a sua complicação, seu pôr-se-em-questão,

132 Em Diferença e repetição, Deleuze (2013a) fala da repetição que retoma alguns elementos de uma forma e
consequentemente permite ressaltar o que for diferente, como ocorre em geral na natureza e nos manuseios
humanos; mesmo quando se repete algo integralmente, delineia-se, pelo intervalo entre as repetições, uma
heterogeneidade  que,  conforme  as  ações  de  subjetividade que  se  proponham  a  contemplar  as formas
reiteradas, pode focar elementos da sua composição a que se tenha dado pouca atenção anteriormente, como
em releituras de um mesmo livro. De tais modos, a repetição não é expressão de identidade, mas afirmação
da diferença, ainda que na perspectiva meramente conceitual e metafísica da diferença absoluta. A diferença
real,  relativa,  aquela que acontece entre o que não é absolutamente idêntico, bem mais que se prestar a
dialéticas em que um dos termos é assimilado pelo outro, é promessa de instauração da multiplicidade, do
descentramento, da prática perceptiva que não é pré-estabelecida, que extrapola a subjetividade racional e
amplia o gesto de percorrer a realidade.

133 Em  uma  discussão  em  torno  de  Um  lance  de  dados,  Blanchot  contrapõe  as  estruturas  do  poema  às
convenções  costumeiras  de  leitura  em nossa  civilização:  “o  uso  da  tradição  ocidental,  em que o olhar
identifica o movimento da compreensão com a repetição de um vai-e-vem linear, não tem justificativa senão
pela facilidade da compreensão analítica; […] nós temos os livros mais pobres que se pode conceber, e
continuamos a ler,  após alguns milênios,  como se não fizéssemos mais  que começar a  aprender  a ler”
(2012a, p. 319). “Um lance de dados nasce de um entendimento novo do espaço literário, tal que aí possam
se engendrar, por associações novas de movimento, relações novas de compreensão” (BLANCHOT, 2012a,
p. 320) “Uma frase não se contenta de se desenrolar de uma maneira linear; ela se abre; por essa abertura
movimentos  se  escalonam  e  se  desencadeiam,  aumentam  o  espaço  entre  si  ou  o  diminuem,  em
profundidades de diferentes níveis, outros movimentos de frase, outros ritmos de palavras, que estão em
relação uns com os outros segundo firmes determinações estruturais, ainda que estranhas à lógica ordinária –
lógica de subordinação – que destrói o espaço e uniformiza o movimento” (BLANCHOT, 2012a, p. 321)
(“l’usage de  la  tradition occidentale,  où le  regard  identifie  le  mouvement  de  la  compréhension avec  la
répétition d’un va-et-vien linéaire, n’a de justification que dans la facilité de la compréhension analytique
[…] : nous avons les livres le plus pauvres que puissent se concevoir, et nous continuons de lire, aprés
quelques millénaires, comme si nous ne fassions que commencer à apprendre de lire” (2012a, p. 319). “Un

coup de dés est né d’une entente nouvelle de l’espace littéraire,  tel que puissent s’y engendrer,  par des
rapports  nouveaux de  mouvement,  des  relations nouvelles  de  compréhension” (BLANCHOT, 2012a,  p.
320). “Une phrase ne se contente de se dérouler d’une manière linéaire; elle s’ouvre; par cette ouverture
s’étagent,  se  dégagent,  s’espacent  et  se  resserrent,  à  des  profondeurs  de  niveaux  différents,  d’autres
mouvements de phrases, d’autres rythmes de paroles, qui sont em rapport les uns avec les autres selon de
fermes déterminations de structure, quoique étrangères à la logique ordinaire – logique de subordination –
laquelle détruit l’espace et uniformise le mouvement” (BLANCHOT, 2012a, p. 321). E se a leitura linear do
poema moderno, do poema contemporâneo, a partir de seus espaços em branco, sua estrutura fragmentária,
mesmo  sem  a  disposição  de  página  do  poema  final  de  Mallarmé,  puder  ser  compreendida  como
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que dissemina direções díspares e becos sem saída. No arranjo simples do paralelismo, já se

instala a potência da multiplicidade. A avenida dos afluentes não é meramente a enunciação

de um ciclo, mas talvez o ponto de contato plausível entre ciclos que parecem se sustentar até

que se quebram mutuamente: o do dinheiro, o da mobilidade urbana, o da utilidade, o da

instabilidade da  matéria.  O ciclo  é  o  pouso do restrito,  do fechado;  alargá-lo seria  o  ato

ininterrupto de mirá-lo com a arma da linguagem, com sua ação, seu risco de autossubversão,

de assignificância.

A cidade do Rio de Janeiro, ou seria melhor dizer, seus acidentes, inscreve-se de

modos variados na poesia de Carlito. Esta por sua vez se inscreve, em contramovimento, no

Rio real, vagamente misturado com os discursos e com o plano de corpo e experiência que o

formula em verso, de acordo com o campo de percepções de que se ouve geralmente falar

sobre uma cidade134.  As telas de Carlito incorporam sinuosidades ao plano e se prestam a

labirintos: a pólis, o espaço, as cartografias disso. Em Sob a noite física135 (1996b), as telas se

fazem  com  procedimentos  que,  nos  dois  primeiros  livros,  mostram-se  condensados  e

miniaturizados, porque envolvem poemas mais curtos, recortes de paisagem mais estreitos.

No livro mencionado, as telas, como de costume, acompanham-se da vibração do olhar que as

registra ou as estremece e assim descobre detalhes inesperados. Uma tela pode ser o resultado

de várias pequenas telas, como  nos olhos de um inseto.  O poema “Vento” enfileira cenas

curtas e desencontradas a cada período, como no “Limiar”, primeiro texto de  Sob a noite

física.  Cada  pequena  paisagem é  limiar  de  outra,  distinta,  distante;  mutuamente,  elas  se

pincelam  a  ponto  de  formarem  uma  paisagem  mais  complicada,  um  poema-plano  de

interferência, pedindo ao olhar que salte entre manchas ou nódulos de paisagem:

A manhã e alguns atletas desde cedo que estão dando voltas
— à Lagoa.
Outros seguem para o Arpoador (onde o ar é de sal e insônia
e a beleza ri com uma flor de álcool entre os dentes).
O mar desdobra suas ondas sob o violeta dos
olhos da menina no alto da pedra.
Um falsete fica reverberando sem querer morrer.
Dos cabelos desgrenhados do meu filho

desdobramento multidirecional de si mesma, multiplicação da imagem a partir de relações potencialmente
ilimitadas entre as palavras e lacunas do poema (cartaz que se torna luz, luz que se torna cartaz, trajeto entre
luz e cartaz como luz, como cartaz, como afluente inesperado da avenida habitual)?

134 Em O espaço literário (2012c), Blanchot defende que leitor e obra se pressionam mutuamente, tentando se
apropriar um do outro; poderíamos, considerando o teor não representativo que a imagem tem para o autor,
considerar que a relação entre obra e realidade empírica teria um mecanismo semelhante; em lugar de uma
ligação automática, a capacidade relativa para perturbarem-se, abalarem-se de forma recíproca.

135 Esse título foi literalmente retirado de um poema de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “A Goeldi”
(1979, p. 339) e dedicado à obra do desenhista, ilustrador e gravador Oswaldo Goeldi (1895-1961).
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se desprega, ao vento, como um
sorriso, como um relâmpago,
um pensamento triste (AZEVEDO, 1996b, p. 19).

A narrativa como enxerto de tempo no poema é costume antigo: a poesia épica

que o diga.  Nos dois livros mais recentes de Carlito,  o gesto narrativo alcança contornos

particulares que serão tratados em outro capítulo. Em “Vento”, há um vínculo entre pequenas

telas, uma costura de compartimentos de paisagens. Desse modo se entrega à contemplação

uma tela imbuída de uma topografia específica. Traços ligeiros, pinceladas: a sequência de

curtos quadros simula uma breve narrativa, mas a falta de subordinação coesiva entre elas não

estabelece  nesse  caso  uma  narrativa  convencional136.  Quando  se  relata  que  a  manhã,

acompanhada de seus atletas, gira em volta da Lagoa, isso não resulta, evidentemente, em

uma narrativa  não literária;  a  linguagem figurada no  trecho  pode  fazer  pensar  na  tensão

ondulatória  encontrada  nos  dois  poemas-tela  debatidos  acima  (“No céu”  e  “Avenida  Rio

Branco”), tensão que sugere imagens cíclicas, ao mesmo tempo que insinua uma distensão

temporal ou um enxerto de detalhes assimétricos como possibilidades de quebra de ciclo137. O

modo pelo qual o tempo passa, na tela acima, dá-se mediante saltos espaciais, modo distenso

de possível conexão entre recortes de paisagem. O movimento do olhar assume a experiência

do lapso, do desnível; ele absorve e assimila rápido, já que, por querer ou contra sua vontade,

está em trânsito; segue-se, então, mais uma paisagem fugaz e marcante, como as que vão

ficando  para  trás.  Mesmo  com  cenas  mínimas  em  lugar  de  uma  cena  ampla,  o  poema

exemplifica um tipo de quadro comum na pintura de Carlito: o olhar disfarçado de paisagem,

oculto nela, contaminando-a, impondo-se, como uma denúncia de uma tentativa fracassada de

abuso de poder, “contemplando em versos a cidade do Rio de Janeiro como cena da vida”

136 Para Vítor Manuel de Aguiar e Silva, o “poema lírico […] não representa dominantemente o mundo exterior
e objectivo, nem a interação do homem e deste mesmo mundo, assim se distinguindo fundamentalmente do
texto narrativo e  do  texto  dramático”,  em que a  passagem do tempo é  explicitamente  registrada  como
sucessão de fatos. O poema lírico, por sua vez, seria pautado no “aprofundamento do eu lírico”, com o qual
o “eu do autor textual apresenta em geral uma relação de implicação” (AGUIAR E SILVA, 2002, p. 583),
embora não absoluta. Essa distinção entre os três gêneros assinalados não parece tão efetiva, já que cada um,
na prática, acaba por participar do outro em intensidades que costumam desafiar as classificações. A própria
definição do gênero lírico como expressão de subjetividade,  apesar  de toda a contribuição didática que
forneceu a séculos de ensino de literatura, parece simplista se considerada a imagem (conforme o conceito
de Blanchot, sobretudo) como peça-chave da obra literária.

137 Como enfatiza Deleuze (2013a), o eterno retorno de Nietzsche é um dispositivo que trata a repetição como
elemento importantíssimo para a diferença, pelo fato de constituí-la como um acontecimento relacional, e
não absoluto, renunciando dessa maneira ao vinco generalista e metafísico que o conceito de diferença (e
noções  congêneres,  como  singularidade,  particularidade,  acidente  etc.)  tem  assumido  no  pensamento
filosófico ocidental. A escrita de Carlito, em diversos momentos, parece próxima à ideia do eterno retorno
nietzscheano,  com  suas  repetições  e  alternâncias  que  sugerem  imagens  de  ciclo  frágeis,  prestes  a  se
desfazerem.
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(FREITAS, 2000, p. 59). 

A mesma tela que é onda quebrando sobre si mesma é outra onda se desviando

rumo ao Arpoador. O desvio, assim, segue para a área de outras dobras da paisagem, onde a

água do ar levanta faíscas das luzes brancas do sal e da insônia, temperos dos olhos que não se

fecham, do visível que é agudo ao ponto de virar sabor. No caminho daquele desvio, o nome

“Arpoador”, esvaziado/condensado em tela, é preenchido pelo fascínio provocado pela flor

entre dentes, prometendo algo entre assepsia e embriaguez. No amplo da cena, a beleza se

localiza talvez apenas numa pequena mancha, emoldurada sem moldura explícita, e o efeito

do seu sorriso talvez se irradie para a tela  inteira,  compromisso de contaminação. O riso

simples da beleza é um poder-gatilho da ocasião/ocasiões em tela, e as ondas que são cada

novo acidente da paisagem reverberam seu disparo sobre a superfície que é olho, mundo e

quadro – trindade, multidão e abertura da tela. No período seguinte, por exemplo, mar, olhos

da menina, o alto da pedra e a cor violeta se atravessam; o mar está sob os olhos da menina e

sobre o alto da pedra, o violeta do olhar desencadeia uma menina e também o desdobrar de

ondas que fazem um mar na tela do poema, que revolvem a paisagem e lhe imprimem o

movimento  do  inusitado  que  se  acorda  nas  cenas  mais  costumeiras.  Vem  à  questão,

novamente, o gesto de de ativar a banhista que não está na tela, som do invisível concedido

pelo olhar que deu à pintura algo de sua energia vital.

O falsete, onda de energia teimosa, é o rumor que essa tela escoa sutilmente. O

poema desconhece a origem desse som; o vento sequer pode ser responsabilizado por ela. Um

falsete: som do vento? Som inexistente, inaudível, silêncio? Sob o signo do eco, a paisagem,

por enquanto,  dá uma última piscadela ao olhar-narrador: o filho deste desinvisibiliza um

pensamento e um sentimento,  misturados.  As telas de Carlito abrigam, sob a visibilidade,

pensamentos e coisas assim. O sorriso/relâmpago mostra que invisível é um dos nomes ou

gestos do possível. A tristeza se inscreve sobre o pensamento, e a luz de relâmpago que ele

irradia se cruza com a luz invisível e sonora do vento. Os cabelos desgrenhados, com suas

ondas descoordenadas,  são atravessados por uma luz e por tudo o mais que o poema/tela

contém/entretém. A sequência das cenas instantâneas é sua simultaneidade, um desnível de

tempos que se eletrizam138. O pensamento triste é uma brisa, como também é um falsete, um

138 Mostra-se produtivo ler o poema de Carlito a partir da dispersão espacial e temporal proposta por Mallarmé.
“Que mais nos ensina Um lance de dados? A obra literária nele está suspensa entre sua presença visível e sua
presença  legível:  partitura  ou tela  que  é  necessário  ler  e  poema que é  necessário  ver  e,  graças  a  essa
alternância oscilante,  buscando enriquecer a leitura analítica pela visão global e simultânea e enriquecer
também a visão estática pelo dinamismo pelo jogo dos movimentos […]” (“Que nous apprend de plus Un

coup de dés? L’oeuvre littéraire y est en suspens entre sa présence visible et sa présence lisible: partition ou
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sorriso ou um relâmpago; é algo que conecta de modo instável as paisagens em torno desse e

de outros ventos. O vento vibra por entre os nós de paisagem e talvez os conecte, talvez os

separe. Não uma tela cheia de setores, mas uma tela de paisagens interpostas que está/não está

no texto, corpo pulverizado em poema, conduzido por diferentes direções do vento.

A janela como enquadramento e a imagem como complexidade aberta para fora

da tela se reencontram em “De uma foto”, que será a borda que interromperá este trajeto-

capítulo sobre a pintura cometida pela poesia de Carlito. A tendência à imagem da janela,

disseminada nos cinco livros, marca certa concentração nos três primeiros, como dito acima.

Nos dois últimos, a tensão entre olhar e paisagem se pulveriza, e as imagens começam a se

movimentar de modos distintos. Há, no percurso traçado até aqui, uma vibração que percorre

a imagem através da visão de obras de arte, cenas cotidianas ou fotos, equiparando todas

quanto  ao  efeito  de  tela  e  reiterando  nesse  poema  uma  “categoria  reflexiva  do  olhar”

(FREITAS, 2000, p. 73) observada desde  Collapsus linguae e  As banhistas,  que pontua a

visão como um pensamento sobre o ato de ver. O encontro entre olhar e paisagem se dá no

vão de uma janela ou no espaço sem esquadria  entre  contemplador  e  obra;  pode ocorrer

também na platitude visual do retrato. As dimensões habitualmente reduzidas deste, mais que

de  uma  pintura  emoldurada,  darão  à  tela-encontro  um  foco  reduzido,  de  modo  que  os

acontecimentos ou discursos ao redor da tela serão tão importantes quanto ela na consolidação

da imagem: a imagem-tela se arma não só por ela mesma, mas também pelo cenário em torno,

pela  fala  que  a  manuseia.  O  toque  olhar/paisagem  se  instaura,  como  de  hábito,  pelo

desmembrar  da  opacidade,  da  visibilidade  como  fluidez  do  informe  atuando  sobre  a

transparência:

E é apenas foto, mas permite
olhar o jarro, e contemplar no jarro

a mão que em certo instante se dispôs 
ao movimento jarro, e ver na mão

a ideia-jarro acionando um feixe
de músculos, entanto existe um deus

que toda coisa unida estilhaça,
separa em mil (AZEVEDO, 2010b, p. 81, grifos do autor).

O  olhar  age  resolutamente  sobre  a  janela  de  foto,  anexando  movimentos  e

tableau qu’il faut lire et poème qu’il faut voir et, grâce à cette alternance oscillante, cherchant à enrichir la
lecture analytique par la vision globale et simultanée, à enrichir aussi la vision statique par le dynamisme du
jeu des mouvements […]”) (BLANCHOT, 2013a, p. 328).
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presenças  de  pensamento  e  sensação  à  força  potencial  que  ela  contém  de  antemão.  A

movimentação que acrescenta elementos é uma das alavancas da tela em formação, que nunca

se conclui. Acessar o jarro pelo olho é apalpar esse jarro com um toque de devir-mão, o que

serve para acionar nele uma vibração transfiguradora. Contatado pelo ver, o visto do jarro se

abre no imprevisto da mão, que,  como uma luz e uma mão de tinta subjetiva,  diluída na

imagem, vai elaborando a fronteira do visível no plano íngreme do poema. O “movimento-

jarro” equivale a um instante que evidentemente não se apresenta na foto-tela, mas que por

sua vez equivale ao lapso entre mão e jarro, lapso como rasura recíproca entre ambos. A

menção ao instante substitui a distância entre mão e jarro; o instante funciona como valor de

troca para o espaço, mas também como aquilo que lhe absorve ou rasura. É na foto que o jarro

contém  um movimento  por  vir,  igualado  à  memória  de  um movimento,  ou  à  suposição

ficcional de que houve um movimento, memória e hipótese sendo a mesma coisa; é na foto

que se esvai um tempo, e isso não escapa ao olhar, que o desembrulha, jarro, para embrulhá-lo

consigo mesmo, olhar; o ato de observar/espreitar/contemplar basicamente reelabora o status

da tensão entre visibilidade e invisibilidade na tela; tal ato risca o à-frente com seu ácido, à

espera  de  que  o  plano  do  visto  venha  contrarriscá-lo;  na  perspectiva  de  agenciamentos

subjetivos do olhar, as telas de Carlito divergem pelos graus de inscrição/inserção mútuas

entre o ver e o a-ver; nisso não há fórmula, e a tela é um desenho cambiante 139 como relato da

experiência visual.

Comumente, nos poemas-pintura de Carlito, ideia é coisa, e há uma espécie de

sangradouro  pelo  qual  uma  vaza  sobre  a  outra.  O  fôlego  ou  ritmo  do  olhar  se  torna  o

fôlego/ritmo da paisagem, no qual ambos se desdobram em si mesmos e um no outro: olhar,

jarro, mão, ideia, músculos. O jogo da visibilidade é uma disputa não só de dois elementos,

mas  de  tudo  que  se  dissemina  em  tela;  o  seu  peristaltismo  mistura,  no  contínuo  da

contemplação, os dois propulsores básicos aqui separados por uma questão discursiva. Falar

de “tudo que se dissemina em tela”, porém, é atentar para o que, no dentro do quadro, está

nele como ausência, porque não foi identificado. A tela de Carlito nasce ao sugerir que muito,

talvez a maior parte, do que está no quadrado da pintura seja invisível. Se a cena-jarro parece

submeter a si o movimento e a ideia, um deus sem nome e com obscura condição divina

parece governar as protuberâncias de luzes e cores que se agitam imóveis na partitura do

139 “Em ‘De uma foto’, em correlação direta com o título da coletânea a que pertence [Sublunar], o que temos é
certa imprecisão perceptiva, é o olhar cansado de um pintor impressionista sob um entardecer nublado”
(VAZ, 2015).
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olhar,  deus  da  imanência  inesgotável,  da  imanência  a  se  desdobrar.  O  deus  é  a  força

perturbadora que estilhaça a tela no incontável do que não é ou não pode ser visto, e se monta

no interstício entre  o sensível  e  o  sentido da experiência.  O estilhaçamento é  a  condição

adversa sem a qual a foto inexiste.

As estrofes seguintes140 do poema parecem romper com as condições de espaço e

circulação de sensações/sentidos estabelecidas nas anteriores. O movimento-foto se configura

como um eco da imobilidade da foto:  ruído dissonante em relação ao som que o gerou,

dissonância como única origem do som ecoando pela foto. Difícil dizer se a continuação do

poema decorre do que foi dito/visto antes ou se com isso ela concorre. O deus destruidor é

então potência da cor, da luz, do traço ou da textura que se insurgem contra o aberto da tela,

conforme  a  significação  como  uma  ordem  e  a  possibilidade  de  suspendê-la  no  eco  de

sensação que se chama “sentido”. Os estilhaços resultantes vêm entre parênteses; seu número

impreciso  equivale  à  totalidade  da  própria  foto.  A  tela  fotográfica  é  um  punhado  de

autoinscrições: laceração e seu eco vazio e inquieto, caminho de tudo que caminha impensado

na estátua de foto. 

(Apague a luz agora
pois logo o sol virá nos revelar

e ao jarro ali, suspenso na parede
como se presidisse alguma ordem

inabalável, e é apenas foto
de jarro sob o vidro e a moldura,

e esta metáfora, esta metafísica,
apenas sono, o corpo quer dormir) (AZEVEDO, 2010b, p. 81).

Os parênteses podem trazer, assim como em outros textos, a moldura operada pelo

olhar sobre a paisagem pretensamente capturada; o estilhaço vibra e foge; o conteúdo dos

parênteses é uma mudança de assunto, ou pelo menos de ponto de vista, quanto ao que o

quadro  aparenta  expor.  Como  alocar  a  ordem  emitida  na  primeira  estrofe  do  segmento

transcrito acima junto ao funcionamento pródigo da foto tecida por Carlito? Primeiro se pode

perguntar sobre quem emite aquela ordem. De todas as respostas aqui pensadas, a de caráter

menos insuficiente parece ser: a tela. O poema. Ela/ele se apresenta em sua oferta muda e

140 Para esta leitura está sendo considerada a versão do poema contida na antologia  Sublunar (AZEVEDO,
2010b),  na qual o texto não está mais  dividido em duas seções (a primeira delas  envolve os versos  já
transcritos), como se mostrava em Sob a noite física  (1996b, p. 60). Essa diferença propõe o que pensar;
optou-se pela versão da tela em que a sutura é rasurada pelo apagamento; a tela do poema são duas cópias
díspares e o interstício borrado entre elas.
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insistente; seu jeito de ordenar que se a contemple é uma súplica silenciosa; a tela, quer dizer,

o poema de Carlito, em sua vibração já tão comentada por aqui, tende a se deslocar de si

mesmo como modo de se exibir em sua imobilidade; a muda oferta se sobrepousa à ordem,

que é também um relance do contraste entre a tela-poema e as telas incontadas, resvaladas da

anterior, e que o raio-olhar tenta deter em sua armadilha. Viu-se algo assim na tela/telas “As

banhistas”. A ordem para apagar a luz é o contraste que a tela marca ante o invisível que está

fora de sua fronteira e que para ela só existe como potência do que já contém.

Enfim, propriedades subjetivas, conscientes, oculares não se asseguram na tela;

esta, assim, é a via de trajeto e evasão de manifestações subjetivas, que, se se fixam nela, é de

modo frágil.  O inconsciente ótico da imobilidade é o próprio poema, essa mente de total

inconsciência, consciência não-orgânica, assignificante, expressiva. Tela: morada do tênue. A

luz do sol por vir é sua imagem, que repete e difere, permite pensar e obriga a inquietar,

“como se a própria foto causasse no receptor uma espécie de estranhamento” (VAZ, 2015).

Nós, em nossa dissensão que é também nossa chance política141, seremos revelados, feitos

imagem da dispersão sem nome, postos em foto: nós, coletividade incerta das duas tendências

em tela,  ou de olhares em bando. Ser parte  do anteparo da parede é parecer,  de maneira

convincente, uma tecla de controle ou acesso à realidade. Isso por que o jarro na parede ou

uma foto se comunicam na fascinação da imagem-tela que inevitavelmente (pela paisagem) e

decididamente  (pela  visão)  se  transformam sob o  gatilho  da  luz;  a  fascinação do que se

oferece aos olhos em displicência, em súplica e em organicidade imposta é a luz que a tela

devolve, que se desengata da fonte luminosa primária que a gerou e se torna uma paixão do

sentir e do desejar. A violência dessa pulsão, amostragem do movimento que se tem executado

ante as telas do pintor, aqui se mostra no vidro, duplo da foto, água ainda imóvel no espelho

de tinta e luz e papel. Metafísica do circuito fechado, metafísica como ficção mal-disfarçada,

ficção como metáfora. Retorno a si mesma, a tela passeia sobre a experiência em direção à

suspensão desta: o sono, provavelmente, é a moldura efetiva do poema-imagem, esse amigo

da insônia e do esquecimento. Entre o deus aniquilador e a metafísica malograda do sono, a

tela estanca e, sem avisar, pisca seu olho e o reabre.

As telas são acessíveis pelo poema, mas esse acesso é cambiante e malseguro; elas

são o improvável da experiência como possível experiência do poema. Não são, enfim, nem

olhar, nem paisagem, mas o lugar onde ambos desaparecem e ecoam sua dissonância, sua

141 “O dissenso está no cerne da política”, o que permite, quem sabe, pensar o contraste entre arte e política
como desnível, assimetria, plano de interferências (cf. RANCIÈRE, 2012, p. 59).
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cisão no ato de seu encontro; onde a subjetividade se quebra e se contempla fugazmente.

Lugar da experiência como inquietude dela mesma. Lugar dos riscos que riscam e cuja soma

caiu  da  tela  e  foi  para  outro  lugar.  Passeio  imóvel  que  vai  do  conceito  metafísico142,  da

metáfora,  ao qualquer,  passando pelo inesperado.  Imóvel  porque tudo isso se deposita  na

mesma tela. As águas, luzes e cores de que se compõem esses poemas são traiçoeiras: o que

parece água, é vidro; o que parece luz ou cor, é o signo iluminado pela sombra: jogo sem

término entre visibilidade e invisibilidade.

142 “A tensão armada no final toma esta segunda parte ‘suplementar’ do poema, talvez, a mais importante. Pois,
mesmo entre parênteses, ela de certo modo desmonta a primeira parte por dois motivos: primeiro porque
desfaz o elemento reflexivo, filosófico e transcendente com o corpo que é apenas sono; segundo, porque,
também, desfaz […] a idéia de epifania. Esta, tão sustentada pela idéia de sublime, se desarma no poema,
pois não há propriamente revelação ou transcendência” (FREITAS, 2000, p. 77).
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3 ASSIMETRIAS

Por  uma  questão  de  método,  é  possível  condicionar  a  leitura  de  poemas,  de

maneira mais crítica que o habitual, a uma ação comparativa que a aproxime tanto da própria

poesia como de qualquer fonte de cultura. Frequentemente a filosofia tomou a poesia como

ponto de partida ou de chegada para suas discussões, como se observa na Poética aristotélica,

passando  por  Michel  de  Montaigne  (1533-1592),  Giambattista  Vico  (1668-1744),  Georg

Friedrich Hegel (1770-1831), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-

1900), Martin Heidegger (1889-1976), Jacques Derrida (1930-2004) e tantos outros, antes,

depois ou de permeio; nesse tipo de abordagem, o discurso crítico em torno da poesia também

está  se  alimentando  da  filosofia;  incorporado  por  esta,  ele  a  incorpora.  Uma  fala

crítica/filosófica para a poesia pode ser, na perspectiva comparativa, a abordagem de uma

obra em relação a palavras de algum filósofo. Isso parece ser mesmo bem comum quanto a

produções consideradas como dentro de um mesmo plano histórico: não é inabitual falar da

tragédia grega em relação a Aristóteles, de Hegel em relação aos românticos ou, o que não

foge muito de uma certa noção de proximidade história, de Friedrich Hölderlin (1770-1843)

em relação a Heidegger, já que esses filósofos ficaram conhecidos por escreverem sobre essas

referências literárias.

É comum rotular  uma poesia  como a  de  Carlito  Azevedo,  pela  sua  época  de

produção, como “contemporânea”, simplesmente, o que em tese facilitaria o trabalho crítico e

historiográfico,  ao  situá-la  em uma gaveta  que seria  exclusiva.  A contemporaneidade não

seria, contudo, tão autorreferente como o senso comum pode pensar. Para Giorgio Agamben,

as produções mais importantes de uma época, aquelas que a conectam ao passado e ao futuro

de  modo  mais  relevante  (veja-se  o  caso  de  Nietzsche,  de  Vincent  Van  Gogh,  de  Walter

Benjamin), costumam estar em dissenso com o tempo que as gerou1, e por isso tantas vezes

passam despercebidas por seus contemporâneos; mesmo quando isso não acontece, o impacto

delas sobre seu momento histórico, muitas vezes, só é dimensionado de forma mais vidente

1 A propósito, a discussão de Agamben se inicia com a citação da desconfiança nietzscheana contra a história
na Segunda consideração extemporânea, o que leva o filósofo italiano a dizer que a contemporaneidade seria
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo .
Aqueles  que  coincidem  muito  plenamente  com  a  época,  que  em  todos  os  aspectos  a  esta  aderem
perfeitamente,  não  são  contemporâneos  porque,  exatamente  por  isso,  não  conseguem vê-la,  não  podem
manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifo do autor). A reação polêmica à poesia de
Carlito sugere uma incompreensão e uma incerteza: tal obra se confirmará como uma tendência singular de
sua contemporaneidade ou, como querem seus detratores, uma estagnação de tempos passados?
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pelas gerações posteriores. Observações sobre poesia contemporânea, inclusive a respeito da

obra de Carlito, dão conta de que essa poesia dificilmente se enquadra em uma periodização

específica, distinta de fato do que se observa em períodos anteriores; daí o problema de situá-

la conforme uma dicotomia do tipo “tradição/vanguarda”2. 

Como trazer a poesia de Carlito para perto da obra de Nietzsche, um filósofo de

outro tempo? O que seria obtido com isso? A ideia de confrontar a poesia de Carlito com a

filosofia de Friedrich Nietzsche seria talvez um exemplo de “anacronismo deliberado”, como

descreve  Jorge  Luis  Borges  (2006,  p.  482),  pelo  qual  uma  aproximação  historicamente

inusitada entre produções culturais distintas permitiria que olhares de algum modo incomuns

se abrissem. Outra hipótese, talvez confirmável no exercício de um confronto entre ambos, o

filósofo  alemão  e  o  poeta  brasileiro,  é  que  mesmo  produções  de  um mesmo período  se

encontrem distantes uma da outra, afinal, separadas por uma infinitude de outras obras ou

questões pertinentes ao momento. De tal maneira, a distância entre Carlito e Nietzsche seria

provavelmente como a distância entre Nietzsche e Schopenhauer ou entre Dostoiévski e Eça

de Queiroz, visto que o resultado de escrita entre esses autores, apesar das semelhanças, é

bastante distinto. Como puxar uma conversa, então, entre um poeta recente e um filósofo do

século XIX (o qual, entretanto, tem mais a ver com as ciências humanas à sua frente que com

seu  tempo)?  Para  o  exercício  que  aqui  se  propõe3,  foram  escolhidos  dois  poemas  de

Monodrama: “Uma tentativa de retratá-la” e “Pálido céu abissal”. Da vasta obra de Nietzsche,

destacam-se aqui somente alguns pontos propícios à discussão que se vai tentar realizar nesta

fala4. Uma questão que se considera importantíssima a respeito da obra do filósofo alemão, e

que pode assumir, ao menos eventualmente, a função de aspecto introdutório a sua obra, é a

da “diferença do olhar”5 (NIETZSCHE, 2006, p. 9).

A “diferença do olhar” teria sido compreendida, conforme opinião dos leitores de

Nietzsche  mencionada  por  ele  no  mesmo  texto,  como  “armadilhas  e  teias  para  pássaros

descuidados,  e  quase  um  incessante  e  inédito  apelo  à  inversão  das  valorações  usuais  e

2 Os dois poemas selecionados para este capítulo,  em sua disposição polimétrica e próxima da prosa,  não
estariam, de forma ostensiva, distanciado das fontes modernas, vanguardistas, a que se associam, ao passo
que, com a desconfiança, a deriva e a busca de expectativas da contemporaneidade, não parece meramente
copiar o “alto modernismo”. 

3 Pretende-se, até o final deste curto capítulo, tornar mais evidente o porquê deste exercício comparativo.
4 Optou-se apesar das leituras feitas, por não realizar uma revisão bibliográfica sobre a fortuna crítica da obra

de Nietzsche.  Entretanto,  procurou-se consultar  algumas obras  que tivessem, de algum modo a ver  esta
discussão. Assim, embora não estejam presentes sob a forma de citações, pode-se afirmar que a consulta das
seguintes obras foi relevante para a reflexão sobre o pensamento de Nietzsche contida aqui: Halévy (1989);
Heidegger (2010, 2007); Machado (1999); Vattimo (1988, 2010).

5 “Verschiedenheit des Blicks”. Ver a seção “Abertura”.
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costumes  valorizados”  (2006,  p.  9)6.  Mesmo  sabendo  do  risco,  apontado  pelo  próprio

Nietzsche,  de usar uma noção qualquer  como símbolo de um conjunto de noções  outras,

considera-se aqui a “diferença do olhar” como uma linha que tensiona e faz vibrar vários

pontos da obra nietzscheana7. Vamos tentar então ler os poemas de Carlito conforme essa

questão, considerando algumas passagens conceituais de duas obras do filósofo (Humano,

demasiado humano e  A gaia ciência). A ideia, aqui, é checar o que a filosofia pode dizer à

poesia, bem como o que esta diz àquela. O texto descritivo sobre a mulher como uma espécie

de paisagem é bastante comum na poesia de Carlito e tem por hábito uma apreciação erótica

de fascínio, como visto no capítulo anterior. Não é bem o caso de “Uma tentativa de retratá-

la”. Nele não está em cena o corpo feminino ou seu efeito sobre um espectador. O movimento

da “tentativa” parece mais nítido que o retrato e, principalmente, que a suposta retratada. O

poema transcorre em uma única estrofe composta por versos  polimétricos  de sete  a  doze

sílabas;  ele  já  começa com uma ressalva  que,  entretanto,  é  sinalização de um trajeto  em

andamento, promessa de continuidade desse trajeto ao longo do poema:

Num dancing é mais difícil
pela chuva de ouro nos cabelos
e a viagem circular absoluta pela 
pista. Mas o século 21 preservou
ainda as bibliotecas, sistema de
sistemas que nos permite pressupor
que em sua bolsa convivam,
como dois faunos se encarando,
Lancôme e La Celestina8 (AZEVEDO, 2009a, p. 51).

O  gesto  “mais  difícil”  talvez  seja  retratar  esse  alguém  referida  no  título;  tal

dificuldade  é  aguçada  pelo  ambiente  que  se  espraia  como  um  trajeto  sobre  os  versos,

deslocamento  entre  lugares  convencionais  díspares:  a  danceteria,  a  biblioteca.  Esse

6 “Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe eine Beständige unvermerkte Aufforderung zur
Umkehrung  gewohnter  Wertschätzungen  und  geschätzter  Gewonheiten”.  É  evidente  que  há  traduções
disponíveis de Nietzsche ao português realizadas por profissionais muito mais experientes e bem preparados
que eu, bem como no caso dos autores de outros idiomas traduzidos para este trabalho. Entretanto, optamos
por traduzir os trechos a serem citados de modo que, numa escrita voltada essencialmente para questões de
linguagem, a fala estrangeira seja captada a partir da diferença que ela já apresenta em seu registro de idioma.

7 A “gaia ciência”, de Nietzsche, o saber alegre como prática de vida, contida no gesto de parodiar algo ou
alguém, pode ser lida como desvio de convenções, como “diferença do olhar”. Isso por si seria um erro,
enquanto associação imprevista e  um pouco descontextualizada, mas talvez possa embasar o uso de um
método do erro, que se estabelece não como uma antecipação teórica da prática, mas diretamente como uma
prática gradual, processual, fazer contínuo. Um método do erro que trouxesse produtividade a uma leitura da
poesia como deriva do sentido e da política.

8 La Celestina é o nome atribuído à Comedia de Calisto y Melibea ou Tragicomedia de Calisto e Melibea, da
qual  se  conhecem  duas  versões  distintas  (1499  e  1502)  e  cuja  autoria  seria  de  Fernando  de  Rojas.
Considerada como  obra  de  transição  entre  a  Idade  Média e  o  Renascimento,  apresenta  personagens  de
características imprecisas, similares ao que será observado no romance moderno. Ver Rojas (1996).
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movimento confronta o caráter  restrito dos elementos  que caracterizam cada um dos dois

lugares mencionados, como se quisesse conectá-los: o dancing, feito de “chuva de ouro nos

cabelos”  e  “viagem  circular  absoluta  pela  pista”;  e  as  bibliotecas,  ou,  simplesmente,  a

biblioteca:  “sistema  de  sistemas”.  Os  atributos  desses  ambientes  parecem atender  a  uma

necessária imprecisão: outros lugares e situações poderiam ser talvez apontados com aquelas

descrições, chuvas de ouro nos cabelos, viagens circulares pela pista, sistema de sistemas.

Nove versos se passaram, mas ninguém foi retratado. De todo modo, aquilo que ligaria a

danceteria à biblioteca e, no ilógico de tal associação, constituiria uma lógica mínima, seria a

bolsa, em que, “como dois faunos se encarando”, estariam perto um da outra o estojo de

maquiagem de marca famosa e o pouco conhecido diálogo dramático espanhol do século

XVI.  A bolsa  seria  a  retratada?  Pode-se  tomá-la  como metonímia  para  a  garota  ou,  por

oposição, como aquilo que talvez não lhe traduza; algo que poderia servir de base descritiva

para uma garota, mas também pode frustrar tal expectativa.

Em todo caso, não se informa um “conteúdo verdadeiro” da bolsa, mas apenas a

pressuposição do que ela conteria; essa pressuposição apresenta, aliás, o desconhecimento e a

interpretação parcial,  na forma de palpite,  alçados a modelos  de conhecimento efetivo do

mundo.  O referido  conteúdo,  tanto provável  como improvável,  é  talvez um manifesto  da

dissensão: qual seria o olhar mútuo de “dois faunos se encarando”? Um choque de telas? O

fauno, semideus habitante dos bosques mitológicos da Grécia Antiga,  misto de humano e

bode,  é  célebre  pela  avidez  e  violência  sexuais,  personificação  do  maníaco  espreitando

mulheres incautas em locais longe do convívio humano, mirando ninfas ou jovens belas em

geral. Os faunos, encarando-se, talvez compartilhem uma mútua decepção: não encontraram

quem gostariam de encontrar. Lancôme, o fauno ávido da mercadoria feita artigo fundamental

e La Celestina, fauno vindo de um sem-lugar impreciso entre Idade Média e Renascimento. A

rivalidade possível entre os dois companheiros de bolsa seria uma declaração sobre sistemas

(o sistema-bolsa) como forma de incompatibilidade, instabilidade, intotalidade.

O  sistema  e  a  instabilidade  não  seriam,  num  olhar  de  convenção,  parentes

próximos.  A  enunciação  de  sua  disparidade,  entretanto,  pode  enfatizar,  por  tabela,  a

dificuldade  de  retratar  uma  biblioteca,  um  sistema,  um  dispositivo  de  ordem,  o  mundo

contemporâneo  como  um  todo;  o  poema  foge  ao  foco  da  bolsa  ou  de  sua  presumível

proprietária e se mantém, por algumas linhas, como cogitação sobre os sistemas de livros. O

retrato, então, seria o desvio do retrato, ou o retrato não como investigação do retratado, mas
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do ato de retratar9:

Mas bibliotecas são também
esforços infinitos, fluxos imparáveis,
luminescentes, olhos em
ziguezague, vibração de mãos
pousando em páginas antigas,
com mandíbulas de bolor, e
todos os relâmpagos que há nisso (AZEVEDO, 2009a, p. 51).

A aparente  dificuldade  de  retratar  uma  possível  frequentadora  de  danceteria,

usuária  de  maquiagem  francesa  cara  e  talvez  leitora  do  teatro  espanhol  maneirista,  é

substituída, no fluxo do poema, pela urgência repentina de dar imagem à biblioteca, não como

objeto estabelecido, mas como cogitação sobre o teor fluido, imprevisível, da experiência de

ler  e  conviver  com  livros.  Experiência  essa  que  não  é  exaltada,  mas  tratada  como

perplexidade, e se faz testemunho da incomunicável introspecção leitora. Biblioteca-sistema,

mas  sistema  de  duração,  percepção  de  tempo  passando,  movimentos,  vibração,  luzes,

descobertas de mundo e riscos à saúde respiratória. A bolsa onde um livro talvez se esconda é

limiar de uma biblioteca e sugere as ondas eletromagnéticas que a atravessam e a erguem, que

atravessam e erguem toda a matéria conhecida. A bolsa e a frequentadora de dancings valerão,

provavelmente  apenas,  pela  menção possível  ao  que há  de  imprevisível  e  inquantificável

numa biblioteca. Esta, sistema meio dessistematizado, não simboliza mais que a experiência

de  quem a  experimenta,  e  sua  aparição  logo  é  encadeada  a  uma  cena  que  se  desenrola

paralela, que já se desenrolava antes de aparecer no poema com um prosseguimento:

 
Um derradeiro “motivo” seria o da 
Jovem Em Um Carro Veloz
Falando Ao Celular; clausura
móvel onde soletrar palavras de
amor e perder tudo, manipular
as intermitências do desejo (e
perder tudo), imolar violetas
retardatárias […] (AZEVEDO, 2009a, p. 51).

O tal tema “derradeiro” parece ser a solidão do indivíduo contemporâneo, lida de

9 Essa investigação do ato de retratar estaria manifesta na contínua substituição de imagens que não se fixam,
um pouco à maneira dos símiles e metáforas listados e descartados em poemas de João Cabral de Melo Neto,
como “Estudos para uma bailadora andaluza” (MELO NETO, 1999, p. 203-215) ou  Uma faca só lâmina

(MELO NETO, 1999, p.  219-225).  Aqui, entretanto, não há termos de comparação evidentes  ou mesmo
implícitos, mas circunstâncias que prenunciam uma relação com o título do poema, mas logo frustram essa
possibilidade;  no poema em estudo, “sucedem-se cenários (o  dancing,  a biblioteca,  o carro,  a calçada, a
cama), todos possíveis (‘talvez, talvez’), todos, à primeira vista, bastante razoáveis para o exercício desejado
de figuração e, no entanto, mal enunciados, vão sendo todos eles (assim como a hipótese mesma do retrato)
sistematicamente postos de lado” (SÜSSEKIND, 2008, p. 64).
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forma  irônica,  na  chave  rocambolesca  da  tragicomédia  urbana,  em  que  as  paixões  e

frustrações  individuais,  por  intensas  e  destruidoras  que  sejam,  acabam  figurando  como

insignificâncias emaranhadas em um amplo painel de dores paralelas, acarretando um poema

cujo resultado não parece estar longe de sua condição de tentativa, de gesto que não se fixa. O

flagrante de uma cena de banalidade cotidiana não deixa escapar a oportunidade, sempre à

espreita, da paixão enfim posta em palavra, da derrota e da crise, do desgaste contingencial da

juventude, da beleza. Entretanto, não se sabe de que a imagem descrita é motivo, nem que

caráter definitivo, “derradeiro”, seria esse contido nela. Motivo, quem sabe, para o retrato,

para a tentativa do retrato, para a frustração de tentar construir um retrato, para o retrato dessa

frustração  de  retrato  que  entretanto  se  torna  uma  afirmação,  uma  trilha,  uma  prova  de

existência. Como numa vitrine irônica, expõem-se utilidades para a clausura móvel, misto de

carro e celular: dizer palavras de amor, expressar derrota, tentar inutilmente ter controle sobre

o  incontrolável,  sofrer,  castigar  flores  como  desforra.  Essas  utilidades,  retidas  em certos

verbos (“soletrar”, “perder”, manipular”, “imolar”), parecem ironizar a própria situação da

jovem motorista de ser sem retrato em meio a uma crise pessoal qualquer durante a qual

dirige em alta velocidade falando ao celular. A impossibilidade do retrato seria um retrato de

uma pertubação íntima extrema em um momento de forte abalo das certezas,  confortos e

ilusões de controle da vida de classe média.

O não  retrato  da  jovem poderia  ser  também o  fato  de  que  nem seus  dramas

impedem a imolação de outras violetas, nem são impedidos por ela. O “derradeiro ‘motivo’”

some sem deixar vestígios, tal como surgiu; seu signo é sua condição abrupta. O tudo é o vago

de um vocábulo: o planeta é  mais ou menos a heterogeneidade eclipsada pela palavra e seu

fundo  falso.  Cada  novo  alguém  é  a  possibilidade  de  um  motivo  derradeiro.  O

desconhecimento do outro é, para quem desconhece, uma salvaguarda ignorada, virulência e

inevitabilidade da ignorância:

[…] O planeta também
imola seus retardatários. Entre
operários na calçada, no frio,
aguardando a sirene da mudança
de turno? Talvez, talvez. De
certo modo, ela se parece cada
vez mais com o que escreveu 
o seu poeta favorito:
“Piccolo, sempre più piccolo.
Pigmeu, sempre più pigmeo”
Por isso, nem dancings, nem
bibliotecas nos bastam. Nem
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Isso, e nem a cama alta onde
agora, contudo, sorri
esse shakespeariano animal
que logo existe (AZEVEDO, 2009a, p. 51).

No poema como desretrato, cabe não só o esboço de uma jovem que dança e se

maquia, mas também o que se põe como sua negação, proporcionada pela diferença, pelo

outro: o operário sob o frio da rua, aguardando sua vez de ser arrebanhado, em uma espécie de

imolação branda. De forma inequívoca, não se sabe se os retardatários do planeta seriam os

operários. Como dizer ou saber quem se atrasa ou quem chega na hora certa? Não são os

operários, muito menos a jovem qualquer; o mais provável é que não seja ninguém. Nessa

trilha sem trilha, as palavras do poeta favorito da jovem podem servir também como legenda

aos operários, ou a um alguém qualquer, a quase todo mundo. Que poeta seria esse, de versos

italianos? A pesquisa em livros ou na internet, até o momento não revelou que poeta italiano

ou italófono poderia ter escrito os versos “citados”; a única pista, talvez falsa, é uma gravura

do artista plástico holandês Mauritis Cornelis Escher (1898-1972), cujo título em português

pode  ser  traduzido  como  “cada  vez  menor”  e,  em  italiano,  evidentemente,  “sempre  più

piccolo”10. Escher, em suas obras, trabalhou de modo recorrente a ilusão de perspectiva e a

coincidência de pontos de vista visuais díspares numa mesma imagem. Na tela referida do

holandês,  vê-se  uma  imensidão  de  animais  parecidos  a  lagartos  escuros  e  claros  se

entrelaçando  à  medida  que,  perfazendo  um círculo,  diminuem (ou  aumentam,  quando  se

considera o ponto de vista  contrário,  igualmente plausível).  Pensar  em Escher  como uma

espécie de poeta da ilusão de ótica é dar conta de que o “cada vez menor” pode equivaler ao

“cada vez maior”, dependendo do ponto de vista. Por isso, então, é provável que nenhum

fragmento11 de  realidade,  de  matéria,  de  espaçotempo,  exista  sem  a  proximidade  ou

contiguidade  a  outros  fragmentos:  nem  dancings,  nem bibliotecas,  nem motivos  poéticos

contemporâneos  (como  a  mera  tentativa  de  retratar  algo  ou  alguém),  nem  um  animal

shakespeariano qualquer, animal político qualquer, numa cama alta qualquer, animal que pode

ou não ser o autor do poema (esse princípio de incerteza sendo evidentemente uma força do

poema).

Por si, a noção nietzscheana de “diferença do olhar” já diz muito ao poema de

Carlito  lido  acima.  Primeiro,  porque  o  retrato  tecido  não  tem  nada  de  usual.  “Ela”  foi

10 Uma  reprodução  da  referida  obra,  bem  como  seu  título  em  italiano,  podem  ser  encontrados  em:
http://www.issgreppi.gov.it/web/sezioni/matematica/escher.html.

11 A  “realidade” parece não ser mais que um fragmento de si mesma, insinuando se estender para além do que
a percepção capta.
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retratada, mas não de modo centralizado, em relevo simbólico, como na prática tradicional do

retrato  desde  as  pinturas  renascentistas;  o  que  poderia  aqui  ser  chamado  de  “ela”  é  um

fragmento da foto, uma partícula sua, demonstração de diversidade que extrapola a noção

individualizada de uma “ela”. O olhar, que também é o poema, passeia sobre uma paisagem

cambiante e só acolhe o mesmo como marcação de fronteira porosa, matizada, esfarelada,

ante o outro, evidenciando a diferença como modo de relação com um outro qualquer (no

sentido  de  não-coexistência  num  mesmo  lugar  espacial  e  de  incompatibilidade  entre

contíguos, como na situação específica da jovem no carro veloz “frente” aos operários no frio

da calçada).  Essas considerações fazem oportuno lembrar a relação especial que pode ser

formulada entre o pensamento de Nietzsche e várias manifestações das artes e da filosofia ao

longo do século XX. É possível rastrear a “diferença do olhar”, não como simbologia, mas

como instrumento de rasura e contraste, na arte moderna desde as vanguardas europeias dos

primeiros  25  anos  do  século,  bem  como  no  pensamento  de  Martin  Heidegger,  Maurice

Blanchot, Jacques Derrida, Michel Foucault e outros. Basta citar, por exemplo, o conceito de

“différance” proposto por Derrida12 e que abalou a compreensão corrente da linguagem e a

existência de uma entidade subjetiva ou objetivável chamada “homem” ou “ser humano”13. O

poema de Carlito apresentaria, nessa hipótese, uma espécie de “semelhança de família” com

os temas de Nietzsche relacionáveis à “diferença do olhar”, ao gesto de desvio em relação a

12 A “différance” é neologismo que se opõe a  différence  (“diferença”) e seria  um aspecto paramaterial dessa,
que muito menos é metafísico ou de alguma forma prévio à matéria, mas que surge com ela sem ser seu
componente: (“Não se trata aqui de uma diferença constituída, mas, antes de toda determinação de conteúdo,
do movimento  puro que produz a diferença. O  rastro  (puro)  é a diferança.  Ele não depende de alguma
plenitude sensível, audível ou visível, fônica ou gráfica. Ele é, ao contrário a condição de existência delas.
Apesar de que ele não existe, apesar de que ele não seja jamais um ente-presente fora de toda plenitude, sua
possibilidade é anterior, de direito, a tudo que se chama signo (significado/significante, conteúdo/expressão
etc.), conceito ou operação, o que move ou o que sente” (“Il ne s’agit donc pas ici d’une différence constitué
mais, avant toute détermination de contenu, du mouvement pur qui produit la différence. La trace (pure) est

la différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en
est au contraire la condition. Bien qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-présent hors de
toute  plénitude,  sa  possibilité  est  antérieure  en  droit  à  tout  ce  qu’on  appelle  signe  (signifié/signifiant,
contenu/expression, etc.) concept ou opération, motrice ou sensible”) (DERRIDA, 2011, p. 88,  grifos do
autor) Assim como Derrida,  Deleuze (2013a),  em obra já mencionada e comentada, argumenta que esse
aspecto  imaterial  da  diferença  é  uma  herança  da  metafísica  ocidental,  e  ambos  concordam  que  um
pensamento  que  ponha  em questão  a  metafísica  da  identidade  não  deve  manter  a  diferença  como uma
metafísica,  mas  como  uma  prática,  em  situações  materiais  específicas,  de  conjunções,  disjunções  e
assimetrias. 

13 Cf. Derrida (2013, p. 116-126). Para esse autor, o universo inteiro, mesmo no que extrapola o elemento
humano, é uma imensa e ilimitada escritura, que, entretanto, em suas práticas, seja em espaços humanos ou
tangenciados pela rasura humana, marca a différance como um limite contrastivo entre um signo e outro, ou
entre um signo e o espaço de rarefação significante que a ele pode se relacionar. A escritura, paralogicamente,
aponta um movimento constante de inclusão e ao mesmo de exclusão da matéria significável ao redor, e
talvez o exemplo mais efetivo disso seja o confronto entre mundos humanos e inumanos (de outros reinos),
uma forma de delimitar o mundo humano e sua permanente fluidez. O universo-escritura parece, assim, cheio
de borrões e rasuras ilegíveis, fora do signo, fora e dentro do signo simultaneamente.
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práticas e pensamentos convencionais.

Em “Uma tentativa de retratá-la”, a diferença do olhar, tal como a “différance”

derrideana,  é  a  instabilidade  essencial  do  retrato;  esse  aspecto  pode  trazer  ao  debate  a

associação que Nietzsche faz entre a representação e o erro como possíveis elementos de

fundação da maneira ocidental de compreender a realidade; a representação nasce de um erro,

mas é esse erro que instaura a percepção, a experiência e, antes ou depois disso, os registros

de  linguagem  que  afinal  compõem  o  que  se  nomeia  “realidade”14.  O  erro,  ou  seja,  a

construção da realidade no ato em que se acredita percebê-la,  é nosso modo de habitar o

mundo conforme o alcance, sempre parcial, de nossa perspectiva. No âmbito do poema, o que

é dramático para um indivíduo de classe média logo se torna quase frívolo ante outras dores

do mundo, de materialidades diversas. A dor do outro é paródia da minha tragédia. A tragédia

individual e anônima convive com a palavra de ordem pela qual a paródia começa15: o outro,

alheio a minha experiência interior, é a paródia da minha tragédia, e vice-versa, sua existência

é a ironia de minha existência; a crença numa qualidade essencial de um signo ou de um

indivíduo, crença que Nietzsche associa a um hábito da tragédia, da metafísica e da moral

religiosa, é deslocada, atacada e agitada pelo contraste irônico-paródico entre este signo que é

14 “Quando Kant diz: ‘a razão não sorve suas leis da natureza, mas antes as prescreve’,  isso é  plenamente
verdadeiro quanto ao conceito de natureza, o qual nós somos forçados a associar a ela (natureza = mundo
como representação, ou seja, como erro), e que entretanto é a soma de uma grande quantidade de erros da
razão” (“Wenn Kant sagt, »der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie diese
vor«, so ist dies in Hinsicht auf den  Begriff der Natur völlig wahr, welchen wir genötigt sind mit ihr zu
verbinden (Natur = Welt als Vorstellung, das heiβt als Irrtum), welcher aber die Aufsummierung einer Menge
von Irrtümern des Verstandes ist”) (NIETZSCHE, 2006, p. 36). “O que agora chamamos de mundo é o
resultado de uma grande quantidade de erros e fantasias, que surgiram gradualmente no desenvolvimento
completo do ser orgânico, foram uns pelos outros deformados, e a nós agora são legados como o tesouro
guardado de todo o passado, – como tesouro: porque o valor de nossa humanidade repousa nisso” [“Das, was
wir jetzt die Welt nennen, ist das Resultat einer Menge von Irrtümern und Phantasien, welche in der gesamten
Entwicklung der organischen Wesen allmählich entstanden, ineinander verwachsen sind und uns jetzt  als
aufgesammelter  Schatz  der  ganzen  Vergangenheit  verebt  werden,  –  als  Schatz:  denn  der  Wert unseres
Menschentums ruht darauf”] (NIETZSCHE, 2006, p. 26, grifo do autor). Habitar o real é em parte moldá-lo e
configurá-lo a partir da percepção e da razão. O poema, em sua inconsciência, é uma espécie de consciência
disso, já que faz algo parecido de uma maneira particular.

15 Em  A gaia ciência,  a “gaia ciência”, o “saber alegre” (“fröhliche Wissenchaft”),  por meio da palavra de
ordem latina “começa a paródia” (“Incipit parodia”),  contrasta com tudo que puder ser associado ao lema
“começa a tragédia” (“Incipit tragœdia”), o qual engloba valores associáveis ao platonismo e ao cristianismo;
a gaia ciência privilegia “o intelecto” (“der intellekt”) como “riso e alegria” (“Lachen und Fröhlichkeit”) em
contraponto  ao que,  no  conhecimento  acumulado  pelos  alemães  durante  séculos,  compôs-se  como uma
“máquina  pesada,  sombria  e  rangente”  (“schwerfällige,  finstere  und  knarrende  Maschine”) (Cf.
NIETZSCHE,  2009, p. 8;  p. 222).  O texto de Carlito interfere nas questões acima da seguinte maneira: a
tragédia pessoal de um indivíduo se avizinha à de outros, mas, como experiência, é incomunicável; a tragédia
de um é paródia para o outro, não no sentido de que este a menospreze, mas pelo simples fato de que não
participa dela com a intensidade do primeiro; a tragédia individual não impede uma significação paródica que
pode surgir frente à existência do outro,  nem é apagada por ela, o que tanto poderia ser relacionado a uma
situação negativa, de solidão e isolamento, como positiva,  que relativiza os tormentos da individualidade
quando confrontada com os problemas individuais ou coletivos do outro.  
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o indivíduo  (ou  a  palavra)  e  uma infinidade de  outros  signos  possíveis;  tal  processo  faz

vibrarem os signos, a corrente sígnica que compõem, e permite-lhes abrigar o movimento

indirecionado da significação, que tanto pode levar indefinidamente a outros signos como ser

interrompido em um ponto-momento  qualquer;  ainda pensando com Nietzsche,  a  paródia

poderá ser hostil à tragédia, mas lhe possibilita o movimento a um saber outro, a um saber

alegre, diferente, desvio de olhar16. Diante de todas essas considerações, mostra-se importante

destacar que Nietzsche não traz uma resposta soberana para o poema de Carlito,  mas lhe

acena com um questionamento aos modos ocidentais de representar o mundo e a experiência

humana; isso, frente ao poema do autor brasileiro,  permite constatar uma assimetria entre

ambos, entre filosofia e poesia, apesar dos pontos de contato entre ambas; aliás, assimetria

que se monta a partir desses pontos de contato, de certa indefinição ou confusão eventual

entre ambas.

Daqui  ao final  desta  discussão,  a  expectativa  é  que  a  leitura  do outro  poema

selecionado acrescente algo às apreciações acima ou pelo menos as confirme. Nele, observa-

se a mesma mobilidade ocular em cena, como se fosse o efeito/ponto de vista de um tipo de

câmera que se desloca ao longo dos detalhes de um cenário heterogêneo e inusitado. Se no

texto analisado anteriormente a expectativa do retrato anunciado no título parece ser frustrada,

neste, de modo similar, o corpo do poema em nada simboliza seu nome, mas dele se afasta de

modo radical. Os primeiros versos pegam o gancho sintático do título (“Pálido céu abissal”):

que não nos protege,
é antes cúmplice, ou mentor
intelectual dessas ruínas,
de nossas mentes estropiadas (AZEVEDO, 2009a, p. 55).

O céu é pálido, mas fica difícil convocar a uma leitura do trecho os significados

16 Para uma discussão de como tragédia e comédia se contrastam e se interpõem em diversos momentos da
poesia ocidental, ver  A prova dos nove, de Eduardo Sterzi (2008). “Carlito Azevedo vem construindo sua
poesia,  ao  longo dos  quatro  livros  que  publicou  (e  aos  quais  fez  seguir  uma antologia  pessoal,  com a
reordenação  dos  poemas  segundo  eixos  temáticos)  como  uma  teimosa  perseguição  da  alegria  e  uma
permanente reação à melancolia e a outras formações emocionais ou tópicas negativas. Negatividade que, de
resto, parece ser a forma mesma do real, em seu inevitável assalto à poesia,  como Carlito nunca tentou
esconder. […] Sua principal estratégia retórica para fazer frente a esta negatividade tem sido, ao que parece,
concentrá-la, imageticamente, num determinado objeto, muitas vezes imaterial (mas outras vezes, bastante
concreto), que é isolado num ponto do poema e, de lá, fica a engasgar ou travar o restante do que é dito, este
resto que tende sempre a uma espécie de hino tímido a uma alegria ainda não conquistada” (STERZI, 2008,
p. 38-40). A imagem que surge em um ponto do poema como uma interferência sobre outras imagens, assim
como recebe uma vibração delas, é algo observado tanto em poemas analisados no capítulo anterior (com
suas ânsias e insinuações de movimento do que parece estático) bem como nos poemas deste capítulo e dos
próximos  (com  sua  dispersão  de  imagens  que  insinua  tanto  a  narrativa  tradicional  como  sua  eventual
subversão).
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simbólicos  convencionados  para  a  cor  branca,  ou  para  os  arredores  da  palidez,  como

brandura, paz, pureza, inocência. O branco celestial poderia ser, no máximo, a concorrência

de várias cores (ou a ocorrência de uma multicor), que, no entanto, estão invisíveis, “dentro”

da alvura,  que  pode ser  também uma ausência  de  certas  cores.  Abissal,  o  céu  é  abismo

contraposto às respostas fáceis de tantas falas ancestrais, metafísicas. A continuidade sintática

do título-vocativo no corpo do poema abre caminho à expectativa de uma proximidade que é

já descartada no começo da conversa. O hiato entre o céu e a primeira pessoa coletiva que

parece  observá-lo  explicita  a  maneira  como  essa  pessoa  se  relaciona  com  ele,  seu  céu.

Desprovida de caráter protetor, a tela que é o firmamento-interlocutor tampouco se revela

dotada de poder ou intenção para proteger. Sua atuação, porém, talvez seja exatamente contra

o humano, ajudando o que se opõe ao humano, sendo o que cria oposição ao humano. Esse

céu,  em  sentido  específico,  é  inumano,  contraste  e  fronteira  tão  obrigatória  quanto

inconsciente ao humano. Nessa linha, ser cúmplice ou mentor intelectual da “ruína” humana

não melhora a situação da primeira pessoa plural debaixo-diante do céu, mas ao menos dispõe

para ela uma constatação como um estado de coisas, uma disponibilidade para a lucidez e

para a chance de decidir o que fazer com esta. 

Aquilo  que  se  furta  ao  humano,  ressalte-se,  também é  parte  dele:  as  “nossas

mentes  estropiadas”,  sentindo-se  incompletas,  são  a  humanidade  que  habita  o  presente

concedido pelo poema. Não há fronteiras nítidas entre humano e não-humano; essas duas

possibilidades  parecem  se  encontrar  no  próprio  humano,  na  insuficiência  de  si  mesmo

percebida em seu limiar com o mundo. Daí que o humano estabelece a distância do céu como

um sintoma de sua ruína, de modo que sua humanidade encontra-se em possível deslocamento

de  si  em  relação  a  si  mesma17.  O  contraste,  a  nuança  entre  campos  distintos,  mas  não

efetivamente opostos, se delineia no início do poema e se dissemina em sua sequência, por

meio  de  novas  mudanças  de  foco  que  mantêm  constante  o  movimento  acionado  pela

constatação da diferença:

17 Discussões que relacionam o humano ao inumano (ou desumano) podem ser rastreadas, por exemplo, em
ensaios como La deshumanización del arte (1986), de José Ortega y Gasset, e “La literatura e o direito à
morte” (“La littérature et le droit à la mort”), de  A parte do fogo (2013, p. 291-330), livro de Maurice
Blanchot, ou na Gramatologia (De la grammatologie), de Jacques Derrida (2011). O uso desses dois termos,
aqui, se relaciona à maneira como os autores mencionados os conceituam, mas não necessariamente a suas
valorações a respeito. O inumano pode, assim, tocar tanto aquilo que marca a alienação capitalista quanto o
que integra os outros reinos vivos ou não vivos com que compartilhamos o planeta, a materialidade ao redor,
que de algum modo não se instrumentaliza por nossas práticas. Em todos os casos, envolve tudo que foge a
nossas ilusões de autocontrole ou controle do outro,  em vez de contemplar ou adular nossas vontades e
gestos.
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Ao passar por certas casas e ruas
suburbanas, ocorre às vezes
de nos depararmos com algo
que brilha deslumbrante e dissimétrico,
e nos comove a ponto de nos
perguntarmos se de sua aparição
escandalosa, sua cauda
luminosa de átomos e vazio,
poderão surgir algum dia
moças asseadas em vestidos
de flores, conduzindo pela
mão crianças bem penteadas
para a Escola Municipal,
o Sonho Municipal (AZEVEDO, 2009a, p. 55).

Sem conexão explícita com os versos anteriores, e conectado a eles conforme essa

desconexão, o trecho acima mostra a aparição ou, ao menos, a percepção de uma imagem

engatilhada pela presença das “casas e ruas suburbanas”, mas que nada tem a ver com elas,

ainda que tal  imagem tenha sido encontrada quando da passagem por  aquele  lugar.  Esse

“algo” talvez tenha surgido não do subúrbio, mas do transitar que é igualmente um gesto pelo

qual se move o subúrbio diante do olhar. E é sobre o olhar que aquele “algo” exerce um poder

de  fascínio,  poder  que  age  pelos  estímulos  visuais  do  brilho  e  da  dissimetria,  da

irregularidade, do assistemático. A necessidade da assimetria, sua inevitabilidade, torna-se, no

poema,  uma  descoberta,  um  fôlego,  uma  ânsia,  uma  promessa,  um  trânsito.  Dentro  do

subúrbio, surge uma interrupção do subúrbio, uma digressão a ele mesmo, tanto na forma de

uma distração como na constatação do impasse que há em viver ali, lugar refratário a sonhos

municipais, políticos, utópicos. O brilho frustra qualquer expectativa por cometas, estrelas ou

aparições  mágicas.  Da  forma  imprecisa  desse  animal  luminoso,  distingue-se  apenas  uma

cauda, construto material de átomos e vazio, acidentes da matéria mutuamente estranhos mas,

de certo modo, também amistosos. O poema, em uma ameaça de quebra da inteligibilidade do

real,  anuncia-o como iminência  de  uma absoluta  ininteligibilidade,  de  ofuscamento  como

impossibilidade de explicação.

Peculiar é o modo como o estranho e, nesse sentido, inumano, pode provocar um

fascínio  hipnótico.  O sentimento decorrente de  tal  experiência,  na  qual  o  estranho se faz

simultaneamente familiar, estimula a querer transformar o incaracterizado e incaracterístico

em força benevolente, afeiçoada à concessão de um desejo qualquer, como casar com uma

moça bonita e com ela gerar crianças cativantes, educadas, escolarizadas. Moças, crianças,

escolas, peças encaixáveis de um “Sonho Municipal”, sob o selo solene da inicial maiúscula.
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Em  ação,  um  jogo  que  é  a  expectativa  de  um  trânsito  entre  o  insípido  cotidiano,  o

inesperadamente belo e o desejo por uma graça como destinação. E é sem o menor indício de

que essa graça virá, sob a distração da expectativa que cabe nessa incerteza, que um único

poder e uma única graça são possíveis: ser espectador de um ao redor que se esgueira rumo às

fronteiras baças do audível e do insensível, fronteiras essas que não se situam entre lugares,

mas que atravessam o lugar e quase se mimetizam como fios de costura:

Parei um dia em uma dessas
praças e, deitado sobre a 
grama, me pus a escutar a 
desconexão absoluta de
todas as falas do mundo, de
todos os sonhos do mundo.
Ao levantar-me para buscar
um pouco de água no tanque
vazio vi (me encarava)
uma ratazana que ainda
assim me lembrou
Debra Wingers
abandonada no deserto (AZEVEDO, 2009a, p. 55).

O instante de contemplação máxima, patrocinada pelo ócio de um eu suburbano

do capitalismo, manifesta-se por uma voz individualizada e supérflua à ordem econômica e

talvez a si mesma, no momento em que constata o desnível entre seu sonho pequeno-burguês

e sua situação de fato. A “desconexão absoluta de todas as falas do mundo, de todos os sonhos

do  mundo”,  já  presumível  desde  o  primeiro  verso  do  texto,  é  enunciada  explicitamente

quando a solidão do indivíduo se insinua de modo mais intenso. A “desconexão absoluta” é o

aceno da indisponibilidade auditiva, falta que não é bem mutilação, mas incitação a inquietar-

se e sair do lugar, simplesmente ir, mesmo parado. A motivação utilitária do movimento não o

esgota, já que ele é promessa de extrapolação de toda utilidade. Interromper o devaneio em

progresso para buscar água no tanque, este depósito a caminho do vazio,  é interromper o

trajeto  da  utilidade  pelo  encontro  inesperado  com  o  inumano  da  ratazana.  A metáfora

humanizadora, a imagem da bela atriz atuando em uma cena de crise num filme de cinema18,

18 O poema, em seu primeiro verso e na menção à atriz Debra Winger, alude ao filme O céu que nos protege

(The sheltering sky) (1990), cujo título brasileiro é como se vê parodiado no início do poema de Carlito. No
filme, dirigido por Bernardo Bertolucci, Debra e John Malkovitch interpretam um casal em viagem pelo
Saara enquanto tentam manter seu matrimônio. O semblante da personagem perdida no deserto, após a morte
do esposo e o abandono de um amante, é apreensivo e belo. De que modo os sentimentos suscitados por sua
imagem seriam parecidos com o que resultou nos versos finais de “Pálido céu abissal”? A imprecisão sobre
como a cena do filme, bem como a incerta citação a Escher, se adequariam aos poemas de Carlito, verdadeira
imprecisão filológica, talvez forneça algum subsídio a uma reflexão sobre a leitura que se está exercitando e
defendendo aqui.
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não estabelece função humanizadora ao inumano, não estabelece função redentora ao hostil

ou ao banal. A metáfora não se fixa em fascínio, mas resvala, escorre, apaga-se. Nesse limiar

sem borda convencional, o poema brilha e termina.

Assim, com essas considerações sobre o segundo poema escolhido para esta seção

deste trabalho, pode-se supor o que a poesia de Carlito diz à diferença do olhar. Em “Pálido

céu  abissal”,  a  diferença  do  olhar  não  é,  como  em  “Uma  tentativa  de  retratá-la”,  o

deslocamento de foco que tangencia diversos personagens e registra, afinal, um composto de

fragmentos  como possível  retrato do impossível,  retrato da impossibilidade de um retrato

convencional, conforme o tipo de fé que se deposita nele, na sustentabilidade a priori da ideia

de representação. No segundo poema, a sombra ou espectro do sintagma nietzscheano é o

olhar que resvala sobre uma ausência,  uma frustração, a constatação de um malogro,  que

mostra a realidade como construção frágil19 e, assim, retorna à linguagem, ao poema e àquilo

que nele esvazia a explicação racional e se aproxima do teor hipnótico do verso e seu ritmo,

que  supera  a  razão  estabelecida  e  funda  a  realidade  como uma  imagem ou  sombra20.  A

suspeita da matéria como embuste, moldada pelo que não existe, mas é ânsia de encontro e

movimento, estaria na ordem da imagem21. Como diferença e deriva do olhar, a imagem seria

19 O real como construção frágil  é comentado por Nietzsche nestes termos: “Aquela montanha ali! Aquela
nuvem ali! O que é, pois, quanto a elas, ‘real’? Retirai uma só vez a fantasia e todo o ingrediente humano daí,
seus Sóbrios! Sim, caso vós consigais! Caso vós consigais esquecer vossa origem, passado e pré-escola –
vossa humanidade e animalidade! Para nós não há nenhuma ‘realidade’ – nem para vós, seus Sóbrios” (“Da
jener Berg! Da jene Wolke! Was ist denn daran  »wirklich«? Zieht einmal das Phantasma und die ganze
menschliche  Zutat davon  ab,  ihr  Nüchternen!  Ja,  wenn  ihr  das  könntet!  Wenn  ihr  eure  Herkunft,
Vergangehheit, Vorschule vergessen Könntet – eure gesamte Menschheit und Tierheit! Es gibt für uns keine
»Wirklichkeit« – und auch für euch nicht, ihr Nüchtern”) (2009, p. 84). A percepção das fronteiras limitadas
do universo humano dentro do universo geral  se colocaria,  assim, como requisito fundamental para uma
apreensão finalmente ampliada do que se procura nomear como realidade; essa apreensão se torna, assim, o
próprio poema.

20 Parte importante da experiência, segundo Emmanuel Levinas, é produzida em uma zona intermediária entre
consciência e inconsciência, compreensão e confusão, luz e sombra, imagem e matéria, que entretanto as
abole parcialmente;  esse tipo de ocorrência envolve a sedução por um ritmo, produzido por sons e pelo
silêncio  em sua  mútua  dissonância:  “O ritmo representa  a  situação  única  em que não se  pode falar  de
consentimento, assunção, iniciativa, liberdade – porque o sujeito é por ele apreendido e levado. Ele faz parte
de sua própria representação. […] Eis aí o enfeitiçamento ou encantação da poesia e da música. Um modo de
ser ao qual não se aplicam nem a forma da consciência, posto que o eu nele se despoja de sua prerrogativa de
assunção, de seu poder, nem a forma do inconsciente, posto que toda a situação e todas as suas articulações,
em uma obscura claridade, estão presentes. Sonho acordado” (“Le rythme représente la situation unique où
l’on ne puisse parler de consentement, d’assomption, d’iniciative, de liberté – parce que le sujet en est saisi et
emporté. Il fait partie de sa propre représentation. […] C’est cela l’ensorcellement ou l’incantation de la
poésie et de la musique. Un mode d’être auquel ne s’appliquent ni la forme de conscience, puisque le moi s’y
dépouille de sa prérogative d’assomption, de son pouvoir ; ni la forme de l’inconscient, puisque toute la
situation et toutes ses articulations, dans une obscure clarté, sont présentes. Rêve evéillé”) (LEVINAS, 1994,
p. 111, grifo do autor).

21 “A imagem, conforme a análise comum, vem depois do objeto:  ela é  sua sequência;  nós vemos, depois
imaginamos.  […]  “Depois”  significa  que  é  necessário  primeiro  que a  coisa  se  distancie  para  se  deixar
reaprender.  Mas  este  distanciamento  não  é  a  simples  troca  de  lugar  de  um  móvel  que  permaneceria,
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não a porta  de  acesso  da arte  à  realidade ou à  experiência,  mas  aquilo  que subtrai  uma

realidade desejada, fazendo-se assim continuidade do desejo trilhada na denúncia de que o

sujeito não é nem nunca foi uma categoria coesa, uniforme, essencial; em lugar de sujeitos

nucleares a  priori,  essa  ideia-fala  da  imagem  enfatizam práticas  de  subjetividade

descentradas,  coletivas,  intermediadas,  cuja  importância  o  poema sugere  sem mapear,  no

gesto gradual de devires contínuos, ainda que precários.

A  literatura,  como  imagem,  marca  uma  assimetria  entre  arte  e  realidade,

assimetria  essa  que  acaba  por  abrir  a  significação  poética  a  um  movimento  indefinido,

sugerindo dúvida a respeito da existência efetiva de toda definição prévia. Michel Foucault

prefere  contemplar  as  imagens  blanchotianas  não  como  entes,  mas  pelo  interstício  que

constroem entre si22, interstício que ressalta uma assimetria; a linguagem humana, assim, é o

amplo e irrestrito exercício de apontar para fora de si mesma e ao mesmo tempo só existir

materialmente  como  interioridade  errática.  A fala,  atuando,  resvala  sobre  circunstâncias

inexatas,  inequações,  faltas de sentido que no entanto produzem ritmos como retomada e

corte. A poesia de Carlito gesticula diante da realidade buscada e se volta si mesma; de um

golpe só, ela destitui, do status que parece alimentá-las mutuamente, tanto a realidade quanto

a metáfora (a metáfora tornando a realidade mais real, a realidade servindo de comprovação à

metáfora).

Na perspectiva de Nietzsche e Derrida23, por exemplo, a metáfora como símbolo

ou equivalência de um ser talvez esteja, já desde algum tempo, dando lugar à metáfora como

deslocamento, que contrasta o costume com a diferença, não tentativa de estabelecer uma lei

universal de correspondências, não por um mero e romantizado culto à novidade, mas para

que se espraie a arte pelo olhar que se desloca e pode inclusive se descolar de si próprio,

entretanto,  o  mesmo.  O distanciamento,  aqui,  é  o  coração  da  coisa.  A coisa  estava  lá,  nós  a  tínhamos
apreendido no movimento vivo de uma ação compreensiva,  – e,  tornada imagem, instantaneamente ei-la
tornada  o  inapreensível,  o  inatual,  o  impassível,  não  a  mesma  coisa  distanciada,  mas  tal  coisa  como
distanciamento, presença em sua ausência, apreensível porque inapreensível, [...] retorno do que não voltou”
[“L’image,  d’après l’analyse commune,  est  après  l’object  :  elle en est  la suite  ; nous voyons, puis nous
imaginons […] «Après» signifie qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser ressaisir. Mais cet
éloignement n’est pas le simple changement de place d’un mobile qui demeurerait, cependant, le même.
L’éloignement est ici au cœur de la chose. La chose était là, que nous saisissons dans le mouvement vivant
d’une  action  compréhensive,  – et,  devenue  image,  instantanement  la  voilá  devenue  l’insasissable,
l’inactuelle, l’impassible, no pas la même chose éloignée, mais cette chose comme éloignement, la présence
dans  son  absence,  la  saisissable  parce  qu’insaisissable  […],  le  retour  de  ce  qui  ne  revient  pas”]
(BLANCHOT, 2012, p. 343).

22 Ele defende que  “as ficções, em Blanchot, serão, mais que imagens, a transformação, o deslocamento, o
intermediário neutro, o interstício das imagens” (“les fictions chez Blanchot seront, plutôt que des images, la
transformation, le déplacement, l’intérmediaire neutre, l’interstice des images”) (FOUCAULT, 2001, p. 552).
Ver a nota 99 do capítulo “Cinemas”.

23 Cf. Derrida (2011). ver a nota 9 do capítulo “Telas”.
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conforme  um  movimento  que  expõe  assimetrias  entre  a  mais  pessoal  experiência  e  o

impessoal  que  confronta  sem  homogeneizar  o  abismo  entre  ações  e  práticas  subjetivas

díspares. A fala, como uma câmera em travelling, faz da assimetria um movimento potencial

entre diferenças, dissensão de um signo em relação a si próprio e em relação a outro; isso

parece reafirmar a instabilidade de qualquer hierarquia. Cópia, destacada em sua disparidade

afirmativa,  a  assimetria  é  a  não  representatividade,  a  recusa  ao  caráter  hierárquico  dos

sistemas  convencionais  da  representação  (cultura,  sociedade,  política,  economia).  A

convivência próxima, dialógica, e assim nunca homogeneizadora entre arte e realidade, poesia

e filosofia, mediadas e afastadas pela linguagem pelos processos de significação em comum24.

A assimetria não é a oposição dicotômica,  como vanguarda e tradição; é o vazamento da

dicotomia e mesmo da relação convencional25. Obviamente, as questões filosóficas e poéticas

tratadas acima requerem um amplo aprofundamento, e as sugestões aqui concentradas podem

servir como sinalização a investigações subsequentes.

Em  todo  caso,  valem  algumas  considerações  como  navegação  conceitual.  A

assimetria é a artificialidade da representação e, gradualmente, também de seu prestígio como

pretensa ponte à realidade. Ela é uma questão a ser debatida explicitamente no poema. A

representação é frágil; a metáfora como verdade e sua caracterização como célula do poema

resvalam e se perdem. Entretanto, muitas vezes, o que resvala vai interferir em algo perto ou

24 Poesia (ou literatura, entendida como aquela) e filosofia são discursos distintos, mas associáveis pelo simples
fato de serem linguagem, bem como pelas similaridades expressivas que as aproximam: os Fragmentos, de
Friedrich  Schlegel,  o  Zaratustra,  de  Nietzsche,  as  Passagens,  de  Walter  Benjamin,  certos  escritos  de
Heidegger, certos textos ficcionais do Marquês de Sade, de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Marcel
Proust, Georges Bataille ou Maurice Blanchot, parecem comprovar isso. Blanchot mostra, em O livro por vir,
como o Lance de dados mallarmaico é uma proposição original de linguagem como de pensamento, no que
toca a sugerir a possibilidade de a percepção humana vir a funcionar de maneiras de que ela ainda não é
capaz. A assimetria entre poesia e filosofia, ou a poesia como jogo da assimetria, não é aqui enfatizada pela
mera  diferença  entre  elas,  mas  pela  contínua  iminência,  na  modernidade,  que  ambas  manifestam de  se
transformarem uma na outra e vice-versa, mantendo ainda sua mútua divergência (com frequência, o texto
filosófico parece se transformar em poema, mas o poema nunca é alçado ao posto de filosofia, apesar de
parecer  rumar a isso.  Tem-se entre ambos o que Deleuze e Guattari  chamariam de um “bloco de devir
assimétrico”  (2013,  p.  340),  pelo  qual,  apesar  da  interferência  mútua,  o  resultado  disso  não  é  uma
transformação equivalente, simétrica. Em todo caso, a poesia tende à filosofia no mesmo movimento em que
a pressiona, e assim de modo oposto, em um jogo de diferença e imagem de repetição (ver, a respeito dessas
questões,  ZAMBRANO,  1996;  MACHEREY,  2013;  PUCHEU,  2007).  Nessa  linha,  Kenneth  Reinhard
nomeia como “substituição assimétrica” (1995, p. 786) o método de literatura comparada que ele identifica
no ensaio de Jacques Lacan “Kant com Sade” (1998b, p. 776-803), pelo qual o discurso de cada autor, em
confronto  mútuo,  produz  substituições  ou  avizinhamentos  de  significação  com  implicações  semióticas
assimétricas; a filosofia não desloca a poesia do mesmo jeito que esta a aquela, assim como Kant em relação
a Sade (este é absorvido por aquele, mas o caminho contrário não ocorre de maneira análoga).

25 Tal  como  Giorgio  Agamben  pensa,  por  exemplo,  o  conceito  de  potência,  em  caminho  oposto  ao  de
Aristóteles, ou seja, fora de uma relação com atos materializados: o que acontece e o que pode acontecer
como situações independentes, o que ampliaria talvez seus efeitos da potência sobre as práticas e certamente
é tema corriqueiro na poesia moderna e contemporânea desde, mais uma vez, Baudelaire, pelo menos (Cf.
AGAMBEN, 2005, p. 51-55).
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longe,  pressionar  formas,  gestos,  corpos.  Luz  e  energia  são  naturalmente  um resvalar.  A

metáfora resvala, e o poema pode adquirir figuração simplesmente ao dizer “mar”, ao dizer

“acaso”, ao fugir da lógica abençoada pela metafísica ocidental26, ao dizer uma metáfora, uma

imagem, para desdizê-la em seguida,  ao quebrar  versos e vocábulos de modo que nem a

leitura pode colá-los de uma maneira sintática e gramatical. A figuração é frágil e, apesar dos

esforços dos signos linguísticos, acaba sendo presa fácil do que a página escrita não diz com

palavras, de seus não-ditos, do que, sob o ângulo da palavra, é antimatéria. Entre a realidade

empírica das coisas e os sentidos orgânicos, entre a realidade e o poema, entre uma pessoa e

outra, entre uma zona qualquer da matéria e a perturbação que ela experimentará daqui a

pouco, motivada por outra zona da matéria ou por ela mesma, por suas partículas, moléculas,

sua poeira, seus vírus, entre os membros de cada um desses pares, acontece o contraste, o

movimento, a história, a geografia, a assimetria. A relação e suas quebras tendem à assimetria.

A matemática é assimétrica em relação ao mundo. A assimetria é a identidade

como expressão, máscara, performance, gesto, grito, impulso vital, fluidez, é a diferença na

perspectiva  concreta  e  móvel  da multiplicidade,  que  por  sua  vez  é  a  matéria  acidentada,

premiada por seus acidentes e particularidades a cada zona, a cada plano, a cada território, a

cada movimento através dos territórios. A assimetria é um aspecto específico da diferença; ela

é o movimento comparativo que constata a diferença e materializa/particulariza a différance.

Que as situa em determinada(s) prática(s). Ela enfatiza a diferença não como mero pluralismo

relativista, mas como a urgência de eleições críticas a cada instante. Ela não é fundamento da

hierarquia,  porque, mesmo quando esta existe,  é instável:  o poder se concentra em certas

zonas ou corpos e, em tempos posteriores, se desconcentra, ou é roubado. O roubo é a lei27

26 Discussões sobre a metafísica ocidental podem ser conferidas em Derrida (2011) e Agamben (2013d).  A
necessidade de decoro na linguagem, “que impedia a queda nos caprichos da imaginação, nos absurdos da
fantasia” (Aguiar e Silva, 2002, p. 518) na visão dos classicismos artísticos desde a antiguidade, está descrita
no capítulo sobre Classicismo da Teoria da literatura de Vítor Manuel de Aguiar e Silva.

27 Ou, como disse Oswald de Andrade no “Manifesto antropófago” em uma perspectiva talvez mais específica:
“Só a  antropofagia  nos  une.  Socialmente.  Economicamente.  Filosoficamente.  […]  Única  lei  do  mundo.
Expressão mascarada de todos os coletivismos. De todas as religiões.  De todos os tratados de paz” (cf.
TELES, 2000,  p.  353).  Revisando a antropofagia oswaldiana,  Raul  Antelo (2001,  p.  261-276) destaca a
observação  de  Claude  Lévi-Strauss,  em  Tristes  trópicos,  sobre  a  alternância  entre  forças  de  absorção,
integração, e repelência, marginalização (que o antropólogo denomina "antropoemia"), em uma sociedade. É
como  na  leitura:  a  questão  não  é  apenas  absorver  imagens  e  signos,  tratando  o  valor  como  função
acumulativa  (o  que  ocorre  habitualmente  no  capitalismo),  mas  processar,  eleger,  assimilar,  conforme  o
conhecimento  prático  de  que  a  diferença  entre  o  alimento  e  o  veneno  é  uma questão  de  dosagem,  de
experimentação. A diferença, assim, não se define a priori, tal como nos discursos de origem e hierarquia,
mas pela imanência que o confronto ou a contingência permitem; não é um dado, uma propriedade, mas uma
prática, um processo. Isso pode levar a uma constatação da assimetria no mundo, como entre nutrição e
intoxicação: “O acontecimento canibal é, assim, infinito porque, como desejo de um desejo, propõe uma
ruptura imanente. Nessa imensa e imemorial cadeia de heranças, recebidas, negociadas e recusadas, cadeia
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que parece ter  maior prevalência,  por isso é melhor que os corpos precavidos criem suas

comunidades  para  melhor  roubarem e  diminuírem seus  prejuízos  ao  serem roubados.  As

organizações de estado e as máquinas de guerra se ocupam igualmente do roubo. A poesia é

ávida  e  rouba  do  mundo  para  si.  Também  é  pródiga  e  se  deixa  roubar  a  ponto  de  ser

totalmente  destruída.  Assimétrica  a  si  mesma,  a  poesia  de  Carlito,  como outras  vozes,  é

assimétrica ao mundo e às outras artes.

essa incorporada ou denegada, mas articulada também à cena Ur-histórica de doação, delegação e denegação,
aquilo  que se pretendia  afastar,  a  antropofagia,  retorna,  como canibalismo cínico,  porque a  rigor nunca
abandonou o lugar que já ocupara e, ao organizar uma teleologia capaz de resgatá-lo, nosso saber constata
apenas a indissolúvel aliança entre a proteofilia e a proteofobia, entre a pulsão de vida e a pulsão de morte,
entre a antropofagia e a antropoemia. Uma tal aliança indissolúvel entre apropriação e expulsão designa, sem
dúvida,  a  diferença  ontológica  como luta  permanente,  porém,  ultrapassa  esse  círculo  postulando  que  o
elemento do mesmo, que é assim evocado como solo comum de todas as coisas diferentes ou inautênticas,
nelas compreendidas as que se opõem entre si, nunca é uma dimensão originária, situada fora do ente, mas
um traço que lhe é apenso. Afinal de contas, quando Oswald de Andrade reivindica que ‘a ‘via autêntica’ de
Heidegger é a vida do antropófago que resiste no homem vestido’, nada mais faz do que traduzir, através do
conceito de re-sistência, a diferença ontológica heideggeriana de um modo semelhante ao que farão Lacan
com o sujeito  barrado ou Derrida com a  différence” (ANTELO, 2001, p.  275).  A produção de imagens
heterogêneas, no poema, também passa por essa experiência da diferença e suas assimetrias.
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4 DRAMAS

Como se discute em outro capítulo desta fala, a ocorrência de algumas menções

explícitas na poesia de Carlito (termos como “cinema”, “filme” e “quadros”, por exemplo)

pode servir de início a uma conversa sobre como ela pode ser uma espécie de cinema. Por sua

vez,  algumas sugestões semânticas como o título de  Monodrama podem trazer à mente a

ideia/questão da arte teatral. Em uma categorização de gêneros óbvia e convencional, a poesia

de Carlito não seria um teatro. É aí que o pensamento, como busca de um devir, de uma

expansão como conectibilidade,  tem a oportunidade de construir  uma via a partir  de uma

indagação que inicialmente pode parecer esdrúxula: é possível que a poesia de Carlito seja um

teatro?  Essa  proposição  pode  levar  a  divagações  díspares:  a  metáfora  como  meio  para

qualificar uma poética, a intertextualidade conceitual ou formal como chave interpretativa.

Entretanto,  o pensar crítico,  buscando o afastamento ao senso comum como estratégia de

autofundação, pode descartar essas considerações fáceis e tomar como tarefa a tentativa algo

irônica, mas séria, de cogitar sobre um poema como algo que, continuando a ser poema, deixa

de ser  poema e  é  teatro.  Algo como buscar  atingir  um alvo ao  se desviar  dele:  isso  vai

desconstruir  a noção habitual do que seria atingir  um alvo, mas vai poder,  também, abrir

existência à questão sobre como se transforma o sentido das busca por alvos. No cotidiano,

isso parece em geral impossível (embora provavelmente não seja1); e na poesia?

4.1 Cenas

Primeiro,  é  bom pensar  em razões  suficientes  para  descartar  abordagens  mais

óbvias na discussão para um teatro na obra de Carlito. O uso meramente metafórico do termo

insinua uma riqueza subterrânea na obra poética, mas a metáfora conceitual é tão desgastável

quanto reducionista.  Pode-se argumentar,  a propósito,  que o procedimento em pauta neste

trabalho seja nada mais que uma metaforização. A ideia aqui sustentada, entretanto, teria ao

menos algo distinto da metaforização habitual no que toca a deslocar, como proposição de

pensamento,  a  poesia  de si  mesma,  dos  pontos  de  referências  tranquilos  e  aparentemente

inabaláveis que a metaforização habitual parece manter. Assim, dizer que um poema é teatro

1 É o que nos faz pensar o ensaio “Notas sobre o gesto”, que considera a questão no que toca à política, ou
seja, a uma vida possível para a espécie humana, de modo que nenhum ato, nenhum gesto seja reduzido à
gramática normativa de uma finalidade (cf. AGAMBEN, 2013c, p. 51-53).
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não  é  tentativa  de  explicá-lo  e  aclimatá-lo,  mas  de,  num  discurso  crítico,  manter  sua

estranheza,  sua  fluidez,  confirmar  o  não  fechamento  de  uma  destinação2.  Comunicar  o

incomunicável, o que comunica mas, não apropria nem se dá a apropriar, o que não quer

perecer,  o que cruza a fronteira da morte como um gesto vital: o poema. O risco de isso

redundar na metaforização habitual parece dar alguma beleza à aposta. Quanto a fazer um

mero inventário intertextual  de alusões teatrais  no poema,  isso parece desinteressante aos

propósitos  desta  discussão,  embora  não  deixe  de  figurar  como  instrumento  para  uma

discussão  sobre  como  as  formas  e  a  história  do  teatro  ocidental,  mesmo  que  de  modo

invisível, pressionem o poema de Carlito e de algum modo o mobilizem.

Para que, então, esta procura de uma rota continue a caminho, é preciso então

rastrear na obra de Carlito as sugestões alusivas ao teatro e seus elementos. O título de seu

livro de 2009, como apontado acima, é bem evidente nesse sentido. O poema “Coppélia”, de

Sob a noite  física,  também possui alusões cênicas inequívocas.  Num olhar  com pressa,  o

caráter teatral do poema de Carlito se resumiria a isso. Haveria mais teatro nessa obra?3 O

cinema do poema são também os cortes entre cenas o/os povoam, como será dito. A presença

de cenas que se mantêm como duração análoga à do próprio poema, em que o corte não seria

a passagem de uma cena a outra, mas um elemento dentro da mesma cena que se desdobra,

isso teria algo a ver e a devir com o teatro? Um espaço-teatro, uma cena de teatro em que uma

ânsia por esse tipo de arte aconteça? De boa ilustração, vai um exemplo que parece ser mais

rapidamente assimilável: o curto poema que inicia Collapsus linguae, que é, como já dito, o

primeiro livro de Carlito:

Os pés premindo
a inexistente relva do asfalto
duro da rua sem vida a não ser a
que lhe dás quando subitamente cruzas 
o espaço e somes num átimo deixando
entretanto no ar qualquer coisa de tão
botticelliano quanto num crepúsculo mediterrâneo
uma colhedora de mimosas a que um 
homenzinho cedesse a passagem 
à espera (desesperada) 

2  Silvina Rodrigues Lopes, aliás, afirma: “todo o poema é por condição sem destinatário” (2012b, p. 16).
3 “‘Coppélia’ parece  regido  […]  por  uma  intransitividade  irredutível  entre  o  plano  da  representação  e  o

‘demasiado humano’. E, no entanto, caberia a uma teatralidade de outra ordem um exercício, no trabalho de
Carlito, exatamente de ruptura de planos, funcionando como uma espécie de campo negativo interno por
meio do qual se conflitua e reinventa o processo de composição do poema” (SÜSSEKIND, 2008, p. 71). O
desacordo entre cenários e alusões cênicas contrapostas a eles, bem como a narratividade fragmentária de
certos  poemas,  parece  exemplificar  a  teatralidade  da  ruptura  de  planos  mencionada,  como  poderá  ser
constatado ao longo do capítulo.
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de um sorriso (AZEVEDO, 1998a, p. 13).

O texto acima oferece a oportunidade para pensar o poema como uma cena dotada

de uma certa continuidade,  em que pequenos movimentos,  ou cortes, ou desdobramentos,

seriam partes dela mesma, e não apenas linhas de fronteira ou engate entre cenas diferentes.

Curto, ele encerra uma grande quantidade de elementos condensados, o que nesse caso pode

significar uma grande intensidade cênica. Em uma rua, que é um palco cotidiano qualquer,

uma atuação acontece; o amplo e indeterminado espaço da via urbana se fecha em poema, e a

dureza do asfalto é uma porta fechada à relva; mesmo assim, o poema se abre numa rua outra.

Nessa  rua-palco,  a  personagem  moldada  na  indiferença  ante  aquele  que  observa  (ou  no

fingimento de que não o vê) cumpre o script baudelaireano de ser uma mulher que passa4. O

ser observado comanda insensivelmente o gesto aparentemente seguro da contemplação. Seu

percurso é sua performance, transfiguração da rua em palco. A relva do asfalto inexiste, mas é

acessível e acionável pelos teus pés quando a pisam. A vegetação rasteira e tudo que ali está

ausente como enunciação de sede, de impulso, de ímpeto, são pontos de tensão localizados

por toda a área impalpável daquela pele. Um ato cênico na forma aberta de uma pele cheia de

poros. A grama inexistente não é a redenção do asfalto por uma retomada orgânica, mas a

instauração de um estranhamento; ela anuncia um ato quase imperceptível, condensado, fora

4 O soneto de Baudelaire “À uma passante” diz:

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania,
A doçura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Não mais hei de te ver senão na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! (BAUDELAIRE, 1985, p. 345).
Walter Benjamin, no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, diz: “O encanto desse habitante da metrópole
é um amor não tanto à primeira quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que coincide, no poema,
com o momento do fascínio.  Assim, o soneto apresenta a imagem de um choque,  quase mesmo a de uma
catástrofe. Porém, capturando o sujeito, ela atingiu também o âmago de seu sentimento. Aquilo que contrai o
corpo em um espasmo – qual bizarro basbaque – não é a beatitude daquele que é invadido por Eros, em todos os
recônditos do seu ser; é, antes, a perplexidade sexual que pode acometer um solitário. Dizer que esses versos ‘só
puderam acontecer numa cidade grande’ como julgou Thibaudet, não quer dizer muito. Afinal, eles revelam os
estigmas infligidos ao amor pela vida numa cidade grande” (BENJAMIN, 2011, p. 118).
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da rua que habita.

A vida na rua começa, ou se complica, quando algo nela realmente acontece: a

fala  sem fala  de  um tu  que caminha.  A cena,  entretanto,  logo  acaba,  e  é  então  que  ela

efetivamente começa, como um desvio de si própria: algo também inexistente fica “no ar”

como nota sonora ecoando em aviso. Algo que parte do impasse da rua sem vida é de repente

outro lugar, dramatização de uma pintura botticelliana, bucólica, mediterrânea, e ao mesmo

tempo melancólica, arredia, inexistente. Se no ciclo Em busca do tempo perdido, de Marcel

Proust, Charles Swann vê a imagem de uma madona de Boticelli em Odette de Crécy e isso

aguça sua paixão pela personagem (cf. 2011, p. 184-185; 195-196), aqui o processo é reverso:

uma beleza  sem conexão  com modelo  prévio  aproxima  a  cena  de  imagens  consagradas,

vulgarizadas,  cujo  valor  principal  é  a  sede  frente  a  sua  ausência.  O  cotidiano  morto,  de

conjuntos de morte (esta, não como algo que faz fronteira com a vida, mas que se confunde

com ela) desdobrando-se de uma rua sem vida, promessa misturada à recusa. O novo palco,

“crepúsculo mediterrâneo”, aqui sinônimo de botticelliano, contamina o que é vivo e pode

produzir uma ingênua impressão de relaxamento de tensões. O “homenzinho” cede passagem

à  protagonista  refigurada,  o  clichê  da  camponesa  com  flores,  e  assume  seu  papel  de

espectador em um tênue teatro. Ele é o espectador passivo de algo que responde à sua visão,

mas não o acalma, apenas o inquieta; a espera do sorriso é microdesespero: impossibilidade

constatada de abordar a mulher, de dizer-lhe o que seja: é, simplesmente, impossível cortejá-la

e isso, como também em Baudelaire, é o que faz o poema.

O verso, dessa maneira, não serviu como modo de aproximar o “público”, restrito

ao observador, de um teatro que se apodera dele, que o vitaliza com uma ferida diferente das

que ele  provavelmente  tinha  antes.  A inquietação da  incomunicabilidade funda um breve

drama no fato do inútil desespero de um momento de aguda solidão: a espera pelo sorriso por

não vir. A aparência de amenidade bucólica, como que turística, é perfurada pela inquietação,

pela crise, pelo vazio: o cotidiano acontece como um sentimento de morte vago, disperso,

uma ânsia.  A rua porta a beleza transeunte,  o crepúsculo mediterrâneo fugidio,  longínquo

como uma lenda. A transfiguração da rua sem nome, sem órgãos, mineral, em cena de quadro

renascentista, não cria um locus amoenus. A rua se alimenta da sensação estética que a havia

ressuscitado há pouco. A narrativa paralela, do quadro clássico, dado inesperado e impossível,

urgente e possível, é roubada e tragada por uma ambientação que a reveste com o que aquele

quadro não possui: cenário e trajes não como o que mimetiza, representa, mas como o que
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aponta um vazio. Um poema que, nesse sentido, encena um teatro breve, lapidado pela incisão

traumática, uma luz de cena se apagando justo durante uma fala ou um olhar decisivos. Daí

em seguida,  o crepúsculo mediterrâneo vai  ficar  definitivamente incrustado na rua morta,

como  seu  negativo  e  sua  nova  textura,  mesmo  que  sem  grandes  impactos,  fugaz  e

despretensioso, como o próprio poema5.

É algo isolado, eventual, esporádico, na poesia de Carlito, essa explosão que cria

um outro acontecimento no mesmo, a ânsia por uma reviravolta que se esvai logo que se

completa essa transfiguração? A configuração de uma cena teatral que se mantém à medida

que se transfigura, uma cena teatral virtual simultânea a uma cena atual, ambas no mesmo

poema; com que frequência isso ocorre na poesia de Carlito? Uma busca cuidadosa parece

apontar vários textos, nos livros do autor, em que essa configuração é observada. Nos poemas

de Carlito, percebem-se o cinema, com cenas em que os cortes são interiores a ela, marcando

uma coesão anticonvencional entre fragmentos díspares (caso dos poemas analisados adiante)

e o teatro, com cenas cujo corte é um impulso para fora delas mesmas, no sentido de apontar

para uma atmosfera cênica que as reveste como uma hipótese (caso de “Os pés premindo”)6;

na poesia de Carlito, cinema e teatro são modulações que se interpenetram. Fazer foco nesta

última, entretanto, pode apontar dados singulares. A coisa cênica desenvolvida a partir de “Os

pés premindo”, conforme a análise feita, desenvolve um dramatismo específico, diferente do

que  seria  obtido  por  meio  de  meras  alusões  ao  teatro  e  suas  linguagens.  A perspectiva

presente,  então,  é  rastrear essas maneiras de teatro em uma obra que não se propõe a se

constituir como linguagem teatral7.

5 Comentando  aspectos  da  poesia  drummondiana  que  a  aproximam  da  escrita  teatral,  Donaldo  Schüller
comenta: “A dramaticidade da poesia se instaura quando a consciência procura penetrar no invisível que se
esconde atrás das superfícies que se oferecem. O invisível buscado não provoca o esquecimento do visível”
(SCHÜLLER, 1979, p. 33). O contraponto entre um cenário visível e outro imaginário, que simbolicamente
revestiria aquele na duração do poema, é perceptível no poema “Os pés premindo” e em outros textos de
Carlito, como será debatido ao longo deste capítulo.

6 Flora Süssekind aponta algo parecido, no sentido de uma cena que se desdobra simbolicamente em outra
cena, paralela, mas ausente, no poema “A morte do mandarim”, de As banhistas: “Nesse caso, na imagem de
um hipotético damasqueiro em flor, tremulando sob a brisa, que se vê contrastada à de um corpo nu em
repouso, à de certa moça adormecida. Um contraste que, por sua, vez, espelharia a tensão entre uma dicção
meditativa (e a autoexposição de um pensamento em movimento), de um lado, e, de outro, o quadro estático
‘que só na mente germinou’ […], dobras antagônicas de que, no entanto, parece resultar o poema” (2008, p.
65). 

7 Jean-Pierre Sarrazac, em Poética do drama moderno, entende como “drama” o texto da peça teatral e a ação
que ele contém, em contraponto ao teatro encenado (2012, p. 11). Focando obras entre aproximadamente
1880 e a segunda metade do século XX, Sarrazac procura “pensar o alargamento do drama épico [como
enfatizado por Peter Szondi], mas também do lírico” (“penser l’élargissement du drame – du côté de l’épique,
mais aussi du lyrique”) (SARRAZAC, 2012, p. 16). Nos sentidos propostos pelo autor, a palavra drama se
conecta de um modo especialmente significativo à poesia de Carlito, tanto pela relação com a escrita como
com um gênero literário não teatral. 



106

Como dito acima, são vários os textos  de Carlito que instauram cenas-poema,

espaços de transformação que não se movem necessariamente em conjunto, e cujos detalhes

se mexem, um pouco como nas telas do capítulo acima, mas em modulações mais dramáticas,

cênicas8. Para além da acepção de falsa transparência e quase senso-comum de teatro que

inevitavelmente se adere à leitura de “Os pés premindo”, é importante discutir explicitamente

o que se entende por teatro nesta fala. O poema como teatro é algo obscuro e possivelmente

não deixará de sê-lo ao final deste capítulo ou deste trabalho; a leitura realizada nas páginas

acima confronta então duas obscuridades ou dois planos de imprecisão: o teatro de um poema

e o teatro como termo que não se buscou precisar ou explicar. Esse tipo de confronto parece

produtivo para uma reflexão sobre poesia, mas a continuação do presente trajeto pede, dentro

dele, um microtrajeto que inscreva uma ilustração acoplável à palavra “teatro”. Nesse sentido,

poderia ser contada uma história da arte dramática desde a Antiguidade ou poderia ser feito

um levantamento de obras que seriam de algum modo associáveis ao poema de Carlito. Em

ambos os casos, a digressão subsequente seria antes um estorvo que um gatilho. Entretanto, há

de se buscar, na história do teatro desde que ele existe, relances e incisões que possam fazer

pensar na proposta em curso9.

É inevitável pensar um pouco sobre o que tem sido o teatro desde alguns milênios

e trazer isso à tona desta escrita. Assim, será possível saber de que maneira o vocábulo vem a

ela. Na Grécia antiga, bem como em outras regiões do planeta na Antiguidade, representações

de natureza mimética se associam originalmente a reconstituições míticas de caráter religioso.

Mitos de origem, narrativas do surgimento do mundo, de deuses, de entidades sobrenaturais e

dos seres terrenos habituais, eram narradas e, pouco a pouco, encenadas pelos fiéis de cada

cosmogonia. O elemento místico, ritualístico, parece ser um ingrediente fundamental para que

a reconstituição mítica atuada fosse não apenas  a verdade, vaga e universalizante, mas  um

momento de efetiva e imediata verdade corporal, sensorial10. Depois que o mito gerou, como

8 “E há uma espécie de teatralidade relutante, mas insistente, que tem se manifestado, de diversas maneiras, na
poesia  de  Carlito  Azevedo,  sobretudo  desde  Versos  de  circunstância […].  Curiosamente,  porém,  uma
inclinação à teatralização que se realiza em estreita ligação certos modos narrativos de composição poética –
em  particular  com  a  do  poema  figurado  como  percurso  –  o  que  acontece  em  textos  como  ‘O  poeta’
[posteriormente  rebatizado  como  “Drummond”],  ‘Margens’ ou  […]  ‘O  tubo’,  por  exemplo.  E,  se  nem
narrativizações, nem dramatizações são exclusividade do poeta, ou do momento atual da literatura brasileira,
sua conjunção tem se mostrado fundamental na produção recente de Carlito Azevedo” (SÜSSEKIND, 2008,
p. 63). Neste trabalho, rastrearemos algumas pistas de teatralidade apontadas por Flora, na hipótese de que
elas começam a ocorrer mesmo antes do marco apontado por ela.

9  Para uma visão panorâmica do teatro desde suas origens, ver Carlson (1997).
10 Uma contradição peculiar: o teatro nasce como arte que se pontua como um saber sobre o humano em geral,

mas tem sua força na dramatização de situações específicas, com detalhes bastante particularizados; algo que
partilha,  sem  dúvida,  com  outras  formais  ficcionais,  mesmo  que  em  contextos  um  pouco  diferentes,
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uma espécie de corpo estranho, a filosofia, surgiram tentativas discursivas de compreender os

cantos destinados à encenação: a Poética, de Aristóteles, identificava texturas da tragédia e da

comédia,  gêneros  teatrais  existentes  até  então,  bem  como  características  gerais  para  o

universo  geral  do  teatro;  a  Epistola  ad  Pisonem,  de  Horácio,  transformava  texturas  e

características em norma que, como se sabe, foi prestigiada pelo menos do Renascimento ao

século XVIII11.  A racionalização do teatro, nesses textos, era menos preocupada com uma

ritualística que com uma estética, com técnicas de estruturação discursiva e performativa. A

tentativa de desmitificação do ato teatral se tornava patente.

Os séculos seguiram, e o elemento lúdico que já havia nas dramatizações míticas

sobrepôs gradualmente a necessidade hierática. Os autos medievais, cada vez mais profanos,

atestam essa transição. Isso, mesmo considerando que esse tipo de peças, no quadro amplo do

catolicismo  medieval,  tenha  sido  uma  espécie  de  retenção  do  mito.  O  ludus cênico  não

permitiu que o normativismo estético guiasse sozinho a arte teatral12. Poucos séculos depois,

os códigos distintivos da tragédia tiveram seu apogeu, em termos de popularidade na Europa,

até se atenuarem e se misturarem às significações conectadas às transformações da estrutura

social europeia após o Renascimento. Em lugar da aristocracia, em torno da qual os deuses

inscreviam o  traçado implacável  do  destino,  ampliava-se  espaço  ao  personagem burguês,

desdobramento da plebe cuja carta de nobreza era o talento para o lucro. A desaristocratização

progressiva da sociedade não trouxe à literatura apenas a presença de novos tipos sociais, mas

adulterou  alavancas  narrativas  antes  cheias  de  prestígio,  como  a  noção  metafísica  de

fatalidade. A ausência de um destino identificável, simbolizável ou tradutível como teleologia,

jogou o conflito da ação para dentro dos personagens e os complicou (veja-se o caso de

Hamlet)13, dando-lhes cores e arestas que eles antes não possuíam. Dos escombros do que um

dia foi ou comédia, ou tragédia, irradia-se, pouco a pouco, o drama, esse gênero discursivo

teatral caracterizado por uma relativa fluidez da forma.

O surgimento do drama, como gênero misto, atestou que o teatro não era uma arte

estática. Seu marco de início não é claro: apontam-se os séculos XVI, XVIII e XIX; neste

último, foi publicado Cromwell, peça em cujo prefácio seu autor, o poeta e prosador francês

delimitados para cada gênero literário e suas  nuanças.  Para uma visão geral  do teatro grego, ver  Jaeger
(2001), Berthold (2011) e Brandão (1985).

11  Os textos de Aristóteles e Longino podem ser conferidos em Aristóteles et al. (2005).
12  Sobre o teatro medieval, ver Berthold (2010), Saraiva (1981), Surtz (1983). 
13  O teatro de William Shakespeare (1564-1616), mesmo usando e em geral respeitando os gêneros teatrais

clássicos, diminui o peso do destino involuntário e aumenta o impacto das ações de seus personagens sobre
eles mesmos. Ver Shakespeare (2007).
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Victor Hugo, considera esgotado o período histórico de produção de peças teatrais nos moldes

da norma clássica,  de origem greco-romana, e que a interferência mútua entre os gêneros

literários antigos (lírico, épico e dramático, este englobando comédia e tragédia) era o único

caminho  possível  à  literatura  a  partir  de  então14.  A  perda  de  prestígio  da  tragédia

convencional,  ao longo do século de Victor  Hugo, é também a consolidação contínua do

drama romântico, e por sua vez de um teatro que se abre cada vez mais à experimentação

formal, como se vê em autores díspares como Henrik Ibsen, Bernard Shaw, Alfred Jarry e

Qorpo-Santo15.  A radicalização  de  procedimentos  românticos,  decadentistas  e  simbolistas

ocorrida  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  com os  múltiplos  ismos  europeus,  teve  a

participação crítica e criativa de Bertold Brecht16 e Antonin Artaud17, dentre outros. Brecht

pressupunha a dramatização como processo em que se deve diluir a antiquada fronteira entre

atores  e  o público,  a  fim de que se cumpra uma exigência tanto estética quanto política.

Considerando a cena dramática sob ampla angulação de focos, Artaud vê no teatro uma força

poética que se desdobra em um espaço não necessariamente físico, mas sensorial, ambiental.

O teatro, como as artes do período, se mobiliza como repensar contínuo da forma artística, da

visão  de  mundo  fin-de-siècle,  da  racionalidade,  do  conhecimento  como  patrimônio

ocidental18.

Artaud propõe uma relação não hierárquica entre o texto da peça e a encenação

(como linha de fuga ao logocentrismo da escrita)19, bem como uma radical atenção ao maior

14 Ver Hugo (1988).
15 Ver, por exemplo, Ibsen (2003), Shaw (1957, 1958, 1972), Assis (2002).
16  Ver Brecht (1988), Peixoto (1981) e Willett (1967).
17  Ver Artaud (2004), especialmente O teatro e seu duplo (p. 505-593).
18 “Os dois grandes teóricos da primeira metade do século XX, Artaud e Brecht, ambos, é claro, desafiaram o

enquadramento teatral” (“The two great theoreticians of the first half of the twentieth century Artaud and
Brecht both, of course,  challenged the theatrical  frame”),  seja procurando abolir a fronteira entre cena e
público, seja revelando os bastidores da atuação e do cenário no palco (Ackerman; Puchner, 2007). Pensar
experimentações formais em encenações teatrais, teorizadas ou praticadas, pode ser uma ponte valida para
debater como o poema pode absorver uma perspectiva cênica própria, mesmo sem relação óbvia de conteúdo
ou forma com peças teatrais. Afora a leitura de obras dos autores citados, a contextualização crítica de pontos
da história do teatro foi realizada a partir de Biet; Triau (2006), David (1995), Hubert (2005), Baron (2004) e
Louette (2005).

19  Diz o dramaturgo francês: “[…] como pode ser que o teatro ocidental não veja o teatro sob um outro aspecto
que o do teatro dialogado? O diálogo – coisa escrita e falada – não pertence especificamente à cena, ele
pertence ao livro; e a prova é que se reserva nos manuais de história literária um lugar ao teatro considerado
como um ramo acessório da história da linguagem articulada. Eu digo que a cena é um lugar físico e concreto
que demanda ser preenchido e que se faça com que ele fale sua linguagem concreta.  Eu digo que essa
linguagem concreta, destinada aos sentidos e independente da fala, deve satisfazer primeiro os sentidos, que
há uma poesia para os sentidos como há uma para a linguagem, e que essa linguagem física e concreta à qual
faço alusão só é verdadeiramente teatral  na medida em que os pensamentos que ela exprime escapem à
linguagem articulada” (“comment se fait-il  que le théâtre occidental ne voie pas le théâtre sous un autre
aspect que celui du théâtre dialogué ? Le dialogue – chose écrite et parlée – n'appartient pas spécifiquement à
la scène, il appartient au livre; et la preuve, c’est que l’on réserve dans les manuels d’histoire littéraire une
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espaço possível de elementos e detalhes situado no palco (cf. 2004, p. 558). Isso pode sugerir

que o teatro, como ambiência,  pode se abrir de algum modo ao território de outras artes,

podendo se misturar  com elas20.  Assim,  já  que o teatro desencadeia  uma poesia  peculiar,

“poesia no espaço” (2004, p. 525), o inverso, a poesia que desencadeia um teatro, mesmo que

interno a ela,  pode ser uma ocorrência tão possível quanto a outra, ainda que tão errática

quanto a outra. O fato de se encontrar em Artaud uma formulação que parece ser o oposto

simétrico do que se quer fazer aqui pode remeter à iniciativa de fazer algo parecido com o que

o autor francês intentou: pensar/produzir uma interferência entre planos, o da poesia e o do

teatro, mas numa direção diferente da que ele tomou. Buscar o teatro do poema será pensá-lo

em parte pelo parâmetro da mímese (não da linguagem como espelho da realidade, mas como

algo que interfere nela, mesmo que de modos erráticos, indiretos); algo que existe enquanto

encenação de si próprio, um poema que atua em direção a um leitor e, simultaneamente, em

direção a si mesmo. As texturas e os imprevistos desse tipo de foco só poderão, portanto, ser

encontrados  na medida  em que a leitura  de cada poema,  ou de  um trajeto de  poemas,  é

procedida  conforme  as  peculiaridades  encontradas  ao  longo  da  investigação.  Ainda

considerando  a  linha  traçada  por  Artaud,  o  teatro  do  poema  não  é  necessariamente  a

proposição de um diálogo verbal (embora comumente envolva um ou mais conflitos21), mas

de  uma  cena,  uma  encenação,  uma  performance,  uma  atuação,  acionada  pela  palavra,  e

tensionando-a em direção ao que ela não traduz.

Se o critério de partida para pensar o poema-cena é a ausência ou minimização de

branche accessoire de l’histoire du langage articulé. Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui
demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret. Je dis que ce langage concret,
destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d'abord les sens, qu’il y a une poésie pour les sens
comme il y en a une pour le language, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est
vraiement  théâtral  que  dans  la  mesure  où  les  pensées  qu’il  exprime  échappent  au  langage  articulé”)
(ARTAUD, 2004, 524-525).

20  A contaminação entre gêneros literários distintos, intensificada historicamente desde o romantismo, não é
uma enunciação recente.  Em seus estudo sobre os três gêneros literários básicos,  publicado logo após a
Segunda Guerra Mundial e bastante ancorado na leitura de autores românticos alemães, Emil Staiger abre um
espaço eventual para um comentário na contramão do aspecto classificatório de sua pesquisa: “Os exemplos
mais típicos do lírico serão encontrados provavelmente na lírica, os do épico, nas epopeias. Mas não vamos
de  antemão  concluir  que  possa  existir  em  parte  alguma  uma  obra  qu  seja  puramente  lírica,  épica  ou
dramática. Nossos estudos, ao contrário, levam-nos à conclusão de que qualquer obra autêntica participa em
diferentes graus e modos dos três gêneros literários, e de que essa diferença de participação vai explicar a
grande multiplicidade de tipos já realizados historicamente (STAIGER, 1997, p. 15).

21 Mesmo  o  conflito,  algumas  décadas  antes  dos  principais  trabalhos  de  Artaud,  já  deixava  de  ser  uma
característica  decisiva  do  teatro  europeu,  segundo  Jean-Pierre  Sarrazac:  “As  peças  modernas  e
contemporâneas mais interessantes se caracterizam muito largamente por aquela mesma diluição ou esse
mesmo  esfarelamento  do  conflito,  que  um  Lukács  poderia  deplorar  nos  adeptos  do  naturalismo  e  do
simbolismo” (“Les pièces modernes et contemporaines les plus intéressantes se caractérisent très largement
par cette même dilution ou ce même émiettement du conflit qu’un Lukács pouvait déplorer chez les tenants
du naturalisme et du symbolisme”) (SARRAZAC, 2012, p. 66).
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cortes que marquem a transição abrupta para outra cena, seria preciso antes comentar mais

sobre o que distinguiria  esse tipo de texto do poema-tela.  Algo que se observa de modo

reiterado é a diferença de modalidades do movimento no poema, sintática e semanticamente.

Na tela, o movimento é um em geral guiado pela fusão entre olhar e paisagem, apontando

uma dissolução do sujeito do enunciado, que entretanto subsiste como dispersão; isso também

ocorre  na  cena dramática  do  poema,  mas  com a  diferença  de  que  há  nela  uma ação  ou

conjunto de ações, ação-personagem, um movimento cuja iniciativa partiria de si próprio, de

seus  atores,  e  não  tanto  de  um olhar  que  o envolve.  Olhar  que,  portanto,  assumirá  mais

passivamente, de modo menos perceptível, a condição de espectador, de ser capturado, desta

vez não pelo todo da cena em si, mas pelo fato de que nela algo ou alguém atua. Olhar que

literalmente  se  pronuncia  menos  como  persona  no  texto.  Essa  diferenciação  não  é

radicalmente demarcável entre as duas possibilidades; a questão aqui é enfatizar nuanças de

uma ou da outra. Um poema como “Lagoa”, de Sob a noite física, pode ser apontado como

exemplo de texto cênico. Nele, não há, à primeira vista, uma ação. No cenário constituído

pela proximidade da montanha e da lagoa, uma garota mantém um gato dormindo deitado

sobre seu colo. Esse enquadramento dura todo o curto poema:

Tendo às costas
(como asas pensas que a tarde
abre e fecha) o dorso cobreado da
montanha e os reflexos de cobre da lagoa,
a menina com o gato traduz, à mais que perfeição,
os veios profundos, invisíveis e subterrâneos,
a nos unir a quem amamos, e quando ele lhe
estira sobre o colo as patas ponteadas,
ela, para não acordá-lo, até seu
olhar põe na ponta dos pés (AZEVEDO, 1996b, p. 21).

O ambiente  montado pela  composição  entre  montanha e os  reflexos  de  cobre

produzidos pelo espelho líquido não se transforma nem se perde na ocasião, mas mantém um

ritmo, um ciclo, o que quer dizer também, um gesto: o de “asas pensas”. A palavra “penso”,

como adjetivo, pode se referir tanto a algo que está inclinado como a algo que está pendurado.

Montanha e reflexos d'água formam um contínuo conectado pela tonalidade cobre, em uma

posição  oblíqua  em relação  à  garota,  que  insinua  tridimensionalidade  e  contato  entre  os

diversos “personagens”. A tarde é o motor daquelas asas: ela é um estado de ritmo constante,

talvez antes um espaço que uma duração. As asas atuam como se estivessem ligadas às costas

da garota: são personagens atuando nesse palco. Entretanto, o esboço de tela se abre a outros
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fios de ação. As asas feitas de arredores não são asas de anjo ou pássaro; não fazem o molde

de um personagem, mas funcionam como digressão que o afasta à medida que o anuncia. São

asas coadjuvantes, descartáveis. No centro de um palco contingente, a menina e o gato; ambos

não existem ali por si mesmos, mas como tradução de algo. São, também, um tipo de palco,

demonstrando o verso como espaço de um efeito-cascata peculiar, sutil.

A referida  tradução só ocorre  porque as  peças  de um conjunto  (o  animal  e  a

humana) estão acopladas pela situação. Juntas, não são mais uma descontinuidade, mas um

ato tradutório marcado pelo excesso, ou seja, por estar além da perfeição. A perfeita tradução

seria a identidade ideal entre os díspares, a máscara como realidade primordial, fundida ao

rosto, se isso fosse possível. O caráter excessivo do gesto tradutório alude a uma plausível

irreversibilidade do traduzido como efetividade do poema, sem contar que o tempo verbal

mais-que-perfeito  também  anuncia  uma  ruína  da  estrutura,  da  matéria.  Esse  extravio  do

palpável, aliás, é anunciado com clareza: o movimento que passa a protagonizar o ato é o de

“veios  profundos,  invisíveis  e  subterrâneos”.  Qual  a  sua  forma?  A de  riachos,  regatos,

camadas  de  minério  intangível?  A adjetivação  redundante,  “profundos”  e  subterrâneos,

associa-se a “invisíveis”, mas contrasta parcialmente com este; aqueles elos, fora da vista, não

estão  em  lugar  nenhum  e  são  a  própria  impalpabilidade  do  sentimento,  que  de  modo

imperceptível  se  descola  do  sujeito  sensível  e  passa  a  existir  em si  mesmo.  O  veio  do

sentimento se substitui, em protagonismo, ao ser-sujeito que o havia motivado. O afeto parece

assim tomar uma posição genérica, universal, não importando tanto aqueles que lhe deram

surgimento. Entretanto, esse afeto não existe sem a menina e o gato e afinal se deve a eles

para se mostrar como se mostra. 

A  ligação  amorosa,  faca  só  lâmina,  então,  torna  quase  aleatórios  os  atos

subsequentes dos indivíduos que a construíram. Nisso se constrói uma atuação como máscara

obscura do invisível informe; gestos banais do gato e da menina se acumulam por instantes,

ao passo que o poema já não precisa nem do animal, nem da humana. Pura encenação do que

não necessitou ser encenado, do subterrâneo, do disperso. As patas ponteadas, cortantes, são

arestas  que  arranham  o  sentimento,  testam-no  e  o  tornam fato.  O  contra-movimento  do

arranhão sobre a pele é a sutileza do olhar em pontas de pés. O gato é o coadjuvante no colo-

palco e é razão pela qual este existe em poema. As arestas do invisível cortam, mas aquele que

as detém, dorme; ele é puro e irresponsável afeto, brutalidade fatal de uma convivência de

díspares (conceituação plausível para o amor),  de seres obscurecidos silenciosamente pelo
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amor  que  os  aproxima.  O  olhar  na  ponta  dos  pés  traduz  um  gesto  teatral  do  invisível

silencioso, palco de um minidrama autogerado. As arestas do sentir, mesmo em uma situação

descontraída,  são  potência  de  dor;  as  unhas  do  gato  cutucando  terminações  nervosas

inexperientes,  infantis,  são  só  um  começo  ou  trecho  de  algo  que  nem  a  lagoa,  nem  a

montanha, nem amante e amado podem explicar, prazer e tensão quase imperceptível. O título

do poema, desse modo, é só um subterfúgio ou uma subtração: o amor, secreto e informe, não

é dito pela lagoa nem por nada que o cerque, mas por si mesmo. A calma efetiva da cena

apenas o torna mais agudo no seu passar despercebido. A ligação oculta, em seu drama quase

imperceptível, desenvolve-se no palco improvisado de seres em pose irrefletida, de aparente

estabilidade.

Desenvolvendo  dinamicamente  um enquadramento  no  âmbito  de  si  mesmo,  o

texto  “Maldoror”,  também de  Sob  a  noite  física,  traz  um pequeno  trecho  do  poema  “O

virgem, o vivaz e o belo hoje” (“Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”), do poeta francês

Stéphane  Mallarmé  (1842-1848),  em  cuja  obra  se  reitera  um  protagonista,  a  própria

linguagem, configurada em seu conjunto como deslocamento e fluidez, algo observado em

parte substancial da poesia do século subsequente a Mallarmé. A citação que o poema de

Carlito faz a Mallarmé fragmenta o verso original e o desloca potencialmente; o estilhaço de

frase passa a funcionar como uma espécie de máscara ficcional. A propósito, o que mais seria

a tão debatida intertextualidade senão um gesto teatral? Dizer a palavra “teatro” é agudizar as

ânsias performáticas habituais da ficção,  mas sem concretizá-las necessariamente; o gesto

intertextual, de modo parecido, talvez tenha um caráter antes ficcional que instaurador de uma

verdade tradutível em fatos. Esse revestimento de ficção pode ser verificado no trajeto da

significação  entre  o  lugar  textual  de  onde  a  citação  foi  retirada  e  aquele  em que  ela  é

depositada;  embora  o  recurso  intertextual  seja  por  hábito  reputado como uma espécie  de

comprovação laboratorial para enunciados quaisquer, ele é um experimento mimético em que

uma frase (em seu caráter usualmente fragmentário) é posta em reação com outra, com outras,

com outros textos, como elementos químicos instáveis no mesmo tubo de ensaio. A esperada

conexão automática entre o texto de onde veio a citação e aquele aonde foi depositada é, por

si, um gesto ficcional e performático que talvez passe despercebido a quem o executou22.

Isso é perceptível no caso do poema “Maldoror”. A epígrafe, como dito acima, é

22 As considerações acima a partir do conceito de intertextualidade, no que toca a ela ser antes uma relação de
diferença e deslocamento que de identidade e confirmação, foram sugeridas por uma leitura geral de Julia
Kristeva (2012) e Tiphaine Samoyault (2008).
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um pedaço de verso atribuído simplesmente a “S. M.”: “va-t-il nous déchirer” (“isso vai nos

dilacerar”) (AZEVEDO, 1996b, p. 39). O poema de Mallarmé do qual veio o pedaço citado é

um soneto à maneira simbolista, emanador de uma atmosfera que antecipa parcialmente o

surrealismo. A presença do cisne como animal simbólico não é, como em fábulas de séculos

anteriores, um mote para considerações morais de valor utilitário ou transmissão de relatos de

sabedoria pedagógica. A experiência, aqui, está em desnível com a linguagem, em lugar de ser

transmitida ou endossada por ela, e isso é o que reinventa ambas23. O que se rasga, as plumas

caídas ao solo, a brancura que se firma como signo de inquietação: tudo isso são linhas de

tensão que quebram o fechamento formal do soneto e o abrem a uma mágoa sem bálsamo,

sem proveito. O poema do autor francês diz o seguinte,  em uma tradução de Augusto de

Campos:

O virgem, o vivaz e o viridente agora
Vai-nos dilacerar de um golpe de asa leve
Duro lago de olvido a solver sob a neve
O transparente azul que nenhum voo aflora!

Lembrando que é ele mesmo esse cisne de outrora
Magnífico mas que sem esperança bebe
Por não ter celebrado a região que o recebe
Quando o estéril inverno acende a fria flora,

Todo o colo estremece sob a alva agonia
Pelo espaço infligida ao pássaro que o adia,
Mas não o horror do solo onde as plumas têm peso

Fantasma que no azul designa o puro brilho,
Ele se imobiliza à cinza do desprezo
De que se veste o Cisne em seu sinistro exílio (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 
2010, p. 63)24.

23  Ver  nota 28, adiante. 
24 “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne” (MALLARMÉ, 1990, p. 90).
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O cisne, em seu canto final, diz sobretudo da fugacidade da melodia. O tom de

retrospectiva também é uma constatação aguda de que o presente imediato fere, talvez mais

que em momentos anteriores da existência. A contemporaneidade provoca na persona presente

do poeta/músico um verdadeiro desligamento das etapas anteriores de sua vida. O hoje, em

sua beleza inaugural,  alivia o velho cisne do seu tempo de velhice,  mas essa purgação é

dolorosa.  O tempo,  em seu  caminhar  de  rio,  sempre  sopra  uma correnteza  a  contrapelo,

sempre é  contemporâneo de si  mesmo, sempre jovem e,  nesse sentido,  atraente.  O cisne-

poeta, ou talvez o cisne cuja voz se esgotou, ele é que saberá da beleza e da violência do

presente,  na  qualidade  de  leitor  privilegiado  do  contemporâneo.  Ou,  de  outro  modo,  ser

contemporâneo  é  ter  a  inquietação  da  velhice,  do  esgotamento.  Essas  questões  podem

aumentar o interesse em pensar o deslocamento entre o poema mallarmaico e o desvio que

Carlito faz ao lhe subtrair um pedaço e enxertá-lo em seu poema. Algo vai nos despedaçar,

especialmente  quando  formos  poetas;  talvez  esse  algoz  seja  o  tempo  presente,  em  sua

juventude petulante, ou algo sem qualquer possibilidade de caracterização. A pista sobre essa

sinalização  sem  corpo  preciso  virá,  então,  do  que  o  poema  de  Carlito  apõe  à  frase

mallarmaica.

vês
         a mesa?
e sobre a? virado
de lá para cá por preciosos
instrumentos cirúrgicos
— sonda? chumbo? bomba? —
o pulmãozinho do
rouxinol? (AZEVEDO, 1996b, p. 39).

A ação se processa menos como alusão a um acontecimento verossímil que como

um  enunciado  da  linguagem  do  poema  para  si  mesma.  O  mecanismo  disso  é  a

desestabilização do rouxinol como símbolo literário.  Desde Ovídio,  passando por William

Shakespeare  e  John  Keats  ou  mesmo  T.  S.  Eliot,  o  pássaro  e  seus  trinados  podem  ser

considerados alusivos ao poeta e à poesia25. Aqui, uma mesa, doméstica ou hospitalar, é palco

de um ato protagonizado pelo minúsculo pulmão, órgão do sopro e do fôlego, do poema que

se  materializa,  espécie  de  anticoração,  de  antissímbolo,  de  anti-idealização,  sugestão  de

quebra de contrato das convenções literárias do ocidente. Urgência e agitação se inserem na

interrogação que inicia o poema à maneira de golpe súbito.  A fragmentação oracional  do

25 Ver Borges (2005, p. 141-145) e Eliot (2004, p. 132-135).
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enjambement, separa o verbo que apela o olhar do expectador e o lugar da cena, traçando um

dissenso entre o teatro-obra e seu público, como se teorizando que a relação entre ambos seja,

pelo  menos  inicialmente,  um desajuste.  Além de ser  por  inteiro  uma pergunta,  o  poema

também é uma curta coleção de versos fendidos,  arestas entrecruzadas,  como o corpo do

poeta/pássaro, que, rasgado, é todo um órgão só: pulmão. A descontinuidade entre os versos

faz do poema uma dissecação que confunde as fronteiras entre o vivo e o não vivo, entre o

organismo e a mesa.

E não basta expor o pulmão, torná-lo a superfície das coisas; é preciso manipulá-

lo, observá-lo, procurar seus ângulos, arestas, fios, engrenagens.  A dissecação como gesto

poético, aliás, diz muito sobre as escolha do título “Maldoror”, fazendo lembrar os Cantos de

Maldoror, de Lautréamont (2015). Sua poética é a do gesto cruel, do corpo despedaçado, do

humano como imprevisibilidade moral. O poema de Carlito retoma Lautréamont no ponto em

que  faz  uma  espécie  de  ars  poetica literalmente  visceral.  Joga-se  a  referência  ao  poeta

uruguaio-francês  num plano  de  significação  em devir,  em abertura  fragmentária,  frente  à

ausência de um juízo pré-definido sobre Lautréamont. A operação de extirpação e dissecação,

que constitui exatamente o que esse poema encena, precisa ser realizada por instrumentos

cirúrgicos  “preciosos”.  Desde  o  primeiro  livro  de  Carlito,  pesa  sobre  ele  a  etiqueta  de

“preciosista”26;  o  poema  responde  debochando:  preciosismo  é  outra  coisa;  é  dissecar  a

linguagem de modos extremos, arriscados, destrutivos.

Assim, o preciosismo, sinônimo  corriqueiro  de beletrismo, de arte ornamental,

fútil  e  presunçosa,  acusação reiterada  contra  a  obra  de  Carlito,  poderá  mimetizar-se,  no

poema,  com  um  sentido  diferente  do  habitual.  Preciosismo,  então,  será  também  o

procedimento cirúrgico necessário a esquartejar o pássaro. O pulmão de um pássaro, em carne

viva e exposto, é mais espesso que o pássaro. Para ser poeta, não basta ser rouxinol; é preciso

entregar-se ao esfacelamento de si, próprio corpo, do próprio canto. O pulmão do rouxinol é a

máscara da ave dramatizada, entregue à cena que a trucida e a vivifica. O poema se enuncia

como sua própria encenação, com a performance que está contida em sua leitura. “Maldoror”

é a encenação um pouco à Lautréamont do que é a poesia contemporânea, a poesia de um

agora em que um poema chama a atenção para seu abrupto mecanismo em pedaços. O drama

do pulmão minúsculo é regido pelos instrumentos de corte cujo caráter “precioso” está em seu

potencial para decompor, para analisar, para destruir. O pulmão da ave-poema é protagonista

26 Ver, por exemplo, os já citados Luís Dolnikoff (2009, 2011), Iúmna Simon (2011), Iúmna Simon e Vinicius
Dantas (2011) e Paulo Franchetti (2009).
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da cena enquanto se disfarça de objeto da manipulação que o desencavou.

Dentro do poema, a construção cênica não é, como dito, uma definição nítida de

significações  imediatizáveis.  Uma  cena  corriqueira,  composta  de  indicadores  de  uma

familiaridade  qualquer,  pode  talvez  ser  a  dramatização  de  outra  coisa  que  não  um

acontecimento cotidiano; a aparência banal aciona uma atmosfera simultânea, cena que se

duplica em uma cena outra continuando a mesma. Mesmo quando o poema aponta para um

dispositivo  que lhe  seria  central  ou  conclusivo,  a  identificação dessa  centralidade resvala

diante da própria linguagem que a corporifica. Muitos poemas que trazem uma insinuação

teatral, não como uma direção, mas como uma espécie de armadilha, são perceptíveis também

à maneira do poema-tela, em que o impulso descritivo é forte. Para este capítulo, entretanto, o

foco de interesse não é o que se dá à visão como pictórico, mas como ficção de mímese e

atuação. A diferença entre tais modulações é tênue, como já mencionado, mas acreditamos

que ficará delineada ao longo deste capítulo.

A diferença entre o tipo de ficção que é uma pintura e o que é uma dramatização

não é essencial; as circunstâncias que tocam aos meios que as apresenta não dizem respeito a

estados fixos, mas a situações, a modos de abordagem. No caso de um poema como “Sob o

duplo incêndio”, simultaneamente poema-tela e poema-drama, uma leitura sob este último

foco interessa como abalo ao pacto tradicional da encenação entre quem assiste e quem ou o

que  atua.  Esse  abalo  se  constitui  no  esvaimento  da  máscara-símbolo  pelo  mesmo  ato

discursivo  que a  fabrica.  O poema-tela  frequentemente  se integra  ao  que o desintegra,  o

invisível que o percorre, que o margeia e que o explica; o poema-drama joga com o que,

visível, escapole da máscara e a transgride.

Sob o duplo incêndio
da lua e do neon,

sobre um parapeito de
mármore, entre duas cortinas

jogadas pela brisa marinha
que ao mesmo tempo às suas

coxas e costas dispensava
um hálito incontínuo,

inundando de rubro o restrito
perímetro de seu jarro em cerâmica

e contrastando imemorial com a
transitoriedade de tudo ali
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hotel, amor, dia, noite, carros,
uma flor alheia a símbolos

atingia seu ponto máximo
de beleza (AZEVEDO, 1998a, p. 54).

A  enumeração  apresentada,  mesmo  sendo  finalmente  descartada,  não  é

irrelevante. A lua, em sua distância, e o neon, como componente de um letreiro ou adorno

qualquer dentro do que parece ser um quarto de hotel ou fora dele, acessível por uma provável

janela, parecem ser algo mais que detalhes de um cenário, como tantas vezes acontece, pois

têm algo do movimento de ocupação das coisas que há no fogo, no incêndio; o luar, no auge

da  incandescência,  e  a  imagem  luminosa,  ofuscante  pela  provável  proximidade.  Nessa

figuração,  entretanto,  luar e lâmpada são logo destituídos  de atenção e se mostram como

coadjuvantes  em  relação  a  algo  abaixo  deles.  O  deslocamento  de  foco  persiste:  são

mencionados em seguida o parapeito de mármore, as cortinas em par e a brisa do mar como

sopro de hálito apenas para, em seguida, sumirem na cena. Os objetos nomeados sugerem a

existência de uma janela, bem como, na continuação do texto, de alguém cujas coxas e costas

são sopradas pelo mar, para o qual aponta a presumível abertura na parede do recinto. O

perímetro da janela envolve outra área de entorno, a de um jarro de cerâmica, que, no entanto,

é quase transbordada pela cor rubra de seu conteúdo. Esse transbordamento do quadro para

fora de si mesmo é, junto a outras indicações, apenas o primeiro traço de uma ruptura mais

drástica que um elemento de cena produz sobre tudo que o cerca e o contém.

O contraste é a evidência do tipo de relação extrema entre um ponto de tensão da

cena e seu entorno: a flor. Seu não-ajustamento ao que a contém é tanto da ordem do tempo,

pelo  caráter  “imemorial”,  como  do  espaço,  pela  imagem  de  estabilidade  frente  à

transitoriedade geral do ambiente: do hotel como imagem do transitório, dos demarcadores

cíclicos do tempo dos usos (“dia, noite”), dos carros, índices de movimento. Mesmo o amor é

sugerido  como  passageiro  diante  daquela  flor,  que,  assim,  diverge  de  todos  os  itens

mencionados. Filtrada pelo testemunho visual, a flor está em um espaçotempo próprio e ainda

assim se  estende  por  tudo,  para  além  do  simbólico,  para  além  de  qualquer  comparação

possível ali. Apesar de sua presença ser uma força centrípeta, a flor desorganiza a cena e,

contaminando a tudo, se torna a única imagem presente.

O  acúmulo  cênico  de  objetos  banais  conduz  a  um  objeto  que  parece  se

desobjetivar enquanto descarta tudo o que está a seu redor; o caso é que essa enumeração foi
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necessária para que aquele objeto fosse apresentado e corrompesse a percepção habitual. Isso

resulta no gesto cênico da máscara que, ao se arruinar, torna tudo uma grande máscara, um

grande gesto ficcional; personagem, boca de cena e atuação se fundem. Nesse ínterim, deve

ser lembrada a imprecisão, enunciada indiretamente pelo poema, sobre se a flor, mesmo que

assimbólica, seria uma pessoa, uma mulher – costas e coxas foram mencionadas. Poderia estar

cumprida aí  a manjada simbolização pela qual  flores e mulheres seriam equivalentes.  Ou

flores e genitais femininos. O fato de a flor não comportar símbolos vai entretanto adulterar a

dupla leitura possível, já que a flor, se não é mulher, não poderá ser igualmente flor, já que

tem costas e coxas, metáforas incompatíveis com a flor vegetal; se a flor alheia a símbolos for

uma mulher, ou, na sugestão erótica da cena, o sexo da mulher, ela será, com toda a lascívia

possível,  uma  máscara  como  desmascaramento.  Sem  artesanato,  sem  virtuosismo,  o  ser

artístico se compõe de uma circunstância em que sua existência no tempo se confunde com

sua presença naquele lugar, seu dar-se a contemplar; a flor/mulher, o simples indescritível, é

personagem  e  ator  simultaneamente,  por  existir  e  por  estar  ali.  Daí  que  o  poema  se

impossibilita  como ornamento precioso,  porque destituído da utilidade de adornar,  porque

apagou todo o cenário ao redor no momento de sua performance; a fascinação da imagem

destrói o ornamento.

Nas  cenas-tela,  o  movimento  não  decorreria,  como  dito,  de  uma  ação  de

personagens,  mas  de  uma  situação  dinâmica  envolvendo  principalmente  os  aspectos

significativos  da  visão.  O ato  de  ver  move  o  poema-tela,  ainda  que  as  telas  usualmente

desobedeçam à pressão daquele. De qualquer modo, esse tipo de texto se abre ao drama e com

ele coincide no ponto em que o dar a ver se configura como performance. Se nos textos mais

visuais  a  performance dramática já  se insinua como máscara,  o  teatro impõe modulações

particulares nos poemas em que a ação se intensifica; modulações que devem também ser

abordadas aqui. A ação também é uma máscara, o material constitutivo da ficção dentro da

palavra, dentro do poema; é o que há de sensorial no seu interior, é o sensorial como anseio

sensorial,  anseio  como  expectativa  imprevisível  da  sensação  por  vir.  Que  se  pede  como

continuação e ao mesmo tempo é imprometida, incerta. Assim, a ação pode percorrer diversas

forma de apresentação, indo desde a oferta para a contemplação ao ato de riscar o corpo, de

feri-lo.  Um poema como “Homem dentro do pesadelo”,  de  Collapsus linguae,  se encaixa

nessa última perspectiva. A ação violenta se especifica pela existência de um conflito que

tanto  é  mais  agudo  quanto  propõe  um antagonismo  entre  o  indivíduo  humano  e  forças
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incorpóreas, embora não menos palpáveis:

Patas de lobo arranham
seu pescoço enquanto
intenta em vão
com socos e chutes amortecidos
pelo ar pesado
romper a membrana do sono

Vai rompê-la – de fora –
o dia
com suas patas de lobo (AZEVEDO, 1998a, p. 20).

Estar dentro do pesadelo é estar sujeito a uma ação; de repente, está-se em meio a

um pesadelo, ele nos captura sem preparação, sem aviso prévio. Uma encenação que irrompe

já em andamento, quando as luzes se acendem subitamente enquanto personagens já estão se

movendo e falando. A percepção do súbito, corrosão radical da ideia de começo, torna-se

também a experiência do trauma, que, quando há, é porque sempre houve27; o incômodo deste

momento parece ter sempre existido, e com isso o tempo como sucessão é abolido, passado e

presente se misturando; o teatro e sua máscara, quando se instauram, são implacáveis e nisso

o teatro tanto é linguagem de crise como a experiência muda e incomunicável (uma angústia)

da própria crise, que bagunça a linguagem e lhe apresenta a destruição como iminência. A

máscara e o teatro são fragmentos, porvir de uma contínua fragmentação. A percepção é uma

caixa, da qual transbordam fragmentos, e uma de suas manifestações mais agudas ocorre na

escala do instante. No caso, um instante de horror que, contudo, concerta-se a partir do que é

mais  corriqueiro:  o  pesadelo,  o  despertar  cotidiano,  a  náusea  de  existir,  disponível,  de

imediato, a cada indivíduo, por qualquer motivo, especialmente pelo que venha do outro, ou

que vai a ele.

As patas do lobo comandam uma escrita de rabiscos e rasuras sobre a pele. Estar

vivo é ser riscado pela experiência, é ser escrito por ela, mesmo com toda a ilegibilidade disso

(daí a experiência ser uma “escrita” intradutível em palavras, mais frágil, instável, explosiva e

tênue que qualquer  manifestação de linguagem verbal28);  aquele cuja pele  é  papel  para a

27 Nós somos passivos em relação ao desastre, mas o desastre é talvez a própria passividade, nisso, passado e
sempre passado” (“Nous sommes passifs par rapport au désastre, mais le désastre est peut-être la passivité, en
cela passé et toujours passé”) (BLANCHOT, 2011, p. 9).

28 Sobre  a  relação  de  ruptura  e  interferência  entre  linguagem e  experiência,  ver  Agamben  (2013b,  3-66).
Observando a história ocidental, Agamben vê a experiência não como um mero reflexo da linguagem ou do
conhecimento  humano,  mas  como algo que desenvolve  uma dinâmica  própria;  a  linguagem não é  uma
habilidade automática e inata, já que existe uma distinção entre língua e fala, e a prática da fala (no sentido
saussureano), individual ou localizada, é sempre um posicionamento ou um desvio em relação à capacidade
comunicativa. Assim, a linguagem é afinal  um conjunto de ocorrências heterogêneas,  com especificidade
histórica e em que o aspecto metalinguístico é mais  imperativo que o de representação da realidade.  A
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escrita  do  pesadelo  será  também,  na  fatalidade do  poema,  acometido  por  uma pulsão de

escrever.  No caso,  há uma espécie  de  contraescrita,  de reação,  feita  de socos  e  pontapés

semineutralizados pelo ar pesado, que funciona como uma espécie de ruído ou borracha de

apagar. Quando o papel se alimenta da escrita em lugar de preservá-la, encena-se um drama

chamado pesadelo.  O ar  pesado é a  antecâmara  da  membrana do sono e é  também essa

membrana. Escrever é descobrir as camadas díspares da escrita: ar, membrana, pesadelo.

O sonho, como disseram Deleuze e Guattari em O anti-édipo, pode ser lido como

uma ampla usina teatral, na qual nossas emoções e nosso imaginário são antes uma “produção

universal primária” (2012, p. 13) de desejo que uma reprodução representativa de uma origem

do  sujeito;  a  membrana  do  sono,  rompida,  se  abre  como  cortina  que  joga  o  ator,

simultaneamente  espectador  de  si,  em outro  ato  de  seu  drama ínfimo e  secreto.  Matéria

obscura, o dia não tem forma nem corpo; as patas de lobo são sua forma temporária. Em sua

incerteza, ele pode ser muitas coisas, inclusive um pesadelo mais agudo, um estilete. O dia,

que também é o  despertar  do  sono,  rasga a  jugular  do sonho.  O poema se fez  por  uma

sentença que ecoa sem ter sido nitidamente escrita: o dia (e seu talento para a crise) é o lobo

do homem. A dor atua no corpo e lhe abre a performance de estar vivo, de ter sensibilidade, de

ser homenageado e homenagem, simultaneamente, pela e para a estesia. A pura interioridade é

invertida em pura exterioridade: ter o pescoço rasgado pelo dia é pertencer a ele, é se tornar

parte dele; ser oprimido é se tornar, de um jeito compulsório e inevitável, parte da máscara

sorridente  da  opressão,  cuja  face  mal  se  pode distinguir,  que  é  tanto  mais  bem-sucedida

quanto dela menos se compreende; a máscara opressiva, entretanto, expropria um sonhador de

si mesmo, de seus devires.

A ambivalência entre o sonho e o dia, no romper de membranas, é algo que os

mistura e os confunde relativamente. A impossível coincidência ontológica de seres distintos,

já trabalhada no par-unidade flor/mulher de “Sob o duplo incêndio” (dois entes ocupando o

mesmo lugar no espaço), é o ponto de apoio tomado aqui para pensar a coincidência não de

dois seres corpóreos em um só corpo, mas de duas situações distintas tomando o mesmo lugar

no espaço do poema. Paul de Man, em Alegorias da leitura (1996), propõe a leitura literária

na modernidade como uma espécie de deterioração semiótica do texto; este, diante do leitor,

singularidade da experiência, então, evidencia-se pelos lapsos da linguagem, por sua não homogeneidade, sua
descontinuidade diante das práticas, sobretudo no lapso maior, que é a infância, a época da vida em que não
se conhecia a linguagem e que é retomada usualmente naqueles lapsos mencionados. “Que o homem não seja
sempre já falante, que ele tenha estado e seja sempre in-fante [etimologicamente, aquele que não fala], isso é
a experiência” (“Che l'uomo no sia sempre già parlante, che egli sia stato e sia tuttora in-fante, questo é
l'esperienza”) (AGAMBEN, 2013b, p. 49).
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fragmenta-se então em sentidos díspares, por vezes antagônicos29. O exemplo mais comum

disso seria a afirmação frasal que pode ser compreendida tanto de modo literal quanto, em

sentido inverso, como denúncia irônica de si própria (seria, muito simplificadamente, o caso

de um filme como Tropa de elite: defesa do ponto de vista de uma primeira pessoa e denúncia

inevitável de seus abusos e preconceitos, mesmo que sutil e oportuna a um bom desempenho

comercial junto a um público conservador). Isso, entretanto, seria apenas uma modalidade

mais simples da ocorrência de significações díspares em um mesmo texto.

A hipertrofia do espaço em branco ou vazio na malha do poema moderno, de seu

caráter fragmentário,  intensifica a leitura “defeituosa” do método de Man, a qual pode se

tornar particularmente produtiva na compreensão da literatura contemporânea. O risco de a

proposição  do crítico  belga  cair  num esquematismo matemático  já  insinua a  urgência  de

pensar essa questão em termos de uma inquietação poética, de uma abertura imprevisível da

significação. A disputa entre possibilidades de leitura prenuncia o embate entre visões do real,

não necessariamente defendidas pelo poema, mas ao menos suscitadas por ele. É como se o

texto fosse um campo de batalha elástico em que qualquer visão específica sempre resvala:

amplia-se,  desloca-se,  duplica-se;  essa  condição  escorregadia  do  poema,  entretanto,  pode

vibrar  junto  com  leituras  que  se  alimentem  dessa  instabilidade,  da  necessidade  de

desestabilizar o que emperrou, do poema como leitura por vir. Não haveria síntese no poema,

então: ele ecoa o conflito ou pelo menos a divergência e toma o partido da desagregação, do

movimento que desonera, do pensamento que desconstrói o construído e também a própria

desconstrução  (mas  cada  poema  terá  de  encontrar  sua  maneira  própria  de  fazer  isso

funcionar).

O desencadeador potencial da multivalência joga com a figuração arquetípica da

encenação desdobrada diante de expectadores, como acontece em “O monograma turqui”, de

As banhistas. Nele, o ponto de vista específico é o do observador frente a uma dramatização

que se distingue do modelo de poema-tela porque há uma ênfase no que pode ser chamado o

processo de percepção pelo qual o expectador recebe o palco entregue pelo pequeno inseto. O

expectador é um nós, um eu coletivo e portanto dotado de uma divergência corporal de si

próprio, embora seu olhar seja a fusão de dois olhares, na absorção do olhar-interlocutor pelo

29 “É possível fazer com que duas leituras inteiramente coerentes, mas inteiramente incompatíveis, dependam
de um verso, cuja estrutura gramatical está isenta de ambiguidade, mas cujo modo retórico vira a atmosfera e
também o modo de todo o poema de cabeça para baixo. […] as duas leituras têm de se envolver mutuamente
num confronto direto, pois uma leitura é precisamente o erro denunciado pela outra, e tem de ser desfeita por
ela.  Tampouco podemos  de  modo algum tomar  alguma decisão  válida  sobre  qual  das  leituras  deve ter
prioridade sobre a outra; nenhuma delas pode existir na ausência da outra” (MAN, 1996, p. 27).
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olhar-fala; dessa maneira, ele diz: há uma cena-máscara, que logo existe. Isso dá existência a

uma demarcação teatral que em geral não se encontrou nos poemas-tela. Assim, o aspecto

teatral do poema pode aparecer de modo mais evidente, intenso, mas não menos sinuoso. O

referido poema situa aqui um tipo de marco: começa aqui a parte deste trajeto em que se

experimentam os poemas mais explicitamente performáticos.

“Monograma turqui” é um desvio a seu título, uma digressão ao significado que o

dicionário lhe atribui. Não se trata, portanto, da alusão a um desenho formado por letras ou

sinais gráficos à maneira característica de certa tendência turca, mas a uma borboleta em cujas

asas se observam traços e cores parecidos com os de um monograma turqui. Essa imagem

decorre de um instante em que a rota biológica do pequeno animal em seu voo é capturada por

uma persiana; a borboleta é um corpo de vento que se engancha no curral de brisa da janela

doméstica. A persiana é uma interrupção em seu caminho; repentinamente, de improviso, uma

cena inesperada começa. Provavelmente o minúsculo bicho agita seus órgãos de transporte

enquanto está imobilizado pela fita transversal. Seu bater de asas é visto então de um modo

potencialmente distinto do que se ele estivesse na situação mais corriqueira de rodopiar liberto

no espaço. O ritmo das asas é o plano de continuidade do poema, estendido como um plano-

fragmento, como um longo período ziguezagueado pelas muito tênues quebras (ou curvas) de

um verso ao outro:

 
Viu-se
embaraçada nas
lâminas da persiana
uma borboleta (seu monograma
turqui
como um peso metafísico
impresso sobre as asas parecia
hesitar entre o sol de fora e a
mornidão de dentro) eu
e
você paramos para vê-la mas
de modo algum solícitos (a cabeça
cheia de réditos e inéditos)
antes deslumbrados (como
só então podíamos) por
aquela pequena revolução
quase não ter peso:
nada
além de dez segundos e
já faz tanto tempo que
jamais lembraríamos não
fora reabrires
(e diga-me agora: para quê?)
um antigo wordsworth
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e 
veja!
o monograma
turqui (AZEVEDO, 1993, p. 50).

As faixas da persiana são momentaneamente aspas ou parênteses que enfatizam o

bater  de asas,  voo imóvel;  a  intervenção metafórica que o texto lança sobre a  borboleta,

denominando-a como monograma turqui, vem igualmente entre parênteses, como algo que

está e não está ali; o monograma turqui é o duplo ausente da borboleta na persiana, assim

como a relva inexistente é o duplo ausente do concreto duro das ruas: efeito performático

vinculando o local ao longínquo. Entretanto, a máscara da metáfora é reforçada pela frase-

símile: ela é “como um peso metafísico / impresso sobre as asas”. O instante de alegria do

insight trazido ao pensamento e ao verso anuncia o caráter fugidio da imagem-borboleta, tão

tênue e ao mesmo tempo tão carregada de movimento. O sabor fresco da imagem pode se

perder: é quando o frenesi das asas momentaneamente encobre o invólucro espaçotemporal

em torno da borboleta  (persiana,  lembranças evocadas pelo inseto,  a própria  novidade do

inseto em uma situação inédita) Associado imediatamente a essas coisas, o pequeno bicho os

obscurece  por  instantes.  Estamos  em  uma  idade  em  que  a  metafísica  já  não  admite

ingenuidade: agora ela já mostra sua cara-máscara de jogo, de truque. Como dito, Derrida, na

Gramatologia, considera a metáfora como manifestação metafísica; lendariamente, antes de

ser artifício, ela seria uma propriedade natural e primeira da língua. Mesmo não sendo um

perigo essencial,  a  metáfora tradicional  é uma imprevisibilidade ambígua,  que alimenta e

empobrece o poema, ao passo em que caminha para uma obsolência situada na história30. O

dizer-borboleta, em lugar de se mover rumo à imobilidade, sugere um movimento como pura

potência. O encontro entre dois entes semânticos pela figura de linguagem é alimentado pelo

movimento que continuamente a põe em questão e ameaça dissolvê-la: a metáfora, sempre

30 “Épica ou lírica, história ou canção, a fala arcaica [e, nesse sentido, também metafísica] é necessariamente
poética. A poesia, primeira forma de literatura, é de essência metafórica. […] a literariedade literária seria um
acessório  suplementar  fixando  ou  imobilizando  o  poema,  representando  a  metáfora.  […]  Tudo  que
poderíamos chamar de modernidade literária se detém, ao contrário,  em marcar a especificidade literária
contra o assujeitamento ao poético, quer dizer, ao metafórico, ao que Rousseau analisa, ele próprio, como
linguagem  espontânea  por  excelência”  (“Épique  ou  lyrique,  récit  ou  chant,  la  parole  archaïque  est
nécessairement poétique. La poésie, première forme de la littérature, est d’essence métaphorique. […] la
littérarité littéraire serait un accessoire supplémentaire fixant ou figeant le poème, représentant la métaphore.
[…] Tout ce qu’on pourait appeler la modernité littéraire tient au contraire à marquer la specificité littéraire
contre l’assujetissement  au poétique,  c’est-à-dire au métaphorique,  à  ce que Rousseau analyse lui-même
comme le langage spontané”) (DERRIDA, 2011, p. 367). A modernidade responde à metáfora tradicional,
compreendida como aproximação metafísica de dois campos semânticos, com a imagem, que se multiplica
em simbologias ou mesmo associações não simbólicas (metonímicas, por exemplo) a partir de uma única
palavra, uma única alusão sensorial. A poesia de Carlito está, conforme sua herança moderna, repleta desse
procedimento. Ver também, sobre essas questões, a nota 9 do capítulo “Telas”.
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instável,  sempre  interpretável  de  uma  nova  maneira,  tende  à  incompreensão,  ao  mal-

entendido, à compreensão distorcida. Desse modo, o animal alado, no verso, sacode o peso

metafísico que o solicita.

A metáfora se ressalta e se perturba pela hesitação entre fora e dentro, a qual, mais

uma vez no poema de Carlito  (vide  “Abertura”,  já  discutido  acima),  mostra-se diante da

janela, este plano em que divergem duas camadas de calor (interna, externa),  camadas de

agitação ambiente das  partículas  da matéria.  Nesse sentido,  o poema funciona justamente

como percepção sensível do limiar. O pequeno ser voador tende por hábito ao fora, onde está

o sol que o tragará ou o transformará em um tipo de tela. A fronteira-janela é pano de fundo,

background.  A fragilidade do monograma é  atributo  da conexão ocorrida  entre  ele  e  sua

plateia, cuja atenção distraída lhe motiva ao testemunho de um espetáculo transitando entre o

insignificante  e  o  assignificante.  Novamente  entre  o  dentro  e  o  fora  há  um  jogo  de

interferências, classificáveis em lembranças e expectativas, ocorrência qualquer de memórias

e projetos, como no poema de Cacaso31; os expectadores, assim, também são, dentro de um

instante,  borboletas  através  de  persianas,  e  talvez  até  se  deem  conta  disso.  O  poema,

dissonância frente aos personagens que participam dele, dá-se essa conta, mas ela parece estar

fora do alcance dos sujeitos que precisarão reinventá-la. O monograma turqui exige de sua

assistência a responsabilidade de perceber que está diante de um monograma turqui, de um

caminho entre a visão de algo e a memória de outra coisa, caminho como máscara, teatro.

Monodrama turqui. Mas o poema não confirma isso. Ele diz apenas que quem o assiste está

entregue à possibilidade daquele caminho.

O deslumbramento se faz com uma espécie de distração, que neste caso é também

um zelo, uma concentração intensa, como na leitura de Blanchot por Foucault32. A distração

parece armar uma captura visual que tem algo de hipnose: o pequeno inseto é imagem de

instinto e inconsciência, que contaminam sujeitos racionais, e isso os hipnotiza. O espanto,

ressaca  de  uma  cotidiana  anestesia  perceptiva,  é  intensificado  por  uma  constatação:  sem

31 “Toda felicidade é memória e projeto” (BRITO, 2012, p. 162).
32 “Somos atraídos  na medida em que somos negligenciados;  e,  por  isso seria bem necessário que o zelo

consistisse  em ignorar  essa  negligência,  para  nos  tornarmos  corajosamente  negligentes  a  ponto  de  nos
movermos em direção à luz na negligência da sombra, até o momento em que se descobre que a luz não é
senão negligência, puro fora, equivalente à noite, que dispersa, como uma vela soprada, o zelo negligente que
foi atraído por ela” (“On est attiré dans la mesure même où on est négligé ; et c’est pourquoi il fallait bien
que le zèle consistât  à négliger  cette  négligence,  à devenir soi-même souci  courageusement négligent,  à
avancer vers la lumière dans la néglicence de l’ombre, jusqu’au moment où il se découvre que la lumière
n’est que négligence, pur dehors, équivalent à la nuit qui disperse comme une bougie qu’on souffle le zèle
négligent qui fut attiré par elle”) (FOUCAULT, 2001, p. 556).
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aviso, aconteceu ali um tipo de revolução “quase sem peso”. O movimento em semicírculo

das lâminas de voar se junta a um impacto inesperado, que mal cabe nos termos “metáfora” e

“revolução”:  o  peso  metafísico  da  pequena  atriz  estabelece  com  seus  espectadores  uma

ligação imaterial e inespacial (que entretanto não é metafísica, idealista), pronta para revolver

a percepção deles. A reação a isso é uma dádiva de si à performance assistida, irredutível à

linguagem verbal, embora por ela estipulada. O motor disso requer o quase nada, o pouco

peso  do  movimento-borboleta,  que  é  o  presente  como interstício  para  réditos  e  inéditos,

instante que se dilata por dez segundos. Aqui se insinua o impacto de um vazio cabralino, que

opta por se manter à beira do nada, do não-objeto, de uma materialidade dispersa, pouco ou

nada perceptível, mas que se sabe existir.

A revolução, vanguarda do real, aqui, é da ordem do que beira o nada, do que

quase não tem peso; Ítalo Calvino, em seu ensaio-fábula sobre a “Leveza”, comenta que, para

a ciência e muito frequentemente para a literatura, a realidade é uma “pulverização” (2015, p.

13), de modo que o “mundo se rege sobre entidades sutilíssimas” (2015, p. 12); tratando da

rapidez (“Rapiditá”), o autor italiano detecta em certos objetos mágicos, como o anel que

provoca paixões ou o Elmo de Mambrino, uma força que não existe no objeto em si, mas na

vibração que ele provoca e que mantém o mundo coeso33 (ainda que essa coesão seja caótica)

especificamente pelo ritmo acelerado que inocula (vírus ou vacina?). A alta velocidade e o

fugaz se aplicam, então, como segredo e pouso (inseguro, irresistível) para quem lhes assiste.

Assim, a borboleta se faz um centro temporário do mundo, algo como um buraco-negro (todo

centro talvez atue como um buraco negro), uma questão que ecoa. Ela sustenta essa posição,

evidentemente,  na  percepção  de  seus  expectadores,  visto  que  há  uma  divergência  de

velocidades (quanto ao mero existir,  bem como ao experimentar) entre eles, como poderia

ainda dizer Calvino: a borboleta alcança uma velocidade de hermes-mercúrio, do improviso,

da performance intuitiva; sua assistência segue em uma velocidade de hefestos-vulcano, da

meditação paciente, do trabalho meticuloso e prolongado (cf. 2015, p. 54-55).

Não é o pequeno e ágil  animal nem a argúcia de um enunciador  o que faz o

poema, mas a disparidade entre a performance e a percepção de cada um. O bater das asas da

borboleta não cria um ciclone, mas um abalo sísmico na sutil zona tectônica do limiar entre

voz e borboleta. Não é o inseto voador que condensa em si a chave do universo, mas ele a

nomeia  e  a  ressalta  com  toda  a  fugacidade  de  que  sua  estrutura  minúscula  é  capaz.  O

33 Assim como, para Heidegger (2021a), o caráter artístico da obra não está no objeto em que ela é apontada,
mas na relação que ele estabelece com seus espectadores, com o mundo.
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monograma turqui  da borboleta  fala  a  si  mesmo sobre  seu  arabesco,  sua  delicadeza,  sua

inutilidade e sua irresponsabilidade diante do horror (ausente do quadro) e da não-fala que a

custo cavalga o prazer. Seu impacto é equivalente a seu potencial para o esquecimento, a

menos que um desvio de percurso o devolva àquilo onde ele de fato não está. Dentre três

poemas do autor romântico inglês William Wordsworth (1770-1850) sobre borboletas,  um

pequeno  fragmento  de  um  deles  está  presente  em  As  banhistas como  epígrafe  (“How

motionless! Not frozen seas / more motionless!”34). O poema completo se lê a seguir:

Te observo há meia hora
No amarelo que a flor aflora;
Não sei mesmo, borboletinha!
Se tu comes ou se te aninhas.
Imóvel! Mares de gelo
Não repousam com esse zelo.
E quanto gozo, quando a brisa
Entre as árvores te eletriza
E te devolve ao meio!

Nosso pomar, árvores minhas,
E as flores, de minha irmãzinha:
Pousa aqui teu voar diário,
Em tua casa, teu santuário.
Volta sempre, não tenhas medo;
Pousa conosco nestas ramas!
Falemos do sol, de canções,
Lembrança em nossos corações;
Doces infâncias, durações
breves, tal duas semanas35.

34 Em livre tradução: “Quão imóvel! Nem mares congelados / [são] mais imóveis!”
35 Tradução nossa para o texto original em inglês, que se segue:

“I've watched you now a full half-hour,
Self-poised upon that yellow flower ;
And, little Butterfly ! Indeed
I know not if you sleep or feed.
How motionless ! – not frozen seas
More motionless ! And then
What joy awaits you, when the breeze
Hath found you out among the trees
and calls you forth again !

This plot of orchard-ground is ours;
My trees they are, my Sister's flowers ;
Here rest your wings when they are weary ;
Here lodge as in a sanctuary !
Come often to us, fear no wrong ;
Sit near us on the bough !
We'll talk of sunshine and of song.
And summer days, when we were young ;
Sweet childish days, that were as long
As twenty days are now” (WORDSWORTH, 1923, p. 108).
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Nos outros dois poemas de Wordsworth que trazem explicitamente a borboleta

como  personagem ou  tema,  o  homônimo  “To a  butterfly”  e  “The  redbreast  chasing  the

butterfly” (“O pisco-de-peito-ruivo caçando a borboleta”), ambos também datados de 1802,

repete-se  o  motivo  da  busca  pelo  pequeno  sujeito-objeto  voador  por  parte  de  crianças

brincando ou de um pássaro procurando comida. Pondo o poema traduzido acima em diálogo

com o seu trecho extraído por Carlito para iniciar As banhistas, observa-se que, naquele, o eu

ficcional do poema clama ao pequeno e impassível interlocutor que ao menos fique próximo a

ele,  tendo  em  vista  a  imobilidade  do  inseto,  a  qual  tanto  lhe  inquieta  como  agrada.  O

movimento frenético e recorrente do ínfimo seria talvez a constatação de que a imobilidade

pesa, soterra, silenciosa, no limiar do perceptível. O monograma turqui, antes sugerido como

um ritmo, um movimento, é reencontrado, mas apenas parcialmente, naquilo de fóssil que

qualquer poema contém. Entretanto, a máscara de imobilidade deste é a própria sugestão de

urgência das asas eternamente inquietas por dez segundos. Entre a máscara e a desordem do

movimento, só um caminho é possível: o da pergunta sem resposta: “Para quê?” A resposta

ausente  a  isso  é  um  zahir36,  um  objeto  de  devoção  obsessiva,  que,  ativado  na  mente,

reaparecerá  diante  do  olhar  em  todas  as  cenas  e  paisagens,  será  levado  consigo  pelos

expectadores do monograma turqui para qualquer lugar, porque nunca foi um mero adorno:

foi máscara de uma ânsia sorrateira, talvez inconsciente.

4.2 Performance

Além  dos  quadros  curtos,  dos  poema-intermédio,  poemas-esquete,  máscaras-

fragmento, ocorrem também na obra de Carlito textos mais longos, em que certos personagens

assumem  o  leme  da  situação  e  criam  diversas  modulações  cênicas.  Uma  delas,  numa

perspectiva quase tradicional, se comparada a configurações de personagem corriqueiras na

literatura  do  Ocidente,  está  no  “Conto  da  galinha”.  Dessa  narrativa,  escrita  em verso,  a

exteriorização dramática delineia amplitudes anfractuosas em torno de um personagem, a ave-

título, e outros caracteres incidentais mais ou menos relacionáveis a ela. O aparecimento de

mais esse residente do zoológico de Carlito Azevedo, na primeira linha de verso, abre uma

36 Conforme o conto “El zahir”, de Jorge Luís Borges, em que um homem desenvolve uma misteriosa mania
por uma moeda-tostão que encarnaria a lenda muçulmana do “zahir”, o qual, “em árabe, quer dizer notório,
visível”,  e se refere a todo objeto ou ser que possa despertar obsessão em um observador qualquer.  Ver
Borges (2006, p. 630-636).
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microperformance que se encerra instantaneamente, na exibição ostensiva que pode caber em

uma única palavra, máscara suficiente, no caso, para uma única frase, e não em um sentido de

ocultação, mas de uma pele que recobre outra, abaixo dela. Com esse mecanismo se constrói

o dispositivo pelo qual “Todo anjo é uma galinha terrível”; mais uma vez, como em poemas

apontados  acima,  uma  máscara  que  instaura  uma  realidade  paralela,  até  certo  ponto

incompatível com a anterior, como no caso dos pares relva-asfalto e borboleta-monograma-

turqui. Nesse sentido, a inclusão da galinha na categoria de criatura celestial é desmentida ao

longo do poema-conto, na mesma medida em que essa desmistificação do ideal pelo corpóreo

pode ser um ardiloso disfarce permitindo a permanência desse ideal como uma expectativa

dos personagens em jogo; aliás, é nisso que consiste o teatro do poema: dizer, no pátio onde

passeia a ironia, que uma essência qualquer, ou a essência, é o sustentáculo do mundo, quando

ela não é mais que uma das tantas máscaras37 que ele pode vestir ou que podem ser vestidas

nele;  resíduos neutralizados de ideal  como uma zona específica do real.  A banalidade da

galinha é, assim, sua performance, seu momismo, seu carnaval intempestivo:

Esta
— por exemplo —
abriu as asas,
pardas,
contra o fundo
alaranjado
de um muro
em ruínas:
fincou-se no
alto da pedra (AZEVEDO, 2009a, p. 58).

A pose é um elemento comum à foto e à escultura, embora percebida de modos

distintos  em  cada  caso;  a  escultura  requer  do  espectador,  para  ser  contemplada,  um

movimento corporal desnecessário à observação daquela; a fotografia sugere como potência o

detalhamento tridimensional que a escultura revela quando caminhamos em torno dela. Toda

pose, seja qual for sua finalidade, tem algo de teatro, embora frequentemente não-artístico,

37 No contexto da apropriação deslocada que a obra faz do real para criticá-lo, e da consequente indefinição
como dinâmica constitutiva, em personagens de peças teatrais no século XX, Sarrazac comenta: “Trata-se de
multiplicar as máscaras superpostas – jogo (no sentido de série de objetos análogos) de máscaras –, de tornar
mais e mais tênue o fio do personagem e mais e mais errático seu percurso. De se levar assim aos confins da
mimèsis, nessas regiões em que, […] segundo Deleuze, ‘um pouco do sangue de Dionísio corre nas veias de
Apolo [Il s’agit de multiplier les masques superposées – jeu (au sens de série d’objets analogues) de masques
–, de rendre de plus em plus ténu le fils du personnage et de plus em plus erratique son parcours. De se porter
ainsi aux confins de la  mimèsis, dans ces contrées où, […] toujours selon Deleuze,  ‹  un peu de sang de
Dyonisos coule dans les veines de Apollon ›”] (SARRAZAC, 2012, p. 233). Tanto o monograma-turqui como
a galinha do Conto exemplificam uma tendência similar à multiplicação de personas de tênue distinção, que
seria interessante rastrear na poesia moderna e contemporânea.
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especialmente desde o início da era da propaganda; posar é atuar, é dar-se como cena e ficção,

não importa o sentido circunstancial que esteja em riste. Uma pose teatral propriamente dita

pode ser uma extrapolação ou um devir (sem nenhuma superioridade estética) da escultura, da

pintura, da fotografia: uma abertura, um desvio, um movimento-escultura. A galinha, em seu

constante  mover-se,  mantém-se  no  quadro  de  uma  espécie  de  mobilidade  à  deriva,  sem

propósito, e portanto sem rumo, mesmo que contida por uma área pequena38. Sua imobilidade

eventual é potência intensificada de movimento. Esta galinha, nesse contexto, “abriu as asas,

pardas, contra o fundo alaranjado de um muro em ruínas” e “fincou-se no alto da pedra”:

finca-se  um  movimento  invisível,  imperceptível,  uma  brincadeira  de  estátua  que  parece

anunciar  uma  inquietação  interior,  afirmando  uma  aparente  imobilidade,  pautando  uma

“tensão  entre  itinerância  e  quadros  estacionários”  (SÜSSEKIND,  2008,  p.  63).  O  muro

alaranjado e arruinado adiciona profundidade de palco ao momento; a ruína faz conjunto com

a mal-acabada imobilidade da estátua viva; surge uma conexão ambiental momentânea entre o

organismo e  a  matéria  contígua,  uma espécie  de  máquina.  Daí,  então,  que  o  organismo-

galinha  se torna  organismo-performance39,  emanação singular  e  contingencial,  nos  termos

38 A imobilidade do movimento ocorre quando não se trata de um movimento nômade, de um movimento que
não  esteja  mais  preocupado com a  experiência  do  percurso  que  com a  pressa  a  um ponto  de  chegada
qualquer: “Também é necessário distinguir a velocidade e o movimento: o movimento pode ser muito rápido,
mas nem por isso ele será velocidade; a velocidade, pode ser muito lenta, ou mesmo imóvel, no entanto,
ainda será velocidade. O movimento é extensivo, e a velocidade, intensiva. O movimento designa o caráter
relativo de um corpo considerado como ‘um’, e que vai de um ponto a outro;  a velocidade, ao contrário,

constitui o caráter absoluto de um corpo cujas partes irredutíveis (átomos) ocupam ou preenchem um espaço

liso,  à maneira de um turbilhão,  com a possibilidade de surgir  em um ponto qualquer (portanto,  não é
surpreendente que se tenha podido evocar jornadas espirituais que foram feitas sem movimento relativo, mas
como intensidades localizadas: elas fazem parte do nomadismo). Em suma, por convenção, dizemos que
apenas os nômades têm movimento absoluto quer dizer, uma velocidade” (“Aussi faut-il distinguer la vitesse

et le  mouvement: le mouvement peut être très rapide, il n'est pas pour cela vitesse; la vitesse peut être très
lente, ou même immobile, elle est pourtant vitesse. Le mouvement est extensif, et la vitesse intensive. Le
mouvement désigne le caractère relatif d'un corps considéré comme ‹ un ›, et qui va d'un point à un autre; la
vitesse au contraire constitue le caractère absolu d'un corps dont les parties irréductibles (atomes) occupent

ou remplissent un espace lisse à la façon d'un tourbillon, avec possibilité de surgir en un point quelconque.
(Il n'est donc pas étonnant qu'on ait pu invoquer des voyages spirituels qui se faisaient sans mouvement
relatif, mais en intensités sur place: ils font partie du nomadisme). Bref, on dira par convention que seul le
nomade a un mouvement absolu, cet-à-dire, une vitesse.”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 473, grifo dos
autores). O movimento da galinha, aprisionada num quintal ao longo de sua vida, e mesmo sua pose de asas
abertas,  é,  portanto,  percurso  indeterminado,  gestualidade  dinâmica  do  corpo,  experiência  peculiar  de
nomadismo, obra de velocidade.

39 Há um desnível entre a linguagem e suas potências de gesto e experiência, aqui contextualizado por Jean-
Pierre Sarrazac no teatro contemporâneo, em que as didascálias são, muitas vezes, propositalmente escassas
ou se propõem antes a serem lidas que dramatizadas: “Existe uma incompatibilidade insuperável entre o texto
de  uma  peça  de  teatro,  que  tem  vocação  para  ser  reproduzido,  e  a  performance,  com  seu  caráter  de
acontecimento único (Il existe une incompatibilité insurmontable entre le texte d’une pièce de théâtre, qui a
vocation  à  être  reproduit,  et  la  performance,  avec  son  caractère  d’événement  unique)  (2012,  p.  373).
“Paradoxalmente,  esses  teatros  contemporâneos  que  chamam  a  atenção  pela  performance  se  cumprem
cenicamente no poema, na linguagem” (“Paradoxalement, ces théâtres contemporains qui se réclament de la
performance s’accomplissent scéniquement dans le poème, dans le langage”) (SARRAZAC, 2012, p. 379). O
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cênicos já comentados:

Ao vento, sua dança
imóvel
redefine um
céu oblíquo,
antro de nuvens
simultâneas,
assustadoras (AZEVEDO, 2009a, p. 59).

 
O animal de penas, em seu gesto fundador, aciona o drama como duplo do que

antes não era cenário nem máscara, não existia, não era poema; a durée dramática, que agora

é fato e existência, desencadeia-se como mútua interceptação de fatores físicos engatilhados

por sentidos diversos: o vento, que aciona o tato, o céu e as nuvens, que acionam o olhar. A

galinha não apenas insere uma performance diante de seu entorno, mas ela a irradia (ao menos

para o olhar do eu-lírico). A dança imóvel faz com o céu um compósito oblíquo. Anjo de patas

sobre o chão, embora, ao longo do poema, essa palavra, anjo, seja soterrada pela atuação do

bicho quase voador, drama de seu frenesi capaz de deslocar inclusive o sentido biológico da

mera sobrevivência. Se não chegar a ser assustadora (mas isso acontecerá, no poema), ela

poderá ao menos contribuir para uma atmosfera sombria. O que faz desse animal capaz de

produzir um entorno de medo? Talvez a perspectiva hipersensível de uma criança, que tanto

consegue ver  a  gravidade extrema do banal/real  (vide  o poema de Wordsworth traduzido

acima)  como  pode  deduzir  que  no  mundo  existe  horror  mesmo  quando  este  parece  se

apresentar unicamente para ela.

(Meu pai
a trouxe para
a casa
um dia
antes
de nos deixar,
talvez por
isso tenha
sobrevivido
tanto tempo
a tantas
intempéries.) (AZEVEDO, 2009a, p. 59)

Não é por acaso que os poemas escolhidos para este trajeto sejam parte de um

teatro  da  desimportância.  A insistência  na  tese  de  uma teatralidade  do  poema de  Carlito

também  é  delimitada  pela  banalidade  que  complementa  seu  caráter  de  drama.  O  banal,

poema de Carlito é próximo dessas perspectivas, se lido deslocadamente como didascália e, assim, potência
de cumprimento performativo nele mesmo.
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entretanto, assim como tudo que atravessa a multiplicidade do real, endossa o mecanismo da

fragmentação,  do  desnível  entre  subjetivações  e,  portanto,  pode  se  mostrar  de  muitas

maneiras. Aqui, a insignificância cresce em torno ao ressentimento pelo abandono, em torno à

fragilidade  corriqueira  da  instituição  familiar,  fragilidade  que,  em  muitos  casos,  é

experimentada de maneira especialmente intensa pelos membros infantis e sugerida no poema

pelos amplos vazios entre as duas estrofes em cada página.  Em vários poemas longos de

Monodrama, há uma apresentação de duas estrofes por página, sendo uma no topo, outra no

rodapé. A remota associação que isso permite ao desencadeamento da visualidade espacial de

Un coup de dès parece ser direcionável, em cada texto do livro de Carlito, a circunstâncias

específicas de significação. No caso do  Conto da galinha,  a presença estranha do animal,

espécie  postiça  de  anjo  ou  reencarnação  patriarcal  assustadora,  faz  do  longo  vazio  entre

estrofes o campo que intensifica o sentido inominável daquele bicho-poema40.

Há,  na  passagem  transcrita,  uma  transação  no  domínio  de  uma  economia

emocional:  o  pai  abandona  a  família,  mas  deixa  em  seu  lugar  uma  galinha,  comum  e

aterrorizante. Essas duas características são duas máscaras ou uma máscara de duas faces.

Sendo aterrorizante,  ela  continua sendo corriqueira,  e  talvez nisso more seu mistério,  seu

poder  de medo.  Uma zona de conforto é  trocada pela perda e por  um pequeno demônio

doméstico, quase interno, como o tigre do conto de Cortázar, tão cotidiano quanto assustador.

A permuta de uma galinha por um pai poderia talvez até configurar uma irônica e minúscula

pensão alimentícia, mas esse uso não se verificou; o almoço em potencial desviou-se ou foi

desviado do caminho plausível à cozinha e ganhou outra ocupação: o exercício do susto, a

linha de demarcação da fronteira do desconhecido e da ameaça. A galinha é uma linha, um

traçado no terreno de um espaço aberto a um olhar solitário que, pelo menos em certas horas,

só tinha olhos para ela. Sua sobrevida talvez já fosse, por si, uma das intempéries a que teria

sobrevivido esse remoto descendente dos basiliscos. O fato de estar viva, talvez, seja a justa

conta  para  considerá-la  uma  espécie  de  milagre  maldito,  de  portadora  da  máscara,  e

40 O espaço em branco no poema da galinha pode aludir a uma característica de personagens teatrais de peças
escritas desde o final do século XIX. Em peças de Ibsen, August Strindberg e Anton Tchekhov, “impõe-se
então  um  tipo  de  personagem  que  é  todo  vacuidade  e  todo  abertura.  E  essa  total  disponibilidade  do
personagem […], longe de favorecer a ação e a troca dialógica entre os personagens, impede-a” (“S’impose
alors  un  type  de  personnage  qui  est  toute  vacuité  et  toute  ouverture.  Et  cette  totale  disponibilité  du
personnage  […],  loin  de  favoriser  l’action  et  l’échange  dialogué  entre  les  personnages,  l’interdit”)
(SARRAZAC, 2012, p. 198). A lacuna da página dimensiona a indefinição e a volatilidade do personagem do
poema-conto, em sua mistura de mistério e cotidiano, e isso remete a uma tradição de personas teatrais da
modernidade, que dialogam frequentemente não por palavras, mas por silêncios, pelo que não se quis, não se
conseguiu ou não se soube dizer. 
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coadjuvante, do drama da perda. A explicação entre parênteses, que é também uma mudança

de assunto, pode ajudar a perceber a complexidade da encenação que a galinha faz de si,

associada ao fato de que seu expectador, dando-se conta ou não, contribuiu para pôr-lhe sua

máscara-performance.

Em seus
raros momentos
de elevação,
quando fica
num pé só,
imagina-se
a orquídea
da pedra (AZEVEDO, 2009a, p. 60).

O ponto de vista,  aqui,  não é rigorosamente o de um expectador envolto pela

infância, mas é retrospectivo,  como o de um adulto que tenta mapear seu passado. Desse

modo, surgem comentários, também integrados à performance, sugerindo uma articulação de

linguagem mista, que vai além de um presumível repertório infantil de captação e expressão.

Em discursos do tipo memorialístico,  aliás, o narrador se dá como um campo em que se

fundem e se sedimentam situações etárias diversas. Acionar a memória é talvez se enganchar

em um umbral entre presente e passado, possibilitando uma sensação de mescla do próprio

corpo com o que já não existe, com o que quase não pode mais constituir poema; o relato

engatilha o irrecuperável, o desejo em autopropulsão. A memória, portanto, é uma fala da

provável infinitude do desejo, seu feitio inesgotável. As pistas que o poema fornece para uma

leitura memorialística, no entanto, são atenuadas pela voz verbal presente, que intensifica a

encenação dramática presenciada.

A galinha não é passado, ela simplesmente é (como diria Blanchot da obra de

arte), está aí, o que sugere a memória como deriva, como ânsia de fuga rumo a lembranças

diversas, o que complica qualquer relação lógica como o ido. Afirmação de heterogeneidade,

a imagem da galinha bagunça a descrição no próprio movimento em que é descrita41. Como

41 O movimento descritivo-narrativo, em que a atitude posada e o gesto impulsivo se misturam, ora focando em
close,  ora se desviando do que parecia ser  uma  mise-en-scène estabelecida,  é  próprio dessa escrita:  “ao
mesmo tempo em que, no texto de Carlito, essa contiguidade espacial e essa dinâmica de negações, por um
lado, recusam a identificação e o retrato como gran finale, e mantêm lacunar o objeto-em-fuga, em eco, de
toda  a  perseguição,  complexificam,  por  outro,  nesse  processo,  o  exercício  da  figuração,  que  de  ação
direcionada, definitória,  em mão única, se converte num jogo em que planos descontínuos de sentido se
produzem e contradizem num campo relacional contrastivo. A isso talvez se possa chamar aí de teatro. Nada
que se reduza à invenção de um conjunto de  personae poéticas. Nada que realmente se aproxime de certo
entendimento  convencional  do drama,  baseado em diálogos intersubjetivos.  Figuras  empaticamente  bem
definidas, histórias com começo e fim, urdidas como sequências de movimentos voltados teleologicamente
para formas diversas de clímax. Nada cuja apreensão exija imediata exteriorização, encenação, locução. E no
entanto, trata-se de algo que envolve formas de ver e ouvir, como disse John Cage, numa de muitas das
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saber  do  que  se  trata  quando  se  mencionam  seus  “momentos  de  elevação”?  Refluxo

metafísico de essências invisíveis? Ânsia de movimento que as funcionalidades do corpo não

acompanham?  Como  em  outros  momentos  da  poesia  de  Carlito,  não  há  uma  resposta

específica no texto; entretanto, o que ele parece dizer, é que a elevação em pauta vem da

posição ereta sob uma única pata,  mediante a ênfase do topo de uma pedra,  arremedo de

montanha, em que a ave cederia a uma imagem mental que a transformaria em uma “orquídea

da pedra”. Além de enunciar uma circunstância ambiental, o poema estende o espaço cênico a

um presumido ato imaginativo do galináceo,  outro ato em sua  performance,  acionado no

poema mesmo, que funciona como um interstício entre um mundo interior, psicológico, e um

mundo exterior, geográfico. A narrativa sobre esse personagem, seu monólogo sem palavras, é

também seu transfigurar-se em flor, em poema, a oscilação transitiva de sua imagem, além de

ser o elo coesivo entre o cenário, o expectador, a atriz e certas especulações que os unem:

Terráquea,
pisa a própria
bosta e
a alheia,
aceita as
nodosidades
e pronuncia
constrangida
seu lamento
de imperatriz:

“ — Essas ervas
flutuantes,
caídas sabe-se lá
de que cúpula
radiosa, serão
o envenenamento
de qual
paixão?” (AZEVEDO, 2009a, p. 60-61).

A vida para essa galinha é sua imersão no meio a que foi trazida e que a abriga.

Ela segue entre o que é vivo e pavimenta sua trilha com a contribuição coletiva de matéria

expelida que ela não evita. Orquídea intermitente, autocomposição errática, seus pés estão

plantados em bactérias decompositoras. Merda, pedras e terra são tipos vários de nodosidades

definições de teatro ensaiadas por ele. Mas não apenas visão e escuta. Ou as contradições possíveis entre
imagens  óticas  e  visuais.  Mas  algo  que  demandaria  uma  ‘situação  de  circo’,  diria  o  compositor,
especificando, em seguida, que se tratava, na verdade, de criar uma situação em que se pudesse contar com
uma ‘pluralidade  de  centros’ […].  Sua  ideia  de  teatro  apontando,  segundo  um comentário  de  Marjorie
Perloff, para a criação de um ‘campo de ação’ que evitaria necessariamente ‘o movimento unidirecional’.
[…] É, de certo modo, exigência semelhante que o método poético de Carlito Azevedo vem dramatizando
nos últimos anos” (SÜSSEKIND, 2008, p. 64). 
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próximas à galinha e lhe oferecem passeio. Enquanto caminha, ela se mimetiza no cenário que

habita e se torna aquilo com que coabita. Vista, ela é mímese da mímese sem fundo que é sua

terra, seu poema, sua situação material. Quando emite sua voz, sua fala, aflora de volta sua

condição de desvio e contrafluxo, o que faz dela, de modo não totalmente irônico, um tipo de

imperatriz. Seu canto é um lamento sob a entonação do constrangimento, resultado provável

de sua resignação, índice de seu mimetismo errático,  do deslizar constante de sua própria

estranheza. O som e as cesuras cravadas nele são igualmente pasto para o invisível, para o nó

górdio da experiência, apreensível diretamente pelo corpo, mas não tanto pela razão nem pela

linguagem; assim, o poema prossegue  indefinindo sua protagonista,  e dessa mesma forma

apresentando o mundo como atuação contínua de entes conjugados ora pela ave, ora pela sua

ausência42.

O lamento soberano vem da tentativa de dissipar o vão entre o espaço conquistado

e seu exterior, zona estreita de hipersensibilidade que é a fronteira, por mais imprecisa que ela

seja; a distância entre as ervas flutuantes e a cúpula radiosa que as gerou é provavelmente

similar à distância que há entre as estrofes do poema na página (assim como outros textos do

mesmo livro,  O conto da galinha é um poema atravessado por limiares: dentro-fora,  luz-

anteparo). A galinha é imperatriz, esposa do atravessamento de coisas diante dela mesma, é

máscara que enuncia essas coisas, sua porta-voz. Ave que, às vezes, rasteja em pé e enxerga

estranheza em torno de si: o que a circunda é afinal estrangeiro e, de certa forma, inóspito. Ela

grita, e seu cacarejo é um atestado de revolta como única metafísica aceitável, se chegar a

tanto;  sua voz entoa  que o palpável  é  não mais  que um distrito  do longínquo,  aceno do

inacessível, do impossível; caídas de um sol ou um céu qualquer, as ervas flutuam em sua

direção; Seu apontar para cima é como um inconformismo quanto ao solo que as enraíza e

42 Debatendo a linguagem literária,  Blanchot observa que “a frase da narrativa nos põe em relação com o
mundo de irrealidade que é a essência da ficção e, como tal, ela aspira a se tornar mais real, a se constituir em
uma linguagem fisicamente e formalmente validável, não para se tornar o  signo dos seres e dos objetos já
ausentes, posto que imaginados, mas antes para nos apresentá-los, para nos fazer senti-los e vivê-los através
da consistência das palavras, de sua luminosa opacidade de coisa” ([…] “la phrase du récit nous met en
rapport avec le monde de l’irréalité qui est l’essence de la fiction et, comme telle, elle aspire à devenir plus
réelle, à se constituer en un langage physiquement et formellement valable, non pas pour devenier le signe

des êtres et des objets déjà absents puisque imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les faire
sentir e vivre à travers la consistance des mots, leur lumineuse opacité de chose”) (BLANCHOT, 2013, p.
82). Quanto mais rarefeita e absurda a galinha do conto, mais sua realidade ficcional se impõe, ou seja, mais
ela pressiona, como linguagem, a percepção de real que a linguagem cotidiana reproduz e é captada pelo
imaginário, e, como diz Blanchot, isso cria um mundo simbólico (ver a nota 46, a seguir) por meio de um
“jogo sem o qual não haveria nem imagem, nem imaginação, nem ficção” ([…] jeu sans lequel il n’y aurait ni
image, ni imagination, ni fiction” (BLANCHOT, 2013, p. 84). A imagem precisa de um mundo próprio para
se construir, mundo, onde, por exemplo, várias linguagens artísticas se relacionam e se confundem estrutural
e sinestesicamente.
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ressalta o teor opaco de uma paixão qualquer, desconhecida, inexplicada, mas que certamente

teria sido envenenada e assim causado ruptura, queda, permanente flutuação. Aquilo que, no

longe, tem poder para atravessar também o entorno da galinha: uma questão sem resposta,

matéria de canto e lamento. A ascensão à pedra alta, a epifania meio cômica disso, dá lugar a

outro papel: o de descaso contra um medo infantil.

Agora torna a
descer para ciscar,
bicar seus grãozinhos
de gordura
que se esfarelam
nas mãos
do menino
que os
arremessa
quase se
mijando de
medo,
mas atendendo
aos gritos
dos tios
gordos e
desargentés

que o despedaçariam
com a pior
das ofensas (AZEVEDO, 2009a, p. 61).

Na estrofe transcrita acima, constata-se: o olhar que resvala no texto é o de um

personagem espectador, em terceira pessoa, talvez da criança que um dia foi o eu ficcional do

poema, algo que entretanto não é esclarecido43. Assim, persiste uma zona confusa, de mistura

de olhares díspares,  de modo que o menino,  o eu poético e  mesmo a galinha podem ser

desdobramentos uns dos outros, máscaras uns dos outros44. Em algum momento, devido a

43 O menino pode inclusive ser  também a voz em primeira pessoa, na estrofe entre parênteses,  comentada
páginas acima. Entre primeira e terceira pessoa, funda-se um espaço de despersonalização e de jogo entre
personas, entre atuações. No contexto da relação entre poesia e teatro na obra de Carlito, observada por Flora
Süssekind, Susana Scramim comenta: “O poema dramático torna-se estratégia para uma presença não na voz
da primeira ou da terceira pessoa, mas numa voz impessoal, aquela que buscava Clarice Lispector com o ‘it’
[…], relação do não sujeito com o sujeito que o constituiu […], de alguém que escuta. O ‘eu’ do poema
dramático se constitui pela voz que o acompanha e que ele escuta, criando outro modo de tratar o ‘eu’ no
poema, ou seja, o ‘poema em vozes’” (SCRAMIM, 2010, p. 50).

44  A partir da imprecisão pela qual personagens de Michel Vinaver (1927) e Herbert Achternbusch (1938) tanto
podem ser  um mesmo indivíduo como vários,  Sarrazac  comenta:  “De  uma hipostáse  à  outra,  o  fio  do
personagem  é  rompido  e  depois  precariamente  reatado.  Dessa  ausência  de  continuidade  nasce  o
impersonagem, de que seria possível dizer que ele é a diferença do personagem. O impersonagem se constitui
a partir desse jogo em que o personagem não é mais que a confrontação e a diferença entre suas máscaras
sucessivas” (“D’une hypostase à l’autre, le fil du personnage est rompu puis précairement renoué. De cette
absence  de  continuité  naît  l’impersonnage,  dont  on  pourrait  dire  qu’il  est  la  différence du  personnage.
L’impersonnage  se  constitue  à  partir  de  ce  jeu  où  le  personnage  n’est  plus  que  la  confrontation  et  la
différence de ses masques successifs”) (SARRAZAC, 2012, p. 232, grifos do autor). Debatendo o teatro de
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algum motivo invisível (fome? Genes? Tempo?), é preciso voltar ao movimento constante,

irrefreável da busca por alimentos. Ciscar é lembrar que o chão é uma página rasurada e

expandida em rabiscos de patas, em lacunas de ar sob a terra,  inoculada com uma língua

fluida e averbal, um rumor encapsulado no silêncio que irmana o olhar e o escuro. O drama se

prolonga como comédia na interlocução cênica concedida a um expectador privilegiado em

sua relação com a (imper)atriz: o menino medroso. A escrita que aí se põe é bidirecional: de

um lado com as garras, de outro com o bico, que inscreve o sumiço fágico dos grãos crocantes

de matéria gordurosa, dos quais resta no máximo uma poeira na mão infantil. O menino teme

alimentar a protagonista do drama íntimo/ínfimo que testemunha; talvez suspeite não ser, ele

mesmo, mais que outro tipo de grão de gordura, igualmente acessível à fome que o assusta. A

performance do ponto de vista  infantil  é  inquieta;  o menino é grão de gordura e  galinha

simultaneamente.

No drama posto, um conflito ora se ressalta, ora se atenua, entre a protagonista e

seu  público  unitário;  ambos  são,  de  certa  maneira,  antagonistas45.  O  menino  rejeita  ser

devorado pela galinha e assim incorporado ao inferno que ela simboliza. Igualmente plateia e

atores são os tios gordos e désargentés. Em dissenso com o garoto, pressionam-no a uma ação

indesejada, usufruindo de um poder mesquinho. No entanto, eles são outras nodosidades sobre

o mesmo solo:  agentes  burlescos  em prol  do  pânico  risível  que  a  galinha  contém,  grãos

enormes de gordura, substância que, como apresentado, medeia as relações entre o pássaro

antipático e seu expectador fiel e medroso, seu cultor nessa simbologia46 contemporânea de

Carmelo Bene (1937-2002), Deleuze descreve personagens que “não têm um eu”, mas “nascem numa série
contínua de metamorfoses e variações” (2010, p. 31). Observa-se algo parecido na dinâmica do conto-drama
da galinha, mas envolvendo, como dito acima, personagens diversos que em determinada leitura podem ser
vistos como variações do mesmo habitante daquele quintal.

45 Mais um comentário de Donaldo Schüller para a poesia de Drummond que parece se aplicar a esse ponto da
discussão: “a ação dramática se esboça quando surgem obstáculos no caminho da execução” (SCHÜLLER,
1979,  p.  16).  A galinha é  esse obstáculo,  é  uma espécie de  revés,  senão  do ponto de  vista  adulto,  que
consideraria  isso  um  exagero,  certamente  do  ponto  de  vista  infantil.  Entretanto,  a  força  antagônica  é
exatamente o que aciona o drama apresentado, que estica tentáculos sutis para detalhes dramáticos cuja força
é serem laterais: o pai que foi embora, os tios desagradáveis, a solidão naquele quintal.

46 Para Blanchot,  o símbolo é o elemento básico da criação de um mundo específico pela ficção, com sua
ambiguidade entre  ser  outro e  simultaneamente evocar  uma percepção  do nosso mundo empírico  que a
prática cotidiana anestesia e obscurece. “O próprio da narrativa simbólica é de tornar presente esse sentido
global que a vida de cada dia, estrangulada em seus acontecimentos mais particulares, permite-nos raramente
alcançar, e de que a reflexão, que daquela narrativa não detém senão seu aspecto intemporal, não nos permite
experimentar.  Nós  encontramos  raramente  o  mundo,  nós  tocamos  raramente  a  existência,  nós  não
experimentamos nossa situação como a de um ser que em cada acontecimento se apreende todo inteiro e
apreende tudo que há no acontecimento” (“Le propre du récit symbolique est de rendre présent ce sens global
que la vie de chaque jour, étranglée dans ses événements trop particuliers, nous permet rarement de atteindre
et que la réflexion, qui n’en retient que l’aspect intemporel, ne nous permet pas d’éprouver. Nous rencontrons
rarement le monde, nous touchont rarement l’existence, nous n’eprouvons pas notre situation comme celle
d’un être qui  dans chaque événement  se saisit  tout  entier  et  saisit  tout  ce qu’il  y  a  dans l’événement”)
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fundo de quintal.  Um palco fundado no que é excessivo,  desnecessário,  perto do inútil:  a

bosta, o mijo iminente, a gordura, a criança assustada, a galinha que conquistou o status de

inutensílio. O canto da atriz principal, pequeno gesto lírico meio misterioso, talvez seja menos

hostil que a ira dos tios e de seu de grito grosseiro.

A propósito, a pobreza, pródiga de si, sempre está a postos para alimentar o mau-

humor;  a  palavra  francesa  que  a  sugere,  desargentés,  pertence  a  um  idioma  que,

pretensamente,  seria  índice  de  sofisticação,  arrogância  e  talvez  fartura.  Haveria  aí  uma

sugestão de que os tios foram ricos,  argentés, algum dia? O vocábulo estrangeiro contrasta

com a língua vernácula, tanto como o palavrão com certas palavras e expressões incomuns no

português coloquial (“arremessa”, pior das ofensas”); isso aciona o trânsito momentâneo de

um idioma a outro ou de um registro linguístico a outro, o que dispõe um rumor inesperado,

uma sinuosidade, compondo uma imagem cambiante, que une as falas do poema em um dizer

mesclado, campo de variações de linguagem47, um desentendimento, uma ânsia de tradução,

uma fome, o sabor prestes à boca, ao bico. No poema, o desnível entre palavras de línguas

distintas ou até  da mesma língua contêm grãos  de silêncio contra os  ruídos do cotidiano

moderno; o silêncio do poema absorve e remodela o som dos gritos humanos e cacarejos

galináceos. Silêncio que, como diz Agamben, marca a experiência com a linguagem como

algo sempre dividido, produtor de ruptura no corpo da palavra (2013a, p. 30). A contingência,

(BLANCHOT, 2013,  p.  84).  O ser,  perspectiva fenomenológica tradutível  em percepções ocultadas  pela
rotina, toca o símbolo enquanto ficção e realidade à parte; nesse âmbito, a galinha é um símbolo em torno do
qual todo um mundo se atravessa e se funda também, em sua totalidade, como símbolo.

47 Ainda no contexto do teatro de Carmelo Bene, Deleuze entende que variações de língua e linguagem podem
dramatizar diferenças relevantes entre práticas sociais: “Será que se pode, em cada época, distinguir línguas
maiores, mundiais ou nacionais, veiculares, e línguas menores, vernaculares? O inglês, o americano, seria
hoje língua maior,  o italiano,  língua menor? Distinguem-se uma língua elevada e uma língua baixa nas
sociedades que se exprimem em duas línguas ou mais. Mas isso não se verifica também nas sociedades de
uma só língua? É possível definir línguas maiores, mesmo quando elas têm pouco alcance internacional: são
línguas de forte estrutura homogênea (estandardização) e centradas em invariantes, constantes ou universais
de natureza fonológica, sintática ou semântica (DELEUZE, 2010, p. 37). “Em suma, por mais diferentes que
sejam, as línguas maiores são línguas de poder.  […] é preciso definir as línguas menores como línguas de
variabilidade contínua – seja qual for a dimensão considerada: fonológica, sintática, semântica ou até mesmo
estilística. Uma língua menor só comporta um mínimo de constante e de homogeneidade estruturais. Não é
contudo uma salada,  uma  mistura  de  dialetos,  visto  que  ela  encontra  suas  regras  na  construção  de  um
continuum. De fato, a variação contínua se aplicará a todos os outros componentes sonoros e linguísticos,
numa  espécie  de  cromatismo  generalizado.  Isso  é  o  próprio  teatro  ou  o  ‘espetáculo’ (grifo  do  autor)”
(DELEUZE, 2010, p. 38-39). Os registros vocabulares mais eruditos e a ocorrência estrangeira prestigiada
estão para as línguas ou usos linguísticos “maiores”,  especialmente quanto à presunção de que são mais
adequados a um grande contingente de usuários ou a uma comunicação massiva, oficial; isso, tanto como o
palavrão e os termos que designam entes considerados sem importância estão para línguas e usos menores, de
grupos sociais subalternizados. O confronto entre ambas as dimensões resulta, no “Conto da galinha”, em
uma “língua menor”, com usos linguísticos “menores” contagiando os usos “maiores” eventuais, funcionando
como um campo de variação linguística, de modo encontrável, como menor amplitude, em outros poemas de
Carlito desde Collapsus Linguae.
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os  tios  désargentés,  despidos  de  matéria  valiosa,  desmonetizados,  nus  com  sua  gordura,

empurram o infante (“aquele que não possui fala”,  como lembra Agamben)48 e o põem à

mercê de uma ave terrível, dispositivo de uma fala que ele não realiza, mas o poema realiza

por ele; poema que atua por falas iminentes, mas que não acontecem, como a fala do menino,

como a censura ofensiva na ponta da língua dos tios. 

A neblina que cai
pela manhã
sobre o terreno
baldio, enlameado,
surpreende-a
em sua túnica
asfixiante,
sempre
florescendo e
sempre
odiando
o sexo (AZEVEDO, 2009a, p. 62).

Os  trânsitos  da  imagem  teatral  em  poemas  de  Carlito,  apontados  por  Flora

Süssekind, cambiam os ângulos de foco sobre os personagens; nesse sentido, a galinha, em

seu trajeto, é momentaneamente destituída do papel de protagonista para o qual havia sido

escalada.  Um  terreiro  é  um  palco  que  se  revolve,  banal,  repleto  de  fatos  insólitos

infinitesimais. Sua aparente previsibilidade, ao menos para o ponto de vista humano, não lhe

veta  o imprevisível;  algo poderá  acontecer,  e  um de seus  habitantes  semi-invisíveis  pode

desdobrar  algum  acidente  em  seu  trajeto  vital  ou  mineral.  Não  há  agora  personagens

propriamente  ditos,  mas,  talvez,  fragmentos  de  personas,  pequenas  subjetivações

disseminadas (ver a nota 31 do capítulo “Cinemas”); o cenário aparentemente vazio também é

um protagonista plausível; ele mesmo, cenário, é um personagem, acompanhado por outra

persona de palco, a neblina. A lama espalhada pelo chão tende aos tons escuros, a neblina, aos

claros; ambos são opacos. Disseminada no ar, a cor e a luz da neblina vão embaçar a visão do

terreno.  Essa  revolução  opaca  vai  tocar  também a  galinha,  que  estava  lá  o  tempo  todo,

disfarçada pelo fato de não ter sido mencionada até a metade da estrofe. De acordo com a

linearidade comum à escrita ocidental49, as referências a uma cena real só podem aparecer em

sequência, e não simultaneamente; num poema como o que está sendo lido aqui, de relações

descentradas entre personagens, poema com uma protagonista que não é protagonista, poema

sem protagonista, aquela linearidade parece deixar de ser uma mera limitação e sugerir que,

48 Ver a nota 28 deste capítulo.
49 Ver a nota 133 do capítulo “Telas”.
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enquanto não é mencionada, a galinha-poema se confunde com os seres ao seu redor, como se

os encenasse, como se eles fossem personagens que ela interpretasse.

A estrofe acima associa, ao movimento em que a galinha some na cena, um outro,

em que as conexões linguísticas inserem ambiguidade a partir do sétimo verso. A surpresa que

assoma  na  estrofe  é  impulso  de  mão  dupla  entre  duas  intensidades  de  consciência50,  de

movimentação  material  rítmica,  que  se  atravessam  e  misturam  seus  personagens:  ave  e

nevoeiro. A ambiguidade se desdobra na estrofe; a galinha se vislumbra na frincha de um

pronome: a neblina “surpreende-a”. A túnica asfixiante é a neblina ou é a cabeça de frango?

Diante dessas opções, posta-se outra pergunta: quem está sempre florescendo e odiando o

sexo?  Como  resposta,  algumas  soluções  associativas  são  plausíveis  (ou  a  neblina,  ou  a

galinha; ou a neblina é a túnica, e a galinha floresce e odeia o sexo, ou o oposto). Neblina-

túnica, galinha em flor e assexualidade parecem compor a leitura mais válida para a passagem

assinalada. O que pode confirmar um atravessamento entre personas-durées que se torna uma

durée ampla e desigual51, em que ecoam, vastos, a asfixia da clausura e o tédio que pode

acometer a mecânica processual da repetição,  rajada de micromovimentos diferenciais,  de

gestos52, corporalidades, matéria.

A transparência
dessa hora
lembra a
transparência
da asa
de uma mosca,
a da pálpebra
de uma galinha,
e deve muito
às duas (AZEVEDO, 2009a, p. 62).

“Essa hora”,  distribuída sobre o espaço indefinido do pronome demonstrativo,

espalha-se sobre a neblina, sobre o poema inteiro. Uma mesma hora que toca o poema em seu

todo e em uma de suas partes; a neblina se difunde erraticamente pelos versos, assim como a

50 Ver a nota 97 do capítulo “Telas”.
51 Ver  a  nota  76  do  capítulo  “Telas”,  bem como  o  capítulo  “Cinemas”  (passim).  Para  Henri  Bergson,  a

passagem do tempo, exterior à consciência dos seres, é uma ampla duração (durée), que abrange, mesmo que
de uma maneira não sintética,  não harmônica,  as diversas  durées individuais,  que percebem de maneira
própria o tempo que passa. Sobre essa questão, ver Deleuze (2012a, 2012b, 2013b).

52 Mesmo que composto materialmente apenas por palavras, o poema abriga uma multiplicidade conectada de
afirmações descritivas, traduções do som inarticulado em linguagem verbal, e gestos que se comunicam por
si. Cabem aqui mais algumas palavras no contexto de Carmelo Bene: “A variação contínua dos gestos e das
coisas e a variação contínua da língua e dos sons podem se interromper, se cortar e se recortar; mas as duas
devem continuar,  formar  um único  continuum  que  será,  segundo  o  caso,  fílmico,  teatral,  musical  etc.”
(DELEUZE, 2010, p. 52).
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personagem-título. A transparência também se bifurca e ganha espessura no terreno baldio, na

face de alguns de seus personagens:  a  mosca,  o anjo empenado.  A mosca é uma galinha

minúscula,  sem  utilidade  humana.  O  personagem  mais  evidente  dessa  hora-estrofe,  no

entanto, é uma espécie de luz mista, emprestada pelo sol distante, com uma camada adicional

de  neblina;  opaca,  seu  nome,  aqui,  é  “transparência”.  Blanchot  opõe  a  transparência  da

linguagem cotidiana à opacidade do texto literário, pela qual aquela some e este se evidencia

em sua tez, seu ar material, matéria que resvala diante de si mesma53. No “Conto”54, o nome

do opaco é transparência, uma transparência limitada, que transforma a imagem visual sem

que  isso  seja  imediatamente  perceptível.  No  palco  baldio,  um  refletor  de  transparência

informa o instante em que tudo é opaco, insinuando nele uma cegueira parcial como ânsia de

visão. Quando a neblina vem, ela produz no ar uma pálpebra de galinha. Asa e pálpebra são

escudos,  lentes  opacas  que  atravessam  a  transparência  e  rendem  tributo  à  espessura

milimétrica do horizonte longínquo do minúsculo. 

 
Hokusai
não ignoraria
o sortilégio
amoroso
dessa
galinha,
o coração
de fogo
que a impelia
às vezes a
correr pelo
quintal
em puro desperdício
aerodinâmico

nem as irmãzinhas
dormindo
sobre as
pedras de puzzle,
na terra batida,
esquecidas

53 “A imagem, de alusão a uma figura, torna-se alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a
ausência, torna-se a informe presença dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre isso que existe quando
não há mais mundo, quando ainda não há mundo” (“L’image, d’allusion à une figure, devient allusion à ce
qui  est  sans  figure  et,  de  forme  dessinée  sur  l’absence,  devient  l’informe  présence  de  cette  absence,
l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde”)
(BLANCHOT, 2012c, p. 31); isso é dizer que a imagem resvala do mundo ao passo que faz parte dele,
encaminhando a matéria e os entes constituídos por ela a um impulso perceptivo que os desautomatiza frente
aos sentidos e ao pensamento.

54 Parece evidente que, no título “O conto da galinha”, o gênero conto também é parte de uma encenação, quer
dizer, como uma relativa indefinição entre gêneros (o texto do “conto” são versos, e estes compõem uma
narrativa) que também é um modo de expandi-los, bem como de enunciar que a relação entre a experiência e
o relato que a interroga não é dada de antemão, não está definida por fórmulas prévias.
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do irmão mais
novo
que deveriam
proteger (AZEVEDO, 2009a, p. 63).

Na  obra  do  gravurista  japonês  Katsushika  Hokusai  (1760-1849),  podem  ser

observados,  sempre  prestes  ao  movimento  (ou  recém-decalcados  dele)  grandes  peixes,

quelônios,  aves  diversas (faisões,  patos,  cormorões)  dragões,  feições  humanas caricaturais

(gordas, magras), grandes ondas ou cachoeiras, órgãos sexuais de homens e mulheres, o ato

sexual em detalhes, sem disfarce. O detalhamento dos matizes de cor (do muito vivo ao suave,

comumente em tons não-sóbrios) e de luz se junta a traços mínimos, ao esboço elementar, ao

monocromatismo, a zonas de sombra ou de negro, a amplas lacunas de branco. Muito comuns

na obra de Hokusai são também cenas cotidianas nas quais o foco não está  em personas

centralizadas, notáveis pelo rosto ou por algum aspecto especial, em uma tendência diversa à

da  pintura  europeia  do  mesmo  período55;  na  série  de  desenhos  para  o  monte  Fuji,  por

exemplo,  este é  situado quase sempre em uma posição descentrada no enquadramento da

ilustração. Hokusai foi um paisagista de detalhes precisos, desenvolvendo um estilo particular,

dentro  das  possibilidades  do  desenho  japonês,  destacando  cores  e  traços.  Com  isso,

influenciou artistas europeu ao longo do século XIX. Nos prólogos da época industrial de

produção de imagens visuais, ele soube fazer seu campo ficcional, seu teatro56.

Em uma ânsia de movimento (que se tornou lição para Cézanne, Monet e outros

impressionistas),  os  animais  de  Hokusai  miram  o  observador  como  quem  o  ordena

silenciosamente  a  manter  distância,  a  guardar  cautela,  mas  ao  mesmo  tempo  a  não  se

distanciar; eles ameaçam/fascinam seu público, e seu autor provavelmente não estava alheio a

isso. Espécie de cavalo de santo para seu zoológico, o artista japonês seria então facilmente

capturável pela ave performática do quintal. A paixão do pintor pela paisagem pode ter muito

de uma fascinação de criança, em sua alta sensibilidade a tudo que ela ainda viu tão pouco (o

artista, nesse contexto, é aquele que viu e percebeu o mundo de modo sempre insuficiente,

embora  algumas de  visões  e  constatações,  provavelmente,  sejam mais  intensas  que as  de

outras  pessoas);  de  modo  similar,  o  provável  garoto  que  observa  a  ave  doméstica  é

extremamente suscetível ao seu poder de sedução pelo medo. A galinha é a obra que o artista

infante teme e realiza, que existe, no poema, apenas para sua solitária plateia. Esta observa ou

55 Cf. Gombrich (2014, p. 404).
56 Um panorama crítico  da  obra  de  Hokusai,  incluindo reproduções  de  vários  de  seus trabalhos,  pode ser

encontrado em Forrer (2010).
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pressente um “sortilégio amoroso” provindo de um “coração de fogo” que não é centro ou

princípio orgânico, mas índice de dispersão, multiplicidade e até certa indiferenciação entre

corpos, ecossistema mutilado, por muros, do mundo em torno. Mutilado, mas vivo, como se

fosse um personagem de Beckett.

O ato de “correr pelo quintal em puro desperdício aerodinâmico” também diz o

coração de fogo que está disseminado naquele lugar. Nietzsche observou que o desperdício é

uma tendência recorrente da relação entre o orgânico e o inorgânico e que desafia a tentativa

humana de dar sentido ao mundo: “na natureza não manda a privação, senão o excesso, o

desperdício, mesmo até um nível absurdo”57 (2009, p. 251). A luta para estar no mundo (“ums

Dasein”), afinal um dos suportes dos sistemas éticos e semióticos que o humano criou, “é

apenas uma exceção, uma restrição temporária da vontade de vida; a grande e a pequena luta

se voltam em toda parte à sobrecarga, ao crescimento e à propagação, ao poder, conforme a

vontade de poder, a qual é, simplesmente, vontade de vida”58 (2009, p. 251-252). O poder, aí,

pode ser compreendido como impulso do desejo, vontade de tornar algo possível, mesmo que

mesclada ao medo, vontade que alarga e povoa o mundo, para o bem, para o mal, para os

interstícios entre estes dois, para as panes de ambos. Cada ser daquele quadrado de terreno

ruralizado exerce um poder sobre os outros, mesmo os inorgânicos. Aquele ambiente é um

puzzle de pedras e de entidades diversas entre a vida e o inanimado.

Para Georges Bataille, em O erotismo, de 1957 (2011b), o corpo humano, antes ou

depois de ser calcado pela religião cristã, se manifesta sobretudo pelo desejo, pelo prazer, pelo

sacrifício  e  dispêndio  de  recursos  do  corpo ou do ambiente.  Essa  hipótese  já  havia  sido

exposta  nos  ensaios  A noção  de  dispêndio,  de  1933,  e  A parte  maldita,  de  1949,  que

descrevem o dispêndio como um impulso que a luz solar, em suas propriedades fotoquímicas,

infunde nos ciclos biológicos em geral59. Isso também interpõe um emaranhado de planos

57 “[…]  in der  Natur,  herrscht nicht die Notlage,  sondern der  Überfluβ, die Verschwendung,  sogar bis  ins
Unsinnige”.

58 “[…] ist nur eine Ausnahme, eine zeitweilige Restriktion des Lebenswillens; der groβe und kleine Kampf
deht sich allenthalben ums Übergewicht, um Wachstum und Ausbreitung, um macht, gemäβ dem Willem ur
Macht, der eben der Wille des Lebens ist”.

59 Nessa obra, Bataille toma por princípio o dado científico a respeito do “jogo da energia que nenhum fim
particular limita: o jogo da matéria viva em geral, tomada no movimento da luz [solar], de que ela é o efeito.
Na superfície do globo, para a matéria viva em geral, a energia é sempre em excesso, a questão é sempre
colocada em termos de luxo, a escolha é limitada pelo modo de desperdício de riquezas” (“jeu de l’energie
qu’aucune fin particulière ne limite : le jeu de la matière vivante en général, prise dans le mouvement de la
lumière dont elle est l’effet. À la surface du globe, pour la matière vivante en général, l’énergie est toujours
en excès, la question est toujours posée en termes de luxe, le choix est limité au mode de dilapidation des
richesses”) (BATAILLE, 2011a, p. 50). Não se trata de uma perspectiva fatalista, pessimista, niilista, mas de
encarar, da forma mais madura e lúcida possível, uma tendência biológica (e portanto humana) que a ciência
econômica tradicional tenta simples e infrutiferamente recalcar; com essa reflexão, é possível pensar uma
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entre territórios e idades, viventes e os tecidos que os atravessam. O instante pulverizado pela

modorra  é  a  festa  do  dispêndio,  irresponsabilidade  e  entrega  de  si  para  atravessamentos

inconscientes, impessoais (no sentido de não individuais, mas coletivizados). Nesse momento,

o cuidado com a família é uma idealização humana inaplicável, outro papel que se cumpre em

negativo,  pelo  que  não  é;  a  vida  se  propõe,  às  vezes,  um  esquecimento  de  quaisquer

obrigações familiares. As irmãzinhas” (da galinha? Do garoto?) e tudo mais ali existem como

descoesão sobre  os  poros  da  areia,  areia  como um quebra-cabeças  inumerável,  insolúvel,

entropia.  O  autodesperdício  da  galinha  correndo  seu  trajeto  espiralado  não  é  mapa,  lei

universal, mas tendência que, descontínua, apresenta grande probabilidade de reaparecer, de

guiar a performance de outros atores circundantes.

O  puzzle não se limita a ser estrutura, sistema. A suposta  obrigação de traduzir

qualquer estrangeirismo para nossa língua talvez não passe de um gesto autoritário, alheio às

dinâmicas do interlinguismo  de  que  se impregna com força a literatura  ao longo do século

XX. Seria algo parecido a traduzir compulsoriamente tudo que há em português para o inglês,

o esperanto ou qualquer outra “língua comum”, “língua maior”, à disposição. Assim, buscar

outra palavra ou mesmo um plano de significados em português para  puzzle é irrelevante,

neste momento; a palavra se torna um propósito, porque seu nome podia ter vindo de qualquer

língua, ou antes, intensifica uma expressividade de impacto por não ser rebanho da língua

portuguesa. Na terra batida, coquetel de pedras para quebrar cabeças  (ou abrigá-las em um

cochilo), nenhum traço é conclusão; refaz-se, enquanto houver fome e propriedade privada

intramuros,  a escrita de pés e bicos,  de desenhos ciscados e grãos armazenados no fluxo

intercorpos.  É compreensível então que o menino se mostre desorientado e perplexo diante

desse problema que para ele é crucial: a ameaça constante, ao seu presente e mesmo a seu

porvir,  que  se  materializa  precariamente  e  acaba  por  se  disseminar  no  ambiente  daquele

quadrado de muros, e mesmo fora dele.

Nesses traços, o  puzzle se aproxima das ocorrências do mundo e da terra, como

Heidegger  os  conceituou60.  No  pensamento  do  alemão,  essas  duas  palavras  são

respectivamente variações ou movimentos do ente (ocorrência  corpórea,  sensorial), e do ser

(potência  de  vida  prática que resvala  dos  sentidos  ou  da  percepção,  disseminando-se  em

espaçotempos  próximos  ou  remotos).  A  terra,  conforme  Heidegger,  tenta  acolher  ou

civilização humana efetivamente produtiva e potencializada. Nesse sentido, o dispêndio é lição de desejo,
vitalidade, prática política de alegria, e o corpo da galinha do conto sabe disso.

60 Ver a nota 48 do capítulo “Telas”.



144

acidentalmente  enquadra o que o  mundo,  na  sua  densidade,  costuma abalar  e  romper.  O

mundo está em desnível com a terra, mesmo que eventualmente se confunda com ela. Entre o

familiar e o bizarro se irradia a pulsão sensorial do poema junto com suas energias informes,

imperceptíveis, mas que de algum modo pressionam a percepção, sugerindo o que ela não

alcança. Na terra demarcada do quintal, na permanência de seus muros furta-cor, abre-se algo,

um  mundo:  interposição  de  incontáveis  dimensões  de  tempo  e  espaço,  de  filamentos  e

infiltrações afetivos, de exuberância nos interstícios da escassez e da monotonia, interstícios

que escorrem entre cercas de tijolo, que afinal também são textos e dizem algo sobre e para a

linguagem verbal.

O esquecimento do sono, em contrapartida, abole momentaneamente a hierarquia

familiar  e  sua  conveniência à  preservação  da  espécie.  Os  entes  do  reino  da  galinha se

atravessam mutuamente em sua matéria irregular, e a dobra de espaço-tempo-afeto entre o

menino e a ave aponta para isso. Palco dinâmico, tela em frangalhos. Entregues a si mesmos,

os  filhotes  soltos,  sejam  humanos  ou  aves,  são  um  dado  particular  naquele  espaço  de

corporalidades emaranhadas, força instantânea de pressão do meio com sua fragilidade, para

qual o poema faz atentar. A sobrevivência da espécie, em um molde de vida encarcerada, não

se mostra em um cuidado comunitário com os mais jovens, mas no modo como eles são

entregues à própria sorte. A abertura da terra em mundo materializa, dentre outras coisas, os

acasos  ríspidos  da  sobrevivência.  Quem  sabe,  assim,  o  animal  fabrique  uma  secreta

consciência de si no que ele será daqui a pouco. Como esferas que giram sem controle numa

órbita curva,  espiralada ou em ziguezague. A destituição do que seria tarefa de vigilância

acaba por amadurecer o filho desgarrado, pródigo, órfão de pais vivos: menino, galinha. Isso

marca decisivamente um trajeto para suas existências, confirmando uma errância mesmo que

por entre as grades da cadeia. Assim, o menino disseminado e perdido no quintal tem uma

importante lição de susto e extravio, uma primeira preparação para a adversidade por vir.

Não,  Hokusai,  não  se  subtrai  a  nada  disso,  nem  às  sobras  de  luz  solar  que

respingam dos que pulsam, sem motivo nem meta,  nem ao esgotamento que essa energia

deixa para trás e reencontra adiante. A menção a Hokusai naquele tabuleiro de terra e pedras

tem algo de parênteses, assim como está entre parênteses toda percepção ou sensação que se

oculta à consciência. Os parênteses da experiência convidam ao interno, mas são também a

franja na qual se começa a pensar em espaços como posições no espaço, em lugares que

vestem e trocam nomes: dentro, fora. Parênteses, barras e hifens são demarcações com que



145

legendar tanto entulho espalhado pelos vãos do  puzzle de num terreno murado. É preciso

contaminar esse entulho com reviravolta política, uma política para pensar modos de vida

além-terreiro, além-muros, além-quintal, além-galinheiro. O espaço fechado, ali, sugere e de

algum  modo  inclui  o  que  está  fora.  A estrofe  em  seguida,  no  poema,  mostra  horrores

imaginários  na  mente  infantil  como  habitantes  insuspeitos  daquele  quadrado-galinheiro.

Bergson, em Matière et mémoire (2001), sustenta que movimento e espaço, mente e corpo,

são distintos, mas podem se confundir; o quintal é tudo que atravessa uma mente de garoto, o

garoto é toda a complexa e multiforme vivência de sua morada. Cada ser do quintal é desvio

de  outro  ser,  ser  como  o  que  muda,  e  não  como  o  que  permanece,  entes,  acidentes;  o

emaranhado de entes no interior do quintal abriga um impulso de desvio como imanência, e o

poema homenageia isso a cada mudança de assunto ou de foco. A máscara se desloca para

além dos muros, num palco perto:

(Os velhos
escroques
passam
o dia na fábrica
fechada,
causam arrepios
de medo e
vergonha
quando saem
à noite e
catam pelas
encruzilhadas.) (AZEVEDO, 2009a, p. 64).

A fauna-flora-poeira se enovela em um corpo complicado e desdobrável. A fábrica

fechada é um outro setor daquele ali emurado: está diretamente conectada com a atividade

mental infantil  que a dota de uma fauna própria de monstros humanos,  galinhas de outro

matiz ontológico. Extensão do quintal, eles também tomam parte em seu funcionamento. A

fábrica fechada é uma das faces do quintal. Comparece a ele sem se fazer presente, como

relva no asfalto seco, como garras de lobo no tédio cotidiano. A construção abandonada é em

alguma medida uma ampliação ou subversão de um aqui doméstico; para isso, a mente infante

vira  pasto  da  perigosa  fauna  humana  de  uma  tênue  lenda  para  um  só.  Aquela  fábrica

intensifica  e  ameaça  corromper  o  já  instável  ambiente  de  casa.  Talvez  funcione  como

elemento estabilizador desse ambiente, na qualidade de alternativa a ele, de limite ao qual não

ultrapassar. Mas, de qualquer modo, há uma fala que vai até eles, que convive com eles e os

conhece,  sabendo  detalhes  de  seu  cotidiano  demoníaco;  os  velhos  monstros  que  coletam
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frutos do abandono na solidão da noite podem ser absurdamente reais. O roubo, a agressão e a

morte  de  crianças,  por  adultos  desconhecidos,  acontecem  todos  os  dias,  com  quaisquer

famílias.

É preciso que a mente sobreviva ao medo, que se fortaleça a partir dele, para que

ela prossiga com o desejo, ou seja, com a investigação da fábrica (esse inutensílio, tal como a

galinha). É preciso ainda que o poema continue, e portanto que o terror se dissipe, ao menos

parcialmente, transformando-se talvez em outro sentimento incerto: experiência, aprendizado,

trauma. Os velhos escroques, entre parênteses, são um corpo estranho, infiltração na parede,

porta provável para uma desorganização dimensional ou existencial do plano de alvenaria; o

medo, de qualquer modo, pode quebrar a normalidade cotidiana e ensinar algo inesperado. O

caráter  aniquilador  da sensação de medo pode,  assim,  ser  o  gatilho para uma turbulência

emocional que desloca um bloco de pensamento/sensação/emoção e lhe obrigar a pular os

muros e correr a esmo, jogando-o diretamente sobre o solo atmosférico do desconhecido.

Além da fronteira que estiver sendo praticada, o mundo tende a ser mais intenso em seus

efeitos, desanestesiando o familiar. Isso pode resultar tanto em uma ampliação de perspectivas

como em sua destruição; a vida continua como desdobramento de si mesma ou se encerra por

seus emperros.

Medo e vergonha, no caso em questão, conduzem a experiências imprevisíveis,

que, como se pode prever, não se excluem mutuamente a priori. Ambos os sentimentos são

facilmente  desencadeáveis  pela  experiência  infantil  e  podem,  inclusive,  ser  considerados

importantes para os procedimentos socializantes que a envolvem; sua ausência é que seria

preocupante,  resultando em escassez  de  ferramentas  cognitivas  e  emocionais  para  o trato

cotidiano com o outro. No caso do medo, aliás, rastreia-se esse sentimento ao longo do poema

e desde seus primeiros versos. A articulação entre o eu-menino-indefinível e o anjo terrível se

dá pelo medo, o que dá amplitude e variação a todo um cosmos de ocorrências perceptivas e

afetivas. A textura daquele sentimento, no que toca à imagem-ave e à imagem-escroques, é

que se mostra distinta. Quanto à primeira, seu impacto é mais intenso, mas sua recorrência a

torna relativamente familiar, com um papel solidificado no dia a dia do garoto. O temor que a

galinha inspira  parece se irradiar  pelo ambiente,  e  este  se faz um cenário adequado para

aquele  sentimento.  Os  objetos  de  que  se  compõe  a  paisagem têm uma  forma  vacilante,

temperada erraticamente pelo tédio e pelo medo, que o abole, e do qual a curiosidade é uma

versão atenuada.
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Já no caso dos velhos, seu efeito sobre a mente infantil é modulado pela distância

física e pela não comprovação de que existem de fato e que os torna fictícios (mas não menos

reais  enquanto  gatilho  emocional).  Tanto  em relação  a  eles  como quanto  à  ave,  medo  e

vergonha  não  contam  como  sentimentos,  em  sua  repercussão  ambiental  difusa  e  quase

imperceptível,  mas  como máscaras  sem imagem definida  nem expressável.  Os  escroques

estão longe e ninguém os vê. São, por isso, mais assustadores e, de onde estão, agem como

contraforça energética que mantém o quintal coeso, embora também de modo perturbador.

Pode ser que eles venham, invadam o terreno alheio e roubem galinhas e meninos. À sua

performance se acrescenta a vergonha, que, se ocorre na relação entremuros, é imperceptível;

aqui,  entretanto,  ela  ganha  status de  palavra,  não  uma  palavra  transparente,  cotidiana,

prestativa, mas opaca, manchada, como paredes antigas: essa palavra, vergonha, no contexto

do poema,  parece  misteriosa,  incompreensível,  em um primeiro  momento.  Só conhece  (e

explica) a vergonha quem a sente? No que ela consiste? Para ensaiar uma resposta, ainda que

tênue, é preciso um rastreamento mínimo do percurso histórico dessa palavra.

No  Gênesis bíblico, a vergonha pelo paraíso perdido serve como sinal de que a

ingenuidade  infantil  se  foi,  e  agora  existe  um conhecimento  do  mundo.  Entretanto,  esse

sentimento  também  pode  fossilizar  o  que  se  dá  a  conhecer  e  transformá-lo  em  moral,

dispositivo útil para lidar com o medo, mas também com tudo que trouxer questionamento e

insurreição61.  A vergonha como meio de controle do outro,  embora igualmente complexa,

seria  uma experiência  potencialmente  distinta  do  sentimento  de  vergonha no que toca  às

relações de um indivíduo consigo mesmo. Essas duas dimensões, em todo caso, devem ser

investigadas na estrofe citada, mesmo porque ambas parecem se desdobrar nela, ainda que de

maneira  dissimétrica.  No caso  do  contexto  judaico-cristão  aludido,  a  vergonha  de  si  e  a

tentativa de causar vergonha ao outro coexistem, embora o caráter doutrinário da Bíblia sugira

uma prevalência desta última, com caráter punitivo. A sensação incômoda da nudez, para o

primeiro  casal  humano,  é  uma  censura  muda,  algo  como  “eu  avisei  para  que  não  me

desobedecessem”. Só eles souberam o quanto esse sentimento foi chocante e inesperado, mas

a única expressão disso foi seu silêncio. No final de O processo, de Franz Kafka, na cena da

61 Nietzsche, em uma especulação histórica, entende que “sem a velha prática inspirada pelo medo, de ver tudo
conforme um segundo sentido oculto, agora não teríamos alegria com a natureza, assim como não teríamos
alegria com pessoas e animais sem esse mestre da compreensão, o medo. A alegria e o agradável assombro, e
enfim o senso do ridículo,  são  filhos temporários  da empatia,  e  irmãos  bem mais  novos do medo.  –  a
capacidade de rápida compreensão – que, portanto, baseia-se na capacidade de rapidamente dissimular –
diminui em homens e povos orgulhosos, soberanos, porque têm menos temor; e todo tipo de compreensão e
dissimulação é familiar aos povos temerosos; neles se acha igualmente o autêntico lar das artes imitativas e
da inteligência superior” (2016, p. 103-104).
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execução da  imprevista  pena  de  morte  de  K.,  a  intenção  provável  de  acuá-lo  fica  quase

encoberta pelo grito implacável, a voz que fala diante da morte, que demarca um sentimento

de humilhação: “[executado] como se fosse um cachorro!” (KAFKA, 1993, p. 246). Como um

cão sem plumas.

No parágrafo acima, veem-se dois momentos da cultura ocidental distantes entre

si, que, se contrastados com a narrativa-poema de Carlito, talvez façam-na parecer frívola e

provinciana.  Difícil  seria  negar  essa percepção,  de modo que aqui  ela  será tomada como

alavanca. Giorgio Agamben, em extensa discussão promovida em O que resta de Auschwitz

(2012b, p.  81-126),  aborda a  vergonha relacionada a falas  de sobreviventes  que puderam

contar algo, ou dos que foram empurrados além do limiar do humano e perderam toda fala,

nos campos de concentração da II Guerra Mundial; situação excessiva e, num olhar apressado,

sem nenhuma ligação com o poema de Carlito. Entretanto, a mesma palavra,  vergonha,  é

usada em ambos os textos; ela poderia expressar algo em comum? Nesse caso, o vocábulo

pode atuar como ponto de partida para uma operação de pensamento capaz de conectá-los e

fazê-los dizer algo um ao outro, abrir-se um ao outro.

Com a leitura que faz de um ensaio de Emmanuel Levinas, Agamben descreve a

vergonha  como  uma  dificuldade  de  aceitar  algo  reprovável  em  si  mesmo,  situação  que

extrapola noções como intencionalidade,  responsabilidade ou culpa.  Assim,  tal  sentimento

cinde o sujeito e coagula nele uma zona que censura e outra que é censurada. Mesmo sem

endossar  por completo o uso que Agamben faz da categoria de sujeito,  que redunda sem

querer ou não na ideia de que este eventualmente preexista a seus gestos, é curioso constatar

como sua construção conceitual se afasta de um modelo tradicional de sujeito62. 

O eu é, assim, aquele que é ultrapassado e superado por sua própria passividade,
pela  sua  sensibilidade  mais  peculiar;  e,  todavia,  esse  ser  expropriado  e
dessubjetivado é ainda uma extrema e irredutível presença do eu a si próprio. […]
Na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo que sua própria subjetivação, torna-
se testemunha do próprio dissenso, do próprio perder-se como sujeito. Esse duplo
movimento,  juntamente  de  subjetivação  e  dessubjetivação,  é  a  vergonha

62 Em suas discussões sobre a categoria do sujeito, de um modo geral, Agamben fica a dever às discussões de
Deleuze e Guattari (ver 2012, 2013, passim) em torno do mesmo tema; não em uma dimensão ética, bastante
interessante e instigante na obra do pensador italiano, mas por conta da intensidade política do conceito nos
escritos  dos autores de  Mil platôs, que nos interessa mais; para eles, o sujeito só se dá como gesto, como
“agenciamento”, de modo que delimitá-lo no âmbito de  núcleos semióticos como o corpo individual ou a
alma não seria mais que a reprodução do traço da linguagem mais consolidado nas sociedades capitalistas:
não sua significância ou sua comunicabilidade, mas o fato de ela ser empregada habitualmente para proferir
“palavras de ordem”. Não se trata, obviamente, de rejeitar o pensamento de Agamben (um dos mais ricos da
contemporaneidade) ou  de  negar  a  existência  da  subjetividade,  mas  de  pensá-la  politicamente  de  uma
maneira que nos pareça produtiva e atual.
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(AGAMBEN, 2012b, p. 97). 

Como havia formulado no Ensaio sobre a destruição da experiência, Agamben,

em O que resta de Auschwitz, situa a linguagem como limiar entre o infante e a consciência;

adquiri-las  resulta  em  perder  a  dimensão  aberta  da  experiência  num  processo  de

internalização e autocentramento; ao menos nos aspectos filosófico e científico, é o próprio

trajeto da metafísica ocidental ao longo dos séculos, que trata a linguagem e a percepção

como interioridades,  ao passo que elas  são,  como diz  Foucault,  da ordem insubmissa do

“fora”  (2001,  p.  546-567).  Ao  fechar-se  ao  aberto,  às  incessantes  linhas  de  fuga  para  a

desterritorialização, o infante se cauteriza do medo,  mas também do que em seu corpo é

expansão. O medo e a vergonha causados por personagens fantasmagóricos são semente ou

anúncio ou ameaça do medo e da vergonha que o humano historicamente provoca no próprio

humano e provavelmente em muitos dos seres que ele mata, talvez conscientes deste fato,

para lhe servirem.

O  medo  e  a  vergonha  são,  no  poema,  recobertos  pela  máscara  dos  arrepios

causados por seus motivadores, fontes de um conflito banal, vibração imperceptível que tantas

vezes se aglutina muros afora à maneira de massacre, que se insere na normalidade cotidiana

como um fato de exceção. Acreditar em velhos fantasmas fictícios é de algum modo pressentir

que massacres acontecem e que eles quebram com violência o ritmo social da paz encenada.

Os arrepios são sentidos por quem, a propósito? Eles são a persona de um alguém que os

sinta,  um sentimento  infante  disseminado  por  entre  as  avenidas  multidirecionais  entre  o

mineral e o orgânico, ou ao longo de suas margens. Num poema banal, lista de seres inúteis,

ignorados exceto por si mesmos, ou nem isso, ocorre um teatro como fluxo de força, energia

vibratória, ondulando em várias direções, com zonas de intensidade desigual, pressionando as

máscaras do tempo cronológico e do espaço euclidiano. Criança e ave são duas concentrações

de  atividade  que  se  leem  mutuamente,  que  se  interagem  e  que,  espalhando-se  pelo  seu

entorno, revezam-se mutuamente no âmbito de categorias como teatro e público, sujeito e

objeto, autor e personagem, eu e outro e tantos mais adereços intelectuais semelhantes. A

estrofe encavalada dos velhos escroques, em seu horror trivial, comprova que nenhum menino

e nenhuma galinha podem controlar um mundo sozinhos, por menor que seja esse mundo.

A infância, desde alguns séculos, tem passado a ser vista como heterogênea em

relação à fase adulta, o que tornou a criança uma espécie de humano outro, diferente63. Essa

63 Ver, nesse sentido, Ariès, em estudo contextualizado na frança pré-revolucionária (1986, p. 50-68).
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compreensão foi  fundamental  para o surgimento da pedagogia moderna,  que  por  sua vez

tornou aquela compreensão mais urgente64. De invisível e indiferenciada, a infância transitou

ao  patamar  de  explicação  privilegiada  para  o  humano  suas  questões,  o  que  pode  ser

considerado um dos efeitos de percurso das ciências humanas entre os séculos XIX e XX.

Como se sabe, a origem da humanidade só pode ser parcialmente buscada em um passado

distante,  quando  ainda  nem  havia  o  tempo.  A origem  da  era  moderna,  entretanto  teria

supostamente uma fonte segura nas primeiras fases da vida do  homo sapiens, o que parece

confirmar a impressão de que mesmo um saber recente como a psicanálise se pautou até certo

ponto em um teleologismo metafísico65. Um passo à frente no dimensionamento da criança

como diferença estaria então naquelas discussões em que ela não é mais a fonte de tudo o que

aconteceria depois dela no transcurso de uma existência individual, mas parte de um processo

em que experiências e marcas psicológicas infantis vão se transmitindo a cada fase psíquica

posterior do indivíduo, talvez por uma inércia do modo de vida capitalista e como mecanismo

psíquico de estabilização emocional. Isso resulta, assim, na perspectiva de uma concepção do

tempo que descola passado, presente e futuro entre si, de modo que o contraste entre criança e

adulto  não  impõe  uma  diferença  essencial,  mas  um  conjunto  de  matizes  e  relativa

continuidade.

Agamben,  bem  como  Deleuze  e  Guattari,  propõe  certas  abordagens  que

desalojam  a  criança  dos  departamentos  de  conhecimento  que  costumam  envolvê-la.  O

primeiro, numa discussão sobre o aspecto filosófico da experiência humana66, trata o infante

não como uma fase da vida, mas como espaço ou desnível entre falas individuais e distintas

(perspectiva afim à da linguística do século XX, como se sabe67); é preciso, assim, voltar ao

discurso por meio da experiência de desautomatizá-lo, abri-lo a uma deriva, mas também aos

vácuos,  da  semiose  (como  no  caso  do  infante);  então,  a  história  só  poderá  se  libertar

minimamente dos condicionamentos da sociedade capitalista, com a volta a uma infância da

linguagem, associável à poesia e a uma liberação incondicionada dos sentidos da palavra.

Deleuze e Guattari, desconfiados dos postulados da linguística habitual, reclamam um viés

pragmático para qualquer abordagem do mundo verbal,  de modo que é o discurso,  o uso

individual,  que  originaria  a  possibilidade  teórica  de  uma  língua,  e  não  o  oposto;  isso

64 Sobre essas questões a ver com a infância e sua inserção social, ver Piaget (1970), Vigotsky (1999), Freitas
(2011) e Delgado Criado (1998).

65 É  o  que  sugerem  Deleuze  e  Guattari  (2013,  p.  38-52),  em  capítulo  de  Mil  platôs no  qual  abordam a
psicanálise.

66 Ver a nota 28, acima.
67 Cf. Santaella (1992, p. 391-409).
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invalidaria a utilidade da dicotomia saussureana  langue X  parole (ver 2013, p. 95-139). A

apreensão que fazem da infância se dá na ordem então de uma pragmática não linguística,

mas amplamente relacional, como desdobramentos que extrapolam o humano e o reconectam

de muitas maneiras ao animal, ao vegetal, ao mineral (ver 2013, p. 9-37). O que eles chamam

de devir é o que marca o movimento do trânsito relacional e multidirecional de relações que

transbordam de seus vetores e formam um campo de interferências imprevisíveis. O devir é a

possibilidade de um agregado de matéria/energia transitar pela indefinição da forma, de se

esvair em poeira. O modelo ocidental do homem branco, cristão, heterossexual, patriarcal e

capitalista sempre pode se corroer,  vir  a ser outra coisa,  devir-mulher,  devir-animal,  devir

criança.

A voz retrospectiva do conto visita e recria um mundo. Seu olhar faz desviá-lo de

si mesmo, não de modo a criar um quadro excepcional, mas de dar a ver descobertas no

corriqueiro. Veste-o com suas feições habituais, e estas se infiltram e o atravessam de modo a

fazer do poema um todo-superfície, um percurso de variações dentro de um plano em que

inúmeros matizes de diferença convivem e se afetam. Os muros da propriedade privada não

domam as intensidades vitais que o habitam; intensidades que o tempo todo se autoproduzem,

e não sob padrões estruturalmente significantes de organização coletiva (inexistem funções

estabelecidas e cumpridas; os membros daquela comunidade são livres para não tê-las). Em

um habitat de subúrbio ou zona rural, processa-se uma experiência que destoa da utilidade e

da relevância no dia a dia capitalista padrão (embora elas não deixem também de se infiltrar

ali). O poema brota justamente da desimportância de seu cenário e suas personas, que, livres

de compromissos com o especial ou o marcante, podem se expandir em seu entorno. Do chão

do quintal ao céu de nuvens simultâneas, um grande aquário de ar, semiaberto. As palavras do

poema não esgotam a semiose daquele reino de quintal,  não dão conta dos movimentos e

velocidades próprios desse reino,  movimentos que são o cruzamento não convergente das

velocidades de seus habitantes, sejam corpos, sejam práticas e agenciamentos de subjetividade

entre aqueles corpos, práticas e agenciamentos captados pela matéria, pela pele.

A relação com a ave-personagem se  expressa  como desencadeador  dos  vários

processos desenrolados no gesto de habitar e percorrer aquele plano; isso, não como eixo,

porque a qualquer momento ou estrofe o foco pode se deslocar até as nuvens, até uma ex-

fábrica habitada apenas por mendigos monstruosos e ficcionalizados. O conto é da galinha

para que ele possa tratar de uma infinidade de gestos, ocorrências, sentimentos, matéria se



152

esboroando em energia. Entre o menino e a galinha, se estabelece um jogo relacional que

extrapola o par, mas é também essencial à sua coexistência. Há um devir-animal do narrador,

que é apreendido pela  ave  e  por  tudo que a  (os)  circunda.  Não,  como dizem Deleuze  e

Guattari, que ele se animalize, que sofra uma metamorfose; sua proximidade com a ave, o

devir-ave que há nele, fazem com que veja na galinha desdobramentos do que ela não parecia

conter: sua mística contemplativa (os animais são pródigos em uma espiritualidade peculiar,

intensamente  corpórea,  e  têm  muito  a  ensinar  ao  humano  nesse  sentido),  sua  dança

exuberante, seu olhar ameaçador68, seus intercâmbios com o céu distante, com a pedra.

Sobretudo, o devir-animal do narrador se constitui na atenção que ele manifesta

pela ave. E que a desdobra. Da mesma forma que a galinha tem seu devir-criança em um

comportamento lúdico que não é improvável  a sua espécie,  mas que só o contato com o

narrador pôde acionar em poema; este, por sua vez, se consolida como o corpo que une os

corpos do animal e do humano. Essa conexão também se vê no desnível proposto pelo poema

entre o narrador e o menino descrito: ambos são um devir mútuo, e a voz presumivelmente

adulta  que enuncia o poema um dia foi e  ainda é aquele garoto,  o que conecta passado,

presente e devir em agenciamentos mútuos e simultâneos. Devir-criança do narrador, devir-

animal do narrador,  devir-criança da ave de consumo caseiro (talvez a única humanidade

desejável para ela), devir-poema dessas máscaras e de tudo mais que as circunda ou atravessa;

devir-poema de  um despretensioso  poema.  Uma apoteose  possível  se  encontra  na  última

estrofe, que se detém na galinha logo antes de encerrar o poema, como quem prepara uma

mudança de  assunto (sugerindo que o último verso de todo poema é uma digressão,  um

enjambement para o vazio, para a diferença por vir). Essa cena dá a pista de que estar viva,

ainda,  não  deixa  de  ser  um  deslocamento  através  do  tempo,  uma  força  dispendida  e

resguardada:

Velha,
anda livre,
mas já viveu
atada por um
barbante
apodrecido
a um
limoeiro
cintilante
de teias
de aranha (AZEVEDO, 2009a, p. 64).

68  “O que vive fere” (MELO NETO, 1999, p. 114).
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Eis aí alguém que conquistou o direito de se mover quase insubordinada: ter sido

esquecida pela utilidade se tornou um mérito.  Com o tempo,  a possibilidade de vir  a ser

alimento se esvaiu, e o utensílio voltou a ser uma vivência sem meta. Aí, uma espécie de

glória. Antes a galinha compunha uma cena tendendo ao jeito relativamente estático da tela;

as cores, dos tons terrosos ao verde, as linhas ondulantes da teia, do corpo emplumado e do

barbante, estações da imagem, peças que se integram umas às outras e se coagulam como uma

forma, uma prisão da qual fugir. A tela, entretanto, como tivemos oportunidade de propor,

também é movimento e devir; ocasionalmente, ela se abre ao movimento que se fantasia e se

teatraliza. A cena retoma uma outra tendência do poema de Carlito: o detalhamento da cor e

do traço, focado em tipos diversos de produção humana em caráter artesanal e visualmente

ostensivo, rendeu-lhe a acusação (não totalmente infundada) de “preciosismo”, já discutida

acima. “Detalhismo” é que parece ser um termo mais oportuno em relação aos textos que

exploram  a  dimensão  do  detalhe  de  forma,  pelo  menos  a  partir  de  Sob  a  noite  física.

Detalhismo do ornamento, esteticamente (ou moralmente?) condenado por muitos leitores, e

do espaço animal/vegetal/mineral, afilhado ao agito molecular de composição e decomposição

da performance teatral.

4.3 Personas

O percurso tela-teatro,  como movimento poético,  sugere uma compreensão da

imagem não  como  dado  estabelecido,  mas  como  processo,  ato69.  Essa  observação  ganha

interesse  particular  quando  se  acompanha  o  teatro  desdobrado  por  um  personagem  que

aparece nominalmente em vários textos de  Monodrama, incluindo um em que ele é plateia

69 Tratando de um teatro tão característico da modernidade recente como é o de Samuel  Beckett,  Deleuze
pontua a imagem de uma maneira muito próxima a como ela ocorre na poesia de Carlito: “a imagem não se
define pelo sublime de seu conteúdo, mas por sua forma, isto é, por sua ‘tensão interna’, ou pela força que
mobiliza para esvaziar ou esburacar, aliviar a opressão das palavras, interromper a manifestação das vozes,
para se desprender  da  memória e da razão,  pequena imagem alegórica,  amnésica,  quase  afásica,  ora  se
sustentando  no  vazio,  ora  estremecendo  no  aberto.  A imagem  não  é  um  objeto,  mas  um  ‘processo’”
(DELEUZE,  2010,  p.  81).  Raúl  Antelo,  identificando na  poesia  contemporânea não  uma leitura  fiel  do
presente, mas a invenção de um “cenário” que o deturpa, afirma: “É, portanto, a partir dessa ausência, em que
o presente pode ser, precariamente, figurado, que poderíamos falar, nesses casos, de uma estética da imagem

ausente. Nela a obra já não é a portadora ou produtora de uma verdade enigmática, mas pelo contrário, ela
organiza,  no  plano  significante,  uma  alteridade  radical,  extra-  ou  mesmo hiper-significante”  (ANTELO,
2008,  p.  268,  grifo  do  autor).  A precarização  dos  personagens  (que  entretanto  os  abre  e  potencializa),
apontada por Sarrazac no drama moderno (ver nota 40 deste capítulo), parece ter uma relação próxima com a
observação de Antelo; em ambos os casos, estamos diante de movimentos de imagem que ora se demarcam
como câmbio constante, ora como ausência, imagem por vir, antes o movimento de uma expectativa que o
repouso de uma substância. Isso parece bastante oportuno para pensar as contaminações mútuas entre traços
de linguagens artísticas diversas na poesia de Carlito.
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para uma peça teatral convencional. Trata-se do “anjo boxeador”, ente de uma densidade algo

lendária,  como um Malazartes  ou  um Macunaíma.  Em lugar  de  servir  de  elo  coesivo  à

maneira de um modo consagrado de narrativa, esse personagem, ou antes essa designação,

funciona como um coletor  de situações  desencontradas;  é  menos uma identidade que um

aproximador de “esquetes” descoesas e instigantes. Em certos poemas de Carlito, sobretudo

no livro de 2009, ações se misturam de modo que o leitor pode não saber se está diante de um

personagem ou de vários70. Essa margem de imprecisão, vertigem, pode ser parte do que será

chamado de “cinema” na poesia do autor. Neste momento, entretanto, o que se quer colocar

em questão é algo em certa medida distinto: a persistência de um nome ou etiqueta através de

uma  disparidade  de  linhas  narrativas,  características  e  afetos.  No  ínterim  de  uma

multiplicidade de traços, um perfil unificado e totalizável de quem seria o tal anjo no poema

de Carlito é impossível; entretanto, para a dimensão teatral desse poema, esse nome-persona é

fundamental, e aquela totalização é, além de impossível, irrelevante.

Parece  necessário,  neste  passo  do  trajeto,  um levantamento  do  que  dizem os

poemas em que se observa a rubrica “anjo boxeador”. Em vez de um trabalho minucioso de

exploração de um poema por inteiro, como se tem feito até este momento, será experimentado

discutir pequenos trechos e tentar constituir um plano de consistência71 para o dito anjo. Nos

textos assinalados, há tanto o que aqui se chama teatro como o que aqui se chama cinema.

Neles, será perseguido o que se liga mais especificamente às artes dramatúrgicas. O primeiro

a ser mencionado, “Metamorfoses” (AZEVEDO, 2009a, p. 53), de narrativa peculiar, situa o

personagem en passant, como plateia de um concerto da pianista argentina Martha Argerich,

durante o qual a imagem da artista parece se transfigurar em vários seres distintos, animais e

inanimados. Em “Um confeiteiro da cidade de X… observa a foto do asteroide 444 Eros

contra um fundo de estrelas num único pixel iluminado” (AZEVEDO, 2009a, p. 56-57), O

anjo  é  alguém  vivendo  em  uma  cidade  muçulmana  e  ocupado  com  especulações  sobre

imagens visuais e explosões a bomba. Em “Handgun carrying case” (AZEVEDO, 2009a, p.

89-90), reforça-se a sugestão de que se trata de um matador ou terrorista profissional, pago

para  viajar  e  exterminar  pessoas.  “O  anjo  boxeador”  pode  se  voltar  para  a  experiência

individual do mesmo personagem dos poemas anteriores, bem como de um outro qualquer.

Em  “Café”  (AZEVEDO,  2009a,  p.  113),  “O  anjo  boxeador  tenta  descrever  uma  cena”

(AZEVEDO, 2009a, p. 114) e “O anjo foge” (Azevedo, 2009a, p. 120), há também um leque

70 Ver a nota 44, acima.
71  Ver a nota 13 do capítulo “Telas”.
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de variações para cenas similares.

“As  metamorfoses”  menciona  o  anjo  boxeador  sem que  ele  ainda  tenha  sido

apresentado com algum detalhamento ao leitor, procedimento comum na literatura narrativa

do século XX (Ulisses, de James Joyce, e  Angústia, de Graciliano Ramos, são apenas dois

exemplos); essa apresentação, aliás, só ocorrerá em “Handgun carrying case” e ainda assim

poderá ser frustrante, caso se deseje obter uma identidade claramente estabelecida. Antes, no

texto “Um confeiteiro…”, o anjo é um misterioso personagem que vive por oito anos em uma

cidade em que “cinco vezes por dia um som quase humano chamava das mesquitas para a

reza” (AZEVEDO, 2009a, p. 56). Nessa pequena narrativa em prosa, acotovelam-se objetos e

procedimentos cotidianos de uma provável cidade do oriente médio: uma caminhada diária a

um trabalho  não  informado,  as  vitrines  de  uma confeitaria,  a  areia  do  deserto,  o  ocaso,

estilhaços  de  vidro  após  uma  explosão  sem  motivo  explicado.  O  texto  alça  uma  certa

atmosfera  surreal,  embora  sem um caráter  absurdo  de  fato;  estranho  é  o  seu  arranjo.  A

linguagem é pouco figurada, segundo o costume moderno do poema sem metáforas aparentes,

que dão espaço ao que Blanchot nomeia como símbolos72. A misteriosa presença do tal anjo

contribui para a estranheza. Seu mero transitar diário é sua atuação na tela-palco do espaço

visível nas vitrines da confeitaria:

para o dono da confeitaria da esquina, diante de cujas vitrines passava pontualmente
todos os dias pela manhã, ele não poderia representar nada além de uma estranha
forma  móvel,  acinzentada,  que  cruzava  a  rua  produzindo  na  limpidez  de  suas
vitrines uma tênue agitação membranosa, e cuja existência, ou aparição diária, com
precisão  astronômica,  durava  nunca  mais  do  que  doze  segundos  (AZEVEDO,
2009a, p. 56).

A aparição fugaz do anjo produz um contraste entre sua figura e a do confeiteiro

que talvez lhe assista pela tela de suas vitrines. Potencialmente, um é espectador do outro, já

que,  mesmo  que  não  cruzem  seus  olhares  na  enunciação,  eles  provavelmente  tiveram

oportunidade de se ver um ao outro, afinal estamos falando de “oito anos” em que “o anjo

boxeador experimentou a vertigem e o assombro de uma rotina tão inalterada” (AZEVEDO,

2009a, p. 56). Ver um desconhecido do outro lado de uma vidraça, por um tempo curtíssimo,

mas repetido diariamente73, pode ser o gérmen de um teatro decantado na longa espessura da

72 Ver nota 46, acima.
73 Mesmo sem ser propriamente um recurso audiovisual, a vidraça se assemelha a este, não por sua aparência de

tela, mas porque estabelece um espaço urbano como distanciamento: “lá onde a pólis inaugurou um teatro
político como a ágora e o fórum, hoje nada resta além de uma tela catódica onde se agitam as sombras, os
espectros de uma comunidade em vias de desaparecimento, onde o cinematismo propaga a última aparência

de urbanismo, a última imagem de um urbanismo sem urbanidade em que o tato e o contato cedem lugar ao
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insipidez de cada jornada: a imagem do outro, acesso parcial a ele, chama a atenção e talvez

autorize uma mínima curiosidade a seu respeito. Quando muito. Quanto ao confeiteiro, não se

sabe se isso lhe ocorre; no caso do ator-espectador-protagonista, transmitem-se dados parcos.

Quanto mais se fala sobre o anjo boxeador, menos clareza sua figura apresenta. Na monótona

visão de um desconhecido familiar em seu trajeto cotidiano, pode morar virtualmente alguma

vertigem e assombro, infelizmente um ataque, um saque ou mesmo uma explosão por vir.

A vitrine, como em Bandoleiros  (cf. 1997), de João Gilberto Noll, mantém uma

separação  inevitável  entre  pessoas,  que,  assim,  podem  se  assistir  mutuamente.  Mesmo

parecendo ofertar uma imitação de cinema ou vídeo, o que ela propõe aqui é antes o gesto

rápido e localizado que a latitude completa de um palco visto pelo público; desse modo, não

há um encontro efetivo de espaçotempos entre um personagem e outro. A máscara-anjo só se

constitui como uma projeção para si mesma de como o confeiteiro a veria; como uma persona

prestes  a  se  mirar  e  se  tornar  algum  espetáculo  para  si  mesma,  e  isso  porque  sua

autoperformance, movimento membranoso e acinzentado, dizia provavelmente o outro como

indiferença e insensibilidade até que eu consiga chamar sua atenção ao mesmo tempo em que

o destruo totalmente. O cinema desdobrado no resto do poema-conto é desencadeado pelo

breve teatro  de  aquário proporcionado por  vitrines  de loja.  O dono da confeitaria  e  suas

mercadorias açucaradas assistem ao vulto cinza que destrói paisagens por meio da linguagem

com que as constrói.  Dissolução do limiar  entre  o fazer  e  o desfazer  que existe  na frase

poética.

O poema continua e explode em narrativa pulverizada com cortes e passagens de

uma imagem à outra. Transita da cena teatral a uma disseminação própria, de palavra, mas de

algum modo contaminada pela era do vídeo e dos píxels. Essa variação percorreu o papel de

cena que se alimenta do devir-teatro e do devir-cinema em contraste. A cada linha, essa ânsia

de rosto se delineia mais. Fã de música erudita, o anjo boxeador é um nômade, pelo visto

solitário, que reside por temporadas em locais diversos do planeta. É isso que se aprende com

a  leitura  dos  poemas  anteriores  e  de  “Handgun  carrying  case”.  Mesmo  tendo  um

funcionamento basicamente narrativo, o que o aproxima dos textos de Carlito que tendem ao

cinema, nele há uma interposição de traços e linhas que, se não solucionam nem explicam;

isso serve para explicitar uma máscara complexa ao tal anjo boxeador. Esta é feita de saltos:

de forma disparatada, de um lugar a outro, de uma característica a outra. Essa disparidade é

impacto televisual” (VIRILIO, 1993, p. 14, grifo do autor).
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costurada pelo fio da leitura, que a dimensiona como a performance que se observa em tantos

poemas de Carlito. Acumulam-se traços de um rosto sem coesão:

Como  todas  as  crianças  que  brincam  no  ocaso,  o  anjo  boxeador  quando  está
chorando ou é por medo da grama crescendo transparente nos parques ou porque
acaba de contemplar o espetáculo de mais urna corda estirada verticalmente no ar
tendo em uma de suas extremidades um galho bem resistente e na outra a cabeça de
um índio. Ou, como ocorre agora, quando se vê hipnotizado pela mancha de certa
fotografia  em  um  ônibus  vertiginosamente  lento  que  cruza  um  pueblo  peruano
(AZEVEDO, 2009a, p. 89).

Acima, o trecho inicial desse que é mais um poema em prosa de  Monodrama.

Nele, o personagem manifesta o dom de uma sensibilidade infantil e aguçada: o ritual das

transformações moleculares da matéria e os signos de uma morte violenta comovem-no ao

patamar das lágrimas. A explicação é a de que ele é “como todas as crianças que brincam no

ocaso”. Quem está nessa categoria sente o impacto do desconhecido mesmo que ao final do

ciclo diurno, ou de um recorte de tempo qualquer; o entusiasmo aí presente se confirmaria

pela mera atitude de brincar. A cor do sol se pondo é cenário cuja partitura é o poema. A hora

do limiar da cor caracterizaria os seres felizes, ingênuos ou obcecados que brincam no ocaso.

Sabe-se, então, que ele se apresenta na cena de um ônibus trafegando devagar, em uma quase

imobilidade teatral, em um pueblo (povoado) peruano. A vertigem visita a rotina inalterada, a

lentidão de um veículo velho, prestes ao impasse, e a aparente imobilidade de um palco triste.

O anjo encontra,  nessa andança,  uma experimentação de sensibilidade e juventude.  Como

complemento a seu perfil-máscara, vem a sugestão de que ele seria uma espécie de matador

de aluguel ou armador de bombas, cujo gatilho é uma canção obscura. Segue transcrição do

trecho completo, para que a sugestão fique mais nítida:

O anjo fecha então os  olhos e tenta transportar-se para um hotel  barato de uma
cidade em labirinto onde certa vez experimentou o mais relaxante banho de banheira
de sua vida enquanto aguardava um telefonema. Ao anjo boxeador cabia apenas
dizer alô e se alguém, do outro lado da linha, se identificasse assoviando a melodia
de  Handgun carrying case, era certa a explosão da sede oficial de algum partido
extremo ou mesmo de uma loja de  surfe em Biarritz e o anjo choraria o resto da
noite (AZEVEDO, 2009a, p 89-90).

Esse poema, como o outro, tem algo de cinema, algo de teatro. Em parte dele,

permanece uma mesma boca de cena: o ônibus iluminado pelo sol e pela poeira (a luz baça da

poeira  precisa  do sol  para  se ativar  como tela  pulverizada).  A máscara do personagem é

aumentada, a seguir, não por uma performance do corpo, mas pelo corte da narrativa.  Os

poucos detalhes do retrato misturam um drama da memória à vertigem das imagens, como se
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o poema fosse a promessa de linguagens artísticas diversas existindo nele mesmo. Do “ciclo

do  anjo  boxeador”,  há  dois  outros  poemas  em  que  sugestões  das  linguagens  da  cena

dramatúrgica e do vídeo parecem se confrontar em um espaço de variação mútua no mesmo

texto. Neles há, em todo caso, traços fortes do tipo de teatralidade que se tem buscado no

poema  de  Carlito.  Além  do  cenário  mais  ou  menos  fixo,  intensificado  por  seus  poucos

detalhes,  prevalece  uma espécie  de  diálogo entre  a  fala  do narrador  e  aquilo  que alguns

interlocutores  lhe dizem, estabelecendo uma  mise-en-scène que sugere um intercâmbio de

vozes entre passado que reverbera e um presente que amplifica o eco.  O primeiro desses

poemas-esquete é intitulado simplesmente “O anjo boxeador”:

O primeiro a me dar os pêsames berrou: “Quando eu não tinha esta perna mecânica
eu  não  sonhava  com  balsas  atravessando  o  rio”.  O  segundo  a  me  esbofetear
sussurrou: “Meus filhos sempre imaginam, quando chego em casa do trabalho na
loja de malas, que eu trouxe secretamente mais um filho para casa, e passam boa
parte de seu tempo livre procurando por esses irmãos que eu, por misteriosa razão,
estaria  protegendo  de  sua  indiscrição  e  violência”.  O  terceiro  era  um  cão
esquartejado  jogado  à  minha  porta,  com uma medonha  cartolina  cor-de-rosa  no
pescoço onde se podia ler: “Feliz aniversário”. Sem olhar para trás, pude imaginar
minha  mãe  e  meus  amigos  chorando  escondidos,  atrás  da  cortina  (AZEVEDO,
2009a, p. 109).

Há um teatro,  na  forma geral  do monólogo,  que se desdobra paralelamente  à

sequência rápida de imagens visuais, que em geral mantém o paralelo entre cenas reais e

virtuais dentro do poema (como ocorre desde “Os pés premindo” e “A morte do mandarim”,

mas também se observa em textos mais recentes como o “Conto da galinha” ou nas situações

imaginadas  pelo  anjo  boxeador  diante  de  lugares  onde  se  encontra).  O  anjo  boxeador  é

complexo: há indícios de que ganha a vida explodindo bombas, executando pessoas, mas é

culto (gosta de concertos de piano, como será visto em outro capítulo) e intelectualizado (suas

divagações mostram isso). Um palpite válido seria de que se trata de um tipo de alter ego

misturado com adereços de persona alheios à figura biográfica do autor (no caso, quanto à

suposta atividade criminosa).  Isso parece configurar  uma máscara fluida,  que oscila  entre

imagens do mesmo e do outro, mestiça e multicolorida, como certas fantasias de carnaval. Daí

a hipótese de que a poesia de Carlito segue, nos vários poemas discutidos acima (como no

“Conto da Galinha”), algo que a poesia lírica faz com frequência ao longo da história do

ocidente: cria um tipo de máscara não mimética, sem um rosto nítido, mas fluida, esboçando

traços psicológicos e/ou de comportamento um pouco desencontrados; não se criam, assim,

arquétipos, mas uma mistura de traços de personalidades e modelos de comportamento cuja
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proximidade é inusitada.

Uma obra de referência, nesse aspecto, são os  Sonetos de William Shakespeare.

Em 154 textos, ele desenvolve o tema da mensagem amorosa de um eu para um tu (ou de eus

para tus diversos) oscilando entre o sério e o cômico, entre o desejo satisfeito e a queixa mal-

amada, entre um amor platônico e um carnal. A pessoa desejada, aliás, ora é um homem, ora

uma mulher;  ora  bonita,  ora  feia  e  mal-cheirosa.  Amante  e  amado(a)  não  têm nenhuma

característica fixa senão o fato de um estabelecer uma voz e outro ser inventado por ela. As

situações que ambos vivem são bastante díspares: um pedido de casamento, uma fala casta, o

relato de amores proibidos, o triângulo amoroso. Em sua produção teatral propriamente dita,

igualmente  complexa  na  elaboração  de  personagens,  Shakespeare  cria  máscaras  de

detalhamento  inigualado  até  então,  mas  cuja  configuração  fica  estabelecida  dentro  de

determinado campo de traços do personagem: sexo, aparência, comportamento, valores; em

seus sonetos, é como se as máscaras não tivessem forma, como se mudassem livremente de

forma, de cenário, de trama, de drama. Em todo caso, o conjunto desses textos apresenta um

efeito bastante teatral74.  A heterogeneidade de vozes (séria,  cômica,  melancólica,  exaltada,

clássica,  mundana)  lembra  outro  poetas,  como por  exemplo  alguns  de língua portuguesa:

Gregório  de  Matos  (com  suas  máscaras  lírica,  sacra  e  satírica,  aplicadas  ao  mesmo

personagem poético) Álvares de Azevedo (há em sua  Lira dos vinte anos  uma variação de

tonalidades  do  sério  ao  humorístico),  Fernando  Pessoa,  que  radicaliza  o  experimento  de

Shakespeare retirando-lhe a fluidez e a imprecisão cênicas. Em vez de várias máscaras mais

ou  menos  bem  delimitadas,  como  em  Pessoa,  o  autor  inglês  promove  uma  abertura  de

intensidades atravessada por um fluxo impessoal, aberto, em que as diferenças se confrontam

insolúveis.

Em Carlito, há algo da fluidez da máscara shakespeareana: em personagens como

o anjo boxeador,  no “Drummond” (2009a,  p.  65-67),  que toma o poeta homônimo como

personagem,  mas  lhe  põe  em  uma  caminhada  ficcional  pelo  Rio  de  Janeiro,  como  um

fantasma que manifesta suas perplexidades a respeito; a maleabilidade das “Banhistas” do

livro homônimo também participa dessas linhas; o tom mais humorístico de Colapsus linguae,

o tom mais tenso e perplexo de Monodrama, livro cujo poema homônimo é uma espécie de

grande palco  de  teatro  e  algo  mais  que  se  espalha  em seus  cortes  de frase,  de  espaço e

temporalidade. Sem contar gestos, falas, traços fisionômicos e closes de corpo que aparecem

74 Para uma aproximação aos sonetos do autor inglês, ver Shakespeare (2007, p. 1225-1244; 1963). 
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destituídos  de  uma  conformação  totalizadora  de  personagem,  que  são  um  gesto  teatral

radicalizador,  mas  podem  ter  relação  com  outras  linguagens  artísticas,  como  foi  e  será

discutido neste estudo. O teatro de Carlito pode ser assim chamado porque joga com uma

tradição de escrita de poesia e prosa desde Mallarmé, veste-a como uma película criando

outro mundo, temporário, sobre um mundo convencional, mas não exatamente se mimetiza

com ela; a busca desse teatro pode estimular a busca por outros teatros na obra de Carlito,

outras cenas desdobradas no poema, outras personas.
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5. INTERFERÊNCIAS

Uma urgência mantida pelos emaranhamentos destes tempos está presente, ainda,

nas relações entre poesia e política. Um olhar mais atento às bibliografias disponíveis indica

que, desde a Antiguidade, essa discussão se mantém na pauta, ainda que desdobrada em tantas

abordagens distintas. Daí que algumas questões permanecem, no que toca aos encontros entre

o poético e o político: como exemplificá-los, descrevê-los, conviver com eles? Pensando em

chegar a esses nós, eu posso ou nós podemos mencionar que, em algumas abordagens da

crítica literária contemporânea brasileira a respeito,  o debate se  restringe a categorizações

normativas ainda presas demais a dicções do alto modernismo brasileiro e resistentes a falas

poéticas mais recentes1. É o que se nota, às vezes, quando o assunto é a produção poética de

Carlito  Azevedo:  a  leitura  aqui  ofertada  encontra  neles  uma  diversidade  de  registros  de

linguagem que se estende tanto às irrespostas e alumbramentos da arte como às tensões da

vida comum. Não está em questão,  a propósito, meramente elogiar ou censurar, mas pensar

junto com o poema, pensar com seus entornos possíveis e trazer-lhes hipóteses perto disso, de

modo a apontar uma elaboração conceitual que parta da própria poesia de Carlito.

O pretexto  para  estas  considerações  foi  encontrado  numa  demanda  ressentida

contra a poesia de Carlito, impressa no artigo “Negativo e ornamental: um poema de Carlito

Azevedo em seus  problemas” de Iúmna Maria Simon e Vinícius  Dantas  (2011).  Nele,  os

autores  retomam  algumas  acusações  já  feitas  antes  contra  aquele  poema:  preciosismo,

prestidigitação intelectual, irracionalismo; algo próximo ao barroco, mas que, supostamente

sem o tormento existencial deste,  seria frívolo e duplamente acomodado  (tanto  diante das

tradições  da  arte  moderna  como diante  do  contexto  capitalista atual).  No  artigo,  a

argumentação toma por estudo de caso o poema “Na noite física”: 

A luz do quarto apagada, 
na escuridão se destaca 
a insônia que nos atraca,
dois gêmeos na bolsa d’água.

Ao despertar levo as marcas
que de noite rabiscavas
em minha pele com a sarna
ávida de tua raiva?

1 Isso parece exemplificado por certas observações críticas mencionadas desde a introdução deste trabalho e
que serão, em parte, retomadas neste capítulo.
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E em você a cega trama
algum mal pôde? ou maltrata
ainda, que penetrava
concha, espádua, gargalhada?

E em nosso rosto essa raia
aberta? que estranha lava
é essa que, rubra (baba
de algum diabo), se espalha?

A luz do quarto apagada,
na escuridão se destaca
a fúria que nos atraca,
dois gêmeos na bolsa d'água (AZEVEDO, 1996b, p. 46).

Segundo  seu  subtítulo  (AZEVEDO,  1996b,  p.  46),  esse  texto  teria  sido

“desentranhado  de  um  poema  de  Charles  Peixoto”,  poeta  cronológica  e  esteticamente

assimilado à geração marginal dos anos 1970 (cf. FERRAZ, 2014, p. 7). O poema de Peixoto,

apesar de fornecer o sintagma final para o verso de Carlito, tem outro teor:

são duas e meia da manhã
a vizinha fuma um cigarro na janela
eu também
ela tem sessenta e sete anos e muitos filhos
eu trinta e cinco e apenas um
ela vive uma vida regrada
eu desreguladamente insana
a insônia porém nos atraca como dois gêmeos na bolsa d'água
(PEIXOTO, 2014, p. 98).

Existe uma evidente diferença de abordagem entre ambos: no texto de Peixoto, há

uma atmosfera de cansaço sem perspectiva de repouso, delineada por uma coloquialidade

dinâmica e despontuada; no outro, simplesmente não se sabe se os corpos na cena escura

estão brigando ou fazendo sexo (imprecisão, aliás, de extrema importância). A divergência

entre esses poemas é lida por Iumna e Vinícius em favor de Charles e contra Carlito a partir da

incerteza referencial e do verso rimado/metrificado, o que permitiria insinuações de que o

poema criaria  uma atmosfera burguesa,  protegida,  amena,  em que faltaria  um teor  crítico

explicitamente comprometido. O foco, aqui, não são os argumentos dos autores citados2, mas

o trajeto a uma fala política pensada a partir de uma pergunta: e se o poema de Carlito não for

uma diluição tradicionalista de um poema de outro tempo, mas um poema em um tempo

2 Susana Scramim já os aborda no artigo “A crítica brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras
máscaras” (2012, p. 106-124).
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próprio?  Não um anulamento  da  questão  do  poema pelo  mercado,  mas o jeito  como ela

assumiu mais um rosto momentâneo e ainda irreconhecível?

Para debater essa hipótese, seria interessante cruzá-la com longas discussões que

infelizmente extrapolam os limites desta fala; pode-se entretanto apontar duas tendências da

arte,  desde o romantismo:  a)  deter-se em códigos  de  decoro  (miméticos  ou  éticos,  numa

espécie  de  ânsia  de  realidade),  o  que  em vários  momentos  históricos  e  vários  contextos

específicos resultou em assimilação de mercado; e b) dissolver a referencialidade no próprio

texto, na linguagem, retirando à ética qualquer caráter metafísico confiável e tornando a forma

um móvel, um desnível em relação a ela mesma. Nesse sentido, a arte é de fato movimento, e

sua atuação é trânsito entre os polos da representação e da experimentação. Em produções de

Marcel  Proust,  F.  Scott  Fitzgerald (O grande Gatsby  é um dos livros que menos vendeu

durante a vida do autor), Paul Cézanne e em  Salomé  ou  Dorian Gray,  de Oscar Wilde, há

diversos tons de quebra do realismo que é mímese decorosa e convenção ética autojustificável

(Proust falou disso claramente em  O tempo reencontrado; a promessa de Cézanne na carta

enviada pouco antes de morrer a Émile Bernard em 1905 - “eu lhe devo a verdade em pintura”

- é uma declaração de intenções em favor da verdade como pintura, e não o contrário; Derrida

tratou demoradamente desta questão, aliás (1978).

As obras citadas no parágrafo anterior estão mais próximas dos ismos do início do

século  XX  do  que  se  costuma  suspeitar;  é  exemplo  disso  a  ambiguidade  entre

recusa/adequação  destes  últimos  ao  mercado,  apontada  por  Edoardo  Sanguinetti  (apud

TELES, 2000). Diante disso, o recorte aqui proposto considera que as obras de arte modernas

interessantes não se resumem ao valor de troca, à mímese decorosa. A forma “tradicional” do

poema de Carlito, no quadro de sua abertura referencial, parece tocar de perto as questões

acima, imprescindíveis à compreensão da arte na modernidade pós-romântica. Encaminhe-se,

diante do que foi dito, que o poema de Carlito não está tão protegido pelo mercado como se

supõe (quase todos os seus livros estão esgotados, e somente o primeiro teve uma segunda

edição).  Atravessando as  menções  acima,  é  possível  lembrar  as  ressalvas  de Liev  Tolstói

(1994) contra a arte que ele via como não engajada e de György Lukács (2011) contra o

romance experimental  do século XX: normativas,  elas  parecem entretanto oportunas  para

pensar no porquê de várias obras fundamentais à modernidade serem tão perturbadoras para

ambos.  Suas  acusações  básicas,  irracionalismo  e  falta  de  uma  função  social  evidente,
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assemelham-se às que foram aplicadas a “Na noite física”. Então, se o poema de Carlito é

obscuro, irracionalista, hermético, a quem poderia beneficiar seu suposto caráter esotérico?

Qual o grande lucro que há nisso? A aprovação de pequenos círculos de afinidades (e não são

eles que fazem as artes, em vez de pretensas universalizações homogêneas?)? O poema não

responde a essas questões; veja-se então o que ele pode dizer, ou ajudar a dizer.

“Na noite  física”  fala  de  personagens  num quarto  escuro,  que,  em atitude  de

aparente agressão mútua, parecem se entusiasmar ou ao menos se agitar com isso. A leitura de

que se trata de uma cena de sexo não esgota o poema: o confronto no escuro pode ser muitas

coisas,  pode  ser  também  várias  modalidades  de  convívio  social  destrutivo,  mas  não  é

nenhuma delas. O indefinido da relação com o outro é tratado como a copresença dos gêmeos

na bolsa d’água. Daí que o erótico também se insinua como extrapolação de si mesmo, como

pulsão  desagregadora  próxima à  inquietação que leva  multiplicidades  a  se infiltrarem,  se

guerrearem; A máquina erótica também se cumpre como um devir-máquina de guerra3. Entre

amor e guerra, apesar do que diz o senso-comum, os limites não são precisos: são ambos

afetos4 que frequentemente se confundem, e é evidente que o capital tira muito proveito disso,

3 Deleuze e Guattari compreendem a máquina de guerra como toda prática material capaz de confrontar as
forças estabilizadoras, conservadoras e hierarquizadoras do que eles chamam aparelhos de estado, aos quais
associam as  práticas  políticas  convencionais  das  sociedades  ao  longo da  história;  a  máquina  de  guerra
“parece bem irredutível ao aparelho de estado, exterior a sua soberania, prévia a seu direito; ela vem de fora”
(“semble bien irréductible à l’appareil d’État, extérieure à sa souveraineté, préalable à son droit”) (2013, p.
435). A ideia de máquina, no pensamento dos autores acima, remete a sua concepção do mundo material
como multiplicidade de  máquinas:  “por  toda  a  parte,  são máquinas,  de  forma alguma metaforicamente:
máquinas de máquinas, com suas acoplagens, suas conexões” (“Partout, ce sont de machines, pas du tout
métaphoriquement:  des  machines  de  machines,  avec  ses  couplages,  ses  connexions”)  (DELEUZE;
GUATTARI,  2012,  p.  9).  Estrelas  e  árvores  são máquinas.  As máquinas  de  guerra  são um exemplo de
“máquinas abstratas” (DELEUZE, GUATTARI, 2013, passim), espécie de “chaves singulares que abrem ou
que fecham um agenciamento, um território” (“clefs singulières qui ouvrent ou qui referment un agencement,
un térritoire” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 412), ou seja, que transformam práticas materiais ou as
mantém em alguma espécie de situação constante. A máquina de guerra não tem como finalidade necessária a
guerra efetiva, de combates, mas se caracteriza prioritariamente como toda ameaça aos sedentarismos em
geral na perspectiva de uma “nomadologia”, uma ciência sempre em construção que abordaria não apenas
modos de vida e práticas nômades; também “um movimento artístico, científico, […], pode ser uma máquina
de guerra  em potencial”  (“un  mouvement  artistique,  scientifique,  […] peut  être  une  machine  de  guerre
potentielle”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 526). Aproveitando as sugestões dos dois franceses para um
método de pensamento à deriva, estimulador de deslocamentos conceituais, a ideia de máquina de guerra é
aqui interferida pelo poema “Na noite física”, em um espaço fechado, mas indefinido, suscita uma leitura
como gesto de nomadologia,  já  que permite compreensões distintas ao extremo (sexo no quarto escuro,
violência no espaço caótico da pólis. Entretanto, para Deleuze e Guattari a política, em sua identificação
habitual  com os propósitos e características  estabilizadoras  dos estados (2013,  p.  434-527,  passim),  não
alcançaria os agenciamentos das máquinas de guerra; nessas circunstâncias, a máquina de guerra só é uma
manifestação do político à maneira de interferência,  e isso não para salvar o uso do vocábulo, mas para
deslocar, ampliar e repensar esse uso.
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fixando-os em placas, anúncios, caricaturas que fingem não ser o que mostram. No poema, os

afetos pousam, se deslocam, mas não se fixam.

A fluidez entre intensidades afetivas que se interferem umas nas outras pode atuar

como um modelo do político em consideração ao poema de Carlito, de modo que a questão

política não deve ser explicada ou justificada, mas manuseada com afetos (mesmo díspares),

com desejo. Nisso haveria uma concordância com Susan Sontag (1966, p. 3-14), em “Contra a

interpretação” (quando ela pretende substituir a hermenêutica por uma “erótica da arte”)5, e

com  Deleuze  e  Guattari,  quando  põem  o  desejo  acima  de  todos  as  motivações

genealógicas/teleológicas dos discursos de autoridade, da história, da psicanálise (cf. 2013, p.

185-204);  o  poema,  então,  pode ser  enfatizado como devir-poema,  sempre em vias  de se

tornar outro poema, poema como poema por vir,  em uma utopia da linguagem pela qual a

semiose permite uma ampliação do pensamento e, potencialmente, da experiência do corpo.

Entretanto, é importante lembrar que o poema de Carlito muitas vezes se interrompe diante do

gozo: apesar da alta incidência de corpos nus, ele fala pouquíssimo em orgasmos. Está na

pauta, assim, o verso como puro desejo, inquietação e fragilidade, esfarelamento da forma

pelo tesão: esse é o fermento político que trafega informe por esse poema, que se alimenta de

sua forma,  da inconstância de sua forma, de seu não se saber poema. Nisso se mostra uma

4 Em distinção ao uso contemporâneo corrente, em que afetos e experiências ou demonstrações sentimentais
são usados indiscriminadamente como sinônimos, usa-se aqui a compreensão que Deleuze e Guattari fazem
do afeto  como “descarga  rápida  da  emoção,  revide,  enquanto  que o  sentimento  é  uma emoção sempre
deslocada,  retardada,  resistente”  (“L’affect  est  la  décharge  rapide  de  l’émotion,  la  riposte,  alors  que  le
sentiment est une émotion toujours déplacée, retardée, résistante”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 497).
Os  afetos  marcam mudanças  de  estado  e  interações  diversos  entre  porções  de  matéria  e  apontam uma
interação  de  uma  zona-corpo  (um  poema,  por  exemplo)  com  seus  arredores,  de  modo  a  produzir
deslocamentos de transformação, de não conservação. Um poema que mobiliza em seus leitores emoções de
algum modo intensas ou incontornáveis produz afetos, nesse sentido.

5 Susan  aponta  uma  valorização  exagerada do  conteúdo  (por  oposição  à  forma)  na interpretação
costumeiramente realizada  nos contextos universitário e midiático norte-americano.  O conteúdo, portanto,
justificaria a instituição da arte na sociedade capitalista e exigiria a esotérica ação de um ritual hermenêutico
empobrecedor. A forma, em contrapartida, é desprestigiada e reduzida a uma dimensão artística subordinada
a temas, assuntos, racionalizações fechadas. Por isso, para a autora, restituir à forma sua devida importância
requer descondicioná-la em relação ao conteúdo, reconhecendo-a como força dinâmica, não fixa, desejante e
experimental; o termo grego  eros,  como se sabe, significa “desejo” e tem um sentido mais aberto que a
acepção habitual em português. Para Barthes (cf. 2014, p. 22-23), o texto é o campo necessariamente confuso
em que o desejo é reprimido ou promovido à categoria de prazer, e o prazer, por sua vez, pode ou não resultar
num gozo que é dispêndio e aniquilação (o percurso do desejo ao gozo depende de tradições distintas de
leitura no ciclo das modernidades: uma cautelosa, moralista, autocentrada, e outra irreverente, desconfiada,
insatisfeita, utópica); o desejo e o prazer, como impulsos à leitura e à escrita, movem e desafiam motivações
políticas no campo das práticas cotidianas internas e externas ao indivíduo (em um pluralismo que vai ao
extremo do agônico e do inconciliável). Diversos poemas de Carlito, como “Na noite física” (bem como sua
repercussão) vinculam-se a essas questões.
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oportunidade, como uma mata emaranhada por onde fazer caminho (não uma trilha no solo,

feita com instrumentos metálicos, mas a trilha possível nos espaços entre galhos, em diversas

alturas, trilha em que o corpo nu é imprevisivelmente ameaçado ou poupado pela selva).

Nesta leitura de “Na noite física”, o “político” não vem na acepção substantiva de

política (o que tampouco a declara inválida), mas deliberadamente como adjetivo, com toda a

facilidade  de  alusão  circunstancial que  os  adjetivos sugerem,  bem  como  com  sua

possibilidade  de  aderir  a  discursos  diversos  de  forma maleável,  como se  fossem rótulos,

etiquetas. O político, perecível, é uma não-substância, é um alerta, um prazo a se vencer, e

essas sugestões foram escolhidas para serem aplicadas justamente na escavação de uma obra

tida por apolítica, mas que tem rumado na contramão tanto do mercado como do pensamento

racionalmente estereotipado6. O político não está no poema como uma propriedade textual, ele

não é óbvio, nem coincide necessariamente com o campo semântico do vocábulo “política”,

porque não trata meramente de significados, de doutrinas, nem de formas em si, mas de fluxos

da  forma  e  do  sentido,  de  desníveis  e  continuidades  entre  expressões  e  conteúdos,

materializados como indícios  de práticas  que confrontam subjetivações  coletivamente.  Na

literatura,  na  arte,  o  político  é  uma  abertura,  uma  oportunidade  eventual  para  construir

interações que escapem de relações pré-determinadas, de circuito fechado. Para Blanchot, a

performance ambígua da obra  implode o real  e  o  ressuscita em modo fantasma,  ao “nos

remeter não à coisa ausente, mas à ausência como presença” (2012c, p. 353), quer dizer, à

6 Susana Scramim, em seu estudo sobre a poesia de Carlito Azevedo, comenta que “a aparição do sujeito na
obra estaria relacionada […] com a aparência de sujeito e não com sua substância ou essência” (2010, p. 25).
Descrevendo,  no  mesmo ensaio,  a  obra  do  prosador  barroco  Baltasar  Gracián,  Susana  associa  a  classe
gramatical do adjetivo à aparência, à materialidade concreta e contingencial, à maneira efetiva como algo se
apresenta ou é percebido materialmente: “o pensamento moderno exerce com coerência ferina a faculdade de
distinguir-se  discriminando  e  busca  a  beleza  como  a  elegância  que  elege,  com  cujos  pressupostos  a
modernidade criou sua concepção de sujeito. Por sua vez, o barroco continua procurando com sua dimensão
prático-estética ‘o político’, e não ‘a política’ nas obras; e, quando me refiro ao termo político, estou usando-
o à maneira de Eugenio D’Ors, que, ao propor sua teoria do barroco, pensou-o como faculdade genérica, ou
seja, como ‘lo barroco’ nas coisas e não como o movimento ou uma estética como uma essência expressa no
determinismo  de  ‘el  barroco’.  No  livro  Contemporâneos,  Beatriz  Rezende  reafirma  o  interesse  de  sua
atividade crítica pelo ‘político’ nas obras, ratificando uma prática que busca justamente a potência genérica
do político, vale dizer, sua força e não sua forma” (SCRAMIM, 2010, p. 31). Como desconfiança resoluta das
promessas  tradicionais  da  substância  e  da  essência,  Blanchot  comenta:  “Mallarmé  rejeita  a  ideia  de
substância, como a ideia de verdade permanente e real. Quando ele nomeia o essencial – quer ele seja o ideal
ou o sonho –, isso tem sempre a ver com qualquer coisa que só tem por fundamento a irrealidade reconhecida
e afirmada da ficção” (“Mallarmé repousse l’idée de substance, comme l’idée de la vérité permanente et
réelle. Quand il nomme l’essentiel – que ce soit l’idéal, le rêve – cela a toujours trait à quelque chose qui n’a
pour fondement que l’irréalité reconnue et affirmée de la fiction”) (BLANCHOT,  2012a, p. 335).  Em seu
movimento peculiar, a ficção, inclusive na poesia, enfatiza não a substância individualizada dos entes e das
práticas materiais, mas as forças e ecos com que eles se interferem uns aos outros.
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imagem, a um horizonte de eventos face ao buraco negro; isso aciona um tremor sutil, um

quase silêncio, um rumor como perturbação ao seu redor, por perto. Essa inquietação pode se

identificar facilmente com o político, com a possibilidade,  ainda, do desvio, do enguiço, do

extravio. Com a crise econômica. Com o fato de que nenhum afeto e nenhum ressentimento

pode deter essas máquinas de guerra. A vingança de Juliana, em O primo Basílio, é máquina

de guerra, bem como a dos mineiros de  Germinal,  de Émile Zola. De modo diverso, mas

afim, Um lance de dados também é máquina de guerra, também é atravessável pelo político.

O ódio e a alegria inconsequentes, de  trabalhadores braçais,  de empregadas domésticas, de

velhos náufragos, deixam estar e se infiltram, insistentes.

Alguma reconstituição histórica pode ser válida para averiguar de que modo estas

considerações interagem com a política em seus sentidos habituais7. Poderíamos lembrar as

discussões de Platão e sua cidade de sábios; Aristóteles (com a ênfase de AGAMBEN, 2005)

no contraponto entre zoé e bíos, entre vida nua, fisiológica, e vida como instituto e conceito);

os teóricos do contrato social, de Hobbes aos liberais do século XIX, em seu medo maior ou

menor de perturbações da ordem burguesa; Marx e Engels (seu visionarismo revolucionário,

seu vitalismo como pressuposto a toda a filosofia, sua visão indissociável entre arte e política,

seu  materialismo científico,  seu  antiessencialismo8); a  lição  amarga  dos  totalitarismos  de

direita  e  esquerda  no  século  XX;  a  esperança  ilusória  de  uma  redenção  definitiva  das

promessas liberais  frente à instauração progressiva do que Benjamin (cf.  1994,  p.  226)  e

Agamben  (2014d)  denominam  “estado  de  exceção”,  mistura  de  aparência  democrática  e

7 A história das doutrinas apresentadas e comentadas em Modelos de filosofia política, de Stefano Petrucciani
(2014), em sua variedade de posicionamentos e interesses desde Platão, faz pensar na política de maneira
ambígua;  ora  ela  é  a  possibilidade  de  transformação  da  realidade  para  favorecer  um número  maior  de
pessoas, ora é o meio corriqueiro e subentendido para a manutenção das disparidades sociais e da exclusão
em suas  diversas  apresentações  (nesse  aspecto,  é  evidente  o  ceticismo de  Deleuze  e  Guattari  quanto  a
política, confrontado ao que entendem como “máquina de guerra”).  Política é uma palavra que, para ser
trabalhada de uma maneira emancipatória e coletivizadora, precisa ser ocupada continuamente por discursos
específicos. Nesse sentido, a política e o político, em sua fluidez ambivalente, são pontos de vistas diferentes
de um mesmo fenômeno: usos particularizados e processos em curso. O poema, certamente, não está nem
deveria estar isento de tomar posição quanto ao modo de se posicionar politicamente diante da política; isso é
alcançado, observando a discussão de Susan Sontag ou a poesia de Ana Cristina Cesar,  não apenas pelo
assunto ostensivo, por uma posição partidária inequívoca; mas, também, e talvez principalmente, no que toca
à  arte,  pelo  trajeto  antinormativo  da  forma,  por  sua  liberdade  para  questionar  convenções,  acatar  as
contingências da materialidade e se arriscar diante do até então impensado. Aproximar obra de arte e política,
em uma perspectiva transformadora e revolucionária,  implica em jogar com a necessidade de direcionar
aspirações políticas e o risco de que elas resvalem ao oposto do que se propunham.

8 Ver Marx e Engels (2010).
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práticas de estado mais ou menos autoritárias na expectativa, mesmo que tênue, de alguma

escala de revolução por vir9.

Conforme a  época,  a  arte  oscila  entre  apoiar  a  manutenção  da  ordem social,

assimétrica por hábito, e contestá-la. Em suas relações com a arte, a política tem tido muitos

momentos históricos tensos, cheios de ressonâncias: o veto aos poetas na república platônica;

o mecenatismo nas idades Antiga e Medieval e suas consequências; a arte romântica e seus

impulsos mais ou menos revolucionários; os ismos europeus e sua leitura irônica e sombria da

modernidade  tecnobélica10.  Octavio  Paz  (1993)  sustenta  que  as  vanguardas  históricas

participam do contexto de uma “tradição da vanguarda”, surgida com as inquietações críticas

do romantismo e diluídas pelos epígonos dos ismos europeus. O impasse estético da tradição

moderna, segundo Paz, ganha uma chance de reviravolta com escritores contemporâneos a

ele, que passam a focar seus trajetos de linguagem não mais numa expectativa para o futuro,

mas em “uma Ética e uma Política sobre a Poética do agora” (PAZ, 1993, p. 221)11; uma

maneira produtiva de pôr o impasse em questão (já que por enquanto não parece possível

superá-lo) estaria em uma prática de contínua autocrítica e atualização da inquietação política

como expectativa para a arte (algo frequentemente estimulado por esta, ao longo dos ciclos da

9 Um panorama das teorias políticas ocidentais em perspectiva histórica pode ser conferido em Petrucciani
(2014). Um posicionamento sobre a política como prática crítica permanente de enfrentamento à sociedade
de consumo, aos totalitarismos endêmicos e à exclusão social no capitalismo contemporâneo está disponível
em Agamben (2013c). 

10 Uma amostragem de como a arte e política se relacionam ao longo da história ocidental pode ser encontrado
em Hauser (2003), Gombrich (2014) e Argan (2013).

11 Paz descreve em poetas posteriores à primeira metade do século XX um impulso para o entendimento da
linguagem não como uma perspectiva estética autonomizada, mas como uma experiência vital em sentido
amplo, o que parece implicar numa concepção da arte como algo inevitavelmente conectado com o mundo ao
redor, ou seja, com a política ou a expectativa de que se faça uma política: “A linguagem é o humano, mas
também é o mundo. É história e é biografia: os outros e eu” (El lenguaje es el hombre, pero también es el
mundo. Es história y es biografía: los otros y yo”) (PAZ, 1993, p. 209). Isso parece próximo da percepção de
Agamben pela qual a política não é uma finalidade utópica, mas uma prática de vida utópica, é “a exibição de
uma medialidade, o gesto de tornar visível um meio como tal” (“l’esibizione de una medialità, il  render
visibile un mezzo come tale”) (2013c, p. 92-93), processo contínuo, sem previsão de término, em que a
história se contamina com traços de utopia, em que a perspectiva de uma vida feliz, do prazer como um
tempo que felizmente invade o tempo da rotina (cf. AGAMBEN, 2013b, p. 111), é algo que se dá como vida
geral “suficiente” (2013c, p. 91), como alegria que interfere na prática cotidiana e a contamina com um
impulso político indispensável, capaz de produzir, entre a propriedade e suas frestas, práticas do comum, do
que desapropria sem aniquilar, do que apropria sem excluir (2013c, p. 92). Num sentido estrito, a política
vista assim sugere a poesia como aquilo que interfere na linguagem instrumentalizada e a torna específica no
mesmo movimento em que a mantém aberta; que se distancia, em desafio, do leitor, mas o atrai; popular sem
ser  populista;  social,  mas  pondo  a  sociedade  em  questão,  em dúvida;  Não  seria  então  o  caso  de  uma
popularização  massiva  da  poesia  como  horizonte,  mas  pensar  a  escrita  a  partir  de  uma  permanente
possibilidade de causar perplexidade em novos leitores,  simultaneamente a causar nova perplexidade nos
leitores habituados.
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Modernidade descritos por Octavio Paz). Como campo de intersecções, obras como as de

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu e Antonio Negri, bem como proposições

artísticas que oscilam entre linguagens não verbais e gêneros discursivos diversos, sugerem a

prática política como algo pulverizado, que desfaz os sujeitos (mas não as subjetividades), as

formas (mas não as metamorfoses) e os significados (mas não o fluxo da significação) do

costume e sugerem que o humano se potencializa antes pela constatação de seu inacabamento

que pela ilusão de sua superioridade (a si, a outros seres). Valendo mais por seus fluxos que

pela  demarcação  de  pontos  exemplares,  a  história  é  visualizável  como multiplicidade  de

infiltrações  de  tempos  desencontrados  ou  cruzados,  conforme  sustentam  Paz  (1993),

Agamben (2013b) e tantos outros.

Segue aqui uma digressão, uma interferência, que pode atravessar uma discussão

para  o  político:  quando  Jorge  Luis  Borges  afirma  em  relatos  próprios  e  entrevistas  seu

ceticismo metafísico, seu ateísmo, isso destoa do teor metafísico, idealista, do discurso de

seus narradores fictícios, que dão por verdadeira uma visão sobrenatural da realidade. Assim,

muitas posições ideológicas de sua ficção pontuariam a linguagem como dobra do real sobre

si  mesmo,  como ficção  que  joga  com o próprio  nome do  autor,  Borges,  frequentemente

apropriado como personagem vivendo as situações extrabiográficas que seus contos inventam.

Tal fato traz à obra do argentino uma potência política da ordem do informe, do que resvala da

forma literária e a realça como fragilidade – questão essa que poderia explicar a popularidade

dessa escrita mesmo junto a quem discorde radicalmente do conservadorismo alimentado por

Borges em vida. E o poema de Carlito com isso? Sua mobilidade, seu emaranhado de fios

soltos, é talvez a sobrevivência do fragmento como plano de continuidade, como afirmação de

imanência, do mundo como pulverização de si mesmo12, que é o que nos sugere Ítalo Calvino

(1998) na prosa de leveza intrincada que foi sua herança para este século que ainda o abriga.

Um poema como “Na noite física”, bem como muitos outros de Carlito, faz-se

como jogo de interferências que é também, no contexto de sua obra, a demonstração de seu

potencial político, desafiando as noções habituais de coesão e coerência, de unidade temática

do texto, inoculando em si mesmo pulsões de multiplicidade e divergência, estabelecendo

uma condição hiperfragmentária (nuvem de poeira) e insinuando um desdobrar-se em outras

artes  dentro  da  própria  palavra.  Isso  acontece  de  maneira  sutil,  que  se  verifica  em  sua

12 Quer dizer, mundo como mundos feitos do que se percebe e dos limiares do imperceptível, feito do espaço
conhecido em seu encontro com o horizonte que se perde de vista e de ouvido.
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visualidade  própria,  a  qual  estabelece  camadas  virtuais  coordenadas  de  percepção  e

entorpecimento  entre  o  amor  e  a  tortura,  conforme  um  “movimento  de  flexibilização

semântica realizado por meio de recorrente justaposição e interferência de zonas de sentido

diversas e ressonantes” (SÜSSEKIND, 2008, p. 65). No poema assinalado, o desejo como

deslocamento do gozo (sua erótica máquina de guerra) é o poema como deslocamento (às

vezes  pouco perceptível)  do poema; em contextos  diferentes,  isso faz pensar  em telas de

pintura  (como  enfatizado,  por  exemplo,  por  Flora  Süssekind  (1998)  e  Susana  Scramim

(2010); faz pensar em teatro, novamente, conforme Süssekind, (2008), um drama do texto

verbal,  constatação da multidirecionalidade proposta por  Artaud entre  poema e teatro (cf.

2004,  p.  524-525;  558);  faz  pensar  em  cinema13.  É  o  corpo  como  impulso  de  deriva

(disseminação, difusão, ampliação, descontração, atrito) do próprio corpo. Tudo isso sugere

um dispositivo para ser pensado: o poema é um desdobramento do humano que não o resume,

não o sintetiza,  mas o dispersa; o movimento de forma do poema, por isso mesmo, pode

produzir contaminações e perturbações em seus arredores (realidade, mundo, sociedade etc.),

ainda que em escalas particulares, imperceptíveis. Seria um dispositivo sísmico em riste, com

suas imagens-movimento e  imagens-tempo (cf.  DELEUZE, 2012a,  2012b) que são filme,

motor e duração, sua disposição à diferença, em ondas produtoras de atrito e dissonância. A

negatividade dialética não se conclui, mas se mostra como uma modalidade de imagem, que

some,  que  se  transforma  e  que  é  o  poema,  sua  fluidez,  suas  ondas  que  molham  praias

infiltradas na cova em que vivem os mares.

O poema se encapsula, em certos contextos, mas há nele um ímpeto, um furor

erótico/político, que o joga para fora, que o empurra para uma ilegibilidade da maneira como

foi lido antes. O poema continua a existir se tornando ilegível e exigindo novas práticas de

leitura, novas experimentações14. A viabilidade política do poema depende de seu movimento,

de seu tornare: entre a linha e o círculo há correspondências, assim como entre a norma e a

dissensão, entre a política pulverizada por sobre si mesma, por sobre seus foras, e o império

13 O que faz o cinema não  é meramente a  câmera,  o  mecanismo audiovisual, mas,  como no dadaísmo,  a
montagem  (junto a outras opções de uso da câmera,  como o plano sequência e os  desvios  à percepção
sensório-motora cotidiana) que por sua vez resulta no corte de uma cena-fragmento a outra, de um detalhe de
cenário ou atuação a outro  (cf.  BENJAMIN,  1994, p. 192).  Deleuze desenvolve essa ideia ao estudar as
estéticas do cinema ocidental nas obras assinaladas (2012a, 2012b).

14 A experimentação, como busca de novas possibilidades pelo artista ou pelo atleta, seria mais importante que
a interpretação, como institucionalização explicativa, pelo padre ou pelo sábio. Ver Deleuze e Guattari (2013,
p. 185-204).
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da anestesia (embora a política que queríamos e a que temos, a política e a anestesia, como

práticas, estejam tenuemente próximas, no ciclo das modernidades, como sugere o poema).

Fronteira esfarelada entre a epiderme e a mucosa da boca, do sexo. Um corpo só mucosa.

Segundo a física ondulatória, interferência é o nome do fenômeno pelo qual ondas

de luz podem intervir no funcionamento umas das outras. No universo físico, há interferências

construtivas, em que duas ondas acabam por se fundir e produzir uma onda cuja amplitude é a

soma das duas anteriores,  e  há também as interferências destrutivas,  em que as  ondas  se

anulam, resultando no apagamento de ambas. A luz se propaga em ondas eletromagnéticas,

mas  também  pode  se  manifestar  em  partículas,  assim  como  a  matéria  em  geral  quando

analisada em uma escala muito pequena, quântica. Tudo que é matéria e luz tende a se mover

ou se propagar como ondas15.  Partículas de matéria são levadas pelo ar ou pela água em

movimentos  que,  mesmo  quando  não  periódicos,  apresentam  características  ondulares,

desviantes,  mudando de  direção.  As  interferências  demonstram o  funcionamento  geral  do

mundo físico. O orgânico e o inorgânico se interferem mutuamente, fato óbvio do qual os

ecossistemas, esses sistemas abertos e frágeis, são exemplo. Um sentido físico interfere nos

outros, uma linguagem nas outras, linguagens verbais e não-verbais, idem. O vibrar das ondas

tensiona os corpos, e assim a interferência, as interferências transitam pelas ondas do som, da

luz, na forma invisível do ar. A interferência não é apenas o que traz fatores de transformação

a um local, mas tudo que o abre à influência dos seus arredores, tudo que o faz influenciá-los,

tudo que nele modifica seus próprios funcionamentos, gestos, hábitos, ciclos. Interferência do

inconsciente  sobre  a  consciência  e  vice-versa,  inclusive  da  consciência  anorgânica  das

coisas16.  A matéria  deriva,  muda,  e  as  interferências  que  provoca  em  si  mesma  são  a

demonstração disso.  A tensão que move ondas  é  próxima,  de certo  modo,  da tensão que

mantém a errática coesão da matéria. Não importa aqui pretensamente eleger ou descobrir um

princípio  de  funcionamento  universal  das  coisas,  mas  observar  e  dialogar  com  modos

específicos pelos  quais  elas  se movem e criam possibilidades politicamente habitáveis  de

mundos por vir, sem qualquer hierarquia entre orgânico e inorgânico, humano e inumano. De

como essas utopias podem contaminar de realidade as práticas de hoje.

No  corpo  do  poema,  a  interferência  pode  se  manifestar  de  uma  forma  mais

evidente pelo confronto não dialético entre vozes, coisa corriqueira no ciclo das modernidades

15 Os dados sobre física ondulatória e ótica foram obtidos em Salvetti (2006).
16 Ver a nota 97 do capítulo “Telas”.
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e que tanto alimentou a fragmentação e as  bricolages.  Marcos  Siscar,  em ensaio sobre a

poética de Paul Valéry, publicado na sexta edição de Inimigo rumor, descreve a voz como um

elemento  fundamental  do  poema,  capaz  de  pressionar  o  sentido  e  o  estilo,  mas  não  se

confundindo com eles, já que alude a uma experiência, a um corpo, “uma prática viva, mais

próxima da sensação” (SISCAR, 1999, p. 72); entretanto, a voz não seria a expressão de um

eu, mas no máximo uma máscara,  implicando “sempre a interferência de uma outra voz”

(SISCAR, 1999, p. 72), a qual, mesmo sendo a voz alta na leitura do autor, não é uma voz

intrínseca ao poema. Em outro ensaio, analisando o projeto poético de João Cabral de Melo

Neto, Marcos o relaciona à imagem da máquina, que só opera por uma interação com algum

material:  “O  produto  de  uma  máquina  é  algo  que  depende  da  interferência  singular  e

incalculável de uma alteridade” (SISCAR, 2002, p.  157).  Ainda que a experiência com o

poema, na modernidade, requeira um confronto com algo estranho a ele, não se trata-se por

isso de um retorno a uma subjetividade pretensamente originária, mas de um ato de entrega,

ou melhor, de uma perda que em geral não é aniquilação.

Nesse campo, o aspecto político da inconciliabilidade da conversação se mantém

como problema, o que faz a poesia contemporânea ainda se ocupar com ele. Galáxias, poema-

prosa hiperfragmentário de Haroldo de Campos, é lido por Raúl Antelo no contexto de “uma

interferência nos circuitos corriqueiros de subjetivação” (2008, p. 273) da poesia moderna, ou

seja,  de  um  saber  que  desaloja  convenções discursivas,  culturais  e  civilizatórias,  sendo

portanto corriqueiramente visto sob suspeita por estas. Tal fato põe em riste, mais uma vez, o

corpo da voz, “o contato contra a visão”, “a linguagem da voz, e não a voz da linguagem”

(2008,  p.  288).  Para  atuar  sobre/sob/com  a  linguagem,  a  interferência  não  deve  atuar

estritamente sobre esta, mas atravessá-la, resvalar, desnivelar-se. Um processo cujo aspecto

disseminatório é incontrolável. O poema “w/t”, sob a forma de um diálogo de falas escritas

por  Marília  Garcia  e  Aníbal  Cristobo (2003),  remete  ao  walkie  talkie como emblema da

comunicação humana e diz em um trecho: “perdi uma parte com as interferências, perder uma

parte da comunicação pode significar outras coisas” (2003, p. 197). Debatendo esse texto,

Luciana  di  Leone,  no  ensaio  “Entregues  à  escuta:  uma cena de  leitura  para  a  poesia  do

presente”, enuncia que “toda ressonância é testemunha de uma perda” e que as “marcas de

interferências” impossibilitam o encontro pela escuta de “se realizar plenamente” (2012, p.

210); a fala de Luciana compreende, entretanto, as interferências, com seus efeitos colaterais,
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como o que permite combater o risco de a busca pelo outro, na poesia, tornar-se acrítica,

egoica, indulgente, empobrecedora. Outro poema escrito por Aníbal Cristobo, “Interferência

para Manoel”, publicado na Inimigo rumor n.º 19, é estruturado em segunda pessoa ao poeta

Manoel  Ricardo de Lima e diz,  a  certa  altura,  com aspas  ficcionais,  que não remetem a

nenhum  autor:  “ʻo  poema  se  refaz  algumas  vezes  /  em  outras  versõesʼ”.  O  texto  foi

reproduzido em um dos livros de poemas de Manoel, Quando todos os acidentes acontecem,

acompanhado de um poema simetricamente dirigido a Aníbal, “quase” e de outro, “deserto”,

escrito  juntamente  por  ambos,  “numa  montagem para  desaparecer  o  gesto  ou  as  marcas

possíveis de quem, como nome, escreveu o quê” (LIMA, 2009, p. 54). Em “deserto”, leem-se

os versos “somos um vulto só, hoje. ignore / o onde.” (LIMA, 2009, p. 57). A alteridade

líquida mantém uma ambiguidade partícula-onda, de maneira similar ao fato de que o corpo

diverge de si, interfere em si, anômalo. Vários poemas de Carlito, como “Na noite física”, em

suas arestas de subjetividades disparatadas, são aberturas à autointerferência; como lembra

Flora Süssekind, eles são pontilhados por “símiles propositadamente  ʻfáceisʼ, à maneira de

quase interferências (daí o ruído do mar e tantas ondas, montanhas, barcas, e tanto, tanto

vento” (SÜSSEKIND, 2008, p. 67). Muitos poemas do autor se constroem como dispositivos

de significação como interferência, desvio, desdobramento.

A assimetria  entre  mundo  e  linguagem,  entre  as  camadas  e  ocorrências  da

linguagem, propicia que esses entes17 se relacionem por meio de interferências. A linguagem

apresenta graus variados e às vezes simultâneos de transparência, na perspectiva de leituras

díspares, mesmo inconciliáveis, que se sobrepõem e se atritam. Um momento decisivo para

essa  percepção  se  encontra  na  descrição  que  Jacques  Lacan  elaborou  para  a  linguística

saussureana, bem como para uma compreensão genérica da linguagem, pela qual significante

e significado são “ordens distintas  e  inicialmente separadas  por  uma barreira  resistente à

significação” (LACAN, 1998a, p. 500); isso, conforme observa Agamben (2013d, p. 162),

contraria  certa  tendência  a  ver  na  semiose  uma  fusão  automática  de  elementos  sígnicos

divergentes,  como  se  de  antemão  o  universo  inteiro  fosse  um  espelho  dessa  pretensa

homogeneidade. A formulação de Lacan, aliás, retoma a famosa fala de Paul Valéry pela qual

o poema é uma “hesitação prolongada entre som e sentido” (1971, p. 72)18. Se a significação

17 Mesmo se inexiste concretamente, o ser interfere, como discurso e afetos, nos entes em geral.
18 Fragmento à maneira de um aforismo que se mostra fortemente atual: “Le poème – cette hésitation prolongée

entre le son et le sens” (idem).
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não se efetua como pura transparência a si mesma nem ao mundo, se há uma barreira que a

torna contingencial, incerta e imprevisível, fazendo com que os arranjos da significação sejam

frágeis, erráticos e efêmeros, então a interferência que tanto mobiliza os acontecimentos da

matéria  também  tem  papel  preponderante  no  funcionamento  da  linguagem;  a  barreira

hesitante,  o  corpo  humano,  é  conectado  a  outros  corpos  ou  a  si  mesmo pela  linguagem

enquanto dobra, elo, ponte, trânsito19, tensão simultânea de acoplar e desacoplar20; isso marca

a interferência como ampla possibilidade de efeitos e transformações da matéria semiótica,

não apenas como um funcionamento que interfere em outro, mas como toda transformação de

funcionamento  em  uma  construção  linguística  quaisquer;  tanto  a  doença  como  a

transformação do corpo pela adoção de hábitos saudáveis são modalidades de interferência do

organismo nele mesmo.  A barreira-ponte,  esse portão,  indica a  semiose como propagação

incerta,  trôpega,  vacilante,  indecisa,  intempestiva,  em  ziguezague,  multidirecional,  em

vaivém,  como  no  movimento  de  oscilação  das  marés,  mas  eventualmente  imediata  ou

simulando  isso.  Essa  variedade  de  movimentos  aciona  a  ordem  universal  da  entropia,

multiplica  as  possibilidades  semióticas  das  interferências,  bem  como  as  dimensões

assignificantes do mundo pensadas por Deleuze e Guattari, mesmo que o teor utilitário das

linguagens e práticas cotidianas deixe muitas delas passarem despercebidas.

O poema são ondas sonoras. O pensamento são ondas elétricas através do cérebro.

Quanto  ao  poema  como  som  e  pensamento21,  as  interferências  não  são  meramente

construtivas ou destrutivas. Elas são perturbadoras, deformadoras, transformadoras. São de

19 “O núcleo originário do significar não está nem no significante nem no significado, nem na escritura, nem na
voz, mas na dobra da presença sobre a qual estes se fundam: o logos, que caracteriza o humano enquanto
‘animal dotado de palavra’, é essa dobra que recolhe e divia cada coisa na ‘conjunção’ da presença”. E o
humano é precisamente essa fratura da presença, que abre um mundo e sobre o qual se tem a linguagem (“Il
nucleo originario del significare non è né nel significante né nel significato, né nella scrittura né nella voce,
ma nella piega della presenza su cui essi si fondano: il logos, che caratterizza l'uomo in quanto ‘zoon logon
echon’,  è questa piega che raccoglie e divide ogni cosa nella ‘commessura’ della presenza. E l'umano è
precisamente questa frattura della presenza, che apre un mondo e su cui si tiene il linguaggio”) (AGAMBEN,
2013d, p.  188).  Barreira e dobra se alternam como partículas e ondas, movimento ondulatório que pode
tender inclusive a práticas intradutíveis à significação, como se observa no poema a partir de alguns de seus
elementos, como a tensão entre tons, entre vozes, entre perspectivas de corpo.

20 Dispor  da  linguagem,  assim,  não  é  perceber  a  ordem  secreta  do  cosmos,  mas  criá-la,  mesmo
inconscientemente,  como  já  faziam  os  gregos,  quando  enunciavam  “a  ideia  de  uma  laceração  que  é,
juntamente,  uma  sutura,  de  uma  tensão  que  é,  juntamente,  uma  articulação  de  uma  diferença  que  é”,
articulada, artificial, “uma unidade” (“l’idea di una lacerazione che è, insieme,  una sutura, di una tensione
che è, insieme, un’articolazione di una differenza che è, insieme, unità”) (cf. AGAMBEN, 2013d, p. 188-
189).

21 Como diz Agamben, “a poesia só vive na tensão e na separação (e também, por conseguinte, na interferência
virtual) entre o som e o sentido, entre a série semiótica e a série semântica” (2014a, p. 179). 
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formação,  mas  seu resultado talvez nunca esteja  plenamente formado.  Leitor  e  poema se

interferem; os poemas, emitindo ondas de cuja atuação o pensamento só capta uma dimensão

reduzida, também. O jogo da cultura é caso de interferências generalizadas, imprevisíveis,

atadas evidentemente a jogos de poder, mas em muitos casos insistindo em procurar confundi-

los,  despistá-los22.  Assim como  para  Foucault  a  sedução  da  obra  se  liga  a  uma  atenção

zelosa23, o espaço impessoal e neutro que ela instaura é um plano de interferências sem que

nenhuma prevaleça necessariamente, entre imagens, entre linguagens artísticas – e, no ciclo

das modernidades, cada linguagem de arte é plano potencial de interferências das outras. A

interferência é vontade de poder, pode abrigar organizações de estado, mas também máquinas

de guerra. Pode ser autoritária e fascista ou pode ser libertadora. Uma interferência é a prática

da intertextualidade em sua assimetria:  heterogênea,  a  linguagem age consigo mesma em

operações instáveis. Desde Baudelaire e Mallarmé, passando por tudo que os séculos XX e

XXI têm vivido, a literatura é inconstância da forma, de seu olhar para si própria, de seu olhar

para o mundo. As linguagens de arte têm se interferido, e seu potencial de mútua infiltração é

também seu potencial político, expansão e passeio do som, do pensamento, de cores e luzes,

dos afetos e suas inevitáveis asperezas. 

22 “É no nível da interferência de muitas das práticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos,
todos os gêneros de acontecimentos” (“C’est au niveau de l’interférence de beaucoup des pratiques que les
choses se font, les êtres, les images, les concepts, tous le genres d’événements”) (DELEUZE, 2012b, p. 365).

23 Aparentando se restringir à distração generalizada como marca da contemporaneidade, a interferência não
exclui (e mesmo privilegia) a atenção concentrada, que perturba ou impede a possibilidade de que a paisagem
ao redor, ou parte dela, seja percebida.
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6 CINEMAS

O mundo que cresce na poesia não é o mesmo da experiência empírica1. Ele é,

sem dúvida, um amplo dispositivo de abertura frente a este; os afetos2 são tocados pela poesia,

a qual os inscreve nominalmente em si mesma e lhes permite se inscreverem nela. A produção

de Carlito Azevedo evidentemente funciona nessa perspectiva. A ânsia ou desejo de realidade

comumente  estimulado pelo  poema talvez  explique por  que,  com frequência,  a  crítica  se

utiliza de categorias da experiência cotidiana para abordar  o texto,  sejam categorias mais

sensoriais e corriqueiras, como a visão, ou mais conceituais, abstratas, mesmo que aludam a

dados da percepção e seus limiares apenas intuídos, como o tempo e o espaço. Essas duas

noções não ocorrem na poesia necessariamente como são vivenciadas pela captação subjetiva

de senso comum; se o ato de ver, num poema, é compreendido de maneira quase imediata, o

tempo e o espaço têm algo da maneira como são empregados no âmbito dos relógios ou das

medidas métricas, mas não se resumem a isso. A ideia, aqui, é pensar a poesia de Carlito com

a  participação  daquelas  tão  manjadas  categorias,  para  tentar  fazer  essa  poesia  e  esses

conceitos operarem juntos e quem sabe encontrar alguma surpresa nisso.

6.1 Tempos

Dentre as muitas sugestões de abordagem que a poesia de Carlito oferece já em

Collapsus linguae, o primeiro livro de poemas, estão aquelas suscitadas pelo título. Este pode

estimular um pensar sobre aspectos da forma que os poemas do volume oferecem: métricas,

registros linguísticos, arranjo espacial na página. Falar de traços gerais é atenuar potências do

detalhe; pensar em desdobramentos de um traço particular é acentuar disparidades; a leitura,

entretanto, é uma intervenção. Como diz Paul de Man, ler é deturpar3, é intervir, estar numa

cultura, caminhar entre, viver entre o que vive ou morre. Uma estadia na poesia de Carlito

1 Isso pode se compreendido pela leitura de Wittgenstein (2008) ou Heidegger (2012a), dentre tantos outros.
2 Ver a nota 4 do capítulo “Interferências”.
3 “A desconstrução não é algo que acrescentamos ao texto, mas que constituiu o texto em primeiro lugar”

(MAN, 1996, p. 33). Ver também a nota 29 do capítulo “Dramas”. “Uma leitura é sempre irrigada pela
verosimilhança; por isso, em toda a compreensão alegórica do mundo é impossível discriminar o certo do
falso, já que se se considera válida uma leitura, sempre será possível desconstruir sua verdade através de
outra leitura, mas se esta mesma leitura é dada como falsa, isso não quer dizer que não seja possível enunciar
a verdade de seu erro, donde – conclui de Man – a alegoria da leitura relata a impossibilidade de um tipo de
leitura, a fidedigna, embora essa impossibilidade de ler o literal estenda-se ao conceito mesmo de leitura,
desprovido assim de todo sentido referencial  e aberto assim ao infinito  de possibilidades,  o  que prova,
paradoxalmente, sua viabilidade” (ANTELO, 2001, p. 28). 
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avisa  que  certo  tipo  de  colapso  participa  dela  como um desencadeador,  a  partir  de  uma

afirmação  de  fragilidade  da  linguagem justamente  no  comprimento  de  onda  em que  ela

vigora. Em português, colapso é ruína, estado de choque, enfraquecimento (cf. HOUAISS;

VILLAR,  2001,  p.  757).  A sugestão  de  colapso  passeia  por  essa  poesia  enquanto  ela  se

constrói ao longo dos textos. O colapso também é uma situação vital dessa poesia. É o que a

faz durar; cabe então a questão: o tempo do poema, aqui, deve algo a essa noção de colapso?

Em latim,  collapsus  linguae pode  ter  significados  diversos,  sem que  nenhum

prepondere: “caído com a língua”, “deteriorado com a língua”, “lançado junto com a língua”4.

Collapsus pode afinal remeter à voz poética como singularidade5; pode deixar falar o corpo e

a  linguagem  em  suas  experimentações/produções,  enquanto  anuncia  suas  existências

continuadas,  seus  instantes  de  heterogeneidade.  Da  enunciação  ao  enunciado,  se  houver

produção  crítica,  há  também continuidade  e  desvio  de  percurso.  De  collapsus,  latim, ao

colapso em língua portuguesa,  há uma distância,  um rearranjo; uma expressão latina para

intitular um livro em português do final do século XX é um primeiro indício de poesia que

possa ser pensada como desarranjo de tempos contíguos, quebra do que antes se considerou

inteiriço. No desnível entre um idioma e outro, entre um modo de falar e outro, entre um

trecho de um poema e outro, o que pode permanecer? O que os liga, o que pode conectá-los?

A poesia  consegue  ser  um tipo  de  deslocamento  no  tempo;  a  pulverização  inevitável  da

experiência,  mesmo a individual (conflitos de classes e forças socioculturais, o jogo entre

consciência  e  inconsciente),  acompanha  as  variadas  colagens  da  percepção  temporal.  Na

poesia de Carlito, desde o primeiro livro, o tempo se realiza pela virtualidade de associações

inusitadas entre fatos e ângulos sucessivos ou mesmo pelo relato da assimetria entre fluxos ou

processos que se interrompem e fluxos ou processos que persistem6.

Assim,  o  corriqueiro  se  estabelece  pela  transfiguração  contida  na  linguagem

poética (como em qualquer poema aliás). Nesse sentido, há um tipo de situação cotidiana que

4 Tradução realizada conforme dados obtidos em Saraiva (2006, p. 244) e Almeida (2000, p. 31).
5 Ver a discussão sobre a voz no poema, a partir da leitura de Marcos Siscar para a poesia de Paul Valéry, no

capítulo “Interferências”.
6 “Independentemente de serem escritas em verso ou em prosa, as obras literárias enquanto modelos da arte

são inscrições de fala, são o tempo dessa fala que permanece, não como plenitude da recordação, nem como
falta melancolicamente sentida. São pedaços de tempo que se dão como ritmo, anúncio de uma forma que
nunca deixa de ser iminente pois permanece tempo (experiência temporal) no tempo e nunca fora deste. O
ritmo, que não é da ordem do sujeito, mas da subjectivação ou subjectividade sem sujeito, definindo-se
essencialmente como relação, preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que impede que uma obra se
converta em documento ou vestígio e se mantenha viva no seu poder de divergir, no seu movimento de fuga.
Tal fuga não corresponde ao encantamento enquanto dissolução da experiência numa comunicação imediata.
Pelo contrário, é experiência positiva de resistência à unidade, é diferenciação” (LOPES, 2013, p. 32-33).
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com frequência é suscitada no verso: aquela em que há uma mudança de perspectiva,  de

sentimento, de compreensão, ou a apresentação de um dado novo nessas configurações7. A

mudança de ares, mesmo na imobilidade, indica algo transformado; a voz e seus efeitos não

são mais os mesmos, mas o dia a dia de algum modo persiste ao passo em que algo nele

mudou, irreversível. Uma face disso, perceptível como um lampejo, como o instante poético à

maneira de haiku em “Pequena paisagem” (discutido no capítulo sobre telas), talvez esteja em

“Realismo”, da seção “Água forte”8 de Collapsus linguae. Nesse texto, a exposição de certos

sentimentos que brotam no limiar de um tempo formam uma espécie de personagem. O tempo

em questão, que deixa no poema o eco do que parece não se concluir, é o do impacto da raiva

e da lágrima que se produzem de comum acordo; sobre ambas, a paisagem ocular detém um

domínio passivo, surdo:

quando estes
olhos

(um zoom
de azuis?)

sobre esta
mínima

pétala
de pálpebra 

deixarem correr
de fina estria
a lágrima da
raiva (AZEVEDO, 1998a, p. 16).

Se a lágrima é efeito dos olhos, no poema ela também é causa, no sentido de que o

modela  ao  torná-lo  fluido,  turvo a  si  mesmo,  subvertido  pela  água.  A lágrima acaba por

contrastar com os olhos ao deixar de ser parte deles. Estes são focados de perto pelo  zoom

7 Mesmo que “jamais como hoje a existência cotidiana tenha se tornado tão rica em eventos significativos”
(“forse mai come oggi l’esistenza quotidiana è stata tanto ricca di eventi significativi”) (AGAMBEN, 2013b,
p. 6),  a  experiência,  como dado singular  que a linguagem dificilmente acessa (ver  nota 28 do capítulo
“Dramas”), a não ser em atos de fé por discursos de autoridade, teria se perdido; a percepção intensificada e
desinstrumentalizada do mundo foi substituída pela ação de dispositivos multimidiáticos, como a fotografia
instantânea ou o slogan (clichês,  como diria Deleuze).  Fato contíguo, há uma “incapacidade de fazer e
transmitir  experiências”  (“l’incapacità  di  fare  e  trasmettere  esperienze”)  na  contemporaneidade humana
(AGAMBEN, 2013b, p. 5); confrontando-se com isso, todo poema que evoca ou inventa uma experiência,
por mais banal que ela seja, é também o plano de uma crise específica, a da barbárie acumulada sobre o
mofo da racionalidade instrumental moderna e seus operadores; diante do que o reinventar-se do poema é
cada vez mais penoso e e imperativo, como linha de fuga, enfrentamento, sobrevivência. Ver, sobre esse
ponto, Siscar (2010, passim).

8 Para esta discussão, foi utilizada a segunda edição de  Collapsus linguae  (1998a), cujos títulos de seções
temáticas são diferentes dos que constam na primeira edição (1991), também consultada.
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cuja câmera é a voz do poema, que dentro dele mesmo é inumana,  que a sua maneira se

inscreve no corpo fluido do humano. A mediação da câmera ocular é uma proximidade e uma

distância; esse contraste não se dá como sucessão, mas como se o tempo se bifurcasse em uma

espacialização potencial, um desvio ao trânsito sugerido na quebra entre uma estrofe e outra9.

A sequência,  que sugere  uma ordem sintagmática  de prosa,  se  desdobra virtualmente  em

planos e volumes fractais ao mesmo tempo em que segue como linha-dobra. Divergência e

impacto  gradualmente  passam  a  caber  na  descrição  em  partículas,  quadro  a  quadro.  A

“mínima pétala de pálpebra” é transfiguração que medeia olhares se enfrentando, inventados

um pelo outro na perspectiva do texto, inventados por uma voz que não é nem um, nem o

outro. A pétala, página orgânica, é desorganizada pela lágrima quase sem forma, geometria

libertada e elevada ao status de fina estria, lugar de infiltração da raiva que corrompe e recria

o olhar. A gota d’água corre solta, descontrolada, fiapo de continuidade a contrapelo de outros

fiapos alheios à cena: astros ausentes, rastros sobre a pele:

não morrerão 
sóis
não se apagarão
estrelas

apenas outro
sulco na super
fície da face (AZEVEDO, 1998a, p. 16).

As peças que se encaixam no conjunto são permutáveis, partitura na iminência do

remodelar pela voz que se ocupa delas. A coesão entre olhos e lágrima é frágil; esta, como o

grito  do  personagem  de  Edvard  Munch,  pode  corromper  imprevisivelmente  seu  arredor

imediato, a pele, ao lhe inocular sua voz salgada. O poema ativa um desacerto entre instantes

enfileirados: o primeiro momento não aceitaria o seguinte, o da lágrima, se pudesse escolher.

9 Essa espacialização fica sugerida pela armação conceitual de Henri Bergson, em que passado e presente são
situados em um mesmo plano: “A memória [que Bergson associa ao tempo], praticamente inseparável da
percepção [associada ao espaço], intercala o passado no presente, contrai também em uma intuição única
momentos múltiplos da duração” (La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, intercale le passé
dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la durée) (BERGSON,
2012, p. 114); “se […] você considerar o presente concreto e realmente vivido pela consciência, pode-se
dizer que esse presente consiste em grande parte no passado imediato. Na fração de segundo que dura a mais
curta percepção possível de luz, trilhões de vibrações tiveram lugar, das quais a primeira é separada da
última por um intervalo enormemente dividido” (si […] vous considérez le présent concret et réellement
vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste em grand partie dans le passé immédiat. Dans la
fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris
place, dont la première est separée de la dernière par un intervalle énormement divisé”) (BERGSON, 2012,
p. 198). Essa imagem de simultaneidade se aproxima do desmembramento da linha sequencial de estrofes
em Un coup des dés, de Mallarmé: o comprimento da linha é desdobrado no espaço, o que diz que o tempo
não se reduz a uma linha, uma via sem largura, sem desvio.
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A paisagem está prestes a trocar de slide, junto com a voz que a consolida e que também

participa dela.  Se longínquas influências  cósmicas  existem, não se sabe;  o aqui  do olhar,

enquanto produz a si  próprio,  não alcança o longe e seus astros; nesse sentido,  área sem

centros,  a  paisagem  é  um  acúmulo  de  desastres,  de  partículas  desconexas,  e  por  isso

favoráveis  a  virtualidades  incertas.  O  desastre  é  descrito  por  Maurice  Blanchot  como  o

encontro  entre  a  lei  mais  extrema  e  o  apagamento  completo  das  hierarquias;  entre  a

corporalidade mais sensível, porque absolutamente entregue a si mesma, e o impensável, o

incodificável, o semioticamente irrecuperável:

Se  o  desastre  significa  estar  separado  da  estrela  (o  declínio  que  marca  o
atordoamento quando se interrompeu a relação com o acaso que provém do alto), ele
indica a queda sob a necessidade desastrosa. A lei seria ela própria o desastre, a lei
suprema  ou  extrema,  o  excessivo  da  lei  não  codificável:  aquilo  a  que  somos
destinados sem estarmos envolvidos? O desastre não nos vigia, ele é o ilimitado sem
olhar, aquilo que não pode se mensurar em termos de fracasso nem como perda pura
e simples10 (BLANCHOT, 1991, p. 9).

Longe de certezas, o poema passeia irresponsavelmente11 por entre a crença ou a

descrença nas ligações cósmicas. Sua sequência de acontecimentos é descoesa, imprevisível,

da  ordem  do  desastre.  Desordem,  a  máquina  dos  acontecimentos,  desde  o  mínimo,  é

indomável. O conjunto de olhos, pálpebra e choro de raiva é engrenagem instável: coesão à

beira do colapso como condição de existência. A estria interforme apenas momentaneamente

suplanta a forma de pétala em que se resguarda a pálpebra, que é por sua vez o pretenso

resguardo do olhar, mas não o salva da raiva, a qual por fim, passa a compô-lo, alojada. O

cosmos instável do rosto se desastra, flutuando na imanência que o cerca. Nessa inscrição, a

forma “familiar”, “natural”, transita ao informe, sem garantias, como estria e sulco. A lágrima

risca o olhar, o sulco risca a estria d’água; a voz do poema risca a si mesma: espaços entre

linhas da epiderme. A superfície do rosto, no enjambement que fratura a palavra, é paisagem

partida, aberta e costurada por suas fissuras, relação negociada, inegociável12. O rosto, poema

10 “Si le désastre signifie être séparé de l'étoile (le déclin qui marque l'égarement lorsque s'est interrompu le
rapport  avec le  hasard d'en haut),  il  indique la  chute sous la  nécessité  désastreuse.  La loi  serait-elle le
désastre, la loi suprême ou extrême, l'excessif de la loi non codifiable : ce à quoi nous sommes destinés sans
être concernés? Le désastre ne nous regarde pas, il est l’illimité sans regard, ce qui ne peut se mesurer en
terme d'échec ni comme la perte pure et simple”.

11 “Ser responsável por algo? Seja quem lê!”, disse talvez algum poema de Fernando Pessoa.
12 Descartando a leitura de uma filiação ou influência como fonte de sentido do poema posterior, a cisão da

palavra já se verificava por exemplo em vários dos  Caligrammes, de Guillaume Apollinaire  (1970), bem
como em outros autores da primeira metade do século XX, como Mário de Sá Carneiro (1995) ou Ezra
Pound (2006). No caminho de toda a discussão sobre literariedade e operação da poesia moderna, Agamben
(cf. a nota 124 do capítulo “Telas”) descreve, como característica indispensável ao poema, não uma essência
verbal, mas o contraste espacial e temporal do enjambement (“encadeamento”, em francês), o salto de um
verso a outro, que costuma interromper a linha sintagmática da frase para “opor um limite métrico ao um
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de turvação, confronta-se reflexivamente consigo próprio e, nesse percurso, cada elemento

seu avisa que um tempo introdutor de uma transformação, outro tempo, está disponível, mas

apenas  talvez  no  sentido  de  que  essa  disparidade  possa  chegar,  sem gatilho,  a  qualquer

momento. O resultado da cena fica guardado para depois, emoldurado e subtraído pelo fim do

poema, mas de certa forma ela, no trajeto crítico da lágrima escorrendo, condensa o que a

motivou e o que a sucede13.

O realismo em questão, portanto, não enfatiza um ensinamento analítico sobre as

dores humanas, relacionado a uma composição sistemática de perfis psicológicos14, mas o fato

inexplicado; qualquer explicação é menos importante que a pressão irreversível da lágrima e

da ruga. Em relação direta com isso, estaria a heterogeneidade entre os momentos que colhem

cada objeto ou personagem emitido pelo poema. Não há, de fato, um cronograma de eventos

(o  tempo  da  leitura  do  poema  é  bastante  variável,  é  disjunção  em  potencial);  cada

personagem,  permanecendo  e  agindo,  pode  estabelecer  um  turno  de  existência,  não

cronometrado, do qual o poema seria um recorte. Ao se aproximarem, os personagens do

poema aproximam também suas ciências de mundo, seus modos de atuar vivências; mas isso,

não de modo indissolúvel, e o convívio resultante é dissonância15. A lágrima invade o tempo

limite sintático” (“opporre un limite metrico a un limite sintattico”) (2013a, p. 19). O enjambement que parte
a palavra “superfície”, no poema analisado, leva o poema ao interior fragmentário da palavra, como que
descobrindo uma nova pele, um novo território.

13 Fragmentário, desconectado de um contexto, o poema atrai para si todas as cenas prévias e posteriores que
poderiam acompanhá-lo, de certo modo, aguçadas pelo fato de estarem ausentes, de serem uma ânsia e uma
imagem. “Há uma simultaneidade entre o ‘antes’ não cronológico e o logo ‘em seguida’, do evento poético
inserido numa temporalidade radical, nela encena-se mais um desdobrar cujo efeito é o de fazer-nos refletir
justamente sobre essa temporalidade do presente” (SCRAMIM, 2007, p. 93). Esse comentário, sobre outro
poema de Carlito (“Fractal”), pode tocar produtivamente o texto que está sendo lido acima. Situar o quadro
desenhado pelo poema em relação a uma anterioridade e uma posterioridade, não como sequência,  mas
como cruzamento simultâneo, abre uma possibilidade de leitura política do poema, que permita observar de
que modos ele pode assumir uma participação crítica no que colhe do real.

14 Ver as notas 37, 40, 42 e 44 do capítulo “Dramas”.
15 Vítor Manuel de Aguiar e Silva comenta que a poesia lírica não se ocupa “do encadeamento causal ou

cronológico” dos “estados da subjetividade” que a caracterizariam. Nela haveria um “carácter estático”, em
oposição ao “carácter dinâmico” do “fluir das temporalidades” nos textos tipicamente narrativos; entretanto,
aquele  caráter  não  estaria  isento  de  “estruturas  semionarrativas  implícitas  ou  explícitas,  estruturas  que
pressupõem um ‘antes’ e um ‘depois’”,  levando em conta o tempo “como factor de mudança, erosão e
aniquilamento do seres e das coisas” (AGUIAR E SILVA, 2002, p. 586). Essas considerações, similares ao
observado habitualmente na compreensão pictórica (ver, aliás, a nota 136 do capítulo “Telas”), resumem a
apreensão tradicional do tempo como aspecto secundário, suporte de cenas estáticas, na perspectiva lírica
ocidental desde a Antiguidade, sobre o pressuposto de uma subjetividade fechada, autossuficiente. Quando
se tenta rever o papel da narrativa na poesia do século XX, recai-se por exemplo em classificações sem
muita pertinência na atualidade, como é o caso de Flora Süssekind, que descreve o épico e o narrativo como
sinônimos (1998, p. 178), com a ressalva de que a autora não fez mais que uma alusão aproximativa, para
fins explicativos. A despersonalização da poesia lírica ao longo do século XX, o esvaziamento de uma
atomização  subjetiva  em sua  composição  (e  o  procedimento  complementar  de  uma abertura  extrema e
inédita  à  alteridade  psicológica  ou  existencial),  como tão  praticado por  João  Cabral  de  Melo  Neto  ou
Maurice Blanchot, acompanha contingencialmente uma absorção cada vez mais intensa da narratividade ou
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do olhar, como que desviando-lhe de sua rota, e os tempos de ambos se entrecruzam; suas

linhas se acessam pela máquina do desastre, sob o signo dos astros ausentes, do ao redor

ausente, resumindo o mundo à cena em foco; olhar e lágrima, em atrito, são atravessados pela

linha  de  continuidade  da  ruga  facial,  e  o  entrelace  desse  trio  talvez  seja  como  linhas

telefônicas cruzadas em um vozeio, um nó. É evidente que as rugas não surgem de imediato

após certas emoções perturbadoras, como a raiva; na poesia,  entretanto,  o confronto entre

ambas é também a alteração virtual no corpo, anunciando um acontecimento inacabado (o

tempo  “normal”  da  pele  é  invadido  pelo  tempo  da  ruga,  que  passa  de  antemão,

inevitavelmente, a habitá-la). Assim como uma das banhistas do livro de 1993 é toda seio,

aqui o rosto-poema são olhos e pele, hipertrofia e hipérbole, câncer proliferado que desfaz a

familiaridade automatizada do rosto humano e lhe injeta uma percepção estranha, amostra de

tumulto,  de  problema,  de  crise16.  A imagem  mínima,  compacta,  desse  texto,  entretanto,

amplia-se no zoom que está entre a frase e seus devires.

Outro poema descritivo em que determinado personagem passa por transições,

desta vez um mais convencional (um indivíduo, em vez de parte de um), é “Estragado”. Nele,

assim como em “Três encontros” (AZEVEDO, 1998a, p. 23), aparece um zoológico: um lugar

onde cada jaula encerra um tempo distinto, na contraposição entre o aprisionamento doentio

do corpo e sua exposição, entre o visitante livre jaula afora e a fera exótica que o animal

selvagem não é;  o confinamento avisa de um desnível entre os tempos dentro e fora das

grades metálicas. O pulsar do animal preso, um ganso, se dá com uma exploração de câmera

sobre alguns detalhes de seu corpo, sequência de itens heterogêneos coagulados pelo tédio e

pela  lama.  O  personagem  não  se  enquadra  no  pseudoparentesco  com  o  humano  que  a

condição de animal doméstico poderia lhe investir; ele está ali para uma utilidade expositiva,

para divertir, ser alvo de gozações que não entende etc. – enfim, ter uma serventia para as

pessoas que gostam de zoológicos. Sua presença é uma performance que desponta diante do

olhar e da voz que lhe estabelece:

No jardim zoológico
um ganso

de fios  cruzados de percepção temporal,  sem que isso se ligue a qualquer adesão aos traços formais  e
históricos da epopeia.

16 Ver a discussão sobre “rostidade”, de Deleuze e Guattari,  que trata da tentativa autoritária,  ao longo da
história do Ocidente, de normatizar o rosto humano na medida em que ele hierarquiza as outras partes do
corpo, a partir da imagem mítica de Jesus Cristo, como centro de significado e poder sobre o organismo e a
natureza em geral (cf. 2013, p. 205-234).
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as patas afundam na lama
e ele imperial
como uma macieira em flor (AZEVEDO, 1998a, p. 40)

Ser esse ganso é submeter-se, de pé,  cabeça erguida, à condição de observado,

como fatalidade e talvez, também, como decisão ostensiva, acintosa. Sua atuação parece uma

fatalidade com que ele está de acordo. A transfiguração poética é articulada pelo animal ator,

por sua resolução quase irresponsável  de vestir a máscara do que o olhar humano quer e

consegue ver.  Como atuação de si, ele  acessa uma impessoalidade dessubjetiva para a qual

tende  sua  figura: ser a convicção como ganso é ser  o imperador  de si próprio, como se a

prisão  em  que  o  colocaram  lhe  pertencesse,  lhe  fosse  estimada; é  como  permanecer,

indefinidamente, uma macieira em flor17. Fruto e império se desdobram do ganso impassível,

repousado sobre a  própria  imagem, que os  humanos confundem com altivez.  A imagem-

ganso,  em sua  aparência  de  estabilidade,  oscila  entre  o  familiar  e  o  irreconhecível,  num

movimento de onda que vibra entre ambos, percorre suas linhas intermediárias e faz com que

essa imagem “continue a afirmar as coisas em sua desaparição (BLANCHOT, 2012c, p. 341).

Instável, a imagem escapa de si mesma; extrapola o corpo do ganso e, ao pé da letra, afunda

suas arestas na aresta da lama, esse território não mapeado, fruto de sabor  desconhecido. A

imagem do ganso não tem pés, e isso a sustenta. A lama abre uma porta a um tipo de obra e a

um tipo de controle – numa jaula de zoológico.

O ganso de pés enfiados na lama, autênticos pés de barro18, estabelece frestas de

movimento, quase imperceptível, na exposição da própria imagem. A lama estava ali antes; o

ganso veio  pisá-la.  A existência  da  lama foi  tocada  pelo  ganso e  sua  vibratura  material,

disfarçada de imobilidade. Deu-se o encontro de idades díspares na figura do ganso-lama, par

17 Sutilmente, a imagem “imperial” da macieira-ganso governa o cenário de que participa, a ponto de sugerir
que faz tudo ao redor deixar de existir ou que se desloca talvez para um tempo à parte, como o corpo nu de
“A morte do mandarim” (AZEVEDO, 1993, p. 15) ou o círculo de realidade em que o tempo se congela em
“Ao rés do chão” (AZEVEDO, 1996b, p. 17). No primeiro poema, a ocorrência artística se consolida por
uma “ausência  de tempo” (cf.  nota  2 do capítulo “Telas”),  experiência da  fascinação,  de um se deixar
capturar  em que se  misturam politicamente  o  êxtase  e  a  dominação,  tempo da  ausência  de  tempo em
confronto  com o  cotidiano,  espaço  impessoal  em que  as  subjetividades  escoam,  misturando-se  sem se
homogeneizarem; “ausência” de tempo como dado específico, interstício em que passado e presente podem
se encontrar, virtualidade de tempo que pode dar origem ao passado puro, virtual, intuído por Bergson. No
segundo poema aludido, há um confronto entre suspensão e aceleração, para além da percepção humana
regular, no qual o presente e o futuro ansiado se mesclam presumivelmente. Flora Süssekind ressalta os
“conflitos temporais” e as “formas de não-unificação” em poemas como “A morte do mandarim” ou “Ao rés
do chão” (2008, p. 66). 

18 Menção à estátua bíblica construída com metais preciosos, mas cujos pés eram de barro, o que atestaria sua
fragilidade. Originada em um sonho do rei Nabucodonosor,  ela simbolizaria uma gradual decadência ao
longo de uma série de reinos que oprimiam Israel. (Cf. DANIEL 2, 31-33). Prisioneiro, o ganso contém uma
fragilidade que se contrapõe a sua aparente altivez.
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assimétrico, engrenagem semiestática. Pés afundados na lama deslizam suavemente; a pele

líquida  pulsa  um  pouco.  O  escravo  altivo,  corpo  nu  coroado  de  penas  confortáveis,

ameaçador,  retrato  humano,  retrato  da  falta  de  sentido  do  mundo,  esse  vasto  zoo.  Ali,  o

espetáculo  contém duas  negações:  a  imagem-ganso  esconde  o  pássaro  (por  não  expor  a

totalidade aberta do indivíduo biológico) enquanto se desdobra como imagem (porque afinal

não é estável, não se autoexplica de uma vez por todas, não se fixa em uma imagem absoluta).

Esses desencontros não compõem uma camada oculta e/ou essência dificultada; são a pele

fraturada (“super- / fície”) de que é feita aquela superfície-paisagem:

mas está estragado
como qualquer um pode ver
estragado (AZEVEDO, 1998a, p. 40).

A palavra  “estragado”  vem  do  latim  strages,i, que  significa  “desastre,  ruína,

desolação”  (HOUAISS;  VILLAR,  2001,  p.  1260).  Aquele  que,  como o  rastro  incerto  da

lágrima,  se  extraviou da  possibilidade de  uma harmonia  universal,  cósmica.  A conjunção

adversativa não assinala uma alteração no significado da cena, mas no posicionamento a seu

respeito pela voz que a profere; o tempo da pose do ganso é invadido por um anúncio de voz

que prevê:  apesar  de qualquer  impressão contrária,  ele  já  está  estragado;  um antes  e  um

depois, em síntese precária, convivem virtualmente19 na mesma cena enguiçada20. Um ganso,

uma imagem instável de ganso, grávida de um tempo invisível a não ser para a voz do poema;

os espectadores potenciais provavelmente não capturam o elemento complicador, o momento

“estragado” da cena, recanto que não está necessariamente visível, apesar de tampouco estar

oculto. A repetição da palavra “estragado”, sozinha num verso, é a ênfase no registro do que

não se escondia, do que naquela construção enuncia simultaneamente componentes distintos

na mesma figura: desse modo, a sucessão temporal no fluxo das estrofes na página, fluxo de

partículas/ondas  e  anúncio  de desvio,  ocupa um espaço.  Qualquer  um pode ver  o  ganso,

estragado por aquele palco zoológico. Faz parte do seu show: a imagem-ganso é identificada

pelo seu estrago. Sobre isso, o poema dispensa uma explicação à maneira usual; explicar,

aliás, está fora de questão:

19 Apesar de,  na história da filosofia,  ao menos em certos momentos e obras,  “potencial” ser  associado a
transformações previsíveis, e “virtual”, inversamente, a mudanças largamente imprevisíveis ou impensáveis
(cf. ABBAGNANO, 2007, verbetes “potência”, p. 782, e “virtual”, p. 1003), neste trabalho, assim como
Abbagnano, empregamos os dois termos e seus correlatos (potência, virtualidade) como sinônimos.

20 A ideia do tempo como coexistência entre passado e presente, ou mesmo entre passado, presente e futuro,
pode ser conferida em  Matéria e memória,  de Bergson (ver a nota 9, neste capítulo) e em  Diferença e
repetição, de Deleuze (2013), sob interferência da formulação bergsoniana.



185

pensa que foi para isso
que o resgataram do dilúvio

mas não

resgataram o signo
estragaram o ganso (AZEVEDO, 1998a, p. 40).

Nesse  poema,  a  imagem-drama  demonstra,  como  traço  particular,  a  sua  sutil

interposição de temporalidades (entre o ganso, o que fizeram e o que estão fazendo com ele).

O percurso até a situação atual do bicho é imemorial e vem do tempo de um mito (o da Arca

de Noé) que sequer o menciona nominalmente21. A lenda, a fabulação, é a tentativa de explicar

o que não teve início ou fundamentação demarcados, e sua força reside no prazer do relato

ficcional que ela suscita. O tempo da ficção, assim, em confronto e atrito contra um tempo

empírico  qualquer,  torna-se  tão  real  quanto  este,  mesmo porque ambos  são  imersos  pelo

fluido  impessoal  (plano  aberto  em  que  se  tocam,  à  distância,  as  singularidades)  da

linguagem22. O ganso pensa que é o que sua aparência diz dele, como uma condenação, como

uma  teimosia.  Sua  imponência  afirma  convictamente  uma  atitude  que  não  pode  ser

comprovada;  uma vontade que se vincula  ao  colapso quase imperceptível  de sua  própria

paisagem: imagem do artista  enjaulado,  cuja  fome,  trancafiada,  é  presumivelmente  aceita

pelos espectadores como espetáculo. Essa outra ave de Carlito insinua, entretanto, que guarda

algo mais mais que a exibição de si mesma, e sua exposição é o curso de uma revelação no

semblante. Pareço estragado ao teu olhar, mas você não sabe disso com certeza. Apenas como

constatação de uma voz que o sabe estragado, contudo, é que esse ídolo de pés no barro,

bezerro de penas, tornou-se poema. Apenas porque parece aceitar ironicamente o julgamento

de quem não é ele. Poema de um “mas não”. O tempo da imagem aparentemente uniforme é

confronto com a duração plausível daquilo que ela não é, e isso certamente faz tremular a

21 Curiosamente, o ganso é personagem de extensa quantidade de narrativas e simbolizações mitológicas (cf.
CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.  459-460),  em que ele é dimensionado como força selvagem e
imprevisível,  como origem da vida,  relacionado ao ovo e ao sol,  e como o desejo ou a pessoa amada.
Emparedado  pela  modernidade  colecionadora  e  taxinômica,  reduzido  pela  pólis  humana  a  uma  jaula
zoológica, o ganso é uma sombra, ou seja, uma imagem irônica, como resíduo de sua glória folclórica, sua
nobreza, sua ex-animalidade selvagem, que lhe foi roubada.

22 Aquilo que Blanchot, em várias passagens de O espaço literário (2012c),  nomeia como o “impessoal”,
dimensão da experiência com a obra artística em que tempo e espaço se relativizam, o perímetro do eu se
rarefaz e o trato com a alteridade se intensifica, perturbador inquietante, sem reduzi-la ao indivíduo; esse
bloco de espaçotempo também é associável ao que o autor francês denomina como “o neutro”. Ver a nota 17,
acima, e a nota 115, adiante.
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noção convencional de percepção, como reflexo na água agitada. O confronto entre tempos e

impressões díspares desafia os modos gastos da percepção nossa de cada dia23.

Com peculiaridades próprias, o interlocutor é um personagem comum na galeria

de Carlito Azevedo. A fala para um “tu” delineia  a voz  poética em primeira pessoa como

impulso  direcionável  a  um  alvo  que  parece  estar fora  do  poema,  mas  que  é  o  poema,

construído pela  divergência  de  expectativas  pronominais  temporalizadas:  eu,  tu.  Um dos

problemas que dificultam o trânsito à alteridade é a questão da disparidade entre percepções,

principalmente  se  contiverem uma demora  mais  longa,  no  caminho  que  as  constitui24.  O

poema “Salto”, também de Collapsus linguae, mesmo curto, faz da digressão um instrumento

gradual para se definir como recado, nos versos finais, a um destinatário ausente (mas cuja

ausência é uma presença no poema). Isso torna o breve relato um espaço entre percursos em

23 Comentando uma discussão apresentada por Agamben em  O aberto (2014a),  Susana Scramim discute a
leitura de Aléxandre Kojève  para  o esgotamento da história diagnosticado por Hegel; Kojève observa no
pós-2.ª Guerra uma atenuação da dificuldade de controlar a natureza, bem como uma perda de importância
da política internacional, ao menos nos moldes de até então. Para o filósofo russo, o American way of life
seria comparável a uma animalização anuladora do processo histórico e do pensamento como término do
ciclo das modernidades, enquanto o que ele denominou como o “esnobismo japonês” se configurava em um
culto pedante a uma alta eficiência individual e social, um tipo de purgação artificiosa e classista de qualquer
indício de animalidade; o humano, aliás, é visto no pensamento de Kojève como uma negociação contínua
entre um corpo animal, biológico, e suas características históricas, culturais. Agamben inicia o referido livro
descrevendo as alusões judaicas e gnósticas de que, após o juízo final, “o próprio homem se reconciliará
com sua natureza animal” (“l’uomo stesso si riconcilierà com la sua natura animale”) (2014, p. 11). Para o
autor italiano, o contexto descrito acima apresenta o problema biopolítico (desde a perspectiva foucaultiana)
da equivalência entre o tratamento capitalista dado às classes subalternas e aquele prestado aos animais
como utensílios objetificados pelas conveniências do humano (especialmente de classes sociais específicas).
Aproximando isso ao contexto da poesia de Carlito,  Susana enfatiza a validade de “pensar o futuro da
história na aporia, entendida inclusive na sua falta de caminho seguro, entre a ‘pré’ e a ‘pós-história’ das
obras e das formas, isto é, ‘na aporia do corpo dividido irredutivelmente entre humanidade e animalidade’,
entre a voz e a linguagem, entre a memória e o esquecimento” (SCRAMIM, 2007, p. 97). O ganso estragado
parece ocupar exatamente o lugar descrito nessa aporia, nesse problema insolúvel da modernidade recente,
inclusive pelo fato de também ser a imagem de uma tensa vontade de subvertê-lo.

24 Em  Análise  dos  dados  imediatos  da  consciência,  seu  primeiro  livro,  Henri  Bergson  avalia um  fato
posteriormente abordado por Agamben (2013b, p. 97): desde os seus inícios, a filosofia compreende o tempo
pelo parâmetro do espaço, porque tenta mensurar aquele a partir de unidades métricas idênticas e alinhadas,
como em um segmento de reta. Entretanto, do ponto de vista da consciência humana, que é o que interessa a
Bergson, o processo temporal não é recuperável satisfatoriamente por uma concepção espacial, composta
por  quantidades  homogêneas,  pressupostas  por  modelos  matemáticos  desde  a  Antiguidade,  mas  por
impressões qualitativas,  cuja tradução em medidas numéricas é algo necessariamente inexato. “O que se
torna necessário é afirmar que conhecemos duas realidades de ordem diferente,  uma heterogênea, a das
qualidades sensíveis,  a  outra homogénea,  que é o espaço” (BERGSON, 1988,  p.  71).  “Por  outro lado,
concebe-se que as coisas materiais, exteriores umas às outras e exteriores a nós,  vão buscar essa dupla
característica à homogeneidade de um meio que estabeleça intervalos entre si e lhe fixe os contornos; mas os
factos de consciência, ainda que sucessivos, penetram-se, e no mais simples deles pode reflectir-se a alma
inteira” (1988, p 71). Em contrapartida, “há duas concepções diferentes de duração [ou seja, consciência de
um tempo que passa], uma pura de toda mistura, a outra em que, sub-repticiamente, intervêm a ideia de
espaço. A duração totalmente pura é forma que a sucessão dos nossos estados de consciência adquire quando
nosso eu se deixa viver, quando não estabelece uma separação entre os estados presentes e os anteriores”
(BERGSON, 1988, p. 72). Do ponto de vista da consciência individual, o tempo é uma entidade divergente,
heterogênea, irredutível a de outros indivíduos.
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conflito: a linha do desejo e a da frustração, dizeres  díspares no mesmo dizer.  Uma dessas

linhas evoca o acontecido (o trauma, possível motivo para não tocar na ferida, não explicar do

que  se  trata),  e  a  outra,  a  espera  frustrada:  uma linha  “real”  e  a  outra  apenas  sonhada,

subjuntiva. Há então dois universos paralelos no enunciado de uma voz. A situação hipotética,

ficção paralela ao abandono, é espessa como se fosse real, mesmo que só emerja quando é

lembrado que ela poderia ser real. Daí, o passado “real” se opõe a um passado alternativo, que

resultaria em outro relato, outra história, dolorosamente real. Daí o  contraponto  entre  cada

uma dessas versões de realidade, que no plano do sonho-desejo não diferem hierarquicamente

uma da outra:

Se alguma pedra pudesse tornar-se lírio
seria esta
Se alguma pedra o salto de um tigre
e não o tigre
seria esta
alguma as letras do alfabeto
seria esta
esta só pontas
que pulsa
coração da casa
que acabas de deixar
para sempre (AZEVEDO, 1998a, p. 44, grifo do autor).

O poema não lista, de modo estanque, o desejo, o indesejável e a fratura entre os

dois, que cinde a voz-sujeito; essas três dimensões estão costuradas num plano em que a

possibilidade  e  a  impossibilidade  evidenciam,  juntas,  uma  fratura  exposta.  O  texto  é

dispositivo que inaugura, no inédito da dor presenciada, a possibilidade da transubstanciação

do que permanece: a realidade pode inesperadamente ser corrompida ou redirecionada pela

constatação de que não há mágica disponível para reverter o revés. Tu não estás presente, mas

tua ausência é espessa como uma presença e enlouquece minhas palavras, transforma minhas

sensações no que elas não eram há pouco; põe-me em colapso e em poema. Desde o verso

inicial,  o  efeito  do  interlocutor  é  a  invocação  de  um poder  furtado  e  ao  mesmo  tempo

concedido. Uma pedra pode mesmo se tornar um lírio: o trauma que ainda não foi esboçado

no claro permite a si  mesmo a inércia de uma imagem convencional como essa (pedra e

insensibilidade, flor e sutileza, dizem certas metáforas desbotadas). A sequência do poema vai

contando, contudo, que a pedra é o cruzamento de várias rotas de deriva do real: não porque

ela  transborda  de  realidade,  mas  porque nela  o  corpo  e  suas  expectativas  tropeçam e  se

separam.  O  tempo  implacável  e  inevitável  da  rocha  encontra,  desse  modo,  os  tempos
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plausíveis da transubstanciação, do gesto que perdeu corpo, do ritmo que perdeu matéria.

Mesmo que o gesto não exista sem corpo nem o ritmo sem matéria, um e outro podem ser

pensados como desdobramentos do corpo, da matéria25.

A ausência da pessoa amada se acompanha da rarefação de realidade que acomete

aquela pedra, ausência que nenhuma metáfora suplanta, mesmo a mais exótica e entorpecente.

A pedra não se cumpre (embora de antemão cumprida) como aquilo que o nome da flor diz;

nem como aquilo que o nome do tigre diz. Mas talvez a pedra se cumpra no abrupto e efêmero

salto  de  um  tigre26.  Afinal,  ela  perpassa  ocorrências  diversas  de  discronia:  linguagem,

pulsação,  geometria  insipiente  de  “pontas”,  arestas.  A pedra  segue de  sua  insuficiência  à

forma  alheia,  transfigurada  e  efêmera,  da  forma  alheia  ao  alheio  sem  forma27;  essas

metamorfoses  virtuais,  mesmo  sem  gerar  outras  formas  de  fato,  produzem  limiares  de

situações distintas, de tempos distintos. A pedra é uma espécie de companhia, mesmo que na

condição  de  um “isso”  longínquo,  trazido  apenas  na  fala.  A pedra  é  um longe  presente,

25 “Há um modo de individuação bastante diferente daquele de uma pessoa, de um sujeito, de uma coisa ou de
uma substância. Nós lhe reservamos o nome de heceidade [termo elaborado pelos autores, sob inspiração do
teólogo Duns Scot,  a  partir  das  palavras  latinas  ecce,  “eis  aí” e  haec,  “esta  coisa”].  Uma estação,  um
inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma individualidade perfeita e a que não falta nada, bem que ela
não se confunda com a de uma coisa ou de um sujeito. Essas são as heceidades, nesse sentido de que tudo a
respeito delas é relação de movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e ser
afetado” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 318). “Se diz: que história, que calor, que vida!, para designar
uma individuação  bastante  particular.  […] Um grau  de  calor,  uma intensidade de  branco  são  perfeitas
individualidades; e um grau de calor pode compor latitude [referência, para Deleuze e Guattari, ao conjunto
de afetos intensivos, de modos de ser afetado, de que é capaz, sob determinado poder ou grau de potência]
com outro grau para formar um novo indivíduo, como em um corpo que sente frio aqui e calor ali […]. Um
grau de calor pode se compor com uma intensidade de branco, como em certas atmosferas brancas de um
verão quente” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 319) (“Il y a un mode d’individuation très différent de
celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. Une
saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien
qu’elle ne se confonde pas avec celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y
est rapport de mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté”
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 318). “On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie !, pour désigner
une  individuation  très  particulière.  […]  Un  dégré  de  chaleur,  une  intensité  de  blanc  sont  de  parfaites
individualités ; et un degré de chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré pour former un
nouvel individu, comme dans un corps qui a froid ici et chaud là. […] Un degré de chaleur peut se composer
avec une intensité de blanc, comme dans certaines atmosphères blanches d’un été chaud”) (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 319). A ruga em um olhar, um salto, um olhar, o medo, a vergonha: heceidades.

26 Questionando a teimosa insistência do positivismo e de teleologias escatológicas no século XIX, Foucault
observa  que  o  pouco  tempo  de  existência  da  espécie  humana  no  planeta  e  a  fragilidade  efêmera  da
humanidade pressuposta no conceito de além-do-homem permitem vislumbrar que nossa transitoriedade não
representa nenhuma singularidade superior nem algum acesso a uma compreensão suprema do universo,
mas apenas nos lembra de que estamos “presos ao dorso de um tigre” (“sommes attachés sur le dos d’un
tigre”) (2001, p. 333), montados numa admirável e incontrolável força que a qualquer contingência pode nos
destruir, principalmente quando transitamos no mundo edificado sobre a terra, no lar, na cidade, na política.

27 “A transformação ou transfiguração é sempre captação do informe das formas e sua transposição para uma
forma captante-criadora, que é potência de novas transfigurações: o infinito só se anuncia pela irrupção de
forças que deformam, retiram estabilidade às formas” (LOPES, 2012b, p. 22). O poema também conversa
com a deriva formal da linguagem poética, sem necessariamente aparentar isso.
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presente porque ela és tu, é o que me resta de ti, o que me vem de ti, e tu és a fala de minha

dor, a fala que não localiza minha dor ecoando silenciosa. Converso contigo, converso com a

pedra surda, muda. Essas considerações deixam interferir nesta fala o trecho de um poema de

Henri  Michaux,  autor  francês  ligado à  tradição moderna,  que se fez  epígrafe  da segunda

edição de Collapsus linguae:

Je parle une langue morte,
maintenant que je ne te parle plus28 (AZEVEDO, 1998a, p. 9).

A língua morta, vitimada, que se dirige a um interlocutor extraviado para outro

tempo, de silêncio imensurável, é a que possivelmente também constrói um poema com a

pedra vazia e multiforme. Que sequer é pedra: é o coração de uma casa abandonada, onde

perambula sem rumo, mesmo se imóvel, um sujeito deteriorado. A casa destruída, assassinada

por uma partida, é mapeada onde gangrena, no desentendimento entre seus componentes reais

ou imaginários, suas pedras de cantaria e suas feras ameaçadoras. Essa casa, então, se faz

poema pela disparidade temporal que agora a habita e inaugura uma micronarrativa. Embora o

tempo anterior a essas fissões não faça parte do poema efetivamente29, ele faz parte da costura

de demoras envolvida, como um abismo que se contempla logo adiante.

Em As banhistas, há também o problema do tempo que coincide ou confronta com

alterações existenciais marcantes. De um modo geral, trata-se dos mesmos poemas que foram

chamados  de  “telas”  em  outro  capítulo  desta  escrita;  o  que  muda,  aqui,  é  a  trilha  de

abordagem do que esses textos oferecem como desafio à leitura. O aspecto espacial da tela,

em vários casos, se associa a algum dado de temporalidade bastante ligado à máquina de

produção semiótica do texto.  Essa característica será rastreada em um texto que, mais uma

vez, trata o problema do tempo em uma disposição não linear ou, dizendo diferente, uma

disposição na qual um processo de reiteração registra não uma identidade, mas um desvio, um

despistamento,  com pertinência espacial,  também, sem dúvida,  no que toca ao jogo entre

visibilidade e invisibilidade nas  imagens em estudo.  O texto  em questão  é  “Ingres”,  que

certamente alude ao pintor neoclássico francês Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867),

porque o tema da mulher nua se banhando também foi familiar a sua produção.

28 “Eu falo uma língua morta / agora que não falo mais contigo” (MICHAUX, 2010, p. 153). Carlito dispôs
como dois versos um trecho de frase de um poema em prosa de Michaux publicado em 1948, chamado Nós
dois ainda. Trata-se de uma descrição/divagação poética que coincide com circunstâncias da “morte atroz de
sua esposa” (2010, p. 1094) como consequência de um incêndio no mesmo ano em que seria publicado o
referido texto. Este atua, sendo epígrafe, como uma leitura específica dos poemas de Carlito, restringindo-
lhes momentaneamente sua indefinição semiótica peculiar.

29 Ver a nota 13, acima.
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Ingres “admirava a arte heróica da antiguidade clássica”; “insistiu na disciplina de

precisão absoluta na  life-class e desprezou a improvisação e a confusão” na pintura30. Sua

técnica, seu tratamento de cor e luz, extremamente matizado (talvez apenas em sua época se

possa falar de um realismo mais convincente em arte), rendeu admiração estética inclusive de

seus opositores (GOMBRICH, 2014, p. 386). No poema de Carlito cujo título é o sobrenome

do pintor francês, cores, luzes e traços da obra são enfocados não do ponto de vista de uma

estabilidade  reveladora,  mas  de  um  movimento  temporal  que  se  associa  à  imagem  de

movimento dos detalhes por toda uma tela. É como se o poema conectasse a heterogeneidade

do  plano  pictórico  às  situações  existenciais  de  vários  entes,  várias  heceidades  contíguas,

delimitáveis,  também, em um plano, uma imanência,  uma superfície como recorte de um

volume ou hipervolume31. O poema se inicia com a presença do rosto, sempre tão valorizado

30 Ingres “admired the heroic art of classical antiquity”; “insisted on the discipline of absolute precision in the
life-class and despised improvisation and messiness” (Gombrich, 2014, p. 386). O termo inglês “life-class”
remete  a  sessões  coletivas  de  pintura  de  modelos  humanos  vivos,  comumente  posando  nus.  Mesmo
repudiando o romantismo pictórico, que florescia em sua época, Ingres hoje é ligado ao estilo, visto que,
além de uma pesquisa realista, também acabou por executar recriações pessoais quanto à forma e ao espaço,
o que o traz, ao menos em parte, como alguém que se contamina, ao campo experimental da arte moderna.
Guardadas as diferenças, é possível lembrar, nesse sentido, de Paul Valéry e as linhas de fuga modernas de
sua poesia “tradicional”. Para uma visão geral da obra do pintor, ver Rosenblum (1985).

31 Para Deleuze e Guattari, o conceito de plano (ver notas 13, 29 e 117 do capítulo “Telas”) indica modos de
conceber e estudar a realidade que são aplicáveis aos mesmos fenômenos. O plano, assim, pode ser um
princípio oculto que explicaria o funcionamento de tudo, conforme uma perspectiva conservadora, formal,
hierárquica,  organizacional,  genética,  de  desenvolvimento  previsto  (2013,  p.  324-325).  A  concepção,
entretanto, que interessa aos dois filósofos, como pensamento e outras práticas, é a do já descrito plano de
consistência  ou  de  composição  ou  de  imanência.  Nele,  “não  há  mais  de  jeito  nenhum  formas  nem
desenvolvimentos de formas; nem sujeitos, nem formação de sujeitos. Não há mais estrutura nem gênese. Há
somente relações de movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão entre elementos não formados ao
menos relativamente não formados, moléculas e partículas de todo tipo. Há somente heceidades, afetos,
individuações sem sujeito,  que constituem agenciamentos coletivos”  (DELEUZE; GUATTARI,  2013,  p.
325) “É portanto um plano de proliferação, de povoamento, de contágio; mas essa proliferação de material
não tem nada a ver com uma evolução, com o desenvolvimento de uma forma ou a filiação das formas. É
ainda menos uma regressão que remontaria a um princípio. É ao contrário uma involução, em que a forma
não cessa de ser dissolvida para liberar tempos e velocidades” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 326).
“Longe de reduzir a duas o número de dimensões das multiplicidades, o  plano de consistência as cruza
todas, nelas opera a interseção para fazer coexistir diversas multiplicidades planas em dimensões quaisquer.
O plano de consistência é a interseção de todas as formas concretas” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p.
307) (“il n’y a plus du tout de formes ou de développements de formes ; ni de sujets et de formations de
sujets. Il n’y a pas plus structure que genèse. Il y a seulement des rapports de mouvement et de repos, de
vitesse et de lenteur entre éléments non formés, molécules et particules de toutes sortes. Il y a seulement des
heccéités, des affects, des individuations sans sujet, qui constituent des agencements collectifs” (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 325). “C’est donc un plan de prolifération, de peuplement, de contagion ; mais cette
prolifération de matériau n’a rien à voir  avec une évolution, avec le développement d’une forme ou la
filiation des formes. C’est encore moins une régression qui remonterait vers un principe. C’est au contraire
une  involution,  où  la  forme  ne  cesse  pas  d’être  dissoute  pour  libérer  temps  et  vitesses”  (DELEUZE;
GUATTARI, 2013, p. 326). “Loin de réduire à deux le nombre de dimensions des multiplicités, le plan de
consistance les recoupe toutes, en opère l’intersection pour faire coexister autant de multiplicités plates à
dimensions  quelconques.  Le  plan  de  consistance  est  l’intersection  de  toutes  les  formes  concrètes”
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 307, grifos dos autores).
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ao longo da pintura ocidental como símbolo do humano e de sua pretensa superioridade diante

de  todos  os  outros  entes  do  planeta.  O  gesto  de  retratar  e  a  valorização  da  fidelidade

fotográfica  são  uma  intensificação  desse  clichê.  Entretanto,  o  tempo,  obviamente

desencadeado junto com o poema, providencia uma metamorfose:

Um rosto gnaisse
desfaz-se e embora
desapareça
do que memória

a pedra-ume
onde esculpido,
a tela, alúmen,
onde riscado

ao mesmo tempo
n’alguma parte
do corpo onde

— mistério ou arte? —
tudo se esconde
um rosto nasce (AZEVEDO, 1993, p. 30).

Uma espécie de soneto em versos tetrassílabos,  compactos, cabralinos, mas com

um tom especulativo mais vago, elíptico, que na poesia de João Cabral. O poema elege a

alusão a um pintor que aparentemente seria menos digno de dar assunto à arte moderna, por

ter defendido posições estéticas conservadoras. Em contrapartida, este trabalho faz foco no

que,  na  obra  de  Carlito,  há  de  intensidade experimental  moderna,  que  rompa de  alguma

maneira com preceitos consagrados e propulsionem a arte como movimento rumo ao outro, à

diferença, à inquietação, à insubmissão política e existencial. Mesmo lidando com dados de

uma tradição cultural que assumem posições mais amenas, mas que não excluem a busca por

achados de linguagem incomuns, a poesia de Carlito Azevedo, na filigrana, no detalhe às

vezes despercebido, pode realizar inquietações de matéria poética mais intensas e efetivas que

mecanismos formais  ostensivos  e,  muitas  vezes,  esgotados.  Talvez seja  o caso  do poema

enxutíssimo,  minissoneto assimétrico,  dialogando com a obra de um pintor  virtuose cujas

pulsões abriram algum caminho à desobediência do que dizia defender conscientemente.

Mesmo na fase mais intensa da instauração  vanguardista no século XX, muitos

poemas ainda praticavam uma sintaxe convencional, ligando um sujeito a um verbo e outros

sintagmas ou estabelecendo uma estrutura sistêmica com parte desses elementos.  Algo em

uma direção oposta à do invento de Mallarmé em seu poema hiperespacial,  Um lance de
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dados. “Ingres” parece misturar as duas coisas, por conta da coesa descoesão que alguns de

seus versos manifestam. Como na pedra em que a escultura coabita com seu desfazer-se. Se o

corpo “normal” pode ser tratado como uma espécie de gramática normativa,  ele pode ser

também o ponto de comparação com outros corpos, mesmo impensáveis, gestados em pedra.

O rosto do primeiro verso, referido acima, é “gnaisse”,  e tem portanto a maleabilidade, a

inconstância formal desse tipo de rocha. Esse atributo ajudaria a explicar o fato de que tal

rosto, assim, “desapareça do que é memória”, face mineral que resultou de uma escultura

extraviada, deformada, ou de uma tela riscada, alúmen, matéria-luz. Os riscos que se apagam,

o relevo ordenado que se vai, são rios de tempos paralelos, relacionados a um pretenso centro

de estabilidade significativa, racional: a face supostamente antropomorfa das coisas, o design

inteligente.  A deterioração,  de  tal  maneira,  cumpre  uma fluidez  da  forma que,  se  parece

dissolver durações indefinidas, cria outras novas e devolve ao universo seu rosto inumano, seu

antirrosto, sua pele indiferenciada e diferencial32. 

O rosto que surge está em uma parte qualquer do corpo que não é a de sua posição

anterior.  Pode ser  ou  não ser  o  mesmo rosto.  Ao mesmo tempo em que desaparece,  ele

reaparece, como que no trânsito por uma bifurcação, um cruzamento, um nó. Se uma memória

se perdeu, o processo do presente, enquanto criação de um novo rosto, é também elaboração

de novas memórias33. Em um fluxo de linha ininterrupta, pode haver desvios, nós temporais

que, empurrados por ela, se movem de modo anômalo, imprevisto34. Algo similar se verifica

na sintaxe do poema: a ordem sintática habitual do português só se mantém até,  mais ou

32 “O rosto, no homem, é inumano desde o início, ele é por natureza plano geral [em outra palavra, paisagem],
com suas superfícies brancas inanimadas, seus buracos negros brilhantes, seu vazio e seu tédio” (“Inhumain
dans l’homme, le visage l’est dès le début, il est par nature gros plan, avec ses surfaces blanches inanimées,
ses trous noirs brillants, son vide e son ennui”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 209). Para os autores, o
rosto, humano ou animal, toma da visão das paisagens a captação de áreas claras mais extensas e áreas
escuras mais estreitas ou concentradas , de modo que se distingue do resto do corpo e da natureza apenas por
convenções arbitrárias e autoritárias, que acabam por fundamentar sobre seus traços físicos a significação e a
subjetividade (cf. 2013, p. 205-234).

33 Silvina Rodrigues Lopes vê a memória no texto poético à maneira de uma “potência de esquecimento e
rememoração”, habilitada a “difundir e dissipar, a fim de criar” (2012b, p. 56).

34 Em um resumo histórico das concepções de tempo, Agamben (2013b), como já mencionado, rememora que
desde Aristóteles,  prevalece,  posteriormente adotada pelo cristianismo,  uma concepção de tempo linear,
dividido em instantes metricamente mensuráveis, mas efetivamente inapreensíveis (cf. a nota 24, acima).
Essa compreensão só eventualmente é contraposta,  se tanto,  por perspectivas  de cruzamentos temporais
capazes de sacudir o causalismo, a teleologia, o historicismo, como a gnose (2013b, p. 106), o estoicismo
(2013b, p. 107) e algumas lições que Heidegger (2013b, p. 108) e Walter Benjamin (2013b, p. 109) legaram
ao materialismo histórico, de modo que o fim de tudo esteja sempre no visor imediato do presente, algo
parecido com a fusão entre passado e presente na concepção bergsoniana do tempo. Mais uma vez, prevalece
a percepção do tempo como linhas cruzadas, caminhos que se interceptam, fator de desencadeamento tanto
da existência  como da  potência  de  subversão  e  desierarquização  da  linguagem e,  por  contiguidade,  da
história, da geografia, dos devires no tempo e no espaço. 
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menos, o quarto verso; daí, vários sintagmas parecem iniciar outras orações que, igualmente,

“não se concluem”, o que indica não mais que seu modo particular de se firmarem. O último

verso é o anúncio de mais  uma oração que fica em aberto,  interrompendo a significação

verbal, mas não a virtualidade assignificante em que uma aparição ecoa. Cada quebra sintática

é uma insurgência dessa matéria que emaranha momentos frequentemente distintos: expressão

e conteúdo. Embora manifeste um fio sintático conforme o modelo de leitura da frase nos

idiomas ocidentais, “Ingres”, ao ser lido, lança variâncias de enunciação no corpo de uma

linha desdobrada permanecendo linha. O rosto se desfaz, e o poema segue como processo até

que outro rosto surja. A matéria desses versos é o entremeio em que não há rosto, e é esse

fragmento de história que importa relatar, o que permite especular que o novo rosto tem seu

horizonte de existência e temporalidade no ato passivo de se disseminar pelo corpo do qual

aparentemente havia se destacado35.

O tópico do tempo na poesia de Carlito chama a atenção sobre as abordagens que

ele  tem  suscitado  na  história  do  ocidente.  São  certamente  muitas,  de  modo  que  parece

necessário selecionar aquelas que se relacionem de modo mais produtivo às considerações

desenvolvidas aqui. O tempo cronológico, universalizado, informativo e convencionalmente

historiográfico, uniformizado de maneira artificial, não se mostra afim às temporalidades da

poesia36, afeita à percepção sensorial de regulação empírica (que aliás nunca é perfeitamente

regular), mas também a suas quebras e lapsos. Mesmo constatando algumas ideias teóricas

predominantes, rastrear o problema do tempo, dentro e fora dos estudos literários, é se deparar

com caminhos distintos e afinal reticulares. Simon Blackburn,  no verbete “tempo” de seu

Dicionário  Oxford  de  filosofia,  evidencia  tal  fato  (1997,  p.  376-377).  Conforme  já

35 Como resposta ao arbítrio do rosto sobre o corpo e a cultura, Deleuze e Guattari afirmam, apelando às
origens inumanas do rosto, que, “se o humano tem um destino, este será antes o de escapar ao rosto, desfazer
o rosto e as rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se clandestino” (“si l’homme a un destin, ce sera
plutôt  d’échapper  au  visage,  défaire  le  visage  et  les  visagéifications,  devenir  imperceptible,  devenir
clandestin”) (DELEUZE;  GUATTARI,  p.  2013,  p.  209).  Porém, é  a  partir  do  próprio  rosto,  e  de  uma
desterritorialização,  uma  deriva,  um  desuso  e  um  repensar  de  seus  mecanismos  de  significação  e
subjetividade, que  tal intuito poderá ser  alcançado. “É somente no seio do rosto, no fundo de seu buraco
negro [suas zonas escuras] e sobre sua parede branca [a pele,  as zonas mais claras onde se inserem os
orifícios  faciais]  que se poderá liberar  os  traços de rostidade,  como pássaros,  não voltar  a  uma cabeça
primitiva, mais inventar as combinações em que esses traços se conectam com traços de paisageidade, eles
mesmos liberados da paisagem, traços de picturalidade, de musicalidade, eles mesmos liberados de seus
códigos respectivos” (“C’est seulement au sein du visage, du fond de son trou noir et sur  son mur blanc,
qu’on pourra libérer les traits de visagéité, comme des oiseaux, non pas revenir à une tête primitive, mais
inventer  les  combinaisons où ces  traits  se connectent  à  des  traits  de paysagéité,  eux-mêmes libérés  du
paysage, à des traits de picturalité, de musicalité, eux-mêmes libérés de leurs codes respectifs”) (DELEUZE;
GUATTARI, p. 2013, p. 232). Olhar a paisagem, por exemplo, para se libertar do rosto e libertar a paisagem.

36 Considerando a obra de Carlito e as estimativas gerais da teoria,  como na formulação de Vítor Manuel de
Aguiar e Silva (ver nota 15, acima).
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mencionado, Aristóteles foi um dos primeiros a discutir o assunto, em sua Física (2009), obra

em que a visão  da temporalidade-fluxo, celebrizada desde o rio de Heráclito,  e mesmo que

parcialmente  adotada, é  posta  em questão:  o  envelhecimento  do  corpo  e  sua  morte  não

atestam nem que estejamos fora de um tempo que corre nem que estejamos integrados a seu

correr. Além disso, o  prazo biológico do corpo  tampouco é necessariamente encaixável no

tempo da linguagem que tenta relatar os fatos da vida humana e da natureza. Esses problemas

suscitaram paradoxos e enigmas, que Demócrito, chefe de escola do atomismo pré-socrático,

tentou resolver defendendo uma estrutura granular para o tempo. Debates e séculos à frente,

Agostinho constrói uma visão idealista, em suas Confissões (1980), pela qual a existência de

tempos diferentes pode ser alvo de uma contemplação simultânea (de Deus, no caso, mas, por

uma analogia vulgarizada,  pela mente humana também).  Essa formulação é retomada  por

pensadores tão distintos como  Gottlieb Leibniz, Immanuel Kant, George Berkeley e  Henri

Bergson (cf. BLACKBURN, 1997, p. 377).  Kant (2001, p. 89-113) considera que o tempo,

bem como o espaço, se origina por uma intuição a priori, isto é, com uma independência ideal

em relação à contingência empírica, para, de modo subsequente, aplicar-se aos fenômenos

diversos  (no  caso,  o  espaço  englobaria  apenas  fenômenos  externos  à  mente,  enquanto  o

tempo, tanto interiores como exteriores);  o idealismo de Bergson (1988; 2009; 2012) não

impede que ele também defenda uma existência do mundo para além do limiar da percepção;

herdeiro de Kant, o filósofo francês considera peculiar ao tempo se difratar dentro e fora da

mente, o que compõe um fenômeno habitualmente heterogêneo, entre variações perceptivas.

O pensamento filosófico37 ocidental mais recente formulou proposições sobre o

tempo que, distanciadas dos relógios mecânicos e biológicos, ganham relevo num discussão

com a poesia. A doutrina do historicismo foi uma verdadeira febre no século XIX; por ele, a

história  era  vista  de  forma  linear,  progressiva,  idealizada  e  afinal,  acrítica38.  Friedrich

Nietzsche (2005), preocupado com o apego alemão ao historicismo, defende o presente não

como consequência inevitável  do passado, mas algo que  em grande parte independe dele e

pode  inclusive  revalorá-lo,  proposição  de  encontro  a  certas  considerações  idealistas  que

opõem um tempo material  e  terreno a um tempo eterno,  que transcenderia  aquele.  Henri

Bergson, desde o Ensaio sobre os dados imediatos da consciência (1988), passando por textos

37 Na questão dos critérios de delimitação conceitual e metodológica para um trabalho como este, deve ser
lembrada a tendência aqui presente a um diálogo entre literatura e filosofia, não como dispositivo intelectual
modelar, mas como possibilidade de tensionamento de saber que, oxalá, possa fazer mover, em conjunto,
outros saberes vizinhos, ou formulações concorrentes para esses mesmos saberes.

38 Ver o verbete “Historicismo” (BLACKBURN, 1997, p. 184).
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como Matéria e memória (2009) e Duração e simultaneidade (2012), questionou o status do

tempo cronológico e passou a pensá-lo como o tempo em que cada coisa dura, em que ela

existe,  esteja  ciente  disso  ou  não39 (cf.  notas  9,  20,  24,  40,  e  49  deste  capítulo).  Pela

perspectiva  bergsoniana,  cada  corpo,  cada  ente,  bem como cada ato,  cada  estado  e  cada

transformação, sendo isso percebido ou não, pode ser tratado como unidade de tempo não

numérica, qualitativa, irredutível a outras; o tempo como uma duração (durée) manifestaria o

que nele realmente importa para a vida, o corpo, o pensamento e a linguagem. A conceituação

de Bergson40 está fincada em um idealismo que via na linguagem e na matéria entidades mais

estáveis do que elas parecem ser  aos olhos dos saberes de  hoje.  Não se consegue deixar de

notar, entretanto, uma proximidade de seu pensamento com as observações sobre a poesia de

Carlito aqui registradas.

Assim, a abordagem presente não se volta para o tempo-duração como um ciclo

fechado  que  daria  acesso  a  uma  alma,  a  uma essência,  mas  como  dado  da  experiência,

construído por  imagens, que se demarcam pelo contraste com outros tempos-duração, com

modificações de situação que dão seguimento a outros tempos. Com as leituras propostas para

os poemas  acima,  além das  informações  teóricas  prestadas,  pode-se  propor  uma hipótese

sobre o tempo na poesia de Carlito: ele não é da ordem do dimensionamento de durações, mas

da tentativa de rastrear  a  quebra de um  tempo-duração a outro,  ou um contraponto entre

ambos, conforme  sugestões  do poema,  o que costuma se acompanhar  em algum grau de

39 Ver a nota 97 do capítulo “Telas”.
40 Uma fonte elucidativa para o conceito bergsoniano de  durée  está no segundo capítulo de  Essai sur les

données imédiates de la conscience.  Outra ideia relevante desse autor sobre o tempo, como mencionado
acima, é que passado e presente não se excluem mutuamente, mas convivem e ocupam o mesmo lugar no
espaço da mente conforme os procedimentos da memória, o que pode ser conferido nos capítulos dois e três
de  Matière et  mémoire.  Ou seja,  o presente atrai,  contrai  e  atualiza o passado,  depositório virtual,  pela
memória. Posteriormente, Bergson dirá que a durée não está situada no interior de nossa mente, mas esta é
que  faz  parte  de  uma  durée abrangendo  toda  matéria.  “Reduziu-se,  frequentemente,  o  bergsonismo  à
seguinte ideia: a durée seria subjetiva e constituiria nossa vida interior. E, sem dúvida, foi necessário que
Bergson se exprimisse assim, ao menos no início. Porém, mais e mais, ele dirá algo completamente distinto:
a única subjetividade é o tempo, e não o inverso. […] O tempo não é interior a nós, é justamente o contrário,
ele é a interioridade na qual estamos, em que nos movemos e nos transformamos” (“On a souvent réduit le
bergsonisme à l’idée suivante: la durée serait subjective, et constituerait notre vie intérieure. Et sans doute
fallait-il que Bergson s’exprime ainsi, au moins au début. Mais, de plus en plus, il dira toute autre chose: la
seule subjectivité, c’est le temps, non pas l’inverse. […]. Le temps n’est pas intérieur en nous, c’est juste le
contraire, l’intériorité dans laquelle nous sommes, nous nous mouvons, vivons et changeons”) (DELEUZE,
2012b, p. 110). As implicações metafísicas de um tempo e uma subjetividade na qual a consciência estaria
contida, em vez de contidos nela, permitem destituir a mente humana, política e filosoficamente, de uma
primazia criadora hierárquica diante do universo circundante; nossa peculiaridade racional inexiste sem o
mundo, sem os mundos ao redor. Importantes discussões sobre a interinfluência entre passado, presente e
futuro podem se encontradas em Deleuze (2013b, p. 96-153) e Derrida (2011, p. 99 ss).
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estranhamento da percepção cotidiana41. A oposição explícita ou subentendida entre durações

evidentemente não está restrita à poesia de Carlito, mas pode ser observada a partir de obras

como a de Marcel Proust (2011) ou Jorge Luis Borges (2006; 2010) e outros em que assoma o

tempo  como tangente ou atravessamento da percepção e  da significação poética42.  Interessa

aqui, então executar uma cartografia básica para a questão temporal na poesia de Carlito43.

Experimentar ou perceber tempos é oferecê-los a um pensar que provavelmente

não se esgota na significação. Ainda em Collapsus linguae, há um texto que trata da tensão

que faz da poesia promessa e ameaça. Isso não se explicita pelo título do texto, estruturado de

maneira tradicional e amparado pela propensão didática das épocas romanas de poesia: “Da

inspiração”.  A  disposição  metrificada  e  visualmente  convencional  dos  versos  ecoa

instintivamente uma ideia de previsibilidade. Se o poema contiver alguma surpresa, terá de ser

achada na minúcia da pele do texto. Vale, então identificar o que pode ser ou vir a ser o estalo,

seu disparo, sua diferenciação e, mediante esses fatores, uma composição de tempos:

Desconfiar do estalo
antes de utilizá-lo

mas sendo impossível

41 Isso pode ser verificado de uma maneira muito explícita em um poema como “Ao rés do chão”, e de modo
mais sutil,  nos poemas escolhidos para compor a presente seção. Todos apresentam um contraponto de
durações de tempo que sugerem um tempo geral da matéria planetária como um feixe de temporalidades em
geral desencontradas, mas que se tocam em certas experiências decisivas, não no sentido de uma comunhão
plena, mas da possibilidade de se interferirem, de desviarem mutuamente suas rotas individuais, mesmo que
isso se limite a uma contemplação ou constatação incômoda, inquietante ou atraente.

42 O confronto entre passado e presente ou entre uma duração extensa e acontecimentos abruptos possui uma
longa história, da qual se enfatizam aqui alguns instantes: as  Confissões de Santo Agostinho (2020), com
uma sobreposição conceitual de passado, presente e futuro; o ensaio “O pintor da vida moderna”, de Charles
Baudelaire  (2013, p. 683-724), que contrapõe o fôlego de instituições de longa data com o daquelas que
provavelmente serão efêmeras, como modo de funcionamento da vida e da arte na modernidade parisiense
da segunda metade do século XIX; a “Segunda consideração intempestiva sobre a história, de Nietzsche
(2005, p. 67-178), em que o presente é defendido como recurso crítico para avaliar o que realmente importa
saber sobre o passado; o ensaio “Tradição e talento individual”, do poeta T. S. Eliot (1934, p. 13-22), que
descreve como a poesia atual  pode modificar  o passado com sua compreensão específica de mundo; a
discussão de “Sobre o conceito da história”, de Walter Benjamin (1994, p. 222-232), que sugere um método
historiográfico e político pelo qual a desigualdade social em fatos históricos seja diretamente relacionada à
desigualdade social da época presente; o ensaio “Kafka e seus precursores”, do escritor Jorge Luis Borges
(2005, p. 131-134), em que aspectos da obra do prosador tcheco aproximam escritores anteriores a ele e
aparentemente sem traços comuns; o ensaio “O que é o contemporâneo”, do filósofo Giorgio Agamben
(2009,  p. 55-73), que  designa a contemporaneidade como a porção da história responsável por encontrar
potências de pensamento em uma compreensão anacrônica do fato passado. Em todos esses textos, o atrito
entre temporalidades diferentes sugere a produção de uma história complexa, alinear, contingencial e plural.

43 Quer dizer, verificar, de modo parecido como realizado nos outros tópicos desta escrita, como a questão do
tempo se executa poeticamente  na obra de Carlito e chamar alguma referência teórica que a desenvolva
como discurso mas também seja rearranjada por ela. “Escrever não tem nada a ver com significar”, ação,
antes de tudo autoritária e limitadora, para Deleuze e Guattari, “mas com percorrer, cartografar, mesmo que
se trate de regiões ainda por existir” (“Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
même des contrées à venir”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 11).
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de todo aboli-lo

desconfiar do estalo
dar ao estalo estilo (AZEVEDO, 1998a, p. 27). 

Surge, em tese, uma progressão: estalo, desconfiança, adesão. Os dois primeiros

versos do poema fornecem, em contiguidade ambígua, uma receita e sua suspensão: Antes de

utilizar o estalo, é necessário desconfiar dele ou é impossível não fazê-lo, e é imprevisível

saber se aquele estalo pode acarretar poesia. O cruzamento dessas sendas díspares é a origem

abrupta  do  poema,  indicando a  metáfora  antes  como caminho  para  uma encruzilhada do

significado que para uma verdade revelada; está aí a direta demonstração de um estalo, “som

seco produzido por um corpo que vibra, racha ou se parte de repente”, “ruído produzido no

deslocamento ou atrito de uma articulação no corpo”, “ruído forte ou repentino” (HOUAISS;

VILLAR,  2001,  p.  1245).  O  som  súbito  e  imprevisto,  imagem  para  a  desagregação  do

significado tão logo ele se insinua, caracteriza a rede sonora do poema como um dispositivo

convulsivo, ainda que de maneira quase banal. Na medida em que se sugere utilizar o estalo

como um utensílio, isso já implica a mira da desconfiança. O utensílio, promessa de controle

do  mundo,  é  sempre  falho  e  não  impede  a  ideia  súbita  de  recusá-lo;  o  imprevisto  é

deslocamento  incalculado  do  hábito,  assim  como  o  estalo,  também,  é  o  ruído  de  um

deslocamento. O estalo marca o instante em que o utensílio deixa de existir, em que a linha

psicológica do tempo se suspende, se verte em resíduos ou em outra coisa44.

Também é  do  estalo,  pelo  menos  por  hipótese,  não  poder  ser  completamente

abolido,  expurgado. A aparente certeza guarda uma brecha para a dúvida.  O verbo ser no

gerúndio quer afirmar que ninguém domestica o estalo; é improvável que alguém o faça,

sozinho ou coletivo. Não se sabe de que parte da mente ou de suas interações ele vem, mas

quando isso acontece, o poema já existe ao menos em potência, ou, simultaneamente, como

fato e possibilidade: o estalo é um marcador da heterogeneidade dentro de um mesmo plano-

poema. Dura indefinida a incerteza sobre se o ruído sem aviso pode se tornar um objeto, de

significações domesticáveis, apoderáveis por alguma subjetividade, mesmo que fictícia. No

44 Nos versos desse poema, ecoa, quase silenciosa (provavelmente por estratégia, por um tipo de ironia da voz,
que hoje descrê de certos gritos), a lição de Paulo Leminski, já abordada na nota 129 do capítulo “Telas”:
“Coisas inúteis (in-úteis) são a própria finalidade da vida. Vivemos num mundo contra a vida. A verdadeira
vida. Que é feita de júbilo, liberdade e fulgor animal. […] A rebeldia é um bem absoluto. Sua manifestação
na linguagem chamamos poesia, inestimável inutensílio” (2012, p. 86-87). Blanchot (2012c), pensando a
partir das escritas de Hölderlin, Hoffmansthal, Kafka e Breton, vê a inspiração como experiência de um
lapso, da incapacidade de escrever, associada à contingência de uma retomada criativa à maneira de um
autêntico estalo, de um salto, originado de um “fora” que não é nem o mero entorno exterior, mas tampouco
é produto da interioridade (ver a nota 99, adiante).
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caminho da segunda estrofe para a terceira, a expectativa sintática de um período que sirva

como um conselho usual é interrompida, modelo de corte temporal da frase que se repetira em

“Ingres”,  lido acima: “sendo impossível  de todo aboli-lo”… O que se faz? Os versos de

encerramento do poema não trazem uma sintaxe que complemente de modo convencional o

que ficou por ser dito logo antes.  Entretanto,  de um modo incomum, impessoal,  a última

estrofe também pode comparecer a uma intenção didática. Em aparência, o penúltimo verso é

repetição do primeiro, como se o poema quisesse amenizar ou resolver a conversa com um

ensaio de estribilho, novo estalo em que se pode escutar, dependendo do ouvido, uma nota de

ironia. Essa plausível melodia não é apenas o que encerra o poema, ela o interrompe mais

uma  vez,  após  uma  sutil  interrupção  sintática  interna,  já  mencionada.  O  estilo  como

contraponto ao estalo é palavra de ordem, mas não garantia. É preciso dar estilo ao estalo

mesmo que não se saiba ou não se diga como.

É preciso,  aliás,  checar:  há garantia,  salvaguarda  na  acoplagem  entre estilo  e

estalo? Há um resultado a se esperar, expectativa de fórmula cumprida? Nesse poema (como

em vários outros do livro), e nesse instante do poema (instante:  acesso de heterogeneidade

entre  durações-tempo),  não  há  sequer  ponto  final,  artifício  costumeiramente  fatalista.  A

ausência de ponto final que sintetize o encontro do estalo e do estilo é a irredutibilidade mútua

entre  os  tempos  pré  e  pós-estalo  no  ato  de  seu  encontro,  é  a  afirmação do estalo  como

instaurador  de tempos,  ou  do estalo e do estilo  como tempo distintos que se cruzam nas

compactações da memória ou do instante45. A agudeza, a desenvoltura do poema-invento não

se  presta  a  manuseios  de  destreza.  Se  o  estalo  domasse  o  estilo,  talvez  o  poema  fosse

incomunicável, mesmo que em parte sempre o seja; se o estilo domasse o estalo, o poema não

desfrutaria do seu tipo peculiar de vida, de consciência, de seu inconsciente. Como em outros

textos de Carlito, é detectável uma proximidade com a poesia de João Cabral de Melo Neto

nesse  poema,  bem  como  em  versos de  autores  como  Júlio  Castañon  Guimarães,  Régis

Bonvicino46.  A orientação cabralina a favor da construção racional do poema foi,  desde a

45 Comentando o poema Collapsus linguae, que será discutido à frente, Susana Scramim afirma algo que se
aplica ao poema acima: “Há uma simultaneidade entre o ‘antes’ não cronológico e o ‘logo em seguida’ do
evento poético inserido numa temporalidade radical. Nela encena-se mais um desdobrar cujo efeito é o de
fazer-nos refletir justamente sobre essa temporalidade do presente” (SCRAMIM, 2007, p. 93).

46 “Eu gostaria de criar como um matemático, sempre a partir de elementos racionais. […] Eu impeço tanto
quanto possível  que o inconsciente governe a minha mão. Mas, de repente,  o inconsciente faz uma má
criação e a pessoa acaba derrotada. É verdade que ele colabora com associações novas de palavras, com
‘saídas’ para poemas…” (“Entrevista de João Cabral de Melo”, em SECCHIN, 1980, p. 328). A título de
exemplo, alguns versos dos dois outros poetas citados: “O que corta, alivia / a tenta, e não a vida, / esquecer?
/ rói a memória tórpida (BONVICINO, 2010, p. 151); “de si consigo / fia o silêncio / no jogo e desafio / de
uma só lâmina / consigo lâmina mesma: / seus dois gumes / e uma só ferida (GUIMARÃES, 2006, p. 139).
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metade do século XX, um gesto de dissonância  (de que, entretanto, Drummond não estava

isento) encontrável na obra de vários poetas brasileiros,  como os mencionados.  Houve certa

intransigência na poesia de João Cabral, depois contaminada em parte pelo corpo estranho da

incerteza (questão  abordada  em  SANTIAGO,  1982,  p.  41-45);  alimentada  por  isso, a

construção poética racionalizada e seus impasses e implosões são componentes marcados com

força  na  poesia  de  Carlito.  O  impasse  alimenta  a  construção  e  não  é  possível  sem ela;

construção e impasse não são opostos regulares; são encadeamento e mistura, operâncias “da

inspiração” que muitas vezes o olhar confunde. O estalo na condição de ser estilo, o estilo

nunca  desacompanhado,  inseparável  (ainda  que  articulável  como  contraponto,  como

destempo) de seu estalo.  O poema moderno e contemporâneo, pós-cabralino, não vive sem

ambos.

Ecos do poema discutido logo acima comparecem a “Collapsus linguae”. De onde

vem o som que surpreende e transfigura as expectativas de estilo? A percepção, enquanto

pode, traça seu trajeto de impulso e interrupção diante do silêncio e do imperceptível que a

desafia a todo momento. A língua talvez seja capaz de responder ou distrair satisfatoriamente

essas perguntas. Por tempo indeterminado.

retina: água e sílaba
retendo a partida?

Um lapso de vida:
collapsus linguae?

O vivente morrente:
torrente e clepsidra (AZEVEDO: 1998a, p. 28).

O olhar constrói a paisagem entre planos de sutura,  com o que apresenta tons

semelhantes, ou capazes de serem postos em interação, de se reterem uns aos outros, mesmo

que em pontos espacialmente distanciados: um todo e fragmentos, farelos que o suplementam,

algo que ainda está, miragem de passado que ainda é impasse, projetável no futuro. Fluido

como água,  como luz,  que  no  entanto  é  sílaba  e,  provável,  está  na  vizinhança de  outras

sílabas, que partem, que são retidas. A retina, essa tela líquida, é turva e quebrada, e talvez

mova ou retenha o discurso de um antes sem acesso a um depois. O olhar não percorre a vida

pelo  lado  de  fora,  pelo  lado  inumano.  A isenção  é  uma  ficção  ruim,  um  moralismo;

testemunhar o vivo é ser seu cúmplice. O olhar do vivo pode topar em um lapso, que é sobra

Nota-se,  nos versos  citados,  uma semelhança com a poesia cabralina tanto no tipo de dicção como no
tratamento  das  questões  disseminadas  no  poema.  Em todos  esses  casos,  consciência  e  inconsciente  se
pressionam mutuamente, sem solução dialética entre ambos.
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ou brinde, é o plano onde o tempo pode resetar ou estacar, essas virtualidades do enguiço. A

via e a morada do olhar como lapso pode ser a língua, peça anatômica tanto de subjetividade

quanto de anonimato, e campo prático de desencontro e de abuso de poder. Aqui se implica a

expressão  latina,  convencionada,  dicionarizada,  que  é  lapsus  linguae,  termo  psicanalítico

significando  troca  imprevista  de  algo  que  se  pretendia  dizer  por  outra  coisa,  e  que  faz

vislumbrar conteúdos reprimidos pela fala nela mesma (cf. ROUDINESCO; PLON, 1998, p.

465-466). Sem se ater à diretriz psicanalítica de que o lapso ou ato falho teria uma resposta

precisa, encoberta pelo inconsciente, pode-se considerar que dizer algo diferente do que se

pretendia é ter a consciência própria invadida pelo outro inconsciente do discurso, com forte

aspecto circunstancial,  e deixar à mostra uma cisão no eu, desencontrando os tempos que

atravessam a subjetividade, essa entidade mais linguística que fatual (cf. o verbete “Sujeito”,

in  ROUDINESCO;  PLON,  1998,  p.  742).  Talvez  muitas  vezes  o  lapso  não  revele  uma

verdade oculta,  mas apenas  sintonize ou invente um fluxo linguístico entre  consciência e

inconsciência como produção a partir de uma partitura de imagens.

O  lapso  é  deslocamento  constante  e  eventualmente  conflitivo  de  sinalizações

temporais que vêm com a língua, e estão diretamente plantadas nela. Ao português, a frase

latina traz algo e o mantêm  entre parênteses (uma genealogia entre idiomas,  trazida a um

plano sincrônico ou anacrônico, pode se desfazer e criar novos tempos). O poema se forma,

então, em um dispositivo de oscilação: nele se encontram “a barreira e a dobra”47 de que fala

Giorgio Agamben (2013d, p. 181-189): o dizer e sua imprecisão (lacuna, abertura) empurram

a significação para o limiar da linguagem verbal. Marca essa ambiguidade a pressão mútua

dos  movimentos  contrários  em  que  ela  se  abre:  o  lapso  é  colapso,  é  aproximação  e

distanciamento.  O toque  da  interrogação  protege  a  convivência  entre  lapso  e  colapso  da

estabilidade ou da estagnação. O sinal interrogativo aceita, mesmo pede, a ausência final do

ponto no poema. A linguagem tem algo da morte, assim como da própria vida, pelo fato de o

mundo ser parcialmente substituível pelos signos48. A capacidade da linguagem de tratar dos

47 Ver o capítulo “Interferências”, nota 19. 
48 Em sua imanência peculiar, a linguagem é heterogênea em relação aos seres que nomeia, os quais, por isso,

estão ausentes dela, ao menos em um nível imediato: “Sem dúvida, minha linguagem não mata ninguém.
Entretanto: quando eu digo ‘essa mulher’, a morte real está anunciada e já presente em minha linguagem;
minha linguagem quer dizer que essa pessoa, que está aí, agora, pode ser destacada dela mesma, subtraída de
sua existência e de sua presença, e mergulhada de súbito em um nada de existência e presença; minha
linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a cada momento, uma alusão
resoluta a esse acontecimento (“Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant: quand je dis ‹  cette
femme ›, la mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage; mon langage veut dire que cette
personne-ci,  qui  est  là,  maintenant,  peut  être  détachée  d’elle  même,  soustraite  à  son  existence  et  à  sa
présence et plongée soudain dans un néant d’existence et de présence; mon langage signifie essentiellement
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entes em sua ausência sugere que eles podem não existir, podem morrer; e sugere também um

mundo feito de tudo que se esgueira, vivo, material, presente, para além do horizonte. Vida,

morte e palavras, torrente e clepsidra, imprevisto e invenção, durações em desnível, em rede.

Como separá-las, se existem como condição mútua (cf. HEIDEGGER, 2012b, p. 241-268)?

Ao lado ou por entre o tempo engarrafado da clepsidra, a torrente, engarrafamento de tempos

entrelaçados, que abrem trilha ao que há de mais relevante na experiência a partir dos gargalos

(trauma, êxtase, lapsos, colapsos) em que a experiência, o tempo e o espaço são abolidos

momentaneamente49.

Tempo como articulação: clivagem do eu, que a língua não aproxima ao outro e

impulsionamento do si a um ti buscado. Parece que a língua do poema tende a modulações de

intensidade que pautam uma disjunção entre Chronos e Aiôn50, fundando tempos alternativos;

la  possibilité  de  cette  destruction;  il  est,  à  tout  moment,  une  allusion  résolue  à  un  tel  événement”)
(BLANCHOT, 2013, p. 313).

49 “Poderá ser observado que Bergson não encontra nenhuma dificuldade na conciliação dos dois caracteres
fundamentais da duração, continuidade e heterogeneidade. Mas, assim definida, a duração não é somente
experiência  vivida,  ela  é  também  experiência  ampliada,  e  mesmo  ultrapassada,  já  como  condição  da
experiência. Pois o que a experiência dá, é sempre um misto de espaço e de duração” (On remarquera que
Bergson ne trouve aucune difficulté dans la conciliation des deux caractères fondamentaux de la durée,
continuité et hétérogénéité. Mais ainsi définie, la durée nest pas seulement expérience vécue, elle est aussi
expérience élargie, et même dépassée, déjà condition de la expérience. Car ce que l’expérience donne, c’est
toujours un mixte d’espace et de durée”) (DELEUZE, 2013b, p. 29). Esse misto de espaço e tempo, pelo
menos em uma perspectiva individual, que é a da experiência compreendida por Deleuze e Bergson, parece
precisar eventualmente se estancar, para se transpor ao espaço aonde as subjetividades se misturam sem se
homogeneizarem, como diz Susana Scramim a respeito do poema “Collapsus linguae”: “é no ‘lapso de vida’
que ocorre a experiência histórica, e não no acontecimento, na experiência, pois, entre a memória pessoal e a
memória histórica, que é coletiva, houve uma cisão simultânea, um colapso entre a potência de dizer e o ato
de fala realizado como novidade – e essa é mais uma característica do pensamento por imagens e um ponto
de relação entre a poesia de Carlito Azevedo e uma concepção de pintura como mundo. Além disso, uma
bela imagem reforça a reflexão sobre o tempo e, simultaneamente, abre o poema para o tempo anacrônico: o
relógio d’água, ‘clepsidra’, que é o fluxo, o riocorrente, que gera a experiência histórica na ‘vida das retinas
tão fatigadas’ do poema. A temporalidade radical do poema é estranha ao discurso cronológico, uma vez que
conjuga todos os tempos em sua temporalidade própria. A imobilidade que se produz no poema não o insere
em outra noção de tempo; o poema é que existe como temporalização originária,  ou seja,  porque ele é
relacional,  antecipa  e  faz  sobreviver,  vive  o  instante  como  ‘lapso’  e  ‘collapsus’.  Desse  modo,  sua
historicidade se dá pela experiência de finitude, e o acontecimento não será visto como resultado de um
movimento  no  espaço  e  no  tempo,  mas  antes  como  ‘abertura’  de  onde  se  origina  a  dimensão
espaçotemporal” (SCRAMIM, 2010, p. 72-73).

50 Na comparação entre o plano das formas e dos sujeitos e o plano das  hecceidades,  Deleuze e Guattari
especificam que ambos não  guardam “o  mesmo tempo,  a  mesma temporalidade.  Aiôn,  que  é  o tempo
indefinido do acontecimento, a linha flutuante que conhece apenas velocidades e, ao mesmo tempo, não
cessa  de  dividir  o  que  acontece  em  um  já-aí  e  um ainda-não-aí,  um  tarde-demais  e  um  cedo-demais
simultâneos, uma coisa qualquer que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar. E  Chronos, ao
contrário, o tempo da medida, que fixa as coisa e as pessoas, desenvolve uma forma e determina um sujeito”
(“ce n’est pas le même temps, la même temporalité. Aiôn, qui est le temps indéfini de l’événement, la ligne
flottante qui ne connait que les vitesses, et ne cesse à la fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-
encore-là, un trop-tard et un trop-tôt simultanés, un quelque chose à la fois qui va se passer et vient de se
passer. Et Chronos, au contraire, le temps de la mesure, que fixe les choses et les personnes, développe une
forme et détermine un sujet”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 319-320).  Chronos, o tempo-objeto, tido
como universal, quantitativo, de relógio, e Aiôn, o duplo confronto sem síntese, o triplo confronto sem pódio



202

isso a permite deslocar-se em contínuo, mas também comover aos saltos. Silvina Rodrigues

Lopes  afirma  que  o  poema  é  algo  que  “anuncia”  uma  “aparição  do  outro  que  se  deixa

pressentir  no instante  – súbito,  inesperado” (LOPES, 2012b,  p.  59),  instante  de  presença

fugidia, corpo que se esvai, sabendo-se disso ou não. “Só há relação com o que já se perdeu”

(LOPES,  2012b,  p.  49).  De  fato,  em  muitos  poemas  de  Collapsus  linguae até

aproximadamente Sob a noite física, não é a memória que se ressalta como liga do real, mas o

acontecimento como abertura de si mesmo e o acontecimento poético como abertura. Nesse

caminho, saltar para fora da linha é contraponto à invenção, é o dilema da forma; não há como

saber o que essa forma tem de imprevisto, que literalmente tenha escapado ao controle da

escrita enquanto ela é realizada; mas, mesmo no verso metrificado, na apropriação de formas

poéticas correntes, o imprevisto se mantém como potência de significação que aproxima as

pulsões da escrita e da leitura.

O  tempo  do  senso  comum,  geralmente  impensado,  é  o  da  própria  existência

empírica, dos afetos e terrores, que, no sentido da incomunicável percepção fenomenológica,

são pessoais  ou inacessíveis.  Mas qual  o tempo da poesia? A poesia,  tomando a obra de

Carlito  Azevedo  como  exemplo  e  estudo  de  caso,  não  possui  um  tempo  definido.  Por

exemplo, o tempo da escrita e o da leitura não se suplantam, a não ser por atos de fé, sempre

restritos mesmo que não o pareçam. A poesia é costumeiramente a possibilidade plural de

tempos ou, talvez dizendo melhor, uma divergência entre tempos inumeráveis e imensuráveis,

abertos  em  rede,  espaço  sem  forma  tecido  de  tempos51.  No  poema  de  Carlito,  afinal,

encontramos algumas tendências situacionais: os tempos díspares do modernismo brasileiro,

da experiência individual posicionada no anonimato, dos monólogos que simulam presenças,

da pressão ao real que não o toca,  mas que se faz como potência de atrito com o outro,

potência  política  disparada  ao  lado  imanente  da  linguagem  poética  (porque  contrasta  o

humano e o inumano, o convencional e o interdito – que não correspondem necessariamente

ou o tempo fora do tempo, em suspenso, da experiência qualitativa, internalizado como disparidade acionada
pelo “resíduo ineliminável do ser” (BLANCHOT, 2012c, p. 342), pela interferência de corpos ao redor.

51 Em texto crítico para Crisantempo, de Haroldo de Campos, Carlito observa nesse livro uma poética como
um “movimento oscilatório”, “determinado por uma concepção não-linear do tempo, pela idéia de um tempo
múltiplo, que avança, veloz e voraz, mas também recua, se congela e explode, multidirecional” (AZEVEDO,
1998b). Em outro lugar, durante uma entrevista, pensando o tempo como problema do poema, comenta: “Os
jornais pararam de publicar poesia provavelmente porque o consumo dessa matéria verbal complexa, dessa
negação do óbvio, desse elogio do paradoxo, tem outro tempo muito diferente do tempo de consumo de uma
notícia urgente. Mas com a variedade de tempos que convivem hoje em um jornal, com seus diferentes
cadernos, revistas, suplementos, e com o consequente hábito de se recortar e guardar páginas para leitura
mais vagarosa,  no tempo certo,  também há de haver uma página onde cresça o tempo do poema.  Essa
concepção aliás é filha da idéia de que o tempo não evolui como uma seta em linha reta, mas cresce como
pétalas de uma multiflor. Cada uma em sua direção” (AZEVEDO, 2010b).
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aos dois princípios anteriores –, como dimensões do humano). A construção do acontecimento

poético interessa aqui como tentativa de gestar uma cena alheia à vontade subjetiva que a

testemunha ou presencia. A poesia do Carlito, à sua maneira, questiona o que chamamos de

tempo e contemporaneidade.

6.2 Lugares

No tópico  acima,  os  tempos  que  fendem e  fazem a  poesia  de  Carlito  foram

enumerados  de  modo  panorâmico, de  acordo  com a  sinalização de  que  suas  linhas  de

orientação no primeiro livro se estendem aos dois seguintes52. Pelo visto, a categoria do tempo

pôde se sugerir como um modo de linguagem e, assim, fazer a poesia dizer algo além do que

em muitos casos de análises literária ela diz – que o tempo, no poema, é mais que o recheio de

uma cena lírica e estática, por exemplo. Na perspectiva de categorias conceituais que ainda

evocam a relação entre a poesia e  a experiência do real, vem a noção de espaço,  abstração

comumente empregada para dar entendimento ao poema. Como surge ou existe o espaço na

poesia de Carlito? Para esta proposta de investigação, e fugindo a uma noção automática de

complementaridade entre tempo e espaço pela escolha de poemas  parecidos aos que foram

tratados acima, vai se experimentar a leitura de um poema do livro mais recente do autor

carioca, Monodrama; nele, os textos, em geral mais longos que nos livros anteriores, realizam

uma montagem mais complexa e antes não experimentada, em livro, pelo autor. Ainda aqui,

como acima, o conceito-foco será buscado e esculpido sobretudo no poema, contrastando-o

com um real empírico que o mobilize. Isso poderá favorecer a hipótese de que o livro mais

52 Uma temporalização marcante na poesia de Carlito, que entretanto aparece nos poemas debatidos apenas de
modo sutil, é o que Flora Süssekind enuncia como, em contraponto ao tempo abstrato e contínuo da tradição
ocidental, “a sucessão descontínua da série, de uma forma de expressão baseada na repetição, nas variações
sobre um mesmo motivo, na múltipla observação de cada versão em função das que a antecedem e sucedem,
que impõe, em As banhistas uma imagem poético-temporal singular” (SÜSSEKIND, 1998, p. 178). Trata-se
de uma leitura específica de um modo peculiar de compreensão do tempo na modernidade, que se aproxima
à perspectiva  nietzscheana  do  eterno  retorno,  não  muito  distante  da  crítica  benjaminiana  à  linearidade
historicista (“o nó de causas em que estou emaranhado retornará” – NIETZSCHE, 2011, p. 212) e do jogo
entre mudanças de perspectiva ou de materialidade que só se pontuam com a retomada de um problema a
partir da ideia costumeira de acontecimento: “a forma da repetição no eterno retorno é a forma brutal do
imediato, a do universal e do singular reunidos, que destrona toda lei geral, que faz fundir as mediações,
perecer os particulares submetidos à lei” (cf. DELEUZE, 2013a, p. 15). Nenhum acontecimento, nenhuma
banhista, é idêntica a si mesma em sua duração; de modo, os diferentes são repetições de problemas não
resolvidos (a obra por vir,  a  política por vir,  a  barbárie  como simultâneas  atualidade e  virtualidade de
mundo).
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recente de Carlito oferece, nesse jogo de peças contíguas e destacáveis que é sua poesia, um

campo propício a uma discussão sobre o espaço no poema53.

A narrativa se amplia naquele livro, se comparado aos de antes. Verso  e prosa

misturam suas dicções, são uma mesma dicção54. Em diversos momentos,  personagens são

retomados e reaparecem, inclusive uma voz de primeira pessoa, espécie de personagem ora

principal, ora impessoal, identificável tanto com o autor como com um anônimo qualquer. A

paisagem poética, que novamente mistura mundo e obra de arte  na respiração de um olhar,

incorpora um longo fio de remendos de cenas, que sugere a cada estrofe a progressão linear

como uma potência de interrupções e desvios ao assunto que parecia tomar a dianteira. O

espaço é movimento que exprime as distâncias de língua, de região, de classe, de perspectiva

política,  de perspectiva de existência, fundadas no texto, numa gramática particular, filha e

mãe de leis  próprias;  as imagens do poema se  aceleram espacialmente em movimento;  a

convenção de que a literatura funda um espaço de alusão referencial é insuficiente e diz quase

nada,  em termos  de  experiência  com o  poema;  o  nome de  lugar,  no  poema,  não  acessa

evidentemente um lugar topográfico empírico, mas sugere pensar e questionar esse lugar, esse

nome, os nomes55.  Lugar que, assim, parece  envolver áreas de dobra, não  alcançadas pela

referência,  ativadas por perturbações da linearidade sintática ou coesiva.  Vários poemas de

Monodrama orbitam nessas linhas; pensando nelas, será discutido um texto mais longo  do

livro: o poema-título, “Monodrama”, que escreve uma multiplicidade fragmentária de espaços

e personas.

53 Ver a nota 103 do capítulo “Telas”, sobre apresentações não convencionais do espaço.
54 Com obras  de  desde  meados  do século  XX,  a questão  romântica  do  hibridismo dos  gêneros  consegue

implodir de fato as fronteiras. Ver a nota 11 da seção “Abertura”.
55 “O  espaço  se  desenvolve  na  linguagem.  Há  uma  cenografia  um  drama  que  se  escreve  nas  palavras”

(“L’espace va dans le langage. Il y a une scénographie, un drame qui s’écrit dans les mots”) (NOVARINA,
2010, p. 66). O texto literário pede ou ordena, mesmo sem poder, que se erga um mundo outro que anseia
por tomar o lugar do nosso ou pelo menos colidir com ele, causar uma interferência vibratória nele, a partir
da “materialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são coisas […]. O nome deixa de ser a
passagem efêmera da não existência para se tornar um bola concreta, uma existência massiva (“matérialité
du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des choses […]. Le nom cesse d’être le passage éphémère de
la non-existence pour devenir une boule concrète, un massif d’existence”) (BLANCHOT, 2013, p. 316). “A
palavra age, não como uma força ideal, mas como uma potência obscura, como uma encantação que coage
as coisas, as torna realmente presentes fora delas mesmas. […] A literatura […] não está fora do mundo, mas
ela também não é mais o mundo: ela é a presença das coisas antes que o mundo exista, sua perseverança
após o desaparecimento do mundo” (“Le mot  agit,  non pas  comme une force idéale,  mais  comme une
puissance  obscure,  comme une incantation  qui  contraint  les  choses,  les  rend  réellement présentes  hors
d’elles-mêmes. […] La littérature […] n’est pas au-délà du monde, mais elle n’est pas non plus le monde:
elle est la présence des choses, avant que le monde ne soit, leur persévérance après que le monde a disparu”)
(BLANCHOT, 2013, p. 317, grifos do autor).
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“Monodrama” mostra o que parece ser uma cidade litorânea não especificada pelo nome. O

bar com barqueiros, o prédio de tijolos vermelhos, as ondas com ventos e as embarcações de

contrabando são alguns de seus componentes. Com certo destaque, é apresentada uma poeta

sem nome, interlocutora silenciosa para o narrador do poema56, um tu que não responde, mas

é abordado.  Subentende-se  que ela costumar redigir  anotações,  em um caderno azul,  que

serviriam à escrita de poemas. Já na primeira página, “Monodrama”, como mencionado sobre

outros textos do mesmo livro, dispõe um espaço vazio material, papel sem tinta, entre uma ou

mais estrofes a partir do topo da página e outra ou outras estrofes em posição de rodapé; uma

página com duas estrofes,  por exemplo,  mostra-as separadas por um grande espaço vazio

central, que inclusive pode ocupar área maior que a do texto. Como se o silêncio, o espaço em

branco, seu rumor, sua luminosidade excessiva, sua rasura indiscernível, tomassem de modo

explícito  a  área  que o  poema de  fato  lhes  disponibiliza.  Não  há  exatamente  um enredo,

embora esteja disponível um grau difuso de permissão à narrativa, mais como uma montagem

realizável  pelo  leitor  que  algo  diretamente  fornecido  para  ele.  Isso  também  se  aplica à

aparição de personagens de proveniências culturais diversas, em situações inusitadas.  Como

em tantas cosmópolis, nesta transitam pessoas de pontos do planeta muito distintos, 

cidade 
de imigrantes 
fantasmas 
à sombra do 
obsessor (AZEVEDO, 2009a, p. 99). 

O  poema  volta  com  frequência  ao  tu-escritora  mencionado,  provavelmente  a

autora das “notas do caderno azul”, nomeadas como “interregno” e postadas entre as longas

passagens conduzidas pela voz que ondeia entre a terceira e a segunda pessoa. Tudo opera no

nível do provável, e as designações de ator e ação ficam em aberto. Quem são os personagens

de permeio a toda a ambientação construída? Eles não parecem enquadrar a noção habitual de

uma função, de um papel no desenvolvimento do poema. Assim como surgem abruptamente,

também  desaparecem;  o  conjunto  de  atributos  disponíveis  é  insuficiente  para  uma

caracterização convencional de personagem literário, amparável em modelagens como as que

se usam para etiquetar sujeitos empíricos individuais. Esse é mais um aspecto da lacuna que

circula  pelo  interior  do  texto,  que  o  irriga;  há  um  vácuo  não  preenchido  nem  pelas

56 O recurso ao interlocutor silencioso é usado em vários momentos de Monodrama. Interlocutor que nem é um
duplo da voz do narrador, nem é personagem,  na perspectiva tradicional: é um espaçamento onde cabem,
sem fixação estável, essas opções.
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inquietações,  nem pelos  atos  e  muito  menos  pelas  referências  incompletas.  Diante  desse

elemento  indiferenciado,  o  eu  de  texto  é  tão  rarefeito  quanto  qualquer  eu  empírico.  A

clivagem do sujeito é talvez o elemento metalinguístico mais intensificado nesse poema: a

dispersão subjetiva faz o texto apontar mais claramente para si mesmo, para seu lugar.

Os espaços intersticiais não parecem compor um valor em si. As lacunas visíveis

do texto não apresentam função essencial  plausível. A performance do não dito parece ser

eminentemente relacional, por contraste entre as peças  do jogo. As lacunas do poema (pelo

ponto de vista  verbal),  portanto,  não  se evidenciam como signos meramente pelo fato de

serem uma multiplicidade,  mas pelas relações de conjugação e atrito que sua comunidade

executa. Signos numa perspectiva relacional, fazendo parte de um conjunto que vale não por

sua substância, mas por seus gestos. A compreensão de que o espaço não é essencialmente um

signo acompanha a de que a palavra também não é,  em si, um signo.  Este,  diz Derrida, é

efetivado pela  oposição  a outros  blocos  de significação convencional,  passíveis  de  serem

chamados  também  de  signos,  existindo  como rede;  o  componente  que  os  une  é

especificamente aquilo que representa uma articulação, mas também uma fissura, ponto de

quebra: é o que o filósofo  franco-argelino  denomina  brisure, o que em português daria no

neologismo “quebradura” ou coisa assim (cf. 2011, p. 92)57. Esse conceito indica uma atuação

móvel  e  ressignificadora-dessignificadora da  sintaxe,  inclusive  na  poesia.  Um  ponto  de

contiguidade  é  também  distanciamento,  e  ambos não  se  excluem mutuamente: eis uma

ambiguidade que envolve a linguagem e o ato de estar no mundo.  Cabe então ensaiar uma

topografia  dos  interstícios  apontados,  de  seus  lapsos  e  de  sua  potência  eventual  de

aproximação.

A imagem  do espaço físico  cindido, presenciada  em quase todas as páginas  de

“Monodrama”, já se inicia na cena inicial, com o alarido de remadores “da região” em um bar

local,  o  “Cap’tain  Zombi”.  O  lugar  é  constituído  quase  que  exclusivamente  pelas  falas

emitidas por seus frequentadores em um dado momento. O poema surge sem metáforas, à

maneira moderna,  em frases corriqueiras,  relatoriais.  Vozes  como uma espécie de circuito

interno, de que participa também a voz que as convoca; vozes, entretanto, conectadas com a

cidade e os vãos desta que elas não alcançam. Cada voz é um relato ou cena ou dissertação, e

57 Note-se facilmente a afinidade entre o conceito de Derrida e a formulação de Agamben apresentada na nota
19 do capítulo “Interferências” (“barreira-dobra”).  Se a disjunção suturada era para o franco-argelino o
primeiro passo efetivo na superação da metafísica da representação e da autoridade, o italiano intui sua
discussão como o indício de que a metafísica assinalada ainda atua pesadamente e apenas começa a ser posta
em questão.
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exprime uma pulsação temporal para si. A descrição é prosaica e lembra tantos poemas do

modernismo brasileiro, como os de Manuel Bandeira58.

As vozes saíam
de um bar frequentado
pelos remadores da região

– o Cap’tain Zombi –  

dessinicronizadas
e da mesma banda sonora 
do trava-línguas 
e do senso comum (AZEVEDO, 2009a, p. 93).

Entre  o  mecanismo polifônico  da  voz  e  sua  realização  discursiva  corriqueira,

imediatizada,  a  articulação  da  fissura  se  evidencia;  as  vozes  criam um plano  em que  se

cruzam o choque do trava-línguas e o anestésico do senso-comum. É a sonoridade polimorfa

que  dá  início  ao  monodrama a  ser  apresentado:  ato  inicial  como desinterrupção  de  uma

conversa que são tantas conversas e que não se sabe como ou quando começaram59. Se fosse

uma cena cinematográfica, as vozes talvez fossem ouvidas em off antes que a imagem visual

do bar aparecesse ou que seus rostos fossem discriminados. Vozes e bar podem se coagular

em metáfora ou simbolização, mas também ser nada mais que elas mesmas, insuficiência ou

impossibilidade de qualquer simbolização. Na perspectiva física do senso comum, estar em

um lugar é não estar em nenhum outro. A percepção sensorial efetiva é rasura em potencial da

imaginação, já que interfere em na ocorrência desta, mas se o lugar é uma menção em um

58 Especialmente em obra como Libertinagem (1930) e Estrela da tarde (1936). Cf. Bandeira (1993).
59 Sobre alguns dos poemas que fariam parte de Monodrama, Flora Süssekind partilhou a “impressão de uma

colagem de vozes  anônimas.  Não as  curtíssimas,  como que entreouvidas,  presentes  em minimonólogos
dramáticos, espécie de coro anônimo que povoa a poesia de Francisco Alvim. Mas recortadas mesmo – sabe-
se lá por vezes de onde – às vezes noutra língua, às vezes em aparentes transcrições de conversas ou pedaços
de histórias que não chegam a se completar. E que […] envolvem memórias aparentemente reunidas meio à
força […]” (SÜSSEKIND, 2008, p. 74). Tratando de “Margens”, poema com disposições formais similares
às de “Monodrama”, Florencia Garramuño o descreve assim: “Invadido por falas recortadas não se sabe
muito  bem de onde,  também nos ‘versos’ do  poema irrompem conversações,  textos  e  vozes  anônimas
marcadas pela impessoalidade, que aparecem como retalhos de histórias que não chegam a se completar e
que interrompem uma pulsão narrativa muito evidente, com constantes desvios e flutuações inconclusas”
(“Invadido por hablas recortadas no se sabe muy bien de dónde, también en los ‘versos’ del poema irrumpen
conversaciones, textos y voces anónimas marcadas por la impersonalidad que aparecen como retazos de
historias que no llegan a completarse y que interrumpen una pulsión narrativa muy evidente con constantes
desvíos  y fluctuaciones inconclusas”)  (GARRAMUÑO, 2011,  p.  9).  Um comentário  de  Rita  Lenira  de
Freitas  Bittencourt  sobre  o  poema “Monodrama”  segue uma direção  semelhante  às  leituras  de  Flora  e
Florencia: “se o drama aqui encenado nada deve a diálogos entre personagens – pois se trata de um drama
em versão mono, de um monodrama –, há uma coreografia, uma encenação visual que não é sequer conflito,
pressupondo  duas  forças  ou  dois  atuantes,  mas  que é  espacialidade  e  vocalização,  jogos  entre  duplos,
sugestões de outros espaços e de outros sons e, até mesmo, ainda que deslocada, a presença de um coro”
(BITTENCOURT, 2012, p. 218).
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poema, esse “estar em um lugar”, reforçado pela ausência de metáfora, é um libelo sutil à

singularidade local. Essas questões parecem anunciar um poema em que o espaço pede um

primeiro foco. Entretanto, logo em seguida as vozes são entregues ao topos da simbologia60;

dissonantes e monótonas, agora elas passam a ser outra coisa:

Mas também
roladas no ar do Cap’tain Zombi
pareciam rochas espaciais
em sua mistura de tristeza e 
sonhos de infância 
inarticulados (AZEVEDO, 2009a, p. 93).

Pensando  com  Derrida  e  Agamben,  é  inevitável  compreender  os  elementos

material e mental do signo e formular a semiose, em muitas situações, como um dissenso; é o

caso da referida cena inicial de “Monodrama”, em que inexiste uma definição unificada de

sentidos  e  o  rumor  coletivo  multissonante  é  o  signo  prevalente,  potencialização  de  uma

pragmática linguística. A poesia vem ao seu mundo com esse rumor, que Barthes chama de

“utopia”, “ponto de fuga para a fruição”, em que “o sentido seria posto ao longe, como uma

miragem” (1993, p. 101). Entretanto, enquanto o poema continua a se enunciar, o rumor se

cala  ou  se  dispersa,  exemplificando  a  afirmação  blanchotiana  de  que  a  literatura  extrai

silêncio  do  ruído  permanente  do  mundo  moderno  (cf.  BLANCHOT,  2012a,  p.  298)61.  O

poema insere um dado de inquietação no ambiente inventado, por sua mistura do longínquo

ao mesquinho: rochas espaciais inaugurando uma lembrança de sentimentos e sonhos sem

letra. Meteoritos, desejos passados, são no presente o que se perdeu no tempo, o que está

inacessível até o devir de uma colisão, uma encruzilhada. Após esse painel de início, vem um

enorme  espaço  em  branco  na  página,  seguido  por  breves  estrofes  em  que  um  narrador

comenta  um anseio  experimentado  por  uma segunda pessoa  a  quem ele  se  dirige  e  que

também seria testemunha da sonoridade babélica do bar (ou que teria sido testemunha sozinha

e depois feito o relato da cena ao narrador):

60 Questionar  a  metáfora  não  é  proibi-la  ao  poema.  Seria  nada  mais  que  um  novo  normativismo,  tão
contraproducente como todos os outros. A questão é não tratar a metáfora como norma ao poema; ainda
parece se atentar pouco para que mesmo a frase mais banal pode se figurar, se desdobrar em imagem, a partir
da relação entre texto e leitor.

61 Blanchot considera que haveria dois tipos de signos sem significância: um leve e incessante ruído, espécie
de eco quase imperceptível do rumor do mundo, de significância saturada, e o silêncio próprio da literatura,
seu modo particular de calar a linguagem cotidiana. O papel deste não seria abrir uma significância superior,
consagrada,  mas  um vácuo,  um vazio,  um vão,  que  também é  um espaço  de  trânsito  de  partículas  e
vibrações,  de semiose fluida,  que pressiona os leitores e seu mundo, seus mundos, sedução que a obra
produz, silêncio como desejo e aturdimento na fruição artística (2012a, p. 296-299). O poema não realiza,
como crê certa visão tradicional, uma semiose exponenciada, máxima, e sim rarefeita,  na qual todos os
predicativos são momentaneamente acopláveis e eventualmente resvalam. 
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por isso você tentava compreender
alguma coisa 
uma sílaba que fosse 

para preencher sua folha diária 
de caderno azul (AZEVEDO, 2009a, p. 93).

O caderno em questão seria azul pela capa ou, de algum modo, pelo conteúdo?

Por tudo que a cor azul poderia dizer e não diz? Os poemas ali nascem dentro de um espaço

de algum modo azul, que parece falar primeiramente do que não esclarece; que não discerne

falas amontoadas, que só consegue captá-las todas juntas, em seu cruzamento de tempos e

espaços. Isso pode levar a outras indagações sobre os modos de convivência entre o caderno e

o vozerio boêmio: uma voz não é necessariamente capaz de cumprir um poema, mas e se

forem várias  vozes? Um espaço comum não parece ser garantia  ao poema,  mas talvez o

encaminhe.  Há um tipo de transição temporal  em uma tentativa de registrar  um discurso

indireto; o tempo dos outros não é o meu, não é minha consciência. A conexão metafísica

entre almas, antiga moda romântica, está perdida: entre mim e o outro, a ponte mágica, o

acesso automático,  não existe mais,  o que quer dizer  que nunca existiu.  Em vez disso,  o

poema dá vigor ao que se move de um lugar a outro, um tempo a outro, ou se concentra em

uma zona-limiar entre ambos. Nesse caso, surge uma potência de adulteração do real, o que

também depende, evidentemente, do modo de leitura. As vozes poderiam talvez render mote e

corpo ao referido caderno, que se tornaria uma origem e um porquê para aquelas palavras.

Porém, o que elas têm a oferecer não está na massa sonora articulada por elas, mas talvez em

algum espaço que as tangencia ou atravessa62:

62 De maneira parecida, a sedução e o ápice do revolucionário estilo de jazz popularizado com o nome de be
bop, em sua desobediência aos tempos rítmicos do jazz tradicional, era algo que, para o personagem Dean
Moriarty, não estava exatamente nas notas do solo de saxofone, mas precisava delas para existir no ouvido
de quem a escutava: “‘Olha, cara, aquele cara do [saxofone] alto ontem à noite tinha AQUILO – na hora em
que ele alcançou aquilo, ele conseguiu mantê-lo; eu nunca tinha visto um cara que conseguisse tocar assim
por tanto tempo.’ Eu quis saber o que ‘AQUILO’ significava. ‘Ah, bom’ – Dean riu – ‘agora você está me
perguntando coisas impon-de-ráveis – ahã! Aí está um cara [tocando] e todo mundo está assistindo, certo?
[…] Ele começa o primeiro refrão, depois alinha suas ideias, e o pessoal, isso, isso, entram na onda, e então
e ele sobe ao destino dele e tem que soprar à altura. De repente, no meio do refrão, ele consegue aquilo –
todo mundo olha admirado e sabe; eles escutam; ele pega aquilo e leva. O tempo pára. Ele está preenchendo
espaço vazio com a substância das nossas vidas,  confissões do fundo de suas entranhas,  lembranças de
ideias, rearranjo de solos antigos. Ele precisa soprar como se fosse derrubar uma ponte e voltar atrás para
fazer  aquilo com um sentimento exploratório da alma tão infinito,  pela melodia do momento,  que todo
mundo sabe que não é a melodia que conta, mas ‘AQUILO’– Dean não conseguia continuar; ele suava,
falando daquilo” (“Now, man, that alto man last night had IT – he held it once he found it; I’ve never seen a
guy who could hold só long.’ I wanted to know what IT meant. ‘Ah, well’ – Dean laughed – ‘now you’re
asking me impon-de-rables – ahem! Here’s a  guy and everybody’s  there,  right? […] He starts the first
chorus, then lines up his ideias, people, yeah, yeah, but get it, and then he rises to his fate and has to blow
equal to it. All of a sudden somewhere in the middle of the chorus he  gets it – everybody looks up and
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Ninguém pense contudo ter captado aí sua máxima essência
“as próprias palavras 
estão efervescentes e tortas” (AZEVEDO, 2009a, p. 94). 

Quem estaria interessado em alguma essência  máxima do que quer que seja? A

essência, a propósito,  não  está necessariamente nem  no interlocutor, nem  no caderno azul,

nem do ambiente de conversação do bar. Blanchot63 diria que a imprecisão depositada nessa

palavra, “aí”, é fruto de um esvaziamento de seu uso corriqueiro, domesticado pelo contexto;

sem uma definição a este respeito, o dêitico transborda seu líquido-imagem por sobre o poema

e sua área, consistente como um fio, larga como um plano. A máxima essência,  como que

perdida, parece falar de uma meta inalcançada, desconhecida pelo poema, meta que interage

com tudo e não obedece a nada; o poema é a comunidade sem meta descrita por Agamben

(2013c) e comentada na nota 11 do capítulo “Interferências”. A efervescência e a torção das

palavras são exemplo de uma ocupação política do espaço verificada no ato de escutar, por

um tempo indefinido,  um plural  de  vozes  em um momento  de  desejo  e  prazer.  Palavras

efervescentes se desintegram, se devolvem ao sedimento assemiótico do corpo e da terra, ao

pré-dizer,  que espreita o poema permanentemente. A essência disponível da palavra é seu

movimento,  que,  entretanto, não  se  restringe a  ritmos  preestabelecidos.  A  essência,

indisponível  a  si  mesma  ou  a  algum  sujeito  atomizado, se  torna  o  nome  sem  nome

(movimento indefinido, gerúndio) que pode vir a ser um caderno azul.

Uma abordagem instruída pelo senso comum entenderá que o espaço em branco

na página de Carlito é inutilidade, dispêndio64; um nada demarcando algo, função subalterna

knows; they listen; he picks it up and carries. Time stops. He’s filling empty space with the substance of our
lives, confessions of his bellybottom strain, remembrance of ideias, rehashes of old blowing. He has to blow
across  bridges and  come back and do it  with such infinite  feeling soul-exploratory for  the tune of  the
moment taht everbody knows it’s not the tune that  counts but IT –’ Dean could go no further;  he was
sweating telling about it”) (KEROUAC, 2000, p. 187-188, grifos do autor). Esse “it”, ou o “on” aludido por
Blanchot, da terceira pessoa em francês, o impessoal, o fora, desnível entre imagens heterogêneas, espaço
em branco receptível a cores sinestésicas, é um dado marcante da modernidade em todas as suas etapas.

63 No ensaio “A linguagem da ficção”, Blanchot disserta sobre o vazio potencial do texto de ficção (o que
inclui obviamente o poético): “trata-se de uma linguagem de signos, cuja natureza não é ser preenchida com
o que ela aponta (ela é vazia disso), nem nos dar o que ela quer nos fazer alcançar, mas de nos torná-la inútil
e substituí-la, e assim distanciar de nós as coisas, mantendo seus lugares, e tomar o lugar das coisas, não por
se abarrotar, mas por se abster delas” (“c’est un langage de signes, dont la nature n’est pas d’être rempli de
ce qu’il vise, mais d’en être vide, ni de nous donner ce qu’il veut nous faire atteindre, mais de nous le rendre
inutile en le remplaçant, et ainsi d’éloigner de nous les choses en tenant leur place et de tenir la place des
choses, non en s’en remplissant, mais en s’en abstenant”) (2013, p. 80).

64 Em A noção de dispêndio e A parte maldita, Georges Bataille define o discurso racional da teoria econômica
tradicional, voltado a palavras-chave como meta e utilidade, como pretexto à prática do dispêndio em várias
frentes: a festa, a arte, o desperdício, a ostentação ligada ao poder, práticas que não podem ser avaliadas de
modo maniqueísta. Cf. Bataille (2011a). Ver a nota 128 do capítulo “Telas”. O branco da página, herança de
Mallarmé e do concretismo, é um dispêndio, uma geodesmesura, sobreposição de rasuras invisíveis, rumor
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de suporte. Esse tipo de olhar denuncia  o apego a uma noção de linguagem como saber de

razão autossuficiente, supostamente plena. Nessa visão, o interstício gráfico seria o resíduo, o

óbvio, o dispêndio, a mera moldura oca, o vácuo. E ele também é isso, mas não da maneira

simplória  pressuposta. Uma  visão  ingênua  da  espacialização  na  página,  do  arranjo

multidirecional do verso sobre o plano impresso, é impossível pelo menos desde a publicação

de Un coup de dés (em 1897): como já dito, sua estrutura cria um arranjo inédito entre tempo

e espaço  no poema.  Tornou-se corriqueiro e  até  repetitivo o uso do espaço em branco  à

maneira dessa obra. A deriva do leitor náufrago é o jogo de desdobramentos possíveis a partir

de um hiperplano onde todos os planos existem65, e todas as vozes, tempos e espaços formam

e deformam dissonância: o jogo da linguagem, especialmente se acionado pela política e pelo

corpo, é  o  movimento  que  percorre  toda  essa  multiplicidade  de  seres  e  de  acidentes  da

matéria, atravessados, aglutinados ou pulverizados eventualmente pela poesia.

Desde o poema de Mallarmé, muitas obras trabalharam o corte e o desdobramento

espaçotemporal  da  linearidade. Apollinaire,  com  seus  Caligramas  (1970),  poemas  que

formam figuras com palavras; o  Dadaísmo e o Cubismo,  com seus usos da montagem e da

quebra da perspectiva tridimensional (para ambos, nas artes plásticas, ver GOMBRICH, 2014,

e  ARGAN,  2013); e.  e.  cummings e  sua  poesia  disseminada  na  página (cf.  1991); o

concretismo  brasileiro  na  poesia  e  nas  artes  plásticas  (CAMPOS et  al.,  2006;  GULLAR,

2007); manifestações em outras linguagens, como, no cinema, a Nouvelle Vague (cf. MARIE,

2011;  MASCARELLO,  2009) ou  o  Cinema  Novo,  com  descentramentos,  continuidades,

misturas  do  móvel  e  do  estático  em  cenas  fixas  e  outros  usos  incomuns  dos  planos  e

montagens de áudio/vídeo (cf. ROCHA, 2004; VIANY, 1999); todas essas obras e artistas são

mais ou menos próximos da poesia e da proposta de Mallarmé.  Trata-se de uma maneira

específica de como diversas artes se relacionam na modernidade do século XX, mesmo que,

em sua relativa automatização, ainda seja ignorada por muitos que desejem se situar como

artistas na era atual. Em todos os nomes citados, bem como em outros, observa-se a prática de

fazer semiose com a lacuna, com o vulto aberto que mistura sombra e luz branca. O espaço

lacunar deixou, há muito tempo, de ser a fronteira do fim do mundo, onde os oceanos caíam

no vazio; passou a ser elemento expressivo de composição e, apesar da forma fluida, tornou-

quase inaudível, silenciado pelas palavras ao redor.
65 No tempo da “ausência de tempo” ( ver a nota 17, acima), tempo da leitura acionado a partir da ilusão do

tempo  contínuo  e  sucessivo,  o  espaço  é  “a  vertigem  do  espaçamento”  (“l’espace  est  le  vertige  de
l’espacement”) (BLANCHOT, 2012c, p. 28); a disjunção temporal própria do ato de ler, ao cruzar com a
alteridade da escrita,  funda um espaço  que termina por ampliar  as  linearidades  básicas  do pensamento
racional e do senso comum, inclusive no poema decisivo de Mallarmé, que exponencia tal espaço.
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se o esqueleto do texto, sua linfa articulatória. Mallarmé e sua heterogênea descendência não

eliminaram a importância do vazio da página para a existência dos sentidos dela própria66, e

ele  persiste  uma  questão  a  se  propor.  Daí  se  poder  pensar  a  escrita  como  um  estudo

permanente dos brancos da página para a aposta de encontro com espaços, lugares, territórios,

“regiões por vir”, como dizem Deleuze e Guattari (cf. 2013, p. 10)67, que ainda não existem; o

modo de inexistência temporária dessas regiões pode gerar alguma recusa aos tráfegos da

sociedade capital, no sentido de uma complexidade de linguagem e pensamento que requer

difusão e debate.

Há pelo menos dois séculos, a partir da era romântica, a literatura explicita o fato

autoconsciente de ser feita com seus silêncios, seus não ditos. Em Monodrama, os interstícios

seguem uma  conformação  um  pouco  distinta do  poema  de  Mallarmé,  mas  não  menos

integrada a um plano específico. Seu efeito visual é menos ostensivo, mas pode desencadear

modulações próprias. O que cabe e o que some na página desenvolve uma interação com o

verbo-poiese de Carlito. Há uma insinuação de trânsito e continuidade entre o dito e o que ele

supostamente não diz,  sugerindo que há algo, disseminado pelo mundo, daquela cidade de

imigrantes mutuamente mal-entendidos. Em vários poemas do livro, aliás, o espaço na página

se torna agenciamento de urgências e impasses, daquelas experiências, seus tempos e espaços,

sua  claustrofobia  a  céu  aberto68. Assim,  os  interstícios  não  se  resumem  a  peculiaridade

gráfica,  mas  mobilizam o  poema em seu  transcurso.  Nele,  após  os  trechos  apresentados,

impõe-se uma aparente ausência de coesão com as passagens anteriores, também relacionável

com o inoculado mallarmeano. Isso exemplifica a expansão de um espaço como disseminação

ou desomogeneização, oscilação ante a métrica devido aos vícios e lapsos das percepções em

conflito e contiguidade. Ocorre um deslocamento de abordagem que, aliás, pode ter a ver com

a sinuosidade  da  fala  coloquial,  em cujas  texturas  corriqueiras  se insinuam interrupções,

manchas intangíveis, impensáveis, indizíveis pelo menos por hora, mas capazes de armar um

discurso em torno, por perto:

66 Embora a cultura ocidental, de Platão à semiótica do século XX, tendam a afirmar o signo como unidade
emanadora de sentido, Derrida defende, por oposição a essa concepção, que remonta das origens ignoradas
daquela cultura, a “relação entre a inconsciência fundamental da linguagem (como enraizamento na língua)
e o espaçamento (pausa, branco, pontuação, intervalo em geral etc.) que constitui a origem da significação”
(2011, p. 95, grifos do autor).

67 Ver a nota 43, acima, que reproduz a passagem aludida de Deleuze e Guattari.
68 Tratando da poesia brasileira recente e suas tentativas de trazer/atravessar a cidade moderna/contemporânea

como um impasse que entretanto potencializa essa poesia, Manoel Ricardo de Lima a descreve: “Uma poesia
que trata de uma imposição: sucumbir ao espaço ou estar retido pela falta dele” (LIMA, 2006, p. 242).
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sim

pois você é ainda o absoluto-terrestre 
a melhor patinadora 
sob a lua vermelha dos verões daqui 

deslizando pela pista 
em busca dos ventos gigantes 
dos verões daqui (AZEVEDO, 2009a, p. 94). 

O que a interpelação acima tem a ver com os versos anteriores a ela? Pouco, ao

passo que traz informações inesperadas,  inutilidade essencial para a estrofe de que fazem

parte; isso diz do desejo de buscar algo que a mente humana da atualidade provavelmente não

encontrará,  motivando-se  pela  recusa  de  atenção  a  esse  fato.  A interlocutora  acionada,

persona-palavra,  destaca-se  na  patinação,  atividade  que  parece  destoar  do  verão  que  a

circunda. Já na cena do bar,  o espaço do poema se constrói com a composição entre um

cenário  e  algo  que  parece  destoar  dele,  um  personagem  vivo  ou  inanimado,  pequenos

estranhamentos, como será visto. No caso assinalado, um tempo de agora cutuca o tempo-

retorno de todos os verões. O lugar-poema é propício a uma patinação, uma ondulatória; sem

nome,  a  cidade  do  poema  é  uma  “versão  do  paraíso”.  Num paraíso  assimétrico  (nossas

opiniões destoantes), nossas subjetividades sobre patins circulam a uma distância indefinida

uma da outra: 

a sua versão do paraíso
ou
como me descreveu
numa carta manuscrita sobre papel vegetal

[amplo espaço em branco entre a estrofe anterior, no topo da página, e a seguinte, no
final da mesma:]
 
“o único lugar do mundo
onde um cônego e um delegado 
discutem C. G. Jung de dedo em riste 
até tombarem bêbados 
abraçados 
sobre uma travessa de
 moelas condimentadas (AZEVEDO, 2009a, p. 95).

A segunda estrofe pode atuar como uma continuação da anterior. O paradisíaco é

traduzido por uma ambientação boêmia, cômica, intelectualizada, como se saída de algumas

páginas de James Joyce ou de Luigi Pirandello. A cena ajuda a esculpir o poema como fruto

de uma terra  utópica, para cuja estranheza o leitor provavelmente não está preparado,  um
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pouco como a heterotopia pensada por Foucault69. Essa cidade contém lugares atravessados: o

da utopia, o da heterotopia, o do  topos habitual e bizarro da contemporaneidade capitalista.

Portanto,  trata-se  de  um “monodrama”  em  camadas;  sob  a  aparente  unidade,  camadas

inconciliáveis70. O monodrama é seu conceito possível. O monológico, nesse contexto, passa a

existir como drama, como duplicação de uma consciência, de um tempo, de um estar, como

um enovelamento de matéria que atua sua existência e assim se duplica, confrontando-se com

seu estado anterior ou com outra porção de matéria, de corpo e desejo. A definição daquele

paraíso para o/a poeta local chega ao poeta narrador por “carta manuscrita”.  O encanto do

lugar é também um efeito do salto entre a voz que narra e a que é lida; um paraíso que, para

existir,  nesse  caso,  requer  relato. O diálogo é o  drama individual  de  cada interlocutor,  a

inacessibilidade  parcial do  outro  que  acena,  como  observa  o  pensamento  de  orientação

lacaniana71. O longo “Monodrama” é um lugar sem forma fixa, que se institui entre o caderno

69 “As utopias consolam; é que, se elas não têm lugar real, expandem-se, contudo, num espaço maravilhoso e
liso; elas abrem cidades de vastas avenidas, jardins bem plantados, países fáceis, mesmo que o acesso a elas
seja quimérico. As  heterotopias  inquietam, sem dúvida porque minam secretamente a linguagem, porque
impedem de nomear isto e aquilo, porque quebram os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de
antemão a ‘sintaxe’, e não somente aquela que constrói as frases – [mas também] aquela, menos manifesta,
que autoriza ‘manter juntas’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas” (“Les  utopies
consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux
et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur
accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le language,
parce  qu’elles  impêchent  de  nommer  ceci  et  cela,  parce  qu’elles  brisent  les  noms  communs  ou  les
enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases,
– celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les mots et les
choses”) (FOUCAULT, 2013, p. 9).

70 Segundo o  dicionário  Antonio  Houaiss,  a  palavra  “monodrama”  significa  “melodrama [peça  musicada,
acompanhada de melodia] escrito para um único personagem” (1999, p. 1952).

71 “Em 1958, numa exposição no Colóquio de Royaumont, intitulada ‘A direção do tratamento e os princípios
de seu poder’, Lacan enfatizou que o inconsciente tinha ‘a estrutura radical da linguagem’. Essa idéia seria
retomada em 1972-1973, no seminário Mais, ainda, no ensejo de um enunciado famoso: ‘O inconsciente é
estruturado  como uma linguagem”,  seguido  de  uma outra  formulação:  ‘A linguagem é  a  condição  do
inconsciente.’ A idéia lacaniana de uma primazia da linguagem — e, portanto, do significante — repousa no
dado primordial de que o indivíduo não aprende a falar, mas é instituído (ou construído) como sujeito pela
linguagem. A criança, portanto, é sujeitada logo de saída a uma ordem terceira, a ordem simbólica, cujo
esteio original é a metáfora do Nome-do-Pai. Por ser captada num universo significante, a criança começa a
falar muito antes de saber conscientemente o que sua fala diz: ‘A linguagem, portanto’, escreve Joël Dor,
‘aparece como a atividade subjetiva pela qual dizemos algo totalmente diferente do que acreditamos dizer
naquilo que dizemos. Esse ‘algo totalmente diferente’ institui-se, fundamentalmente, como o inconsciente
que escapa ao sujeito falante, por estar constitutivamente separado dele’” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.
378, grifo dos autores).  Félix Guattari (1988), a propósito, vê o inconsciente em sua dimensão linguística,
verbal, da imagem recuperada por signos, mas também não linguística, com todas as práticas, percepções e
afecções  que  transgridem  ocasionalmente  o  caráter  autoritário,  de  palavras  de  ordem,  na  linguagem
significante em geral. Assim, sua posição é “sublinhar que” o inconsciente “está povoado não somente de
imagens  e  palavras,  mas  também de  todas  as  espécies  de  maquinismos  que  o  conduzem a  produzir  e
reproduzir estas imagens e estas palavras” (GUATTARI, 1988, p. 10). Um poema como os de Carlito parece
exemplificar a dimensão linguística do inconsciente, em seus limiares com o não linguístico, com o silêncio
infante da experiência, com semioses que podem se interromper, ser retomadas, transformadas, conforme
uma prática de densidade política, oferecendo uma leitura crítica da experiência e da linguagem modernas
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azul e as cartas e leituras em que poetas se narram e descrevem seus olhares e esperas uns aos

outros. Enquanto eu ou meu silêncio tiver algo de interessante para dizer a ti, teremos ainda

algo em comum.

Um lugar habitado por pessoas em graus variados de desconexão mútua e pela

inexata  procura  da poesia.  A fala  nutrida  de  falas  se desloca,  sem cálculo,  ao  banal,  até

encontrar vias de trânsito ou aceitar interromper-se. Aquela cidade heterotópica é habitação

para alegrias heterodoxas,  mas cotidianas, matéria de contradições e dilemas.  A discussão

intelectual sob tutela do álcool ou de um petisco temperado, discussão real ou sonhada, diz

uma aproximação entre  prazer  e  utopia,  mas  também entre  anestesia  e  adiamento.  Nesse

cotidiano oscilante entre o verídico e o verossímil, o poeta local busca a palavra anotada, sua

alegria em primeira mão, em parte alheia à sorte e à exceção de alguém cuja preocupação seja

sair de casa e se divertir. Em muitos textos na história ocidental, a diversão se associa a algo

de curioso ou pirotécnico. Entretanto, a felicidade do poema é feita, por exemplo, do que há

de  mais  banal,  do  que  está  fora  da  lei,  do  comportamento  repetitivo  que  aciona  uma

experiência do novo. Quando isso acontece, o movimento verbal pode, sem aviso, confiscar

explicações  à  narrativa  ou  aos  corpos-personagens,  entregues  à  intensidade  simplória  e

amistosa  de certos  acontecimentos,  oferecendo-lhes  a  companhia  sorrateira  de espaços de

incômodo não claramente formulados:

Duas ou três vezes ao dia você 
também gostava de dirigir até a casa 
da estudante de cientologia e ficar olhando
de dentro do carro para as janelas cobertas de gelo
do prédio vermelho-tijolo
da estudante de cientologia

“– Uma russa tão desesperada 
com a ideia de que Moscou vire Los Angeles

olhando
de dentro do carro para o céu azul
sangrando sobre o prédio vermelho-tijolo
da russa ilegal
sua fornecedora de skunk 

[longo espaço em branco seguido por uma última estrofe ao pé da página:]

para pagar os estudos
– incríveis as pessoas que te amam –
de cientologia (AZEVEDO, 2009a, p. 96). 

recentes em seus impasses.
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Uma infiltração de  prosa  caótica,  aparência  de  uma coleta  narrativa  aleatória,

comum no século XX, é perceptível acima. A estudante russa, traficante de skunk, moradora

de um prédio de tijolos vermelhos, estudante de cientologia:  em um arranjo bizarro, esses

elementos formam talvez o sintoma de uma obsessão, de um amor não correspondido, de uma

solidão midiatizada por um painel urbano. Pelo inventário de peculiaridades da cena acima,

esgueiram-se detalhes como desarranjo: o céu que sangra, o amor sem destinatário evidente, o

hiato visual-verbal. Os tempos das vozes se misturam, mas sem se confundir, não mais como

referência  coletivizada,  mas  como enunciações  que se  interrompem;  palavras  que cortam

distâncias mundo afora sem feri-las, mas contaminando-as, envenenando-as, entorpecendo-as.

A russa, cientóloga e traficante de skunk, é a típica habitante dessa cidade de espaços e tempos

entremeados, como quase qualquer outra de hoje72.  Parece haver algo a descobrir no bar ou

diante do apartamento da moça russa, um dado de reviravolta da paisagem e do si mesmo que

faz o olhar e a escuta persistirem em alerta;  esse prenúncio quase imperceptível e reiterado

mantém um ritmo no poema,  ritmo de lacuna que promete uma insistente redescoberta da

disparidade,  do  estranhamento  como  mistura  de  privilégio  e  de  fatalidade,  de  dom e  de

perda73. Na página seguinte do texto, há uma disposição textual distinta: cada verso é separado

dos outros  por  um espaço  de duas  ou três  linhas  em branco,  como se versos  estivessem

faltando, ou como se os espaços livres também fossem versos; a citação abaixo apresenta a

totalidade  de  versos  da  página  (que  mede  em  torno  de  12  por  18cm).  As  frases  foram

afastadas,  desmontadas  enquanto  estrofe.  Isso  resulta,  então,  em  um  bloco  de  versos

72 Na poesia de Carlito, Susana Scramim enfatiza a pertinência do espaço como lugar,  isto é,  como  topoi
discursivos, tomando “o lugar como algo mais originário que o espaço” (2007, p. 84), como o que funda a
noção  e a percepção de espacialidade,  com suas presenças ou interferências no poema,  o que devolve ao
pensamento seu papel justo de subproduto da materialidade, de algo inventado e movido por esta . Na época
de hoje, a mera ideia de espaço, como materialização ou projeção de lugar, e consequentemente de uma
poesia atravessando o presente, está ligada de fato à de cidade: “Todas as cidades comportam o conflito de
que não há lugar [e não há espaço] no mundo que não passe por uma delas, estas, as umas, as outras, as
mesmas. É o vai e vem, o entrecorte, a filigrana do fragmento, o desapego, o desamparo, o tremelique, a
inconstância, a memória da ruína, a passagem do tempo. O que não se dá a ver. O invisível. A cidade é
suporte para as várias mesmas questões de depois do estar sozinho, la cosa mentale: ir-se, não ser, diluir-se,
desesperar.  Os fantoches,  os malabarismos, os títeres incógnitas que trafegam em seus confinamentos e
aberturas para uma nova geometria. A cidade, espaço exterior, é muito mais vezes um dentro, um silêncio.
Um  sufoco,  uma  alegria,  um  desamparo,  um  acompanhamento  diversos  e  inominável  entre  algo
melancólico-inseguro-luxuoso do qual não conseguimos nem queremos nos livrar” (LIMA, 2006, p. 243).
Esses movimentos, essas multiplicidades da cidade, conversam bem com as possibilidades de espaço e de
lugar no poema de Carlito. Neles, como ressalta Flora Süssenkind, “podem se misturar as cidades. E algo
que poderia se dar numa delas indica, na verdade, outra” (2008, p. 67).

73 Ver a nota 16 do capítulo “Telas”, sobre a visão de Deleuze e Guattari para o ritmo como afirmação da
diferença,  da  singularidade,  do reinventar  ou reinventar-se,  mesmo que ou  principalmente  às  custas  da
percepção de uma falta, uma quebra, reelaborada como desejo ou virtualidade; disso pode sugerir, no poema,
um ritmo, uma respiração, mesmo que sincopada, arrítmica: “o que importa, não é a materialidade visível,
mas a travessia respiratória do espaço” (NOVARINA, 2010, p. 85).
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despedaçado, em migalhas,  que  fratura  e  pulveriza  toda  explicação,  toda  referência,  toda

sintaxe:

Ali ouviria

você tem certeza disso

as palavras de que 

tanto necessitaria 

para dizer algo que 

de todo modo que 

não poderia vir senão 

uma forma qualquer senão 

de certo modo sim 

o que não justifica a (AZEVEDO, 2009a, p. 97).

Urgente  é  ouvir  as  palavras  de  que  se  necessita,  seja  qual  for  a

falta/potência/desejo  que  as  mobiliza.  Na  medida  em  que  essa  ânsia  se  intensifica,  a

conectividade sintática relativa entre os versos vai se dissolvendo, especialmente ao final da

sequência. A ordenação temporal linear vai aos poucos semeando fiapos de temporalidade que

se vibram reciprocamente, mesmo sem situar claramente um antes, um agora e um depois.

Como ocorre com os tempos de muitos poemas de Carlito, seus espaços também se montam

com peças relocáveis.  O espaço vazio  dá feitio de totalidade  aberta  ao texto.  O trecho  se

encerra pela suspensão do verbo à espera de um complemento  afinal fora da palavra74.  As

palavras proliferam sem criar nexos lógicos,  crescendo em um labirinto capaz de atordoar e

assim talvez reativar a experiência e a percepção, como uma fumaça que se acumula e repele

quem está perto. A expectativa de encontrar no outro termos que digam minha interioridade

não se concretiza, mas isso chama uma escuta ao desejo como dispositivo. A poesia prossegue

como  errância  e  dispersão  subjetivas.  Você  pode  chamar  a  garota russa  e  usufruir  da

companhia dela, mas pode apenas ficar dentro do carro, mirando o contraste entre o céu e os

tijolos vermelhos da parede em que ela mora. Alternativas unidas pelo resíduo de inação que

74 Nas estrofes abordadas acima, exemplifica-se um traço da poesia de Carlito: “Exercícios de figuração que
trabalham, com frequência, múltiplas formas de adiamento ou indefinição da imagem, que se vê barrada […]
por formas várias  de fluxo”,  mesmo que se trate do fluxo de uma hesitação lacunar ritmada,  “ou pela
dificuldade mesma de encontrar qualquer método aceitável de fixação ou de inteligibilidade” (SÜSSEKIND,
2008, p. 64).
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parte de cada uma. Linhas cruzadas: observar o humano, observar sua eventual resistência à

objetivação, e dela participar.

O jogo da cultura, de seus movimentos de subjetivação, eventualmente demove

funções ou mesmo poderes subjetivos atomizados em indivíduos ou em grupos de pressão, ao

confrontá-los  com  práticas  que  os  atingem,  provenientes  de  áreas  vizinhas  ou  de

agenciamentos  hostis.  Algo  esporádico,  decerto,  na  sociedade  capital  contemporânea.  De

modo  inverso,  existem  movimentos,  com  frequência  conservadores,  de restituição  ou

recuperação de um sentido que se considera extraviado, “por um curto caminho de desvio

rumo a um sujeito que diz eu, a uma identificação”75 (DERRIDA, 1978, p. 298). Entretanto,

novamente, o desvio ressubjetivador também é suscetível a uma subsequente dessubjetivação,

processo  sem ritmo  certo  e  sem garantia  de  encerramento.  O espaço  em branco  mora  a

contrapelo entre diversas tentativas de restituir os pedaços de real uns aos outros, ou restituí-

los a uma expectativa de  ordem, de desenho prévio; daí, a tentativa de restituição  pode se

extraviar e resultar na volta ao irrestituído, a volta do poema a si próprio, ou seja, sua volta a

uma ânsia renovada por sensações de realidade. Restituir é tentar objetificar e se impor como

sujeito que por fim é destituido por sua própria fragilidade.  Isso, em linha com os vários

detalhes da paisagem poética (a cidade heterotópica), atenua-se ante os vãos vazios que lhe

costuram,  o que dá em uma tendência à desapropriação de digitais subjetivas76. Cada parte

daquela  paisagem  inscreve  e  arrisca;  do  sensorial  ao  impossível,  reina  apenas  o  lapso

vibratório do espaço como movimento que se difunde em espaços e não-espaços,  tempos e

destempos:

Um vento frio bate em seu rosto
na calçada em frente ao bar dos remadores
provoca um tremor tão tênue
nas suas faces
e é como um esplendor 
o esplendor impossível do Cap’tain Zombi
e sua mascote:

75 “[…] por um breve caminho de desvio, a um sujeito que diz ‘eu’, a uma identificação”. 
76 Manoel  Ricardo  de  Lima  enfatiza  o  fenômeno  da  “acronia”  na  modernidade  recente,  que  traz  o

estabelecimento de espaços heterogêneos, tenológicos, digitais, telemáticos (cf. VIRILIO, 1993), a partir de
um processo de “esfacelamento do tempo histórico, cronológico” (LIMA, 2006, p. 240), do qual sobram
durações  curtas,  instantâneas,  eliminação  da  distância  pela  velocidade  do  “tempo  real”,  o  que  enfim
desemboca em um “desaparecimento mútuo do tempo, do sujeito que o  habita, ou o visita em sua própria
sintaxe” (LIMA, 2006, p. 237). E, atrelado a isso, uma prevalência do tempo sobre o espaço, do tempo curto
sobre a longa duração, do autocentramento midiático, tecnológico e político que só aguça o depauperamento
civilizatório em países subdesenvolvidos como o Brasil. Pensar o tempo e o espaço na poesia hoje parte de
tudo isso.
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[lacuna até o pé da página]

um papa-formigas (AZEVEDO, 2009a, p. 98).

Esplendor que não está depositado na forma-mascote do bar e no entanto pertence

a ela de algum modo, pertence a sua impossibilidade virtual de captura, como bicho que foge

ao  menor  gesto  descuidado  de  um  observador;  a  lacuna,  então, não  tem  a  estabilidade

imutável  do vácuo;  nela  se  move o  dilema  entre  a linguagem  e  o  que  ela

nomeia/cala/distancia/chama. A sensação do esplendor, a turvação de espírito que ele causa, é

tentativa de restituí-lo ao ícone-mascote,  operação fracassada. Na medida em que sacode as

máscaras daquele mundo e de suas palavras, o gesto poético está mais próximo da vibração

quase  imperceptível  na  pele  do  rosto  que  do  pássaro  feito  signo  do  lugar  de  vozes  e

consciências dissonantes77.  Gestos como esse ecoam em todo o poema,  são o poema, seu

corpo fluido  de palavra e  algo  que ela  não enquadra: o  espaço em branco é o limiar  da

invisibilidade  e da  dissolução  da  estrutura.  Trânsito  de  realização similar78 pode  ser

encontrado na estrofe seguinte, em que a imagem novamente se faz como movimento singular

de tempo a tempo, de espaço a espaço, da fotografia à lembrança de uma percepção que se

estende como um longo fio perdido em uma cidade povoada de queixas, de afetos que a

corroem e a escavam por dentro79.

A foto do santuário de Delfos 
no Édipo de Pasolini 
colada no painel de seu carro 
no espelho do banheiro 
e na caixa de remédios 
me repete 
que você não é menos triste 
do que qualquer pessoa 
que eu conheça 
nessa cidade 
de imigrantes 
fantasmas 
à sombra do 
obsessor (AZEVEDO, 2009a, p. 99).

77 Em torno de “No museu”, publicado em “Sob a noite física”, Stefano Manzolli escreve que as máscaras
navajo, fotografadas sobre os rostos dos escritores surrealistas franceses Philippe Soupault e André Breton,
são “capazes de promover” um “encontro de temporalidades” (2014, p. 55); isso sugere a máscara como
indicativo  de  um  salto  temporal,  uma  disparidade,  uma  presença  potencial  (isto  é,  a  ausência  como
produtividade lacunar, sintomática, desejante) do passado no presente e vice-versa.

78 A escolha de exemplos de tentativas de restituição de significado a uma origem, ou de criação de origens
como versões apriorísticas, essa escolha é um gesto arbitrário, mas que não esgota o poema e assim, assume
sua  condição  de  inscrição  parcial,  apontando  para  sua  própria  parcialidade  como poder  de  trânsito  do
significar.

79 Na poesia de Carlito, Flora Süssekind observa “formas diversas de trânsito, de instabilização” (2008, p. 67)
que, entretanto, fazem uma espécie de fluxo sanguíneo da escrita.
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A  foto  referida  funciona  como  um  repasse  de  significados  sem  relação

representativa com ela;  diante de  tua opinião dizendo que este lugar é  um paraíso, a foto

replica algo sobre ti que tuas palavras não souberam me dizer. Eu encontro em ti, no máximo,

tua incompletude, tua incoerência; mas é assim mesmo que eu te encontro, e, desse jeito, tua

falta pode ser a minha, compartilhada comigo ao passo que não nos une. Você80 habita o lugar

em que não estou, mas que em nossa ausência nos une. Tua voz é o lembrete de que algo me

falta,  minha falta é lembrete de tua voz; a perplexidade não se cumpriu como dizer, como

promessa, mas como devir, movimento. Outra foto, que também diz algo de ti a mim, aponta

o problema permanente que é abrir os olhos, ver, ser visto, tocar, em um mundo em que tudo

vai se tornando nossas pretensas duplicatas: quando um morre, nunca se sabe quem se afogou,

quem teve menos sorte: a cidade está cheia de gente morrendo afogada agora mesmo; te ver

se tornou um jeito de saber que algo de ruim acontece na vizinhança. Uma imagem ecoa na

falha da identidade, na anedota do escritor cujo irmão gêmeo se afogou quando bebê: a de que

o escritor é afinal solitário e se ocupa em dar vida a fantasmas, a obsessores, a injetar alguma

sombra na cor.

Há também
ao lado da cama
a foto daquele
escritor que disse
na entrevista ter
tido um irmão gêmeo
e quando bebês
chegaram a ser
tão idênticos
que para diferenciá-los
os pais amarravam
fitas coloridas em
seus punhos
um dia foram
esquecidos na água
do banho, da banheira
um deles se afogou
e como as fitas
se tinham desatado
na água ensaboada
nunca se soube qual
dos dois tinha morrido

[espaço vazio até o rodapé]

“se ele 
ou eu” (AZEVEDO, 2009a, p. 102). 

80 A distância entre o tu e o eu também pode ser uma modalidade do invisível.
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E é somente ele, o escritor, que poderá fazer um poema dizendo: talvez eu, neste

espaço aqui, cheio de mim e de ti, de estranhos, esteja morto. Entre eu e eles, eu e tu, haveria

diferença irredutível? Nós não conseguimos enxergá-la; se ela houver, só podemos pensá-la,

sonhá-la, rezar para que exista, para que o caminho mútuo entre nós não seja um repeteco

requentado do trauma de nascimento, essa imagem de um tempo inaugural, substituída ao

longo  da  vida  por  imagens  similares,  isto  é,  por  outros  traumas.  A foto  de  um  escritor

possivelmente morto me completa pelo campo de esfarelamento que ela é, e que toma parte

em mim, poeta-poema. Cortado ao meio pela longa noite do espaço em branco, o absurdo da

historieta  anuncia outros  disparates,  pequenas  ficções  em  que  o  poema  se  empoça,  e a

interlocutora é o ponto de aglutinação desses fragmentos  prontos para a poeira. São como

nódulos de uma vontade de ser sujeito, de passear entre tempos, de achar caminho entre linhas

por enquanto paralelas:

Munida81 de comprimidos e volumes de história natural
você passa horas tentando imaginar o mundo
há trezentos milhões de anos
quando por exemplo 
as libélulas 
mediam trinta centímetros 
de extensão (AZEVEDO, 2009a, p. 103).

Naquela cidade,  naquela interlocutora,  naquele monodrama,  a imagem de uma

pré-história natural também cabe como dado da paisagem. Sob a munição de uma psicodelia

de  farmácia,  com  o  pitoresco  eventual  da  ciência,  vem  o  sensorialismo  de  um  contato

simulado  com a  natureza,  a  qual,  emoldurada  nos  espaços  permitidos  a  ela  nas  cidades,

equivale a uma tecnologia de alta definição mimética: os

ventos gigantes 
projetando-se no matagal 
por trás da casa 
como cine omnimax 
ou levantando ondas crespas na praia 
que te nutrem 
do opaco e do transparente 
de que o mundo 
é capaz (AZEVEDO, 2009a, p. 103). 

81 O adjetivo “munida” parece criar a certeza de que o poeta é na verdade uma mulher. 
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Nessa área se vê o mundo feito imagem de si próprio, como pura apresentação82,

aquela  que troca  de  rosto  e/ou  nome incessantemente,  e  sua  indefinição  tanto  traz  como

subtrai, mostra e esconde83. Ondas e fractais percorrem a matéria em sua disparidade: gases,

líquidos, partículas, organismos. Cada uma dessas ocorrências é propulsão vibratória que toca

as frágeis tranquilidades e os imprevisíveis tropeços por que passa cada molécula do universo,

inclusive, como se sabe, as mais corporativas que conhecemos – as nossas. Fora de casa, a

ficção uterina do resguardo doméstico se esboroa com extrema facilidade,  principalmente

quanto  mais  fortes  forem os  ventos  dispostos  a  dar  transporte  aos  verdadeiros  donos  do

mundo, a poeira, as partículas que voam invisíveis e impensadas, a água grosseira, de tão

enorme, tão povoada pela poeira chamada sal, gesticulando por ondas crespas. Sem essência

secreta até agora, porta sem a chave de tudo, o mundo se aplica a ser a imagem de si mesmo, a

ser seu próprio cinema,  obra,  texto.  A transparência do mundo leva à imagem polimorfa,

polissensorial que ele dissemina sobre e através de si mesmo: visual, olfativa, auditiva, táctil,

que também percorre os intervalos entre essas zonas; imagem ou imagens sobre as quais a

linguagem especula, com as quais as intuições deliram, as quais movimentos e tempos, sem

precisar desses nomes, atravessam/avessam, orgânicos, desorgânicos, cósmicos, caóticos.

Onde a voz  te  fala  algo, está sua área de conexão com o mundo, em que  quase

todos são marginais  e quase tudo é excêntrico.  Em dado ponto, o poema dá a luz a uma

espécie de poema interno: as seções intituladas “interregno: notas do caderno azul”, aludidas

anotações da interlocutora poeta. Poema no meio do poema, prosa no centro do prosaico. As

notas estabelecem uma textura em que podem se interferir o diário íntimo, o poema curto de

insight circunstancial (comum na obra de Carlito) e o fragmento de frase pronto a se ligar

potencialmente a qualquer trecho do poema. Elas dizem, assim, uma multidirecionalidade da

articulação;  um ritmo  de  verso  colhido  na  irregularidade  do  inumano,  privilegiando  uma

apresentação de realidade como um privilégio do que nela escapa aos sentidos, ou ao menos à

82 Vide a célebre passagem de Foucault em que a tela  Las meninas (1656),  do espanhol Diogo Velasquez
(1599-1660), é apontada como um limiar entre tempos que se substituem, quando o sujeito foi “elidido” e,
assim,  “livre  dessa  relação  que  a  acorrentava,  a  representação  pode  se  dar  como pura  representação”
(“elidé”;  “libre  enfin  de  ce  rapport  qui  l’enchaînait,  la  représentation  peut  se  donner  comme  pure
représentation) (2013, p. 31).

83 “Tal é o caráter próprio dessa ‘abertura’ de que a leitura [literária] é feita: não se abre senão o que está mais
bem fechado; não é transparente senão o que pertence à maior opacidade” (“Tel est le caractère propre de
cette «ouverture» dont la lecture est faite : ne s’ouvre que ce qui est mieux fermé ; n’est transparent que ce
qui appartient à la plus grande opacité” (BLANCHOT, 2012c, p. 258). De um modo geral (cf., por exemplo,
o ensaio “Le langage de la fiction” (2013, p. 79-89), Blanchot considera que a obra de arte tende ao opaco,
enquanto a linguagem cotidiana remete ao transparente; ele ressalta que essas características não se excluem
mutuamente, sendo encontradas ao mesmo tempo em um poema ou em uma reportagem, por exemplo.



223

visão: sua sombra. Para Emmanuel Levinas, no ensaio “A realidade e sua sombra” (1994, p.

107-127),  os  fragmentos  que  compõem  a  realidade  são  aglutinados  por  tudo  que  há  de

incontrolável nela, por sua inconsciência, por sua sombra, por aquilo que escapa à razão e à

subjetividade  convencional.  O  ritmo  da  sombra  é  o  fragmento  como  dissensão,  como

contraponto a uma multiplicidade incontável de fragmentos possíveis84. A realidade é feita de

sombra,  de  espaços  em  branco,  espécie  de  essência  inessencial,  como  dispersão,

heterogeneidade. A sombra,  na forma de um dizendo,  concentra o poema em torno de si,

através de si. A cidade é uma imagem sem fundo, uma aparência cercada pelo rarefeito ou

pelo invisível; as notas desse caderno azul são parte da imagem, mas também uma dissipação

coesiva do que compõe a imagem urbana de referência geográfica dispersa85. Entre nós e tudo,

há  uma  zona  a  atravessar:  a  do  que  percebemos,  onde  nos  movemos  e  sentimos  nossas

existências  e  as  de  outros  entes86. Esbarramos na  opacidade  da  palavra,  em sua  gravura,

disfarçada em transparência:

(interregno: notas do caderno azul)

a)

84 Desde autores do romantismo alemão como os irmãos Schegel e Novalis (cf. SCHLEGEL, 1997), passando
por Nietzsche e Walter Benjamin (cf. 2009), o fragmento é bastante valorizado como dado de captação de
realidade e intervenção nela. Ele pode ser abordado e empregado em si, como o que sintetiza conceitos (o
que não é o caso de Benjamin, o qual parece enfatizar antes um caráter de quebra e associação em sua escrita
fragmentária), ou o que requer uma multiplicidade de fragmentos que, sozinhos, não manifestam a mesma
força. A primeira perspectiva é rejeitada por Deleuze e Guattari (2013). Poderíamos dizer, pensando nessas
diferentes possibilidades, que o fragmento pode ser encarado como via de acesso privilegiada à compreensão
do real (o que lhe daria uma feição essencialista, devolvida à metafísica) ou como aquilo que continuará um
processo de desmembramento, de pulverização, disseminação, fragmento que se transformará em poeira, o
que enfatiza no mundo sua condição de nuvem de poeira, de totalidade aberta e metamorfa.

85 “É em meio a esse rastro urbano que [a poesia de Carlito] configura e desfaz percursos e paisagens e exercita
travas que, se não são necessariamente de ordem dramática, sugerem uma espécie de ruptura no interior do
poema entre a exigência de forma e um metódico ceticismo artesanal que exercita modos diversos de testá-la
e levá-la a  algum ponto de quase ruptura.  Esse rastro urbano,  no entanto,  se constante em sua poesia,
raramente  assume  dimensão  descritiva  mais  extensa,  raramente  a  cidade  funciona  como  cenário  mais
definido, mais detalhado. […] Pelo contrário, parece ser quase sempre meio de relance que neles se avista ou
percebe a cidade. Como se de tão presente ela pudesse se mostrar quase muda. Mas servindo, ao mesmo
tempo, de termo potencial de comparação, dobra imagética de que se pode fazer uso a qualquer momento”
(SÜSSEKIND, 2008, 66). “Noutros momentos, a cidade funciona como simples evidência geográfica, lugar
de trânsito, e nada mais” (SÜSSEKIND, 2008, 67). E, entretanto, a cidade é importantíssima, nessa poesia,
como  produção  de  espaços  dobrados  uns  sobre  os  outros,  desdobrados  eventualmente,  múltiplos  e
heterogêneos.

86 Assim como fora do relógio o fenômeno mais próximo do tempo seria a percepção que os seres têm de
continuarem a  existir,  ou  o  próprio  fato  de  existirem ou de  mudarem enquanto  existem,  fora  de  uma
classificação  matemática,  euclidiana  do  espaço,  o  que  há  é  aquilo  que  o  ocupa  de  uma  forma  não
quantitativa, como ressalta Bergson (1988) já no começo do primeiro capítulo de  Ensaio sobre os dados
imediatos da consciência: o movimento. Portanto, a investigação poética pautada nos tradicionais conceitos
de tempo e espaço poderia sofrer uma adaptação que talvez a torne mais interessante e produtiva: ela seria
pautada  em  movimentos  e  tempos,  tanto  pensados  em  aspecto  qualitativo  como  pela  disparidade  de
ocorrências dentro de cada categoria ou entre as duas.
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O cheiro de algas
me traz outro acesso de tosse,
dessa vez felizmente nenhum sinal
de sangue no lenço enrugado.

b)
Aqui é um ar esfaqueado, um (…) [sic]

c)
O cantor de frevo
era o meu contato em Kuala Lumpur.
Daí vieram os estranhos acidentes,
a confiança se esvaindo.
A carta selvagem
falando nos “patos de Pequim”.

d)
Aqui é contudo melhor (…)
Aqui…
Aqui o melhor são os canais de áudio (…)
Aqui…

e) Os vizinhos não estranham
os envelopes diários, sedex
Como esse de hoje, de Barcelona:
“efeitos de realidade” diz, “sistema de velocidade
e de continuidade
relativas” diz, “turbulência” diz,
“aceleração” diz, “constelação” diz.

f)
Fumar piora. Algas.

g)
Abro a gaveta: um azul Novo Testamento
e a foto dela
em KL folheando
um número de Sulfur.

h)
A tatuagem dela: dragão. Símbolo
da solução dos contrários.

i)
Com Pola aprendi hoje a palavra quidditas
Vontade de nadar, nadar (AZEVEDO, 2009a, p. 100-101). 

 
O primeiro “interregno” parece um diário invadido não apenas pela percepção das

circunstâncias, mas também pelo que elas calam no observador-escritor. Mediante as notas,

uma espécie de trajeto biográfico em que os fatos têm o mesmo peso do que não se esclarece,

propondo indiretamente a questão sobre se a vida importa pelo que a fala investiga ou pelo

que  é  silenciado.  A  autora  das  notas  é  paciente  de  tuberculose?  Por  que  recebe

correspondências postais diárias? De quem é a foto encontrada na gaveta, ao lado do Novo
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Testamento em cor azul (teria o caderno azul algo a ver com o Novo Testamento?)? A pessoa

chamada Pola é quem aparece na foto citada? É ela a russa? As notas, dispostas em itens

enumerados  do  a  ao  i,  plantam  essas  perguntas  como  informações  implícitas.  Algumas

inferências  são  viáveis:  o  poeta/a  poeta  está  doente,  talvez  acometido(a)  de  tuberculose.

Esteve ou morou em Kuala Lumpur e agora se encontra na cidade cujo nome, nas notas do

caderno azul,  é  simplesmente “Aqui”,  lugar que “é um ar esfaqueado”,  esfaqueado desde

dentro, “contudo melhor”; ao mesmo tempo, talvez esse “aqui” seja a própria Kuala Lumpur:

a fluidez da referência dêitica, trazendo a disparidade geográfica para dentro da palavra87, cria

o  poema  como  um  espaço  singular,  como  um  movimento  específico,  que,  não  sendo

universal, resvala da referência ao nome municipal. No ínterim do trânsito entre os ondes de

antes e de hoje, ecoa o desnível entre a terra de que se partiu e o plano heterotópico presente,

que revela sua instabilidade existencial à medida que é percorrido.

No final das notas do caderno, seu narrador/a diz que Pola lhe ensinou um termo

desconhecido:  Quidditas, que em latim significa aquilo que predominantemente caracteriza

algo, sua essência; palavra trazida de outro plano de temporalidades, de quando as essências

tinham uma  apreciação distinta  da  que  têm hoje,  o  que  marca  um desnível,  também,  de

concepções de realidade. Mascarado por uma língua “morta”, esta que não te alcança mais, o

termo “essência” pode fazer pensar que a essência de  uma língua seria o seu conjunto de

vocabulário;  considerando a palavra isolada e sua assimetria, inexiste uma essência como

centro88,  mas  o todo  difuso  em si  mesmo.  A essência  em questão  é  a  distância  entre  os

fragmentos,  que  não  se  escraviza  pela  ratio,  mas  que  os  subordina  ao  seu  vazio,  sua

expectativa, entregando-os à leitura, embora o texto, em sua matéria e sua antimatéria, seja

um vetor de pressão sobre a leitura e sua consciência89. Mais outros dois blocos de notas do

caderno azul são ofertados ao longo do poema. Os tempos de cada item dos interregnos não

são os das datas do calendário, mas de vários insights, que rompem pelo menos por instantes a

linha  contínua  sonhada  para  a  cronologia. Em  todos  os  interregnos,  uma  semelhante

87 Ver a nota 72, acima.
88 No ensaio final de  Escritura e diferença, “A estrutura, o signo e jogo no discurso das ciências humanas”

(1979, p. 409-428),  Derrida comenta que os discursos científicos subentendem, tradicionalmente,  para o
conceito de estrutura, que esta seja dotada de um centro, um eixo, uma finalidade intocável; essa finalidade,
entretanto, não estaria na estrutura, e sim no próprio discurso que tenta legitimá-la.

89 A leitura tende a pressionar a obra, que por sua vez pressiona o exercício da leitura; ação e reação com
resultados imprevisíveis; a leitura tenta rasurar a todo custo, mas a obra é resiliente, contra-atacando com
suas deformações, seus ocos: “O leitor não se acrescenta ao livro, mas ele tende primeiro a descarregá-lo de
todo  autor”  (“Le  lecteur  ne  s’ajoute  pas  au  livre,  mais  il  tend  d’abord  à  l’alléger  de  tout  auteur”)
(BLANCHOT, 2012c, p. 254).
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pulverização  de  percepções  cotidianas;  em  todos,  vários  pequenos  saltos  ou  lapsos.

Cartografar o espaço indeterminado, virtual, é analisar a costura, disponibilizada pela escrita,

entre silêncios e trivialidades talvez cruciais. O segundo interregno fala de um “ali” (seria o

mesmo “aqui” das páginas anteriores?  É com certeza outra temporalidade,  outro ponto de

observação).  Há  um contraponto  entre  o  lugar  evocado  e a mercadoria,  a  sua  ideia,  sua

imagem, seu fantasma, seu sintoma90, para em seguida trazer suspeita a essa esquematização:

“ali” coincide com a mercadoria, ou não?

Ali era um mundo antes ou depois 
da mercadoria? 
Ou era um mundo paralelo 
à mercadoria? Ou era a própria 
essência vertiginosa  
fluorescente 
da mercadoria? Dubiamente
vertiginosa
como um blefe
de quidditas?
O próprio 
lado de dentro da
mercadoria ou
um seu presente
envenenado?
(AZEVEDO, 2009a, p. 104). 

A indefinição  na estrofe acima dificulta uma delimitação de tempos e espaços

claramente separados.  A relação da cidade costeira com a mercadoria é enunciada mediante

um princípio da incerteza,  embora se saiba ou se tema que a resposta correta  seja  a  que

confirma a onipresença da mercadoria. Portanto, naquele “ali” também; “ali” no poema, cuja

voz momentaneamente se afasta de si mesma para se por em xeque, em lamento, para que

assim sobreviva minimamente enquanto fala e reflexão. A distância e a impossibilidade fazem

a trilha que vai para o fora  atópico da poesia,  que não é o mundo exterior a ela, mas um

mundo que não existe ou que existe como ânsia,  com carência, como desejo de que exista;

mundo para o qual ela parece apontar sem placas e que, finalmente, se relaciona com o nosso

por desnível, por subtração, por disparidade, por interferência. Não há uma ordem prioritária

entre  essas  relações;  antes,  uma  simultaneidade  entre  a  presença  necessária  de  todas.

90 De uma maneira genérica, o sintoma é o conceito psicanalítico que indica a delimitação de um sujeito pelo
significante, mas também uma possível manifestação comportamental ligada a um desgaste psíquico e seus
mecanismos de compensação (ver MAIA; MEDEIROS; FONTES, 2012); aqui pode ser compreendido como
a imagem no poema,  como uma potência  de  semiose  diante  da  irredutibilidade  do  real  (lacaniano)  ao
significante (ver ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 644-646) ou, em outras palavras, como o movimento
imprevisível da escrita poética diante da leitura.
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Participando do cotidiano na forma de um distanciamento e de uma potência de pressão sobre

ele, a poesia  quer  se pôr como burla  máxima, mesmo que mínima,  à técnica, ao cálculo, à

mercadoria; essas entidades a pressionam continuamente, para que seja plenamente suscitada

ou controlada por elas91; a poesia se desvia, contra-ataca à sua maneira, produz linhas de fuga,

da ordem do silêncio, do invisível, da realidade como desejo, ânsia e inquietude92.

Poesia e mercadoria, em contraponto, se infiltram e se contaminam mutuamente93,

o que invalida uma visão maniqueísta a respeito. Língua fraturada, articulada, desdobrada,

entregue  ao  aberto,  o  poema  aponta  a  mercadoria,  não  para  homenageá-la,  mas  para

pressioná-la com sua potência de poema, para pô-la num canto e dizer que entre ambos não há

acordo, e se houver, o poema desaparece, por mais que tudo seja conversível em mercadoria,

inclusive  o  poema.  Um  livro  circula  como  mercadoria,  mas  assim  ele  também  infiltra

incômodos,  náuseas,  desanestesias  contra  a  força  entorpecente  que  ela  impõe.  A cidade-

monodrama pode afastar a mercadoria como um corpo estranho? Evocando a mercadoria, o

poema joga com ela, esvaziando-a, mesmo que momentaneamente, na topologia anexata de si

próprio;  a  diferença entre  ambos,  por  mais  que se disfarce,  não desaparece  em absoluto.

Sendo uma luminosidade, a mercadoria se distingue de outras luzes, outros raios de matéria,

ao seu redor. No mesmo “interregno” onde se reflete a estranheza dos objetos de mercado,

uma segunda estrofe desloca os comentários da primeira,  situando-os em um espaço cuja

91 Dentre tantos, Heidegger (2008) e Paz (2005) debatem esse problema.
92 É mais ou menos nessa perspectiva que Leyla Perrone-Moisés, em “A inútil poesia de Mallarmé”, fala da

possibilidade de um “reconhecimento político”, do reconhecimento da poesia como um valor social” (2000,
p.  34),  apesar  de  certo  preconceito  que  a  ataca  desde  pelo  menos  o  século  XIX:  “Aos  racionalistas,
incomoda o vago da linguagem poética. Sua ausência de sentido imediato, claro e fixo. Como se isso fosse
um luxo indecente,  um atentado  contra  a  humanidade,  que  necessita  de  respostas  concretas  e  soluções
rápidas. O que esses críticos não veem é que a abertura do sentido, na poesia, é um luxo doado a todos os
homens, o direito a todos os desejos e a todos os futuros, a contracorrente do sentido único da ética oficial,
dos governos e das finanças” (2000, p. 33).

93 Na realidade, no mundo, para o pensamento de Deleuze e Guattari,  “não há dualismo, não há dualismo
ontológico  aqui  e  ali,  não  há  dualismo axiológico  do  bom e  do  mau,  não  há  mistura  ou  síntese  […].
Problema da escrita: são absolutamente necessárias expressões anexatas [neologismo criado pelos autores]
para designar qualquer coisa exatamente. E de jeito nenhum por ser necessário seguir por aí, de jeito nenhum
porque só se possa proceder por aproximações: a anexatidão não é de forma alguma uma aproximação, ela é,
ao contrário, a passagem exata do que se faz. Nós invocamos um dualismo apenas para recusar um outro.
Nós nos servimos de um dualismo de modelos senão para alcançar um processo que recusaria qualquer
modelo” (“il n’y a pas de dualisme, pas de dualisme ontologique ici et là, pas de dualisme axiologique du
bon et du mauvais, pas de mélange ou de synthèse […]. Problème de l’écriture: il  faut absolument des
expressions anexactes pour designer quelque chose exactement. Et pas du tout parce que il faudrait passer
par  là,  et  pas  du  tout  parce  qu’on  ne  pourrait  proceder  que  par  approximations:  l’anexactitude  n’est
nullement une approximation, c’est au contraire le passage exact de ce qui se fait. Nous n’invoquons un
dualisme que pour em récuser un autre. Nous ne nous servons d’un dualisme de modèles que pour atteindre
à un processus qui récuserait tout modèle”) (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 30-31).
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referencialidade é apenas provisória, espaço temperado pela ironia, esse piso falso, pronto

para a derrapagem dos cidadãos regulares:

Ela me
mostrava os barcos que
chegavam no cais
clandestino
mesmo em noites tempestuosas.
Os barqueiros pareciam 
respeitar a essência 
vertiginosa 
das mercadorias 
que transportavam 
sob água e trovão 
em barcos que giravam 
sob água e trovão, 
em barcos que giravam
sobre ondas crespas,
 “Giravam como as chamas 
giravam no fogo?” 

Ela me disse
“uma vez perguntei ao
barqueiro o que fazia 
com o dinheiro
que ganhava
transportando
toda aquela
gente
e ele:
que investia
em ações” (AZEVEDO, 2009a, p. 104-105).

A incerteza sobre a posição e a natureza da mercadoria,  na estrofe anterior,  é

respondida,  momentaneamente,  com  o  resultado  contábil  da  mercadoria  clandestina:  o

pagamento pelo serviço ilícito, o barqueiro “investia em ações” (Azevedo, 2009a, p. 105); a

mercadoria conecta tudo em rede, do ilegal ao legal, mesmo que alguma dessas zonas não o

perceba;  O  poema  medita  sobre  essa  conectividade,  cético,  arisco,  exigente,  quase  em

silêncio, com seu olhar ríspido sem olhos. O poema ironiza a mercadoria, mas isso parece

fraco e insuficiente na opinião metrificada de muitos que torcem contra ele ou o ignoram; seja

como for, o poema é também uma expectativa de sobreviver a todos os mortos94 e não desistir

94 Lembrando Blanchot  e  seu ensaio “A literatura e o  direito à morte”:  “a linguagem do escritor,  mesmo
revolucionária, não é a linguagem do comando. Ela não comanda, ela apresenta, e ela não apresenta por
tornar presente o que ela mostra, mas por mostrá-lo por trás de tudo, como o sentido e a ausência desse
tudo”  (“le  langage  du  écrivain,  même  révolutionnaire,  n’est  pas  le  langage  du  commandement.  Il  ne
commande pas, il présente, et il ne présente pas en rendant présent ce qu’il montre, mais en le montrant
derrière tout, comme le sens et l’absence de ce tout” (2013, p. 308). Blanchot descreve o poema em diversos
momentos como uma “eterna retomada”, uma modalidade de eterno retorno, maneira incisiva de encarar os
curtos-circuitos  da  cronologia;  o  poema também apela  ao  fim dos  tempos,  a  um retomado apocalipse,
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de  sua  guerra  molecular  contra  a  mercadoria,  por  mais  que  a  megalomania  humana  o

desaprove  ou  seja  indiferente.  Sob  água  e  trovão,  em  momentos  de  tempestade,

provavelmente noturnos, estendia-se aquele mercado em seu horário de expediente normal,

amparado pelos  pontos cegos da lei:  plano de água tumultuosa,  sob as frestas do plasma

incendiário, comércio proibido como imagem concentrada de um um impasse, de si mesma.

Respondendo a uma questão do fora da poesia (o contrabando, como inversão da lei), vem

uma imagem que rima, dentro do poema, com o corpo insolúvel daquele fora.

O último interregno, com um formato de poema mais tradicional, surge logo em

seguida ao anterior; a etimologia de algo que se encontra no meio do caminho serve a uma

seção  no  final  do  poema.  É  difícil  argumentar que  esse  fragmento  fale de  algo,  mesmo

considerando a extensão anterior do poema como contexto. Ele, como tantos poemas, não fala

de algo,  mas fala algo, não por sinalizar uma função metalinguística evidente, e sim pelo

entrelugar  optado  entre  esta  e  uma  referencialidade  padrão.  Tal  efeito  se  imprime

especificamente  pelo  recorte  fragmentário,  descontextualizado,  com  espaçamentos,  da

pequena mancha narrativa apresentada; a lacuna faz o texto apontar para si mesmo, para um

mundo que não existe,  para  o desejo mútuo entre  um mundo que não existe  e  o  mundo

disponível. Assim, o trecho abaixo expressa tempos e movimentos, multiplicidades corporais

e intercorporais (recordações, sentimentos, gestos, entonações) de olhar e cor, cena e câmbio,

drama e sombra. Já de começo, surge mais uma anti-informação95 sobre Pola, a talvez-amada:

Pola colecionava 
ninhos de montanha, 
reunira centenas 

deles durante 
toda sua vida.
Os homens da chalana

não paravam de
perguntar: “é verdade
isso? Isso de fato

aconteceu?”, sem que
eu pudesse saber
sobre o que é que

falavam exatamente.

quando estar morto ou vivo dá no mesmo; diante de quem vive, o poema pode sempre fazer pensar na sua
sobrevivência potencial a todos os leitores, bem como em uma ideia afiada pelo medo, pelo pressentimento
mal-imaginado: a sobrevivência potencial da mercadoria a todos os consumidores. 

95 Em sua consistência de informação dispersa, que não pode ser associada em cadeia a outros dados e que
portanto, num sentido do senso comum, não informa.
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Sentia frio e as vozes
que ouvia soavam

desencontradas como
as vozes no rádio de uma
aeronave. O de óculos

me ofereceu uma xícara de café
e um mapa: “Você tem ideia
de como vai ser difícil

localizar um cadáver nessas 
circunstâncias?”, o cônego
me envolvia em

um cobertor grosso e
resmungava e fungava:
“você é a garota

mais sortuda que eu
já conheci em toda
a minha vida” (AZEVEDO, 2009a, p. 106-107). 

Como num quadro de  Antônio Bandeira ou Jackson Pollock, as estrofes acima

pincelam dados dispersos,  que dizem um signo não completamente verbal, exprimem sem

imitar formas, inventam-nas, como relato ao calor da memória ou queixa contra o entulho da

era da informação; entre esses dados dispersos, listam-se a perplexidade, uma nova menção a

vozes  desencontradas, o  frio  na  pele  da  narradora,  o cônego (o  mesmo  do  bar?)  que  a

considera  a  “garota  mais  sortuda”  que ele  conheceu  na  vida,  a  menção  à  dificuldade  de

localizar um cadáver “nessas circunstâncias”, a narradora sob um cobertor grosso. A “vontade

de  nadar,  nadar”  (AZEVEDO,  2009a,  p.  101),  mencionada  no  primeiro  interregno,  foi

concretizada num banho de mar noturno junto com Pola  (a russa?),  que teria sumido nas

águas escuras? Essa leitura pode ser compreendida, conforme a obra de Derrida citada antes,

como uma restituição, e vale  como sugestão investigativa em uma interpretação restrita.  Os

fatos assim alinhados podem ter ocorrido com pessoas diferentes em lugares diferentes, e essa

possibilidade  faz  da  narrativa  fragmentária  uma multiplicidade  de  universos  paralelos  ou

entrecruzados.

A cena que se abre, suas sombras, espaços em branco, não aponta algo oculto a ser

descoberto, uma solução explicativa para a mistura de tempos e movimentos desde o início do

poema; isso simplesmente não existe aí. Se há mistério, este é a meta, e não sua solução, até

que cotidiano e mistério, consciência e inconsciência, tornem-se uma coisa só. No contraste

com a linguagem ao seu redor, o inexistente se torna linguagem: o poema descritivo que não
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descreve é a zona de limiar e indiferença entre oculto e revelado; o essencialmente oculto é

uma categoria do inexistente. E, assim, o poema chega a seu encerramento, sua interrupção96

material:

Eu pergunto se
você quer ir para 
casa. “Sim”
se está pensando
em grandes espaços vazios
“Sim” se tudo
vai passar
tudo vai
ficar bem

“Sim sim”
se realmente 
se apaixonou
se pensou em
morrer “sim”
se eles cortaram
os seus lindos cabelos (AZEVEDO, 2009a, p. 108).

O poema se desenvolve num espaço sem definição, que requer a matéria, mas

também a rarefaz97. Nas duas últimas estrofes, o narrador faz perguntas alternadas por um

“sim” repetido, vários sins, sem pontuação, quase como em algumas passagens do monólogo

final do romance Ulysses (1922), de James Joyce, monólogo atribuído à personagem Molly

Bloom. Perguntas vindas de um momento qualquer, de um ponto de interrupção qualquer no

tempo ou no espaço, e que a tentativa de dar crítica literária ao poema (talvez como a dádiva

de um cavalo de madeira trazendo a morte) violenta com mais uma restituição (restituir é

impor um movimento de alteração de tempo): o narrador, fora do tempo da cena e dentro do

(espaço)tempo da enunciação, interpela a amiga após ela tentar nadar à noite com Pola. Tudo

96 “Interromper-se para se escutar, escutar-se para falar. Finalmente, falar somente para se interromper e tornar
possível a impossível interrupção” (“S’interrompre pour s’entendre. s’entendre pour parler. Finalement, ne
parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible interruption” (BLANCHOT, 2012b, p. 112).

97 Observando as formas esguias, num paradoxo aparente de reticência e firmeza, dos antropoides de Alberto
Giacometti, Blanchot enxerga um ponto em que elas são uma espécie de visão plena, “não mais reduzidas,
mas subtraídas à redução, irredutíveis e, no espaço, mestras do espaço pelo poder que elas tem de substituí-
lo por uma profundeza não manipulável, não vivente, a do imaginário. Esse ponto põe a nós mesmos no
infinito”,  ponto  onde  o  “aqui  coincide  com parte  nenhuma”  (“non  plus  réduites,  mais  soustraites  à  la
réduction, irréductibles et, dans l’espace, maitresses de l’espace par le pouvoir qu’elles ont d’y substituer la
profondeur non maniable, non vivante, celle de l’imaginaire. Ce point […] nous met nous-mêmes à l’infini”
[…] “où ici coincide avec nulle part”) (BLANCHOT, 2012c, p. 52), ponto em que a percepção enquadrada
se confunde com o imperceptível, em que o rosto familiar se confunde com a paisagem desconhecida, sem
marcas de passagem humana, ou com a cidade para tantos a quem ela é inóspita ou que subitamente se
tornou inóspita. Esse ponto, na poesia de Carlito, especialmente em Monodrama, pode ser descrito também
como o cruzamento ou coincidência espacial de muitas durações, muitas consciências (que não se fundem,
mas se esbarram, numa área comum de problemas) ou muitas linhas de tempo cronológico. Sobre o espaço
imaterial da arte, conectado necessariamente a sua materialidade objetal, ver também Heidegger (2012a).
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é muito intenso,  real,  e  muito absurdo, como se a percepção da realidade subitamente se

aniquilasse. Entre o tédio da cidade qualquer e o horror de sobreviver à morte da amada, não

há síntese: há o sim sobre voltar para casa, sobre se “tudo vai ficar bem”, se houve amor (por

Pola?), “se está pensando em grandes espaços vazios” e se “eles cortaram” os seus “lindos

cabelos”. Os espaços vazios do pensamento levam do tédio ao horror. Por que cortariam seus

lindos cabelos? Foram mesmo nadar  ou fizeram algo ilícito? O poema responde com um

último espaço em branco,  final,  súbito,  disrupto,  sugerindo um querer  continuando,  outra

coisa ainda sem nome ou nada disso.

Desde  de  seu  início,  “Monodrama”  é  a  procura  pelo  caderno  azul  em  uma

atmosfera de “ar esfaqueado”: espreita de achados urbanos em um paraíso fajuto, que cresçam

palavras anotadas. O poema como procura do poema é um tema comum do século XX, uma

demanda que até hoje não se esgotou, porque não há algo que substitua o poema com uma

potência parecida. Entre as “palavras” de que o poeta da cidade anônima “tanto necessitaria” e

as que ele/ela registra, há uma disparidade, porque nada atesta que aquele desejo tenha se

esgotado. A pergunta ecoa.  As lacunas,  gráficas,  sintáticas ou existenciais,  são becos sem

saída e pontes. Esse fenômeno já começa na relação entre o título do poema e o decorrer do

texto. Possibilidade de estímulo à leitura para que esta busque as palavras que fingem estar

faltando ou sequer existem. Nesse poema, portanto, o espaço em branco é um fato estrutural e

um dado ficcional.  Ao redor das frestas que percorrem o poema, estacionam os antes,  os

depois,  as  subversões  a  esses  parâmetros,  sobre  os  quais  se  cruzam  trilhas  verossímeis,

impossíveis;  pontos  que  não  suscitam  mão  dupla,  mas  mão  múltipla,  sem  compromisso

necessário com a linha progressiva do narrar ocidental, podendo, porém, voltar a este sem

previsão ou autorização, enunciando o cansaço do poema moderno e a ânsia por um poema

agora. Linha que se desdobra, vira plano, hipervolume, dissolução intensa entre concretude e

abstração, lugares superpostos98.

98 O espaço em branco do poema, seja como disposição gráfica, seja como exponenciação mallarmeana de
lacunas que a representação realista tradicional já previa desde o século XIX (vide Machado de Assis, por
exemplo), pode conduzir a um pensamento e a um percepção de tempos e espaços que se encontram em um
mesmo plano, em um mesmo ponto infinitamente divisível, onde se encontra “o silêncio vertido em espaço
retumbante, o fora de toda palavra”, com a ressalva de que “o fora é vazio” (“le silence devenu l’espace
retentissant, le dehors de toute parole”; “le dehors est vide”) (BLANCHOT, 2012c, p. 56). O poema de
Carlito  é  repleto  de curvas e corredores  espaciais,  semânticos e sintáticos,  que se  misturam e  parecem
conduzir a possibilidades díspares, inconciliáveis, de situações e interações; nesse contexto, imagens como
“o Fractal, o Ur [objetos que, no mundo de “Tlön, Ukbar, Orbis Tertius”,  famoso conto de Borges, são
criados e “encontrados” apenas pelo desejo da mente] e, por que não pensar, no Aleph, o lugar onde estão,
sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos, seriam formas superiores de
derivação  histórica  porque  estão  baseadas  em  anacronismos”  (SCRAMIM,  2007,  p.  95).  Em  uma
perspectiva  do  tempo  e  da  história  que  enfatiza  o  inaceitável  da  barbárie  e  o  imperativo  dos  vetores
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O que acontece nesse poema? Qual o seu relato? Quem são os personagens, em

que lugar, em que época, quanto tempo se passa? As respostas parciais, insuficientes, sob um

ponto de vista habitual de análise literária, para essas perguntas corriqueiras, já dizem muito

sobre “Monodrama” por si mesmas. As respostas são insuficientes, porque, apesar da menção

a nomes e até a características, a extensão abrangida por eles não fica clara; de uma estrofe a

outra,  tanto se pode estar  falando da mesma pessoa,  como de alguém em outro lugar  da

mesma cidade ou do mundo. Assim, não há uma construção totalizadora de personagem ou

aqui o personagem não é uma simulação de pessoa com atributos corporais, psicológicos e

comportamento; se alguém ou algo, nesse contexto, pode ser chamado de personagem, trata-

se do que se pode comparar com elementos de máscara teatral: certos gestos, frases soltas,

uma parede, objetos vários, desejo, amor, frustração, uma cidade, pescadores anônimos em

alarido  uníssono/dissonante,  moelas  de  frango,  heceidades.  O  personagem  tradicional  é

desmembrado, desorganizado, e é desse jeito que ele nasce e vive no poema, misturado a

peças  heterogêneas  de  espaço  e  de  tempo,  a  movimentos  vários,  imprevistos,  trechos  de

personagens misturados espaçotemporalmente, que parecem resultar da prática do lacunar, do

relacional, do vazio, em desnível, do assimétrico. Personagens trans-humanos, entre orgânicos

e inorgânicos, entre conscientes e inconsciência, dessincronizados como as vozes onde muitos

conversam a um suposto mesmo tempo99. Assim, falar de espaço, com esse poema, implica

temporais  a  contrapelo,  anacrônicos,  pode-se  considerar  que  os  agoras,  os  momentos  decisivos,  de  tal
perspectiva histórica, são como peças móveis, cujas relações se renegociam o tempo todo. Um lugar, como
temos visto, funda o espaço, funda espaços e, parcialmente,  também, o tempo. O lugar na modernidade
contemporânea, não euclidiano, precisa de uma operação decidida para se fundar como crítica e autocrítica
de linguagem e pensamento. Isso é sinalizado em muitos poemas de Carlito, principalmente a partir de Sob a
noite física. De um Ur-Aleph, de um lugar onde todos os lugares se originam, inclusive como dispositivo
ficcional, é que o poema moderno pode inverter seus impasses e fundar um outro poema, um poema agora,
mesmo contra  toda  expectativa,  mesmo que  em  uma  longa  demora,  que  questione  certa  saturação  da
intempestividade nos tempos recentes.

99 Para uma compreensão mais crítica do cinema moderno, Deleuze recorre a uma observação de Blanchot a
respeito de Artaud, no sentido da insatisfação deste quanto às práticas cinematográficas vigentes nos anos de
1930:  a  seu  ver,  elas  são  ou  excessivamente  convencionais,  ou  imbuídas  de  um  experimentalismo
automático,  acrítico.  Isso  tocava  sua  concepção  pessoal  do  pensamento,  considerado  não  como  uma
totalidade coesa e autossuficiente, mas algo originado em torno de falhas, fissuras, brechas, lapsos, brancos,
vazios, daquilo que não se consegue pensar,  mas que em outro tempo pode surgir como ideia,  intuição,
inspiração errática, encontro, a partir de si mesmo ou principalmente do outro. “O que Blanchot diagnostica
em toda parte na literatura também se encontra eminentemente no cinema: de uma parte, a presença de um
impensável no pensamento, e que seria ao mesmo tempo com que sua fonte e sua barragem [uma barreira e
uma dobra];  de outra parte,  a presença ao infinito de um outro pensador no pensador,  que quebra todo
monólogo interior de um eu pensante” (“Ce que Blanchot diagnostique partout dans la littérature se retrouve
éminement dans le cinéma : d’une part la présence d’un impensable dans la pensée, et qui serait à la fois
comme sa source et sa barrage; d’autre part, la présence à l’infini d’un autre penseur dans le penseur, qui
brise tout monologue d’un moi pensant”) (DELEUZE, 2012b, p. 218). Nas panes do pensamento, quando ele
se interrompe, mas diante das quais ele pode ser retomado, especialmente através do relato ou da fabulação
de um outro, tem-se condição favorável à ação de um fora, que “não se reduz nem à exterioridade do mundo
físico, nem à interioridade psicológica de um eu pensante” (“ne se réduit pas plus à l’extériorité du monde
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também em falar do tempo, e ambas as categorias se mostraram inseparáveis. Poemas assim

são vários ao longo de  Monodrama, e acontecem pelo menos de maneira mais sutil, desde

Versos de circunstância, livreto cujo título foi furtado ao livro homônimo de Mallarmé, que,

com seu lance de dados, propôs um gesto de desdobramento que ainda cabe reinaugurar.

6.3 Espaçotempos

Como dito,  no livro  mais  recente  de  Carlito  Azevedo, os  poemas assumem a

narrativa100 como atuação,  mas não de modo facilmente identificável. Há acontecimentos e

agentes que se desempenham, de modo fragmentário, interferindo-se uns com os outros. Em

vez de receber uma designação convencional do que está acontecendo, o leitor presencia um

turbilhão de movimento e tempos, que estabelecem uma variância dentro do acontecimento

poético. Os poemas, assim, oscilam entre a métrica e a sintaxe, entre os ritmos e os cortes, do

verso e da prosa. Usam o espaço em branco como signo/imagem que se  condensa em uma

estrofe coesa e dispersa, molecular, particular: há páginas com duas estrofes, uma no topo da

página e outra na base, e um enorme espaço no meio do caminho, como se viu. O recorte, o

fragmento,  vale como anúncio de uma coletividade. Uma cadeia não linear de personagens

que se relacionam em planos distintos: convivem, não se entendem, amam-se, não se veem;

modo  geral,  sob  distanciamentos étnicos  ou  civis,  formam  quadros  de uma  sociedade

estrangeira  a  si  própria;  a  posição  de protagonista  não  cabe  sequer a um  personagem

recorrente como o anjo boxeador,  que não raro some dos poemas que parecia protagonizar.

Talvez  ele seja  muçulmano,  talvez  terrorista,  talvez  artista,  talvez  anjo  exterminador  em

caricatura ou estampa;  é cogitável que ele seja tudo isso um pouco. Essa soma de cenários,

aliás,  recebe  o  título  geral  de “monodrama”:  vale  lembrar, “melodrama  [peça  musicada,

physique qu’à l’intériorité psychologique d’un moi pensant”) (DELEUZE, 2012b, p. 227). Assim, “a questão
não é mais a da associação ou da atração entre as imagens. O que conta, é ao contrário o interstício entre
imagens, entre duas imagens: um espaçamento que faz com que cada imagem seja arrancada do vazio e nele
recaia” (“la question n’est plus celle de l’association ou de l’attraction des images. Ce qui compte, c’est au
contraire l’interstice entre images, entre deux images: un espacement qui fait que chaque image s’arrache au
vide et y retombe”) (DELEUZE, 2012b, p. 234).

100 A tendência narrativa apontada por Flora Süssekind (1998, p. 178) desde As banhistas, e também notada no
livro mais recente de Carlito por Florência Garramuño (ver nota 59, acima) é reafirmada por Flora no ensaio
sobre os poemas de Monodrama, inclusive “Margens” (SÜSSEKIND, 2008, p. 64). Para Silvina Rodrigues
Lopes, o modo narrativo, em um poema, introduz “uma ordem temporal, a relação passado-futuro, que o
poema vem revelar como esquema imprescindível à compreensão de uma actualidade, ou ser sempre actual,
do poema, ou do acontecimento, no seu decurso, entendendo-se este como a coexistência de causa e feito
numa forma. Criar, expor, uma emoção passa pois pela forma de narrativa de acontecimento, apresentação
do momento de ir haver recordação daquilo que, elidido, não se perde como força constituinte dependente da
faculdade de memória, ou imaginação, que, provavelmente, são apenas uma” (LOPES, 2012b, p. 48-49).
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acompanhada de melodia] escrito para um único personagem” (HOUAISS; VILLAR, 1999, p.

1952).  Monólogo  exterior, monólogo que mal pode receber tal nome, drama cinético para

vozes diversas, entrecortadas.

A autoafirmação dessa poesia também se deposita, assim, naquilo que ela traz sem

conter: naquilo que a rigor ela não é, mas que a leva à suspensão do automatismo cotidiano e

da lógica rasteira, a se alimentar com ambos, empregá-los como dramatização ficcional, como

auto-olhar, autoquestionamento dos clichês da cultura moderna. Poesia que é poesia,  enfim,

porque é outra coisa: “La imagen poética es la otredad” (PAZ, 2005, p. 261). Poesia, prosa,

teatro, conto, romance, literatura sem gênero definido. Movimento, desvios, curvas, quebras,

consciências e inconsciência acontecendo. Mundo encapsulado dentro do mundo, estranho a

ele,  atado a ele por sua diferença, como desdobramento. Acontecimento,  zona de encontro

entre  o  artefato  e  seu  conteúdo  fugidio: lastro  e  rastro  da  imagem,  outridade,  como diz

Octavio Paz. A poesia, na medida em que se faz como refazer, admite ou convive com o ato

crítico de rasurá-la com outro nome que possa ser concedido a ela,  inclusive um nome que

não lhe caberia, marcando semelhanças e diferenças com outros entes.

A poesia de  Monodrama, sendo  relação com o que  ela  não é, sendo montagem,

articulação incerta com o imperceptível, personificação, mascaramento, poeira, imagem, essa

poesia  é  um devir  da  poesia.  Haveria  uma categoria  do pensamento  e  da percepção que

descrevesse satisfatoriamente sua peculiaridade? Provavelmente, uma indicação válida para

dimensionar isso parta dos personagens recentes de Carlito. Esses sujeitos,  ou melhor, essas

subjetivações, criam uma massa de espaçotempo e de sugestão perceptiva como movimento e

apresentação. Que nome dar a isso? É algo a ver com o corpo de imagens que é esse poema.

Em Monodrama, a poesia de Carlito veicula imagens que apontam para fora de si, para fora

da linguagem e, nesse gesto, para outras linguagens dentro da arte. Essa relação seria, afinal,

uma semelhança do poema com outras  linguagens?  Ou algo  diferente,  algo  a  ver  com a

própria  diferença  que é  o  poema?  A respeito  disso,  vamos  buscar  algo  a  dizer  no  texto

seguinte,  em  que  tempo  e  espaço  também se  misturam  para  construírem  um  plano-

personagem se movendo entre uma figuração corpórea errática e o ambiente em que dados de

ação e duração transitam:

Como  um filme  que  necessita  de  24  quadros  por  segundo  para  que  a  imagem
apresentada se mantenha íntegra na tela e à nossa vista, talvez o ser humano seja
uma aceleradíssima repetição  de  si  mesmo que se  sustenta  em seu  espetáculo  e
visibilidade numa proporção de 100 quadros por bilionésimo de segundo. De modo
que, por exemplo, aquele jovem que está entrando pelas portas da discoteca com um
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colete de explosivos sob o pulôver negro continue pacificamente a ser aquele jovem
que está  entrando pelas  portas  da discoteca com um colete  de explosivos sob o
pulôver negro, e aquela pálida garçonete atrás do balcão de um café do aeroporto
aguardando apreensiva a aproximação da mãe de seu namorado que se atrapalha
toda com a bolsa de onde retira uma pistola de nove milímetros,  tudo de forma
íntegra e ininterrupta. Ou quase. Pois assim como a diferença ou sabotagem em um
único fotograma entre os 24 que deslizam divertidos ou solenes por toda a extensão
de seu mísero segundo cinematográfico não chegaria a alterar a imagem que vemos
na tela, dada a precariedade do poder de percepção de diferenças de nosso humano
olhar, a possível metamorfose daquele jovem de pulôver negro explodindo dentro da
discoteca, ou da pálida garçonete atrás do balcão com o peito perfurado por uma
bala 9 milímetros, e mesmo considerando-se a possibilidade de uma metamorfose
extremamente esdrúxula como em boi, tapir ou bebê Radinbranath Tagore, desde
que limitada a um único quadro entre os 100 daquele bilionésimo de segundo, não
seria captada por nosso precário sistema retiniano, e só lograríamos perceber de fato
a fenomenal e invejável continuidade do pulôver negro do jovem entre os destroços
de discoteca e gente recolhidos pela polícia e transportados para a calçada cheia de
vento e do piercing sobre o lábio da pálida garçonete caída por detrás do balcão
sobre  uma  poçazinha  de  sangue.  Num  concerto  em  homenagem  a  Witold
Lutoslawski, contudo, o anjo boxeador logrou perceber diversas metamorfoses da
pianista Martha Argerich em cervo negro, dia de inverno, borra de vinho, chuva de
ouro  e  outros  prodígios  incontáveis,  metamorfoses  essas  que,  entretanto,  não
chegaram a durar nem um bilionésimo de nanossegundo, o que permitiu que para os
outros espectadores aquela bela criatura de longos cabelos ao piano continuasse a ser
durante  todo  o  transcorrer  do ocorrido  espetáculo  a  renomada pianista  argentina
Martha Argerich (AZEVEDO, 2009a, p. 53-54).

A  dúvida  estabelecida  pelo  poema  rapidamente  se  torna  seu  modo  de

funcionamento: ele é uma espécie de sequência de quadros, mas também a continuidade que

esconde esse fato,  e o ritmo da escrita se torna um ritmo duplo de imagem ambígua.  Os

personagens, individualizados ou não, são uma sequência veloz de telas. O movimento aqui é

a passagem persistente  de uma a outra.  Há um efeito  de existência invisível  que,  para  a

percepção, está desligado de um modo sequencial e funda outro movimento interposto.  O

corpo, os gestos do corpo, seus vestígios no ar ou na memória, tudo isso como imagens em

alta velocidade, próxima à da luz101. Quem ou o que controlaria esse dispositivo, essa máquina

incessante? Provavelmente a durée impessoal e heterogênea descrita por Bergson e Deleuze,

imprimindo um desnível interno ao eu. Assim, a máquina-durée parece agir por si mesma,

101 “O poema-percurso emerge, na poesia de Carlito Azevedo, como uma espécie de antídoto anti-epifania.
Como um par antagônico que, se não dissolve ou barra de todo certas cristalizações pregnantes, sobretudo as
que se nutrem de analogias, ao menos conflitua, pela temporalização, pelo caráter de relato, seu processo de
figuração. Daí muitas de suas indagações sobre o momento e o movimento, sobre a figura e sua fuga, se
converterem em experimentos narrativos,  alguns beirando às  vezes a dicção meditativa,  outros forjando
historietas e acasos diversos. Em perspectiva itinerante, envolvendo manifestações circunstanciais de vistas
e  coisas  do  mundo,  ao  lado  de  registros  reiterados  de  percurso,  os  quadros  urbanos  acabariam por  se
multiplicar em sua obra. E meio que forçariam o poeta a intensificar heterogeneizações, a produzir formas
suplementares de antagonização. Se, contra o repouso imagético, forjara percursos, como tensionamentos à
própria poética narrativa, [posteriormente ele] passa a forçar dobras internas – histórias que se partem em
outras,  imagens  autodubitativas  ou  capazes  de  perturbar  a  organização  do  relato  e  do  método
representacional do poema” (SÜSSEKIND, 2008, p. 70).
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espécie de moto-contínuo como disposição natural da matéria, autoconsciente ou não – por si,

a vastidão e os movimentos da matéria são facilmente legíveis como uma consciência, por

mais que nada o garanta. O que se percebe como inconsciência pode ser uma consciência

desentendida para quem não a percebe, disfarçada pela ausência de um sentido necessário

para que seja percebida. As telas são invisibilizadas pela visibilidade que a máquina do poema

inventa. Pode ser que esta, além de invisibilizar parte de seus movimentos, também brinque

de criar telas como um tipo de espaço em branco, não necessariamente para serem vistas.

A retina humana, contudo, funciona de um jeito próprio, em um tempo próprio, e

provavelmente não enxerga as transformações que só o poema vê, que só sua voz hetero-

humana capta, partitura semi-autômata. O que a retina capta, são outras coisas, familiares a

ela; pessoas e objetos conforme os hábitos da delimitação e da continuidade sensório-motoras,

rompidos apenas quando, por exemplo, chega-se a situações extremas, como quando o corpo

literalmente  explode  e  se  espedaça.  O  poema  diz  ao  humano:  você  é  movimento  e

transformação extrema. Você extrapola seu corpo já enquanto respira e nunca é igual a si

mesmo, você se move no tempo e no espaço sem sair do lugar, mesmo que acabe voltando

aonde estava, porque precisava ou porque você é inércia disfarçada de sonho. Os motivos são

seus,  mas  este  poema  sabe,  mesmo  se  não  souber,  que  é  em  parte  (não  sabe  quanto)

responsável pela fluidez que você carrega, sua forma sempre movente, mesmo que apenas o

poema o perceba, mesmo que nem o poema o perceba. O que não quer dizer uma oposição

entre uma aparência de estabilidade e uma essência dinâmica: transformações secretas podem

simplesmente não acontecer. O poema não é uma essência do humano, mas aquilo que nele

mesmo pode confrontá-lo, perturbá-lo, mantê-lo vivo.

O concerto musical de Martha Argerich consolida um tipo de cinema102 que se

estabelece desde as primeiras palavras de “Metamorfoses”, acontecendo como transformação

quadro a quadro, transfiguração do corpo, da matéria, da luz, da estrutura, que se transforma

em música, em pintura, em teatro, em cinema, sem deixar de ser poema, que se transforma

continuamente  em poema,  em  persona103,  em  máquina,  em  animal,  planta  ou  pedra,  em

102 “A escrita de Carlito está próxima da linguagem do cinema pelo uso recorrente da montagem, da exploração
de  diversos  planos,  de  falas  entrecortadas,  assim,  procede  a  um processo  de  hibridização  de  gêneros,
narratividades e dramatizações” (LEMOS, 2012, p. 247).

103 “O que o cinema deve apreender, não é a identidade de um personagem, real ou fictício, através de seus
aspectos objetivos e subjetivos; é o devir do personagem real quando ele se põe ele próprio a ‘ficcionalizar’,
quando ele entra ‘em flagrante delito de fazer lenda”, e contribui assim à invenção de sua coletividade. O
personagem não é separável de um antes e um depois, que ele reúne na passagem de um ao outro. Ele se
torna ele próprio um outro, quando se põe a fabular sem jamais ser fictício” (“Ce que le cinéma doit saisir,
ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects objectifs e subjectifs. C’est le
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matéria  consciente  ou inconscientemente  viva,  em máscara  do que existe  nos  incontáveis

corpos da matéria, no variabilíssimo corpo da matéria, transforma-se em mundo, na medida

qualitativa em que existe. Imagem e poema, plano de interferência consigo mesmo, com seus

arredores, com o amorfo do pensamento, com o que se chama arte, artes, linguagens de arte,

pesamentos  e  artes.  Quanto  a  essa  aproximação  entre  tempo,  espaço  e  personagens,

Monodrama talvez forneça sugestões que, mesmo não ocorrendo nos livros anteriores, podem

ser apostas para pensá-los. A imagem do poema de Carlito é ser várias imagens, que brotam

da linha do poema-palavra e se ramificam como linhas em tantas direções, passado, presente,

futuro,  linhas intermediárias entre essas três retas,  todas se encontrando sobre um mesmo

ponto, formando um asterisco, que também é um plano de imanência, uma área indefinida.

Transfiguração em várias  artes  sendo poema,  acontecimento  de uma era em que se tenta

fundir os diversos signos de arte (quando, talvez na maioria das vezes, a banhista fora da tela

sucumbe à mercadoria, como o próprio poema teme e denuncia). Diante de indícios e riscos,

vale  então  se  perguntar  mais  demoradamente  de  que  modos  a  poesia  de  Monodrama é

também  um  cinema,  de  que  modo  certos  poemas  da  modernidade  recente,  dita

contemporânea,  são  algo  fora  da  classificação  que  normalmente  lhes  absorve,  algo  num

caminho confuso, complicado, entre a escrita e outros jeitos de tentar a arte.

Etimologicamente,  “cinema”  é  uma  redução  de  “cinematógrafo”  (aparelho

projetor  de  sequências  de  imagens),  e  vem  do  grego  kínēma,atos,“movimento,  dança,

pantomima”,  que  por  sua  vez  vem  de  kínēsis,eōs,  “movimento,  agitação  política”  (cf.

HOUAISS;  VILLAR,  2001,  p.  757,  verbete  “cine-”.  Ver  também  os  verbetes  “cinema”,

“cinemat(o)-” e “Cinematógrafo”,  p. 758). O movimento, nas temporalidades do discurso,

olhar reconstrutor de paisagem e feição narrativa, resulta, a partir de Versos de circunstância e

sobretudo  em  Monodrama,  no  exercício  de  um  “cinema”,  que inventa  um impulso  de

desdobramento da literatura naquilo que ela não é, mas que, de certa maneira, ela contém

como devir. Walter Benjamin definiu o cinema como linguagem do corte e da montagem,

próxima das vanguardas europeias; “O Dadaísmo tentou produzir através da pintura (ou da

literatura) os efeitos que o público procura hoje no cinema” (BENJAMIN, 1994, p. 191). Para

devenir du personnage réel quand it se met lui-même à  ‹ fictionner ›, quand il entre  ‹ en flagrant délit de
légender ›, et contribue ainsi à l’invention de son peuple. Le personnage n’est pas séparable d’un avant et
d’un après, mais qu’il réunit dans le passage d’un état à l’autre. Il devient lui même un autre, quand il se met
à fabuler sans jamais être fictif”) (DELEUZE, 2012b, p. 196). Essas observações se acoplam facilmente ao
poema “As metamorfoses”,  em seu devir e na fabulação de sua teoria da essência humana por quadros
cinematográficos, a partir das palavras do personagem narrador, de sua percepção “real” sobre o universo
que habita.
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além da divergência entre suportes materiais, haveria uma área imanente entre a arte dadaísta

e o cinema: o impacto sensorial, produtor da “distração” experimentada pela “mudança de

lugares e de ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador” (BENJAMIN, 1994, p.

192).  O  Dadaísmo  “mantinha  o  choque  físico  embalado  no  choque  moral  [a  indignação

pública];  o  cinema  o  libertou  desse  invólucro”  (BENJAMIN,  1994,  p.  192).  O cinema,

sobretudo em suas vertentes mais comerciais, despista a contemplação, ao contrário do quadro

dadaísta, que pressiona o espectador a realizá-la, mesmo a contragosto, proporcionando uma

“distração intensa, transformando a obra de arte no centro de um escândalo” (BENJAMIN,

1994,  p.  191)104.  O  “cinema”  específico de  Carlito  Azevedo,  em  seu  espaçotempo  de

entrecortes,  está  afastado da cartilha  seguida  pelo  cinema e  pelas  produções  audiovisuais

largamente  midiáticas  ao  longo  do  século  XX,  distante  dos  esquematismos  narrativos  e

visuais destes;  Isso parece retomar e redimensionar,  ao menos parcialmente, o choque  do

corte  abrupto,  o  impacto  de  contemplação  tensa,  sem  a  temporalidade  pré-urbana  do

recolhimento, impacto provocado pelo “cinema” dos quadros e poemas dadaístas.

Os conceitos de tempo e espaço, quando empregados em uma discussão sobre o

poema  de  Carlito, não  se  excluem  mutuamente,  mas  se  amalgamam  como  experiência,

imanência, não importando se o tempo é simbolicamente espacializado, como na teoria de

Einstein,  ou se o espaço é  um esquema assimilado pelo tempo,  como para Bergson105;  o

desnível de incerteza entre os dois autores é sugestivo do caráter imprevisível e inclassificável

do  encontro  entre  as  perspectivas  espacial  e  temporal.  A  prática  da  poesia  como

multiplicidade de  fragmentos, como uma poeira particular,  exprime a fusão tempoespacial

como um dado moderno para uma discussão sobre a dissolução da ideia tradicional de sujeito,

da  ânsia  por  uma  prática  efetivamente  comunitária,  descentrada,  desatomizada,  das

subjetividades. Se tempo e espaço não são mais atomizados e claramente distintos, porque a

104 “Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. Na primeira, a
imagem se move, mas na segunda, não. Esta convida o espectador à contemplação; diante dela, ele pode
abandonar-se às suas associações. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o expectador percebe uma
imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem como um quadro, nem como algo de real. A
associação de idéias do expectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se
baseia o efeito de choque do cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma
atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os
quais  se  confronta  o  homem  contemporâneo.  Ele  corresponde  a  metamorfoses  profundas  do  aparelho
perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como
as experimenta,  numa escala histórica,  todo aquele que combate a ordem social  vigente” (BENJAMIN,
1994, p. 192, grifo do autor).

105  Para um confronto entre as relações de tempo e espaço em Einstein e Bergson, ver Deleuze (2013b, p. 87-
91).
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vida  atual  os  degenerou  e  reconfigurou,  o  sujeito  individualizado,  supostamente  íntegro,

homogêneo e constante, não tem como continuar existindo.

Com base  em  toda  a  discussão  ao  longo  deste  trabalho,  a  imagem pode  ser

formulada como o movimento temporalizado que instaura simultaneamente a divergência e a

ânsia/a ilusão de continuidade: percepção da disparidade, ânsia de conexão. A física moderna,

como se sabe, aproxima tempo e espaço. A célebre teoria da relatividade einsteiniana descreve

o tempo como quarta dimensão do espaço, encontrada a partir de um estudo minucioso da luz

e sua velocidade. Por esta, o tempo pode se comprimir ou se expandir, e o espaço ser dobrado

e teoricamente abolido pelo próprio tempo (como na tese das dobras de espaçotempo, que

possibilitariam  ir  de  um  lugar  a  outro  instantaneamente,  mesmo  que  em  uma  enorme

distância). A luz, produtora das cores, das linhas e áreas de contraste, da própria visão, da

velocidade que relativiza a duração temporal, é o caminho para entender os problemas do

espaço e do tempo. Se estes acabam por se admitir como tendo limites e funcionamentos

incertos,  é  porque  a  luz  mesma  também é  incerta:  são  ondas  que  vibram,  mas  também

partículas que ricocheteiam; em uma escala muito pequena, em que se revela o quanto os

corpos em geral são parecidos, a matéria deixa ver que também é feita da incerteza entre

vibrações e poeira minúscula: matéria e luz são versões contrastantes da mesma matéria, da

mesma luz106.

Deleuze também interfere aqui nas intuições que a leitura do poema de Carlito

propiciou à abertura de caminhos e relações. Em seu estudo chamado O bergsonismo (2013b),

ele, como comentado acima, põe à parte os pressupostos metafísicos dualistas de Bergson e

potencializa seus apontamentos sobre a imagem, o espaço e o tempo. Na leitura de Deleuze

para a trajetória conceitual de Bergson, as durées são experimentadas individualmente como

atualidade de acontecimentos em fluxo (2013b, p. 83), na forma de consciências ou de algo

que  a  consciência  humana  consiga  conceber.  As  durées são  mobilizadas,  contraídas,

intensificadas, problematizadas pelo tempo presente; a matéria é a durée universal distendida

ao  máximo  (2013b,  p.  72;  88);  a  relação,  antes  como  ocorrência  que  como  conceito,

consequentemente, já é espaço, ou sua potência. Segundo o comentário de Deleuze, o espaço

pode ser a “relação fundada entre as coisas e as durées” (2013b, p. 44). A heterogeneidade da

durée impessoal (2013b, p. 78; 83) possibilita afirmar que a vida de indivíduos e comunidades

sempre é suscetível aos arredores, ao entorno, a um fora espaçotemporal que atua como um

106 Ver: Einstein (2015), Greene (2005) e Salvetti (2006).
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fator  de  convivência,  uma  companhia,  boa,  ruim ou  inclassificável.  A interferência  mais

produtiva para a discussão do poema de Carlito neste tópico está na obra Cinema, também de

Deleuze, ainda que se trate de um estudo entre a filosofia e a técnica cinematográfica em

perspectiva crítica, historicamente contextualizada107.

Na poesia, como a de Carlito, a imagem decorre evidentemente do movimento

sintático,  bem  como  de  um  devir-movimento  e  um  devir-tempo,  ou,  se  consideramos  a

imagem-poema como uma intensidade não hierarquizável em relação ao mundo real (o que se

107 Os dois volumes da obra,  A imagem-movimento (2012a) e  a imagem-tempo (2012b) se somam em uma
espécie de história particular do cinema de autor sob o foco da teoria de Bergson sobre imagens e de Charles
Sanders  Peirce  sobre  os  signos.  A primeira  parte  foca  os  estágios  iniciais  do  estabelecimento  de  uma
linguagem de cinema, com autores-diretores como David Griffith e Serguei Eisenstein, e se fundamenta em
uma regularidade sensório-motora de percepções e reações regulares, por meio de planos de continuidade e
cortes entre cenas, costume estético que se desenvolve até meados da década de 1940 (embora largamente
empregado  até  hoje  por  filmes  comerciais).  Entretanto,  a  experimentação  das  vanguardas
europeias/americanas, contemporânea daquele momento do cinema internacional, também contribuiu para
elementos técnicos como luz, sombra, enquadramentos, movimentos de câmera. O cinema desse período se
caracteriza pela imagem-movimento, compreendida como um recorte de movimento extraído da vida, da
durée impessoal em que se cruzam os fluxos individuais,  imagem que simula a regularidade perceptiva
humana  e  envolve  percepções,  afecções  (a  maneira  como uma percepção  afeta  o  corpo)  e  reações  às
percepções apreendidas (cf. 2012a, p. 94-97). Alfred Hitchcock é apontado por Deleuze como o ápice dessa
tendência,  por  aliar  o cinema de ação a séries  de relações que dão a seus filmes um caráter  reflexivo,
intelectualizado, que abre caminho para uma tendência que seria maturada pelo Neo-realismo italiano, na
década de 1940, e pela Nouvelle Vague francesa, a partir da década de 1960 (DELEUZE, 2012b): a de um
cinema em que os vínculos sensório-motores entre percepções e reações se desconectam, os personagens se
tornam mais  expectadores que agentes  das  situações de que participam, mas isso faz deles  um tipo de
visionários, capazes de ter ou motivar um olhar crítico sobre todo o entulho de clichês da indústria cultural,
os  quais,  quando  trabalhados  pelo  olhar,  podem retomar  sua  condição  de  imagens-tempo  (DELEUZE,
2012b, p. 33); um cinema em que as imagens visuais e sonoras assumem uma condição “pura”, que não se
prolonga  direta  ou  imediatamente  em  ação  e  é  desligada  de  uma  funcionalidade  narrativa  tradicional
(DELEUZE, 2012b, p. 13), conectando, porém, situações atuais com tempos virtuais, passados, possíveis ou
impossíveis  (DELEUZE,  2012b,  p.  92-164);  um  cinema  em  que  não  predominam  movimentos
convencionais, mas o tempo como virtualidade, que não exclui o movimento, mas, diferente das imagens-
movimento,  aceita  todo  tipo  de  movimento  anômalo,  aberrante,  aleatório,  súbito,  ínfimo,  acidental,
destituído de centros gravitacionais ou de jogos de força equilibrados, preestabelecidos (DELEUZE, 2012b,
p. 53), em qualquer escala de aglutinação da matéria, e em uma indiscernibilidade entre real e imaginário,
entre sujeito e objeto (DELEUZE, 2012b, p. 34). Isso se concretiza em experimentações variadas de planos
de  filmagem,  enquadramentos,  movimentos  ou  imobilidade  da  câmera,  posição  de  personagens,
desvinculação entre som e imagem, cenários indeterminados etc. (DELEUZE, 2012b,  passim). A imagem-
tempo  se  abre,  assim,  ao  pensamento  por  meio  de  lapsos  que,  como  em  outras  artes,  confrontam  o
impensável e a intuição metódica a partir de um fora que resvala entre o mundo exterior e a experiência
interior, em cada lado do interstício entre imagens, ou entre linguagens de arte, sem pertencer a nenhum
deles ou delas (DELEUZE, 2012b, p. 236), evocando o corpo como ausência e ânsia luminosa, “dançante”,
na  tela  (DELEUZE,  2012b,  p.  262),  e  solicitando  uma  leitura  sígnica  estimulada  pela  matéria  não
significante das imagens de cinema (DELEUZE, 2012b, p. 45; 319), o que cria, de qualquer modo, uma
“atmosfera de mundo”, como diria Sartre (DELEUZE, 2012b, p. 85). A imagem-tempo é a imagem-duração,
a  imagem-existência  da  multiplicidade  de  seres,  personagens,  espectadores,  visionários,  atores  do
pensamento, da linguagem e do corpo, em constante transformação como modo de continuar vivos ou em
devir. É a imagem do cinema cada vez menos mimético, cada vez mais experimental, que coloca em jogo o
suposto privilégio da percepção humana, sugerindo para as artes contemporâneas a esse cinema, e mesmo às
que existiam antes  dele,  as  potências  de  percepção  da  câmera  e  seus  recursos,  afirmando um “espaço
onidirecional”  (DELEUZE,  2012b,  p.  342),  com movimentos e  temporalidades  inusitadas  de  luz,  cores
traços e sombras, produtores de intensas modificações no olhar humano, como que dotadas de um olhar
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afirmaria pela inexistência de uma explicação definitiva para o texto literário, de uma leitura

hegemônica, canônica), ela é o movimento de si mesma, movimento imprevisível, aberrante,

que recai na afirmação blanchotiana do texto como espaço em que a experiência do imediato

se  funde  com  a  ânsia  política  pelo  inapreensível;  personagens,  cenas,  acontecimentos  e

palavras podem coincidir formalmente com entes do cotidiano empírico, mas o poema não os

resume  a  isso,  nem necessariamente  os  denota  como  totalidade  possível;  a  totalidade  se

extravia  nos  espaços  em  branco  do  impensável.  E  isso,  não  meramente  como  algo

indisponível, mas como o que promete à palavra uma ânsia insaciável e silenciosa. É como se

o poema tivesse suas próprias zonas de consciência, e seu inconsciente, ou fosse composto

por  zonas  de  consciência  heterogênea,  difusa,  pulverizada,  multiplicada,  não

instrumentalizável, zonas de pensamento que não coincidem necessariamente com o do leitor,

que podem ser compartilhadas com ele, mas não lhe pertencem. integram esse inconsciente,

impensado  mesmo  que  já  pensado,  palavras  legíveis  no  poema,  que  podem  passar

despercebidas (o inconsciente do poema não é homogêneo; ele se desenvolve de uma maneira

específica a cada leitor).

Vários poemas de Monodrama desdobram imagens de cinema. Eles intensificam

ou, mais raramente, depuram os traços das imagens tela e drama. Eles são continuidade entre

tempos e movimentos feita de linhas heterogêneas entre si108. Os cinco sentidos pressionam o

não sensorial; a consciência pressiona o inconsciente; o olhar pressiona a luz, que interfere no

olhar e no pensamento que tenta se associar a ele. A luz despista olhar e pensamento. Ela é o

próprio.
108 “Começo então por Fruto estranho. A instalação é um dos três trabalhos apresentados por Nuno Ramos no

MAM do Rio de Janeiro de setembro a novembro de 2010. È absolutamente impossível não ver a obra, que
atinge seis metros de altura e ocupa toda a área. Porém, localizada no espaço monumental, ela não cabe –
não entra, não pertence, não se hospeda – nas salas de exibição, e até parece só poder se abrigar naquele
lugar que o Museu não destina às exibições ou obras.  Dando as  costas  para as salas,  ela se instala no
segundo andar, de modo que é possível subir a escadaria e ir diretamente para os locais de exibição sem
olhar para as imensas árvores e para os aviões incrustados nelas, que se exibem no espaço monumental. […]
E é isso que  Fruto estranho é  – como, aliás,  muitas  práticas contemporâneas,  incluída a literatura:  um
espaço-tempo sensorial, que já pela própria utilização de suportes e meios diferentes ecoa contrário a uma
ideia de especificidade formal e, inclusive, estética” (GARRAMUÑO, 2014, p. 92-93). No decorrer de seu
ensaio,  Florencia  aproxima  um  poema  de  Carlito  a  sua  discussão  sobre  a  disparidade  formal  na  arte
contemporânea como um modo de estranheza, de não pertencimento: “Gostaria de comentar só um caso
dessa exploração do não pertencimento na literatura,  analisando um fragmento de um poema de Carlito
Azevedo, ‘Margens’.  O poema foi  publicado há alguns anos na regista  Margens,  mas aparece agora no
último livro do poeta, que incorpora uma grande diversidade de linguagens líricas e prosaicas, políticas e
subjetivas,  pessoais  e  públicas,  que  exploram  a  paisagem  da  violência  e  miséria  contemporâneas,  em
diversos espaços do mundo: Berkeley, Rússia, Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, Viena. ‘Margens’
pode  ser  lido  como  um  resumo de  Monodrama,  já  que  aqui,  num  único  texto,  aparecem  todas  essas
heterogeneidades que o livro vai desdobrar em poemas diferentes, com títulos diversos” (GARRAMUÑO,
2014, p. 99-100).
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inconsciente do olhar. E vice-versa, em todos essas situações. No poema, o espaço lacunar

não é apenas a possibilidade do vazio, do vácuo, mas também sua impossibilidade, é um dado

material, trilha de movimentos; é, ele próprio, movimento. O espaço em branco é matéria e,

sendo assim, é também energia; em escala quântica, ambas se indiferenciam, apesar de seus

acidentes mútuos, de seus contrastes. O cinema se dá porque o poema é atravessado por luzes,

em muitas nuanças. Luzes, também, como obscurecimento e sombra, como jogos de cores;

luz-matéria, fluxo de energia, luz e matéria contrastam em suas apresentações acidentais, e

seu contraste é movimento, é duração, é mover de durações.

Com o desenvolvimento e a difusão do cinema, especialmente em seus momentos

e  épocas  mais  inventivos,  a  poesia  se torna  em muitos  casos  potência  de cinema,  e  não

meramente  como  alusão  representativa,  mas  como  procedimento,  movimento  de  formas,

experimentações de tempo, devir. É o que acontece com a poesia de Carlito, sobretudo em

Monodrama; ela é cinema, teatro, tela, sem ser nada disso, como a pianista Martha Argerich,

que  se  transforma  em  diversos  entes  durante  o  concerto  mencionado  ao  final  de

“Metamorfoses”. A tendência sinestésica da arte moderna, de modo particular no seu período

mais recente, é seu modo de apontar, em dada linguagem, para outras linguagens diversas,

espécie de vetor de intensidades qualitativas, um caso da matéria, uma aparência da forma que

muda  de  acordo  com  a  linguagem confrontada.  O  cinema  de  Carlito  é  sua  sugestão  de

sensorialidades inusitadas, como o perfume sentido diante de poemas de Cláudia Roquette-

Pinto, em “Relendo Saxífraga” (AZEVEDO, 1996b, p. 43); as camadas circulares do real em

suas velocidades díspares, em “Ao rés do chão” (AZEVEDO, 1996b, p. 15-18); a música da

mastigação de cupins na madeira de uma cama, em “Rói” (AZEVEDO, 1998a, p. 21); lábios

sem rosto e a pirâmide flutuante em "Agulhas de amianto" (AZEVEDO, 1993, p. 62; 65); a

labareda que lambe a si mesma, em “3 variações cabralinas” (AZEVEDO, 1996b, p. 45); a

insônia dos gêmeos na placenta, em “Na noite física” (AZEVEDO, 1996b, p. 46) e cenas

relacionáveis a essas. Em outros poemas, a ocorrência de imagens “cinematográficas”, com

tempos simultâneos, é verificada de modo mais explícito ainda que nos textos analisados no

primeiro tópico deste capítulo: "Penna: uma exposição" (AZEVEDO, 1996b, p. 30), "Elle"

(AZEVEDO, 1996b, p. 47), "De uma foto" (AZEVEDO, 2010b, p. 81), “Rua dos cataventos”

(AZEVEDO, 2009a, p. 71)109.

109 Pensando junto à célebre imagem de Bergson para o tempo (2012b), figurado em um cone (no qual o vértice
corresponde ao presente, e as seções planas do volume desde a base, a camadas do passado), Deleuze diz: “É
como com a percepção: assim como percebemos as coisas lá onde elas estão presentes, no espaço, nós nos
recordamos delas lá onde elas se passaram, no tempo, e não saímos menos de nós mesmos em um caso como
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O cinema da poesia de Carlito está em sua visualidade, seus enquadramentos de

frase e de  enjambement,  seus cortes descritivos fixos ou móveis (movimentos  que ecoam

indefinidamente, inconclusos, reticentes). A longa lista de imagens e seus aspectos, nos livros

de Deleuze para o cinema, deve-se certamente à grande quantidade de filmes analisada. Aqui,

entretanto,  pretende-se  apenas  esboçar  um  pensamento  sobre  como  o  poema  de  Carlito

consegue interferir com a conceituação cinematográfica e filosófica de Deleuze. Nessa via,

pode-se  identificar  uma  potência  de  imagens-movimento  em  todos  os  livros  de  Carlito,

especialmente nos primeiros. As imagens-tempo, por sua vez, mostram-se em uma densidade

particular a partir de Versos de circunstância e principalmente em Monodrama, livro em que

elas passam a coexistir com imagens-movimento atenuadas pela própria escassez, na obra, da

percepção convencional, sensório-motora. De todo modo, elementos de imagens-tempo já se

apresentavam nos  primeiros  livros.  As  imagens-tempo  específicas  dos  poemas  de  Carlito

remetem ao presente no século XXI,  com seus problemas,  seus espaços urbanos virtuais,

digitais,  em  tempo  real,  espaços  não  euclidianos,  heterogêneos,  como  descrito  por  Paul

Virilio110.  A poesia  moderna  já  propende  às  imagens-tempo  desde  Walt  Whitman,  Émile

no outro.  A memória  não  está  em nós,  somos  nós  que  nos  movemos  em uma memória-Ser,  em uma
memória-mundo” (2012b, p. 129-130).  “É necessário saltar para uma região escolhida, mesmo que para
voltar ao presente a fim de dar outro salto,  se a  recordação procurada não nos responde e não vem se
encarnar em uma imagem-recordação. Tais são os caracteres paradoxais de um tempo não cronológico: a
preexistência de um passado em geral, a coexistência de todos os lençóis de passado [as seções planas
paralelas à base do cone, entre ela e o vértice], a existência de um grau contraído ao máximo [o vértice, o
presente]” (DELEUZE, 2012b, p. 130-131). “Mas, seguindo um outro versante, o presente pode valer por
sua vez pelo conjunto do tempo? Sim, talvez,  se nós conseguimos separá-lo de sua própria atualidade,
exatamente como nós distinguimos o passado da imagem-recordação que o atualiza” (DELEUZE, 2012b, p.
131). “Trata-se da possibilidade de tratar o mundo, a vida ou simplesmente uma vida, um episódio, como um
único  e  mesmo  evento,  que  funda  a  implicação  dos  presentes.  Um  acidente  vai  acontecer,  acontece,
aconteceu; mas também é ao mesmo tempo que ele vai ter lugar, já teve lugar e está tendo lugar; se bem que,
devendo ter lugar, ele não teve lugar, e, tendo lugar, não terá lugar… etc.”  (DELEUZE, 2012b, p. 132).
(“C’est comme pour la perception : de même que nous percevons les choses là où elles sont présentes, dans
l’espace, nous nous en souvenons là où elles sont passés, dans le temps, et nous ne sortons pas moins de
nous-mêmes dans un cas que dans l’autre. La mémoire n’est pas en nous, c’est nous qui nous mouvons dans
une mémoire-Être, dans une mémoire-monde” (2012b, p. 129-130). “Il faut sauter dans une région choisie,
quitte à revenir au présent pour faire un autre saut, si le souvenir cherché ne nous répond pas et ne vient pas
s’incarner dans une image-souvenir. Tels sont les caractères paradoxaux d’un temps non-chronologique : la
préexistence d’un passé en général, la coexistence de toutes les nappes de passé, l’existence d’un degré le
plus contracté” (DELEUZE, 2012b, p. 130-131). “Mais, suivant un autre versant, le présent peut-il valoir à
son tour pour l’ensemble du temps ? Oui, peut-être, si nous arrivons à le dégager de sa propre actualité, tout
comme nous distinguons le passé de l’image-souvenir qui l’actualise” (DELEUZE, 2012b, p. 131). “C’est la
possibilité  de  traiter  le  monde,  la  vie,  ou  simplement  une  vie,  un  épisode,  comme  un  seul  et  même
événement, qui fonde l’implication des présents. Un accident va arriver, il arrive, il est arrivé ; mais aussi
bien c’est en même temps qu’il va avoir lieu, a déjà eu lieu, et est en train de d’avoir lieu ; si bien que,
devant avoir lieu, il n’a pas eu lieu, et, ayant lieu, n’aura pas lieu…, etc.” (DELEUZE, 2012b, p. 132). Os
poemas de Carlito citados no parágrafo acima ou avaliados neste capítulo trabalham clara ou implicitamente
essas questões. Ver também a nota 40, acima.

110 “Graças aos satélites, a janela catódica traz a cada um dos assinantes, com a luz de um outro dia, a presença
dos antípodas. Se o espaço é aquilo que impede que tudo esteja no mesmo lugar, este confinamento brusco
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Verhaeren, Pierre Reverdy, Guillaume Apolinnaire. E potencializa imagens-movimento, como

princípio sensório-motor de narratividade, desde a Antiguidade (ao passo que contaminadas

fortemente por imagens-tempo na poesia moderna).

Como  o  poema  não  possui  o  mesmo  ritmo  automático  de  um  filme

cinematográfico,  e  assim  as  imagens-movimento  e  imagens-tempo  são  nele  mais  uma

potência  que  um  efeito  material,  pode-se  considerar  que  ambas  coexistem  na  escrita  de

Carlito,  embora  com  um  predomínio  assimétrico  da  imagem-tempo.  Se Monodrama

contivesse narrativas  tradicionais,  dentro  dos  parâmetros  convencionais  (tempo  e  espaço

definidos, unidade temática, coesão autoexplicativa), seria possível falar em predomínio de

conexões  sensório-motoras,  portanto,  de  imagens-movimento.  Mas,  em  contrapartida,  as

narrativas são fragmentárias, sem organicidade, atravessadas por lacunas em que tempos e

espaços armam simultaneidades, imagens-cristal111 para os impasses do poema, da política, do

faz  com que  tudo,  absolutamente  tudo,  retorne  a  este  “lugar”,  a  esta  localização  sem localização… O
esgotamento do relevo natural e das distâncias de tempo achata toda localização e posição. Assim como os
acontecimentos retransmitidos ao vivo, os locais tornam-se intercambiáveis à vontade” (VIRILIO, 1993, p.
13, grifo do autor).  O panorama de Virilio sobre os espaços urbanos atuais, cujo funcionamento é absorvido
e confrontado pelos poemas recentes de Carlito, toca o espaço da obra artística pensado por Blanchot (ver a
nota 22, acima) e faz dele uma versão atualizada. O cinema do poema de Carlito é o espaço instantâneo onde
nenhum lugar e todos os lugares se comprimem, se atropelam, sob uma ou mais vozes que os arguem e os
põem em causa, o que acarretar em por em causa a linguagem, o pensamento e os impasses socioecológicos
do mundo.

111 “O cinema não apresenta apenas imagens, ele as envolve com um mundo. É por isso que ele buscou desde
cedo circuitos  cada vez maiores  que uniriam uma imagem atual  a  imagens-recordação,  imagens-sonho,
imagens-mundo. […] Se se vai ao fundo dessa tendência, poderá se dizer que a imagem atual [ou seja, que
remete a um presente concreto] tem ela própria uma imagem virtual [ou seja, que remete a um passado ou a
uma realidade hipotética e verossímil] que lhe corresponde como um duplo ou um reflexo.  Em termos
bergsonianos, o objeto real se reflete tanto em uma imagem em espelho como no objeto virtual que, ao seu
lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o real: há uma ‘coalescência’ entre ambas. Há formação de uma
image biface, atual e virtual. É como se uma imagem em espelho, uma foto, um cartão-postal se animassem,
adquirissem independência e passassem ao atual, mesmo que a imagem atual retorne ao espelho, retome
lugar no cartão-postal, seguindo um duplo movimento de liberação e captura” (DELEUZE, 2012b, p. 92-93).
São as imagens-cristal. “A imagem-cristal, ou a descrição cristalina, tem exatamente duas faces que não se
confundem”. Entre ambas, há uma “indiscernibilidade” que “não suprime a distinção entre as duas faces,
mas a torna inassinalável, cada uma tomando o papel da outra em uma relação que se deve qualificar como
de pressuposição recíproca ou de reversibilidade. […] Com efeito, não há virtual que não se torne atual com
relação  ao atual,  este  se  tornando virtual  pela  mesma relação;  é  um enverso  e  um local  perfeitamente
reversíveis (DELEUZE, 2012b, p. 94) (“Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’un
monde. C’est  pourquoi il  a cherché très tôt des circuits de plus en plus grands qui uniraient une image
actuelle à des images-souvenir, des images-rêve, des images-monde. […] S’il l’on va jusqu’au bout de cette
tendance, on dira que l’image actuelle a elle-même une image virtuelle qui lui correspond comme un double
ou un reflet. En termes bergsoniens, l’object réel se réfléchit dans une image en miroir comme dans l’object
virtuel qui, de son côté et en même temps, enveloppe ou réfléchit le réel : il y a  ‹  coalescence ›  entre les
deux. Il y a formation d’une image biface, actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en miroir, une
photo, une carte postale s’animaient, prenaient de l’indépendance et passaient dans l’actuel, quitte à ce que
l’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne place dans la carte postale ou la photo, suivant un double
mouvement de libération et de capture” (DELEUZE, 2012b, p. 92-93). “L’image-cristal, ou la description
cristalline, a bien deux faces qui ne se confondent pas” […], “ne supprime pas la distinction des deux faces,
mais la rend inassignable, chaque face prenant le rôle de l’autre dans une relation qu’il faut qualifier de
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corpo,  da  comunidade.  As  imagens-tela,  imagens-drama  e  imagens-cinema  da  poesia  de

Carlito  são  exemplos  de  imagens-cristal,  no  sentido  de  uma face  atual,  “imediata”,  mais

evidente,  de  poema,  e  faces  virtuais  (a  partir  de  alusões  e  procedimentos  da  forma,  dos

enquadramentos, planos e cortes produzidos) de pintura,  teatro e filme cinematográfico; o

poema de Carlito abrange outras artes, mas também é abrangido por elas. Uma manifestação

de imagem-cristal mais comum é a imagem que associa dois seres (comumente, o símile ou a

alusão  a  uma  semelhança  estabelecida  momentaneamente,  pela  linguagem),  relação

assimétrica entre uma imagem atual e outra virtual, dentro da realidade do poema. Isso desvia

a  associação  conotativa  da  perspectiva  de  uma  equivalência  harmoniosa;  desse  modo,  o

poema vai ressaltando, assimetricamente, um dos lados da imagem dupla como mais concreto

ou urgente que o outro;  se a  linguagem produz um trajeto figurado,  ele  é  imediatamente

denunciado  por  seu  caráter  de  artifício  diante  da  materialidade  bruta  que  transita  pela

membrana entre o mundo no poema e o mundo fora dele.

A matéria  não  significante  da  linguagem,  como  pensada  por  Hofmannsthal,

Hjelmslev,  Peirce,  Blanchot,  Lacan,  Deleuze,  Guattari  e  tantos  outros112,  acompanha  as

imagens do cinema, mas, potencialmente, também, de outras manifestações artísticas. Matéria

e imagem (que também é matéria), transformam-se continuamente uma na outra, de modo que

a semiose tende a se repetir, incessante, levando a outra imagem ou à referida matéria não

significante, já que a produção significativa não é um moto-contínuo, um automatismo, um

retorno necessário ao significante. Entre as imagens há interstícios de matéria assignificante,

de lapsos do pensamento e da linguagem, que são o espaço entre este mundo surrado pela

gente e os mundos que a arte lhe confronta em paralelo e cruzamento. Entre os mundos, o

fora, energia elétrica, eletromagnética, o funcionamento elétrico dos cérebros, luz113 riscando

valas na carne, na matéria, espaços em branco, espaços de qualquer cor, arco-íris, área de

gravidades,  vazio,  partículas-ondas  de  espaçotempos  no  tempo  geral  do  fora.  Planos  de

espaçotempo simultâneos,  paralelos,  tocando-se em pontos,  em cruzamentos,  intersecções,

atos de discurso indireto livre, dispositivo de linguagem tão apreciado por Pasolini em sua

pressuposition réciproque, ou de réversibilité. […] En effet, il n’y a pas de virtuel qui ne devienne actuel par
rapport à l’actuel, celui-ci devenant virtuel sous ce même rapport : c’est un envers et un endroit parfaitement
réversibles” (DELEUZE, 2012b, p. 94).

112  A esse respeito, ver, por exemplo, Blanchot (2012c, p. 24-244), Lacan (2005, p. 9-53), Hjelmslev (1975, p.
109-119), Deleuze e Guatarri (2013, p. 140-184) e Deleuze (2012c, p. 38-61).

113 Em sua investigação das temporalidades na poesia de Carlito, Susana Scramim aponta que “a imagem, em
termos físicos, é reflexão da luz no tempo, revelação da luz na retina, cujo efeito é o ingressar da imagem na
história” (2007, p. 89).
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concepção de filmes114. O cinema, a tela e o drama do poema seriam, assim, uma modalidade

de anacronismo (e também talvez um  anatopismo); para Bergson, cada ente tem seu fluxo

próprio;  assim,  o  poema  tem um fluxo,  o  cinema,  outro,  a  pintura,  outro,  mas  todos  se

comunicam pela mesma duração, mesmo espaço impessoal,  neutro115 (mas não imparcial),

onde as diferenças se encontram, onde não se homogenizam, espaço de vida e política.

114 O discurso indireto livre, essa forma discursiva em que coexistem a enunciação de um falante e o enunciado
de outro, é o processo no qual se forma “uma língua X, que não é outra coisa senão a língua A no ato de se
tornar realmente uma língua B”, “através de fases dramáticas e dificilmente analisáveis; e que, tratando-se
de um momento agudo de sua evolução, está em movimento caótico, e foge portanto de qualquer observação
possível” (“uma lingua X, che non è altro che la lingua A nell’atto di diventare realmente uma lingua B”,
“atraverso fasi drammatiche e dificilmente analizzabili; e che, essendo in um momento acuto di tale sua
evoluzione, è in caótico movimento, e sfugge quindi a ogni possibile osservazione”) (PASOLINI, 2015, p.
105-106). ver também Pasolini (2015, p. 85-108; 121-122) e Deleuze (2012a, p. 106-111).

115 Sobre  uma  exposição  dissertativa  que  desenvolveu  como  diálogo  a  duas  vozes  anônimas,  em  vez  de
apresentá-la como ensaio monográfico, Blanchot comenta:  “um jamais está compreendido no outro, não
forma com ele um conjunto, nem uma dualidade, nem uma unidade possível, é estranho ao outro, sem que
essa estranheza privilegie um ao outro. Essa relação, nos a chamamos o neutro, indicando já por aí que ele
não pode ser recuperado nem quando se afirma, nem quando se nega, exigindo da linguagem não uma
indecisão entre esses dois modos, mais uma possibilidade de dizer que diria o ser sem dizê-lo nem tampouco
negá-lo” (“l’un n’est jamais compris par l’autre, ne forme avec lui un ensemble, ni une dualité, ni une unité
possible, est étranger à l’autre, sans que cette étrangeté privilégie l’un ou l’autre. Ce rapport, nous l’appelons
neutre, indiquant déjà par là qu’il ne peut être ressaisi ni lorsqu’on affirme, ni quand on nie, exigeant du
langage, non pas une indécision entre ces deux modes, mais une possibilité de dire qui dirait sans dire l’être
et sans non plus le dénier” (2012b, p. 104). O espaço do neutro, do impessoal, do fora que devolve o outro
como fascinação inapropriável, é verificado por Christophe Bident em A paixão segundo G.H., de Clarice
Lispector:  “‘Este  livro  nada  tira  de  ninguém’,  previne  Clarice.  Poderíamos  dizer  já  aqui  que  as  zonas
perigosas que ela anuncia são as do neutro. O neutro nada tira de ninguém, nada tira da pessoa, não torna
ninguém ninguém. Dito de outra forma, o neutro desestabiliza a identidade, mas ele não é um puro operador
de  negação.  Muito  pelo  contrário,  plenamente  vivido,  ele  não  é  somente  afirmação,  enriquecimento,
transformação, mas também alegria: ‘uma alegria difícil’, mas uma alegria” (BIDENT, 2012, p. 26). Essa
alegria desestabilizadora da identidade, do eu metafísico, está no salto entre artes modernas diferentes, na
absorção desse salto que o poema recente executa para se constituir.
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7 DISPERSÃO

Tantos poemas mundo afora, em tempos recentes, parecem ter sido escritos em

qualquer país, em país nenhum, por entre vários deles, e permitem campos de força e poeira

que os atravessam, imagens de mundo cada vez menos nacionais. Um jeito de pensar um

trajeto para essas complicações estaria em perguntas que avessam o argumento cansado da

“validade  mediante  nacionalidade”:  por  que  o  poema  parece  comumente  ter  algo  de

estrangeiro, mesmo em sua língua natal, como disse Deleuze? Em que isso pode interessar?

Por aqui, desde Machado de Assis, ou antes, se sabe que o suposto caráter nacional não viria

de alusões a gente ou lugares de fora de uma fronteira que não é a do poema. O estrangeiro,

matéria adjetiva, qualitativa, heterogênea, parece mais frágil que noções substantivas como

“condição estrangeira”, e, assim, mais perto da poesia e de um pedido de atenção.

Se  a  identidade  e  o  pertencimento  descolam do  texto-arte,  fazendo  dele  uma

membrana,  um  movimento  de  imagem,  uma  automutação  extraviando formas,  é  essa

instabilidade que sugere uma condição estrangeira talvez fundamental ao poema, conectável

com tudo que nele se disser  assintático. Isso vai ser pensado e rasurado por três falas  de

intervenção em/com alguns poemas do livro  Monodrama.  Cada uma terá como título um

poema  desse  livro:  “Emblemas,  “Café”,  e  “Dois  estrangeiros”,  misturando  trechos  dos

referidos poemas com os ruídos que esta leitura deu a eles de presente, sem distinção de voz,

sem  aspas.  O  discurso  direto  e  o  discurso  indireto livre  serão  misturados,  as  aspas  e

referências, apagadas, e os enunciadores, os indivíduos, presença ausente, ou potencial, serão

um  rumor  silenciado  por  suas  vozes,  que  continuarão  marcando  um  plano  de

heterogeneidades, ainda que imperceptíveis. Uma pequena oferta. Dispersão em camadas mal

definidas  de  multiplicidades.  Numa  montagem  para  desaparecer  o  gesto  ou  as  marcas

possíveis de quem, como nome, escreveu o quê.

Para os poemas de Carlito que participam confusamente das páginas a seguir, dá

no mesmo terem sido lidos, serem lidos, virem a ser lidos, não serem lidos nunca. Para os

leitores, melhor se os tiverem lido. Esse parece um dado importante ao se pensar a experiência

de deslocamento de linguagem e pensamento que é a leitura daqueles poemas.

7.1. Emblemas
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Agamben conta que o emblema era uma parceria entre uma figura visual e uma

legenda,  um subtítulo.  Parece  que  o  emblema foi  devorado  e  incorporado  pela  imagem,

descrita por Blanchot como um silêncio que circunda a poeira planetária: o rumor incessante

da  modernidade. Ânsia  eventual  do  poema  por  não  ser  poema.  Tradição  de  enigma

aristocrático, elitista, entre os séculos XV e XVIII, o emblema hoje é montagem publicitária

e, às vezes, poemas de desmontagem. Imagens da pura desconexão.

Em  uma  montanha  lilás  do  Cáucaso  (como  em  muitas  outras),  a  luz  solar

ricocheteia na cor da pedra, de seus farelos de areia, e colide com a luz menos ostensiva de

plantas, pedras, aclives. A cor de ferrugem do planalto ou da pelúcia inanimada são dobras ou

luzes de encontro a telas de terra. Na foto sem nome, uma imagem de dois lados: uma menina

com coelho de  pelúcia,  como se  fosse uma menina  com um gato  no  colo, dobra  cor  de

ferrugem contra a luminosidade. Menina e coelho ofuscam, com luz tênue, quase invisível, a

cor de um longe qualquer.

Nas frestas do poema, uma pergunta qualquer de repente se exala. Por exemplo:

qual Vladimir Ilitch? O russo dos sovietes ou o de Tolstói? Qual seja a resposta, aquele sujeito

ali com cara de russo está bêbado e feliz. A sobriedade não é uma imitação domesticável da

embriaguez? Os bêbados são mestres ocasionais do impensável, um bêbado e seu anteparo

incalculável sabem do desejo, sabem de olhos oblíquos, predadores. Numa agência bancária, a

dispersão sabe mais que o olhar; são tantas as veredas entre o 1.º de maio e seus comparsas, os

manifestantes, como lanternas diurnas, somados aos seguranças, aos clientes e aos banqueiros,

ausentes, com quase certeza. Espelhos, vidraças, monitores de vídeo, ondas, ânsias, distâncias

e a luz, como se não viesse de um sol.

A vibração da luz é um susto do som. O corpo vibra e constrói mil e uma fábulas

efêmeras entre o sim e o não. No corpo afora, o rosto aproveita para desaparecer: descama-se

pelo  ambiente  ou  por  sobre  si  mesmo.  As  cores  giram,  líquidas,  rumo  a  um  ponto  de

incandescência, à espera de que os canos d'água vazem, de que a circulação pare, de que o

prédio caia, de que o mundo reapareça por debaixo do cimento.

Enquanto isso, Lênin,  imagem dos sovietes, pode  aderir facilmente a  uma placa

escrita  em russo,  se  quiser.  Os  preceitos  de  Lênin  continuam verdadeiros,  é  óbvio;  mas

nenhuma  música,  nem  mesmo  a  do  guarda  florestal  caminhando  calado  pela  floresta,

conseguiu  fechar o olho arregalado no rosto de deserto daquela tela de tevê ali  brotada na

parede.  Por que será que todos os lugares parecem sempre estar longe daqui?  Um amigo
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esperto se meteu na conversa alheia e interminável de outro amigo querido e disse que todo

lugar está fora do meu corpo e fora do teu corpo.

O cálculo diferencial lida com o estudo das taxas com que as grandezas mudam,

diz-se. Nem cálculo diferencial, nem poeta lírico na janela pode explicar por que o mundo ao

redor é uma  mistura compacta de inércia e solavanco. Mas vamos deixar isso pra depois,

venha comigo, vamos passear, vamos voar e sorrir. Deixa pra lá essas fotos de poetas gringos

etiquetadas na parede do banco, fotos felizes que não precisam de ninguém,  nem de nós.

Apenas das paredes do banco. O distante, o estrangeiro e o solo de cá são atores em uma peça

complicada, que muita gente não percebe sendo encenada agora mesmo.

No feriado de hoje, a dispersão é instigada por esquilos de passo curto, mas que

ao menos conseguem correr por dentro de corpos agarrados rolando na grama.  O vício de

envenenar  pessoas  e  uma mulher  tatuada podem  partilhar  fraternalmente o mesmo corpo.

Desde pelo menos Os três mosqueteiros, de Dumas Filho, que isso é normal. O veneno que

foi usado pra destruir passados e futuros também pode virar um nome,  uma tatuagem,  uma

tinta que um dia vai se esfarelar. O veneno, mortal, não apenas mata, mas também  anima,

inspira,  dentro  de  seu  tempo.  O  que  inquieta  pode  alimentar,  pode  arriscar,  ameaçar.  A

excitação é um trunfo da ameaça. Mas as coisas não estão muito inspiradoras, excitantes. Sem

política porque o desejo foi espancado. Do que talvez decorra a descoberta sexual de quem

aqui ninguém trepa depois das manifestações.

Parece que sempre tem, aliás, uma janela no meio do caminho entre os amigos e

os inimigos. A pupila da janela pronuncia uma fumaça, uma espécie de ponto mágico,  quer

dizer,  um  ponto  cego da  paisagem,  uma  linha  de  deslizamento,  do  resvalar,  em  que  a

paisagem e seu país desabam. Olhos, bocas, narizes, arestas de tijolos e sons se abraçam num

plano entrecortado, que ora se vê, ora não.  Sempre falta algo, quer dizer, a promessa é o

emblema gravado no selo, é um emblema que escorreu para fora dos olhos, dos ouvidos, da

pele, da boca, do ventre. O emblema rachou, virou pura música, e o poema é apenas um ator

cujo personagem é o maestro daquela música tocada e encenada num teatro que eu não vi,

mas onde estou, não me lembro desde quando. Entre o olhar e os ouvidos, aquela música dos

ritmos aleatórios, os únicos que contam no momento.

Conforme o que foi dito acima e o que será dito a seguir, a nitidez é um caso da

luz, um acidente, um acaso. Quando a luz vai sendo tragada por outra luz, de sombra ou

rodopio, o poema resiste até o último fiapo de momento. Enquanto isso, o desejo se refrata
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nos corpos e os mistura. O desejo mastiga, mas também cospe de volta. Um corpo é um freio

a caminho do enguiço, mas que ainda funciona. O desejo não está no corpo; o corpo é que

passeia  trêmulo  pelo  desejo:  às  vezes  ele  ondas,  às  vezes  partículas,  em  interferência

reflexiva, cacos de gente, de medo, de cortes por vir à pele. O desejo são muitos tempos e são

os interstícios ente cada letra do verdadeiro nome do mundo: assimetria. Ou dissimetria.

A assimetria, ou desejo,  acontece assim: nunca se sabe quem está falando num

momento qualquer, se o agente da repressão, se o poeta lírico da paz, da timidez e da falta de

ousadia  mínima.  Um homem bebe uma cerveja  no bar  em frente,  enquanto  uma menina

imigrante  ensina como se inventar um mundo ao retorcer seu olhar entre a paisagem e o

passado. E  logo  ela  poderá  dar um grande  passo  para  a  humanidade  na  areia  da  praia.

Ninguém exceto o poema nota a menina, assim, tão diante de qualquer olhar, e isso a protege.

Se você disser que nós os vemos, mas eles não nos veem, vou te perguntar: você

tem certeza disso? Eu não posso garantir nada a respeito, ou não quero, ou não preciso, e

peço, por favor, que você se frustre comigo por isso, pelo nosso bem ou pelo bem de algo que

não  provaremos,  não  tenho  certeza.  A inquietação  disso  será  irrelevante  quando  você  se

lembrar que o sexo te espera em hotéis onde você não pisou. O prazer também é um teatro, e

tão  silencioso quanto  a  maioria  dos  gritos.  O poema ensina  que um tiroteio  de  balas  de

borracha  também  é  um  silogismo,  mesmo  que  não  universal.  O  poema  é  uma  rede  de

comércio trivial, nem sempre  conversível em moeda local ou internacional: tanto mais  vivo

quanto mais dinheiro à espreita? Não, por favor. Ele nos deixa um recado: mesmo quando se

olha uma pele nua até que ela pegue fogo, o coração, muito provavelmente, vai guardar seu

espaçotempo só pra ele.

7.2. Café

Um aeroporto  é  um  pedaço de  tempo em movimento,  assim como o  café  do

quiosque  é  uma  das  pistas  de  pouso do  aeroporto.  Um  homem  que  põe  bombas  num

aeroporto, um anjo destruidor ou sabotador ou boxeador qualquer, é um nó do grande rebanho

de  bocas  e  mãos  e,  se  vocês  quiserem,  seu  imperador,  seu  símbolo,  seu  emissário,  seu

retardatário,  seu boxeador.  O aeroporto é  um daqueles  lugares  em que crateras  de tempo

espreitam sem motivo gente desprevenida: naquele dia, a  espreita era o anjo exterminador,

quer dizer, torto, quer dizer, o anjo boxeador, este jovem lírico, que passa por aqui a cada não
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sei quantas curvas do poema. Ao mesmo tempo, ele tenta perceber de que matéria são feitos

os  segundos  ali  dentro,  que  em  nada  lembram  fluxos  matemáticos,  padrões,  sequências

numéricas clássicas, antes pétalas crescendo. Pressente que seu raciocínio está cada vez mais

próximo de  chegar  a  uma conclusão,  mas  é  apenas  o  ponteiro  da  bomba-relógio  que  se

aproxima do instante detonador. A grande explosão ocorrida a seguir em seu cérebro só se faz

notar por uma cintilação nas pupilas que a pálida garçonete toma por um estado de graça.

Dizem que, na cratera de tempo, a gente sai da própria consciência por alguns instantes de

percepção, e muito provavelmente o anjo já chegara no aeroporto querendo isso mesmo sem

se dar conta, e com frequência a borda entre o cálculo e a intenção ondula como a linha da

maré sobre a areia ou é a vontade de saltar de uma rota. Portanto, é fato que a vontade de sair

de uma rua com frequência é o que mantém a rua naquele mesmo lugar. Uma rua onde correm

aviões. O que o cálculo não puder dizer, pétalas crescendo dirão, mas ninguém vai ouvir, a

não ser talvez quem tiver saído da rota, quem tiver se atrasado, perdido o avião, quem tiver

escorregado para fora da moldura, e isso acontece quando se está num aeroporto, lugar onde

até o nativo é estrangeiro,  disperso, caco de frase rodopiando, como no lance de dados de

Mallarmé. O aeroporto e os aviões são crianças irrequietas à beira do fim do dia e da falta de

uma dose a mais de atenção. Através dos aviões passa uma instalação eletrônica que o anjo

boxeador vem tentando acessar desde vários anos, ou desde vários poemas de seu livro. Sem

se  deter  nisso,  o  poema  vem  e  vai,  como  aviões,  passeando  entre  a  inconsciência  da

sensibilidade e a consciência da insensibilidade, entre querer e gozar, entre andar e explodir.

7.3. Dois estrangeiros

7.3.1. Efeito-lupa

De algum modo, a condição de estrangeiro se fez sob o signo do que une ou

desune o duplo, ou do desvio.  Do disperso na página, nas crostas de terra ou de mar, no

território e seus desterritórios. Da divergência em comum que já existe no fato de haverem

dois, ou de haver uma rarefação do um, uma sobrecarga que o desnumera, um resto, um a

menos, um a meio, uma fração, inexata. Provavelmente, um estrangeiro qualquer nunca está

isolado, mas perto da disparidade e da estranheza. Da falta de nome que é sobrenome de todo

nome.
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Quem diz luz, diz passagem do tempo.  Diz assim: ver esse olhar que me torna

outro. Uma tradução não é um contrato, é um jogo; a frase é uma linha aparente, que vista sob

alguns microscópios vira um monte de asteriscos, uma encruzilhada ou rosa dos ventos. De

um asterisco, muitas vezes só se veem dois ou três traços dentre as semi-retas entrecruzadas

nele. A chuva vista pela janela de um hotel ensina um remédio contra o mundo: percorrê-lo. O

miolo da avenida se desdobra em cruzamento engarrafado.

A sedução é tantas  vezes uma fonte luminosa,  monocromática.  A amada  ou o

amado são estrangeiros, e só podem ser conhecidos em goles sempre pequenos, por maior que

seja a sede: suas pálpebras surgem quando se fecham; o formato da boca surge quando somem

embaixo do beijo, e o cheiro do cabelo é sentido com as mãos.

O filósofo, não sei se alguém lembra desde quando, previne contra um rigor que

nasce da aplicação de ideias esquemáticas e rígidas em lugar de seguir os contornos sinuosos

e móveis da realidade. O casamento do céu e do inferno, da graça e da crítica, da filosofia e a

poesia está correndo o risco de ser interrompido sem cerimônia pela obrigação de compor um

slogan  publicitário,  esse  ex-poema  de  máxima  domesticação  e  obediência  ao  sonho  de

aumentar a receita. Mas o poema é louco, ele pula, dá coices, e nunca chega atrasado para o

choque entre nuvens de antimatéria que governa esse passatempo  alheio  chamado matéria.

Com o tempo, este asterisco sem rumo, os mapas sofrem com terremotos até que se racham.

Um mapa é um grão de areia, essa ostra barroca, que, quando se quebra, vira energia fora de

controle. Mas isso é difícil de conseguir,  digo isso sabendo, creio, não estar contando uma

novidade.

Enquanto isso, alguém acorda ouvindo a voz de um cantor qualquer dizendo um

nome qualquer. Uma música feita pelo longe. No meio dessa música, a luz parte bactérias

azuis em fatias para depois, ou antes, costurá-las. A luz no poema não fala  o espaço, mas a

impressão  deixada por ele na pele, que é onde  se encontram, em uma intensidade de olhar

qualquer,  os  nossos  olhares  mútuos  ou  o  que  eles  deixam vazar,  a  luz  que  cintila  para

ninguém, nem para nós.

Em muitos trechos de sua escrita, talvez em todos ou na maioria, o poema de

Carlito pertence à minúcia, ao fragmento e à imprevisibilidade da topografia, de suas arestas,

de seus planos íngremes, seus fractais. Meu olhar toca a imagem de uma alpinista; seu relato e

sua experiência, evidentemente, são distintos dos meus, não podem ser medidos por mim ou

pelo que sou, mas de algum modo eu toco seu corpo de memória e anseio, de memória e
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ensaio, e até rio do fato de que ela não virá, caso não venha. O tato e o caco formam um

puzzle,  que  aliás  é  uma  das  modalidades  da  nuvem de  poeira.  Tanto  quanto  os  ouvidos

(oniouvintes?) de um senhor coelho fugido de uma narrativa qualquer. Nomes de livros de

coisas ou de gente são a busca do qualquer, do que se esboroa e, mesmo pulverizado, continua

a ser despedaçado. Esfarelar-se sem previsão de fim, grãos em escala mais que industrial.

Mesmo o “meu aniversário” é só o fragmento absurdo de outro fragmento absurdo por vir. O

multiverso, quer dizer, a dispersão, quer dizer, a imagem, pertence aos grãos alcançados pela

planta do pé, das raízes, dos rizomas, dos galhos, dos caules, das folhas. A história humana,

esse  outro asterisco,  é  pó e pedaços.  É constelação de partículas.  É  continuidade porosa,

apegada a movimentos aberrantes, do matiz imprevisto da cor, da cor que se dissemina como

boas-vindas para outra cor ainda invisível.

Uma escrita qualquer, por exemplo a de Witold Gombrowicz, aparece como um

aceno. A lembrança do autor polonês não veio perguntar se a imaturidade é um excesso ou um

resto, mas falar de nuvens invisíveis, de um verão na estepe, de mim, esse estepe. Algo está

longe e, por isso, é quase o único ingrediente dessa palavrinha bonitinha chamada “eu”, feita

do que está longe dela. Andar pela margem de um rio barrento pode construir um indivíduo.

Carne, palavra e osso, desejo e invisibilidade. A condição radioativa universal é uma matilha

de pequenos predadores sem um comitê central, e o olhar, parece que ainda não se cansou

disso. Longe daqui, a ironia ainda me ama. O dia do meu aniversário é o dia internacional de

uma reunião comigo mesmo, cancelada, restando aquele impulso que precede o passo. Longe

daqui  alguém talvez gostasse de me ouvir dizer que para ser visível um corpo deve emitir

radioatividade.  Longe daqui, tenho amigos que me amam e aos meus poemas e pensam em

mim todos os dias.

7.3.2 Ela

Em que importa quem seria ela? Ela quem, a poesia? Talvez. Ela, a imagem. Um

roteiro  para  essa  dúvida,  por  exemplo,  estaria  numa  paisagem com diálogo  em que  um

personagem fala e o outro responde com pensamentos, com olhares, com um aperto entre as

vértebras, esse nada. O céu cheio de prismas, só porque céu e prismas estão longe. Você sabe,

seu país não é muito pior do que o meu, só é mais estúpido e sentimental. Por isso odeio até as

vozes  de vocês. Vamos pensar, diz o poema, num casal de estrangeiros casados talvez.  A
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relação entre eles não tem nome nem forma. É mais indefinida que o  verso de pétalas ou

espinhos  multidirecionais,  mais  indefinida  que o amor,  essa  coisa  sem nome que tentam

pregar numa palavra achatada.  O amor  veio ou virá ou não virá  arrebentar a  letra,  numa

relação, brasileiro e estrangeira, cujo relato perturba incisivamente o costume do male gaze

denunciado por Laura Mulvey e John Berger; as falas da mulher finalmente neutralizam a fala

e o olhar masculinos que a narram e a descrevem desde tantos poemas e sem querer talvez

seja a tentativa de monopolizar a figura feminina que tanto homenageiam. Na curva seguinte,

como antes, uma citação inesperada salta de novo da curva fria da montanha. De repente, tudo

sempre foi  uma montanha fria,  ou uma estepe,  ou um deserto onde repousa solitário  um

monitor de tevê aceso ou gritos na frente de um banco. A fronteira  entre dois lugares tão

diferentes não pertence a nenhum deles e provoca terremotos cujos nomes e efeitos também

tremem, tremem até que mudam de forma: não sei, quem sabe. A fronteira, também chamável

de morte, peca pelo exagero. Ela é sempre um poder, e adiós, nós. A fronteira é a coincidência

matreira entre um sorriso e o que ele provoca em você ou em mim. E se a fronteira quiser te

escravizar,  e se  você  quiser  isso,  os  sustos  do  poema  e  do  estrangeiro  continuarão em

suspenso, no ar, por terra, submersos, enterrados, não sei ou se sabe por onde, por aí.

De longe, se disse: lá onde estou só, o dia não é mais que a perda da permanência,

a intimidade com o fora sem lugar e sem repouso. A vinda até aqui faz com que aquele que

venha pertença à dispersão, à fissura em que o exterior é imanência, é interioridade arredia, é

a intrusão que sufoca, é a nudez, é o frio de quem permanece a descoberto, onde o espaço é a

vertigem do espaçamento. Por aí então reina a fascinação.
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8 REABERTURA

Percorrer um poema é se preparar para percorrê-lo de novo, caso se deseje.  Na

imanência da letra e dos ditos, há felizmente repetições que diferem por algo a mais a dizer, à

vezes mínimo, tênue. Se o assunto é poesia, novidades a se dizer, depois de dos dois últimos

séculos, muito intensos em tudo o que se refere à vida humana, são habitualmente escassas.

Muito se disse,  muito se gritou,  e o  mundo,  apesar  de tanta matéria  revolvida em tantas

direções, manteve teimosamente certos aspectos, certas frustrações, certas tensões. A arte não

sabe se vai ou quer sobreviver indefinidamente, como costuma dizer que vai e quer. A arte

fala, as pessoas falam, e, apesar do cansaço que houver, tudo ou algo continua por dizer e por

fazer. O poema foi percorrido, há algo a dizer esperando na garganta, nos olhos, nas mãos, no

corpo inteiro. Nas coisas. No desejo. Mesmo nas anestesias com que se distrai o medo da

morte.  Querer  dizer  mais  uma  vez,  mesmo  em  voz  baixa,  o  que  o  poema  disse.

Inesperadamente, a voz se eleva de novo e, quando isso acontece, pode ser tão bonito.

Esta escrita teve como proposta principal falar de algumas inquietações: diante de

uma poesia, diante de alguma filosofia. A relação entre ambas é assimétrica: cada uma gera

uma interferência distinta sobre a outra. A poesia fala apenas a quem a chama, a quem se

deixa, voluntariamente ou não, chamar por ela. Com a filosofia ocorre algo parecido, mas ela

se esforça tradicionalmente por se fazer valer como piso para a realidade; a poesia não tem

feito, nos dois últimos séculos, a menor questão disso, apesar de ao mesmo tempo dizer que a

única realidade que importa é a dela mesma, poesia. Como comprovar essas coisas? E se são

fato, qual a relevância de tentar fazê-las falar ou falar delas? Isso parece remeter a outra velha

questão: a poesia merece existir? Trata-se de uma questão de desejo, que, portanto, para certos

leitores,  pode  se  considerar  respondida.  É  preciso  convencer  alguém de  que  ela  precise

existir? É preciso ensinar o desejo pela poesia? Para alguém que não a aceite como fato?

Jacques Rancière (2012) diz: o dissenso é um bom presságio à política. O dissenso é um dos

afetos mais urgentes ainda. Pode haver o desejo de falar de paixões, e isso pode mover o

dissenso. Falar demoradamente de um poema cujos penhascos habitam a memória, esta que

tanto gosta de constranger o esquecimento.

As paixões tratadas aqui não constituem uma substância simples. Dentre tantas

poesias, foi escolhida uma, a que o uso cola o nome de Carlito Azevedo. Essa escrita se faz no
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impasse entre sofisticação intelectual1 e perplexidade política frente ao devir, ao descontrole

absoluto sobre as contingências.  Carlito  absorve a contribuição da poesia  brasileira  desde

principalmente a geração de 22; antes disso, ele toma temas e problemas de Baudelaire e

Mallarmé, que tanto contribuíram com aquela poesia, mesmo que de modo subterrâneo. As

gerações modernas, o concretismo, a linguagem coloquial, a mistura de registros discursivos,

o verso livre, a metrificação áspera de João Cabral de Melo Neto, a dissolução de limiar entre

poesia  e  prosa,  são  esses  alguns  dos  ingredientes  que  Carlito  assimila  em  seu  poema.

Entretanto, ele acrescentará alguns elementos a isso, no diálogo com linguagens diversas de

arte. Talvez Carlito tenha se afirmado tradicional de um modo parecido a como Lacan se disse

afinal um seguidor da psicanálise freudiana: como alguém que firma um vínculo crítico com

uma tradição, de modo que isso resulta em reelaborá-la. Sua poesia, de qualquer modo, não

seria  absolutamente  tradicional,  no  sentido  corrente  da  palavra,  embora  tampouco  seja

ostensivamente experimental em muitos de seus textos. Para ter uma dimensão confiável de

como a poesia do carioca faz rearranjos dos usos da tradição moderna, é preciso observá-la

demoradamente,  e mesmo assim há uma margem de subjetividade que a impedirá de ser

incontestável – especialmente se o critério de valor apontar para uma ideia de poesia mais

intensa,  mais  inflamada,  mais  direta,  mais  agressiva.  Vanguarda,  tradição,  transgressão,

cotidiano,  são  categorias  demoradas  na  história,  depositando-se  por  esta  escrita  no  atrito

dentro da frase, e entre frases, para que, quem sabe, uma faísca se risque e faça imaginar um

lugar além dos estereótipos ou clichês tão criticados por Benjamin, Blanchot e Deleuze; para

tentar, assim, trazer mais que uma satelitização conceitual ou prática da realidade àquelas

categorias, vanguarda e tradição.

Das filosofias, também se seguiu um recorte, à maneira coadjuvante, que sinaliza

um começo com Friedrich Nietzsche e chega aonde se queria com vários nomes que de algum

modo endossaram o filósofo alemão, mesmo que em contraponto: Walter Benjamin, Georges

Bataille,  Maurice  Blanchot,  Jacques  Lacan,  Jacques  Derrida,  Michel  Foucault,  Giorgio

Agamben, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nietzsche afirmou que dois pontos de vista não

são mutuamente redutíveis; que nenhuma abordagem prevalece essencialmente sobre outras;

que cada olhar/abordagem é parcial e modifica aquilo que toca; que, portanto, qualquer olhar

é jogo de poder e vontade. Depois de uma série de usos equivocados, de mal-entendidos, os

franceses mencionados dimensionam as ideias de Nietzsche de um ângulo libertário,  mais

1 Sofisticação eventualmente manifestada por uma frivolidade irônica, da qual a ironia frequentemente passou
despercebida, em vista de certa denotação ambígua em falas do autor.
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apegado à linguagem e menos apegado a hierarquizações  circunstanciais.  Vem com essas

marcas uma radicalização política extremamente questionadora, tanto que passou por niilista

ou relativista por parte de quem não a entendeu. Esse foi e é um dos riscos que a crítica ao

essencialismo metafísico correu e corre.

Em termos de aportes conceituais, neste trabalho, o que se pronunciou de um jeito

mais  forte  foi  o  conceito  de imagem.  Estudos sobre concepções  diversas  de imagens,  na

percepção cotidiana  e  na arte,  continuam frequentes.  De Bergson e Blanchot,  há  hoje  as

investigações de Didi-Huberman e Rancière. A variabilidade de perspectivas  a respeito,  ao

longo dos séculos, foi filtrada com escolhas que coube trazer para cá. Isso permitiu que fosse

pensada uma teorização minimamente apropriada ao poema de Carlito, ou seja, que partisse

dele, e não à qual ele fosse meramente adaptado. Para tentar chegar a esse resultado, optou-se

por focar basicamente na visão de imagem para três autores: Henri Bergson e, especialmente,

Maurice Blanchot e Gilles Deleuze. De Bergson veio o aspecto perceptivo de sua concepção

de imagens,  ligada à noção de estímulo sensorial,  bem como ao fato  de que para  ele  as

imagens  existem  independentemente  de  uma  percepção  que  as  colete;  o  direcionamento

espiritualista  de  seu  pensamento,  entretanto,  não  foi  endossado,  já  que  afinal  esta  escrita

prefere uma perspectiva materialista,  que nos  parece mais  madura e  lúcida,  tanto política

quanto existencialmente. Com Blanchot (via Heidegger), apreendeu-se que a imagem pode ter

um objeto palpável como pretexto, mas que resvala dele e desafia a própria sensorialidade,

como se a dissipasse. A imagem de Blanchot é a própria obra, não como materialidade dada,

mas como o caráter mutável dessa materialidade. Por Deleuze, finalmente, chega-se a uma

discussão para a imagem no cinema, em suas perspectivas de movimento e duração, que foi

deslocada  para  uma  abordagem  com  o  poema.  Os  dois  tipos  de  imagem  estudados  por

Deleuze, revisando as ideias habituais de espaço e tempo com o aporte bergsoniano, formam

em conjunto  um plano  de  indiferenciação,  imanência,  entre  a  realidade e  sua  percepção.

Percepção e realidade mantêm uma relação aberta mútua pela qual cada uma interfere na

outra; enfim, como diz Deleuze, elas fazem rizoma, em devir mútuo.

Essas  perspectivas podem ser  muito férteis para  uma discussão sobre o que o

poema de Carlito teria de próprio, particular. E foi disso que se procurou tratar neste trabalho,

sendo também o que orientou o perfil das etapas que o cumprem. O apelo visual é talvez o

dado mais perceptível da poesia de Carlito, de tão presente que está, na forma de descrição de

paisagens e na força do olhar, em todos os seus livros. Paisagens, aliás, que não resultam de
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uma empreitada objetiva de representação; o olhar parece intervir de maneira decidida e em

intensidades variáveis sobre o que vê. Em muitos casos, mesmo que de uma maneira bastante

sutil, ele parece fracassar no intento. O jogo, seja como for, se reinicia conforme o poema.

Olhar e paisagem se interferem; o olhar tenta moldar a paisagem, que entretanto muitas vezes

o hipnotiza e o devora. Isso cria um dispositivo, que é o próprio poema, chamado aqui de

“tela”  ou  “imagem-tela”.  Esse  foi  o  mote  do  primeiro  capítulo,  que  procurou  tratar  do

problema por meio da discussão de vários poemas. Como a relação com a pintura parece mais

intensa nos dois primeiros livros do autor, o capítulo se deteve neles.

O segundo capítulo mostrou uma disposição adotada para o resto do trabalho: o

revezamento entre capítulos mais longos, dedicados à análise textual, e outros mais curtos,

que mesmo se desenvolvendo a partir do comentário de poemas, pontuam mais detidamente

certos movimentos conceituais que se tentou executar por aqui. No caso, foi tratada a noção

de assimetria, a partir de, como dito, um dos incentivadores de pensamento para esta fala,

Nietzsche.  A  “diferença  do  olhar”  é  proposta  em  Humano,  demasiado  humano como

desconfiança quanto ao senso comum e ao estabelecido, em função de uma filosofia por vir.

Ela questiona a ideia de representação, bastante contestada, aliás, na mesma obra do autor

alemão. No poema de Carlito, a assimetria é a passagem de um registro de linguagem a outro,

de um elemento estilístico a outro, é a passagem do poema ao real, do poema a ele mesmo, de

um poema a outro. Nesse sentido, “Uma tentativa de retratá-la” (bem como “Por ela” (1993,

p. 32), de As banhistas), parece um contraponto irônico a tantos retratos-pinturas, inclusive na

obra de Carlito, do corpo feminino belo, de proveniência provável da classe média ou de uma

mais alta. Entre o poema e o que o atravessa, entre o poema e tudo o que o cerca, inclusive

outros poemas, existe a assimetria, aqui pensada como conjunto de ocorrências assimétricas;

em  outras  palavras,  como  a  diferença  tratada  nos  casos  particulares  de  multiplicidades

quaisquer.

O capítulo  seguinte  pensa  o  poema de  Carlito  como se  fosse  um teatro.  São

rastreadas algumas características que apontariam nele certos ingredientes teatrais: um tipo de

encenação e de performance, atuação como máscara, seja de corpos humanos, sejam animais,

sejam nomes, sejam movimentos de heceidades. São debatidos outros poemas que não os do

capítulo sobre as telas, mas a discussão deixa ver que os dois tipos de imagem pertinentes, a

imagem-tela e a imagem-drama, não se excluem necessariamente; ambas são intensidades que

se revezam de modo assimétrico no poema. A imagem-drama no poema de Carlito tem mais
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uma vez um aspecto amorfo ou sem forma definida, já que implica em máscaras de feições

misturadas,  indefinidas,  cheias  de  elementos  díspares,  como são  também as  banhistas  do

segundo  livro,  essas  telas-máscaras.  Afinal,  os  poemas-drama  criam  atmosferas  virtuais,

máscaras como performances, como uma camada suplementar de significações em torno da

cena que neles acontece de fato. Esse procedimento foi relacionado, de passagem, aos sonetos

de Shakespeare, que criam um tipo de teatro particular na obra do dramaturgo, e se aplica ao

caso de estudo deste texto conforme as tendências de linguagem da poesia na modernidade

recente.

Depois, veio mais um capítulo curto, espécie de intermédio ao seguinte, assim

como no caso de “Assimetrias”. Foi a vez de uma discussão sobre a interferência, que, como a

assimetria,  já  comparece  às  discussões  desde  o  primeiro  capítulo,  embora  somente  nesse

momento próprio ela tenha sido delimitada, concentrada, intensificada. A interferência é a

rasura  da  linguagem sobre  si  própria,  é  o  devir  desagregador  de  toda  relação  (que  pode

ocorrer também de formas que não interessam a esta perspectiva, ou seja, como autoritarismo,

dominação, conservação, manipulação, atitudes politicamente reacionárias). Para a discussão,

foi trazido um poema passível de duas leituras distintas,  que se interferem mutuamente e

instauram  no  poema  um  campo  de  indeterminação  textual;  campo  que  implora  pela

participação  ativa  do  leitor  e  é  um  costume  comum  no  século  XX2.  Interessam  a  esta

discussão somente as interferências que abrem politicamente o poema, o corpo, a percepção, a

relação do humano com tudo que lhe é estranho, principalmente ele mesmo. É ela que faz se

aproximarem o poema,  a  tela  de pintura e  o  teatro,  bem como a imagem que ainda será

estudada no capítulo posterior. A assimetria é o desnível entre dois fragmentos ou planos de

realidade, é a diferença entre eles, compreendida não como mera constatação, mas como um

movimento de busca metódica do inexato em uma multiplicidade; a interferência, por sua vez,

é  a  transformação  mútua  suscitada  por  aquele  desnível,  mesmo  que  em  escala  apenas

potencial.

Em “Cinemas”,  procurou-se  discutir  outra  textura  do  poema  de  Carlito,  mais

intensa no último livro que ele publicou, Monodrama, de 2009. A visão se acentua como dado

de  movimentos  “aberrantes”,  como  diz  Deleuze,  imprevisíveis,  agramaticais,  agitando  a

percepção e  a  paisagem,  desdobrando-as  ao  extremo,  partindo-as,  misturando  pedaços  de

2 Eventualmente, a indeterminação textual, lacunar, da poesia no século XX é infelizmente confundida com
hermetismo (notamos isso na fala de alguns colegas da área de Letras, por exemplo), o que vem de uma
orientação  de  leitura  a  nosso ver  antiquada,  fiadora  de  uma noção  centralizada,  essencialista,  elitista  e
teleológica do sentido e da semiose, mesmo que de modo não intencional.
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maneira  a  desafiar  a  continuidade  que  a  percepção  biológica,  sensório-motor,  costuma

emprestar ao dia a dia. Isso porque na imagem-cinema, no devir-cinema do poema, as noções

de  tempo  e  espaço,  aliás  muito  empregadas  para  análise  de  poemas  (vide,  por  exemplo,

CANDIDO,  1998),  mostram-se  heterogêneas  e  se  confundem.  Esse  fato  diminui  a

possibilidade de emprego de tais categorias de uma maneira rigidamente distinta,  mas faz

pensar em uma abordagem na qual o poema não é um enigma a ser desvendado, um mero

teste à capacidade de raciocínio lógico; confundindo tempo e espaço, o poema faz pensar na

luz, tão presente nele, como uma ativação específica da matéria, revezando-se entre ondas e

partículas, como aquela; a luz é o que costura as muitas linhas temporais e espaciais no poema

de Monodrama. Dentre imagens de movimento, de espaço, e de tempo, enfatizou-se, no final,

as  chamadas  imagens-cristal  (DELEUZE,  2012b).  Nos  poemas-drama,  a  imagem-cristal

(composta  por  duas  imagens,  uma  virtual,  passada  ou  possível,  e  outra  atual,  presente,

instantânea) tem foco predominante sobre uma cena, como um palco (a galinha do conto no

seu  quintal,  por  exemplo);  nos  poemas-cinema,  as  imagens-cristal  são  entrecortadas  e

rearranjadas pela montagem e pela narratividade não convencional.

O último dos  capítulos,  também curto,  é um livre exercício de interferência e

reescritura  para  alguns  poemas  de  Monodrama em  que  se  manifestem  personagens  ou

circunstâncias  estrangeiros,  recorrentes  nesse  livro.  A condição  estrangeira  é  associada  à

diferença  do  olhar  e  à  dispersão  sintagmática  na página  final  de Mallarmé.  O poema de

Carlito,  em suas  quebras,  misturas  e  interpolações  de  cena,  é  palavra  aberta  e,  portanto,

sempre estrangeira, alheia, extraviada. Daí a insinuação de que o critério de nacionalidade

para  tratar  da  produção  literária  seria  insatisfatório.  Falando  da  condição  estrangeira  do

poema, talvez de todo poema desde Baudelaire e Mallarmé, esse capítulo abole as citações

acadêmicas e confunde vozes que entretanto permanecem heterogêneas3, em uma tentativa de

desuniformizar movimentos habituais da escrita, a partir da sugestão de Blanchot ao abordar

Um lance de dados em O livro por vir.

Todo poema precisa da luz,  e não de uma maneira metafórica.  Todo poema é

percorrido por ela, por suas vibrações e interferências; o de Carlito, desde suas palavras, é um

aguçamento  dessa  tendência,  é  um  debruçar-se  sobre  ela,  ativada  como  problema  de

3 Silvina Rodrigues Lopes: “o pensamento e a literatura não são comunicáveis como qualquer coisa que possa
passar de um lugar para outro porque não são o resultado de uma linguagem própria,  mas se fazem na
‘linguagem comum’, não sua não homogeneidade, assim se separando da vinculação ao universal, assumida
pela religião ou pelas ciências. […] É porque a linguagem é tocada e tocável pelo heterogêneo que a afecta
esburacando o seu consistir, que a literatura é transformadora, mas é também por isso mesmo que ela é
estranheza inultrapassável, corte com o comum (2012a, p. 29-30). 
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pensamento e  tensão política,  enérgica.  A luz mobiliza uma forma sempre por se formar,

apesar  da  aparência  de  estabilidade  da  palavra  impressa  na  página,  palavra  que  rasura  a

própria luz ricocheteada no papel. A forma do poema se move no encontro entre o olhar e a

paisagem-partitura  da  imagem-textura.  Assim,  a  imagem,  informe,  tende ao  poema assim

como  tende  à  tela,  ao  drama,  ao  cinema.  Entre  imagens  diversas,  entre  modos  de  arte

materializados de maneira distinta, há uma imanência que é interstício, atrito, faísca, espaço

afora,  e  é  força  propulsora  de  tantas  proposições  de  linguagem e  pensamento,  poesia  e

filosofia, nas várias etapas da modernidade, inclusive a mais recente, dita contemporânea. Um

jogo de assimetria  e  interferências que é movimento e  existência,  espaço-tempo,  energia-

matéria, variância em um plano de imanência, consistência. O poema é a linha-dobra que se

desdobra  em  múltiplas  direções,  assim  como  o  plano  é  um  virtual  desdobramento  em

hipervolumes4, produtor de tempos simultâneos, cruzados. Nessa rota, os diversos tipos de

imagens da poesia de Carlito exploram aspectos similares: o invisível (nos poemas-tela), a

imagem  ausente,  o  impersonagem  (nos  poemas-drama),  os  interstícios  entre  imagens

suscitados pelos planos e suas montagens (nos poemas-cinema).

Em que o poema interfere na filosofia? A poesia de Carlito diz algo aos filósofos

com os quais conversou: um só emissor empírico, poeta, desdobrou-se em várias máscaras

(poeira de personas, de estilos e anseios da frase), coisa que Deleuze e Guattari, por exemplo,

só quiseram ou puderam fazer reunidos em dupla. No caso do poema de Carlito, não se trata

de  mérito  de  virtuosismo  “vocal”  ou  ventriloquismo,  mas  de  prática  textual  efetiva  da

variação, de um teatro, tanto no diálogo como no ato de devorar os dados do outro. Assim,

algo do que o poema de Carlito diz à filosofia é o seu teatro, seu drama (princípio tão bem

aproveitado por Nietzsche no Zaratustra), coisa que a poesia aliás oferece à filosofia desde

séculos,  desde  Shakespeare,  principalmente,  desde  a  poesia  trovadoresca  ou  antes.  À

sobrecarga  de  palavras  em  Mil  platôs,  reflexo  do  costume  acadêmico  de  comprovar

exaustivamente  uma  tese  qualquer,  principalmente  se  ousada,  Carlito  responde  com  sua

economia de palavras, de frases, costuradas e habitadas por interstícios que são sua luz, sua

matéria  energética,  seu  campo  de  forças  para  vontades  múltiplas  de  potência,  para

questionamentos do poder instituído, para pensar e praticar comunidades diversas.

4 As artes contemporâneas tendem a misturar linguagens e gêneros: escrita, estímulo visual, sons, voz-fala,
gestos corporais, ficção. A exposição, a peça, o livro e a sessão musical recebem a companhia da instalação,
da  performance,  que  por  vezes  requerem situações  de  observação  mais  complexas  que  a  leitura  ou  a
observação de telas ou esculturas. A leitura de um poema contemporâneo, nesta segunda década de século,
teria  como  pressuposto,  em  termos  de  perspectiva,  a  dispersão  e  a  complicação  da  instalação  e  da
performance? A resposta parece ser positiva, indicando um movimento de devoração, de alimentação.
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É como se o poema tivesse suas próprias zonas de consciência, que para o leitor

são uma espécie de inconsciente, ou como uma consciência heterogênea, difusa, pulverizada,

multiplicada,  esquizoide.  Mesmo  palavras  lidas  nele,  e  que  podem passar  despercebidas,

integram esse inconsciente, impensado mesmo que já pensado (o inconsciente do poema não é

homogêneo; ele se desenvolve de uma maneira específica a cada leitor, a cada relação com

este). O poema de Carlito não se mostra consciente para nós; talvez tenha sua duração, sua

consciência, o que implicaria em que, como linguagem e corte, ele é uma espécie de produção

de um inconsciente para quem o lê, disparador da máscara poética, da imagem em devir. O

poema é um Frankenstein, uma boneca Emília, um autômato que criamos pensando ser nossa

imagem e semelhança, que queremos que nos ame, que possivelmente ri de nós, mas que

também pode ensinar a rirmos de nós mesmos.

Obviamente, a discussão desse trabalho ganhará muito se confrontada com uma

contextualização  cultural  do  ambiente  em  que  Carlito  produz:  a  poesia  brasileira

contemporânea,  suas  obras,  sua  produção.  Certas  indicações  nos  textos,  registradas  em

passagens dos capítulos acima, anunciam a possibilidade de uma imagem-música em poemas

de Carlito, que deve ser estudada e particularizada de uma maneira intensificada. Está em

questão,  evidentemente,  não  a  criação  de  uma  originalidade  absoluta,  metafísica,  mas  a

tomada de conceitos e práticas em circulação para repensá-los, trazê-los ou levá-los a outros

ângulos,  descolar deles os nomes antigos, fazer esses nomes vacilarem, pensar em nomes

novos que são também novos pontos de vista para problemas não-resolvidos. Mais importante

que  a  obra  de  um  autor  específico  é  a  pluralidade  das  escritas  poéticas  brasileiras

contemporâneas e os debates e as divergências inconciliáveis que elas suscitam.  A crítica

literária tenta se afirmar enunciando a literatura como imagem de outras artes, sem que aquela

o  seja,  afinal.  A proposta  das  imagens  pensadas  com  o  poema  de  Carlito  Azevedo  é

declaradamente instável, e talvez só viva durante o tempo necessário para sua enunciação. O

cinema-tela-drama que é poesia pode configurar um olhar crítico que tenta deslocar a obra e

se deixar deslocar pelo mundo em movimento/tempo, gesto de sobrevivência.

Interromper uma escrita e deixar que isso a intensifique, como um eco, como um

movimento contínuo da matéria, continuação da voz no silêncio por vir. Reabertura.
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