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INTRODUÇÃO

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como nos 
levar de onde estamos, que é, por enquanto, lugar nenhum, para a 
margem de lá. É um simples problema de ponte, um problema de 
construir uma ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia. 
Resolvem e, uma vez resolvidos, seguem em frente.
Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer 
que a ponte está construída e atravessada, que podemos tirá-la da 
cabeça. Deixamos para trás o território onde estávamos. Estamos do 
lado de lá, onde queremos estar.

John Maxwell Coetzee1

O “ensaio”, escreve Adorno, não agrada ao “pensamento 
tradicional”, na medida em que “é mais aberto e mais fechado”. Mais 
aberto porque “nega qualquer sistemática, satisfazendo a si mesmo 
quanto mais rigorosamente sustenta essa negação”. E, ao dar muita ên-
fase à “forma da exposição”, o ensaio acaba se tornando mais fechado: 
“A consciência da não identidade entre o modo de exposição e a coisa 
impõe à exposição um esforço sem limites” (ADORNO, 2003, p. 27).   

“Mas”, adverte Adorno, “certamente o ensaio é cauteloso ao se 
relacionar com a teoria tanto quanto com o conceito. Ele não pode ser 
deduzido apoditicamente da teoria (...), nem ser uma prestação de sín-
teses futuras” (ADORNO, 2003, p. 27). Sendo assim, cabe perguntar 
como fazer um livro-ensaio. Se o ensaio é a forma que se permite 

1	 COETZEE, 2004, p. 7.
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questionar sobre formatos, como escrever um livro em forma de en-
saio? A partir dessa pergunta o livro, a seguir, se compõe por meio de 
mapeamentos sobre as relações entre história, memória e ficção, mas 
não chega a um atlas.

Daí o seu caráter de quase colagem, que se mistura com tenta-
tivas de trama ou enredo. Daí a recorrência a citações mais extensas, 
cujas costuras não são canonicamente filiadas a uma só matriz disci-
plinar, nem a um contexto preestabelecido. Algo que se inspira em 
Walter Benjamin: “Escrever a história significa, portanto, citar a his-
tória” (BENJAMIN, 2006, p. 518).

Portanto, o que aqui se tem é um livro-ensaio que acolhe e cos-
tura citações. Sem esquecer que é do ensaio certa vocação para a des-
continuidade: “Nessa experiência, os conceitos não formam um conti-
nuum de operações, o pensamento não avança em um sentido único; em 
vez disso, os vários momentos se entrelaçam como um tapete” 
(ADORNO, 2003, p. 29-30).



Capítulo I

A FÁBULA GERADORA

Vitória levantou-se e foi para a casa, sem se voltar, sem mostrar o 
menor sinal de ofensa ou de despeito. Nico alcançou-a de um salto 
e perguntou-lhe com inquietação
— Que tem você?
Vitória fez um visível e penoso esforço para responder com 
naturalidade:
— Nada. Apenas perdi o meu papel e fiquei sem tempo de pre-
parar outro.

Cornélio Pena

Ainda quando um grupo de indivíduos não chegue a expressar con-
cretamente uma temática geradora, o que pode parecer inexistência 
de temas, sugere, pelo contrário, a existência de um tema dramático: 
o tema do silêncio.

Paulo Freire2

A narrativa assim se inicia: “um tocador de flauta, tendo per-
cebido peixes no mar, pôs-se a tocá-la, imaginando que eles viriam a 
terra”. Daí a narrativa dá conta do problema e propõe a solução. “Vendo 
malogrado seu intento, lançou à água uma rede e retirou-a com grande 
quantidade de peixes, depositando-os no chão”. Mas a narrativa não 
termina com o êxito da solução, e sim com um desfecho que sintetiza 
e moraliza a trama, dando-se o sentido de exemplo. “E vendo-os saltar, 

2	 FREIRE, 1987, p. 98.



9

[o tocador de flauta] disse: ‘Cessai, cessai agora de dançar, pois não 
quisestes vir a mim ao som da minha flauta’”. 

Sabe-se que essa narrativa foi a resposta de Ciro aos iônios e 
eólios porque Heródoto assim registrou. A narrativa não era, nem po-
deria ser, uma invenção literária da criatividade de Ciro. Tratava-se de 
uma fábula de Esopo que Heródoto não explica porque, decerto, já era 
autoevidente, tanto é que a resposta em forma de narrativa foi muito 
bem entendida pelos que estavam perguntando (HERÓDOTO, 1952, 
p. 76). E também, como se lê em Heródoto, a própria vida de Esopo 
não deixa de ser diretamente citada, a partir de uma dúvida sobre a 
pirâmide que Micerino “legou à posteridade”.3 Heródoto – não poderia 
ser diferente – sabia muito bem o quanto era precioso aquilo que, em 
outra situação e com outro objetivo, seria chamado por Hayden White 
de “conteúdo da forma” (WHITE, 1987).

Como era de se esperar, o valor da fábula não foi referenciado apenas 
por Heródoto, mas também por Aristóteles. Embora considerando-a menor 
diante dos “fatos reais”, ele a considera valiosa, principalmente quando 
esses “fatos” não estão facilmente disponíveis. De acordo com o que ele 
observou e orientou, a fábula era um significativo recurso de retórica e, 
portanto, um instrumento lógico a ser usado nos “argumentos comuns a 
todos os tipos de oratória” (ARISTÓTELES, 2013, p. 175-177).4

3	 Heródoto defende que os gregos estão errados quando atribuem a construção da refe-
rida pirâmide à cortesã Ródope. Ela, de acordo com Heródoto, não viveu no reinado de 
Micerino, e sim no de Amásis, “muitos anos depois da morte dos soberanos que man-
daram construir essas pirâmides”. “Ródope era originária da Trácia, tendo sido escrava 
de Jádmon, filho de Hefestópolis, da ilha de Samos, e companheira de escravidão de 
Esopo, o fabulista, pois Esopo foi também escravo de Jádmon. Existem sobejas provas 
disso e uma das principais é que, tendo os Délfios mandado perguntar várias vezes por 
um arauto, de acordo com as ordens de um oráculo, se alguém queria vingar a morte de 
Esopo, não se apresentou senão um neto de Jádmon, com o mesmo nome do avô. Logo, 
Esopo foi escravo de Jádmon” (HERÓDOTO, 1952, p. 176-177).

4	 No prefácio de um dos seus livros mais recentes, The ficcion of narrative, Hayden White con-
sidera que “a historiografia científica – em seu modo tanto empirista, bem como de ‘grandes 
teorias’ – é em si uma ideologia que, ao excluir preocupações éticas de suas operações, 
produz apatia (...), em vez de uma vontade de ação”. Por outro lado, ele argumenta que, 
“felizmente, o romance moderno (...) manteve vivo o interesse em ‘história’, entendida não 
tanto como ‘o passado’, como, ao contrário, o espetáculo da autofabricação humana”. “Eu 
acho”, conclui Hayden White, “que no final eu volto à visão de Aristóteles de que a história 
sem a poesia é inerte, assim como a poesia sem história é insípida” (WHITE, 2010, p. 11).
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Já que pertencia aos “argumentos comuns”, a fabulação foi 
bem usada por Ciro e o bom uso de Ciro será registrado por Heródoto 
como forma de deixar o registro em boa ordem para conquistar a 
simpatia e a cumplicidade de leitores e ouvintes. Heródoto não iden-
tifica o “autor” da fábula, mas obviamente se trata de Esopo, como se 
vê numa tradução recente:

Um pescador, que era também flautista, pegou a flauta e a rede e 
foi pescar. De pé num promontório, pôs-se a tocar. Os peixes, pen-
sava ele, atraídos pela beleza da música, pulariam sozinhos fora 
d´agua. Tocou um bom tempo sem parar. Em vão. Deixando de 
lado a flauta, pegou a rede e a lançou na água. Pegou um monte de 
peixes. Tirava-os da rede e os jogava na areia. Como os peixes se 
retorciam, ele disse:
— Seus malditos, quanto vocês não dançaram enquanto eu es-
tava tocando!
Assim agem os ardilosos (ESOPO, 2006, p. 8).

Nessa edição, segue-se uma baliza moderna, e as fábulas atri-
buídas a Esopo entram na ficha catalográfica com as classificações 
“ficção grega”, “fábulas” e “literatura infantil”. Como um recurso de 
raciocínio chega a ser classificado corriqueiramente como “literatura 
infantil” é certamente uma questão significativa, envolvendo de ma-
neira incontornável não apenas a historicidade da (re)invenção dos 
termos “literatura” e “infantil”, mas também a historicidade daquilo 
que pode ou não ser material educativo, daquilo que pode ou não apa-
recer como exemplo, daquilo que pode ou não ser destinado a alguém 
que se supõe num processo evolutivo. 

As fábulas, pode-se concluir com certa segurança, tiveram uma 
importância nada desprezível no mundo antigo. E na modernidade? 
Continuam a importar. Mas de que maneira? Na formação do indi-
víduo, a depender de demandas mais ou menos específicas, que vão 
da defesa da nação à defesa da ecologia, do liberalismo ao conserva-
dorismo, da reverência à ironia. O texto a seguir trata exatamente 
disso, não em vias da discussão teórica, mas no relato de uma expe-
riência didática.
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A historicidade da fábula

No Departamento de História da UFC, durante a ocupação dos 
estudantes em novembro e dezembro de 2016, houve uma programação 
de palestras, cursos e oficinas. Não apenas sobre a MP do ensino médio 
e a PEC do teto, mas sobre qualquer tema. Coordenei uma oficina: 
“Oficina criativa de escrita da História”. O ponto de partida da ativi-
dade foi uma fábula de Esopo.  

Era inverno e as formigas botaram para secar os grãos que a chuva 
molhara. Uma cigarra faminta lhes pediu o que comer. Mas as for-
migas lhe disseram:
— Por que tu também não armazenaste tua provisão durante o 
verão?
— Não tive tempo – respondeu a cigarra –, no verão eu cantava.
As formigas completaram:
— Então agora dance.
E caíram na risada (ESOPO, 2006, p. 161).

De partida, eliminei o enorme debate sobre a realidade do refe-
rente na literatura. Aliás, a fábula precede a própria ideia de literatura 
como ficção, e está, portanto, em outro regime de verdade, de difícil 
compreensão atualmente, pois se vive em outra forma de classificação. 
Deliberadamente, e mais que isso, calculadamente, não entrei no jogo 
moderno e racionalista que faz a disputa entre fato e ficção. 

Não é à toa: história e literatura se separam e viram campos autô-
nomos em um movimento que, em certo sentido e em certa medida, é o 
mesmo movimento. Nessa perspectiva, parti de algo que posso chamar, 
com as devidas ressalvas, de “ficção pura”. O intuito foi trabalhar o 
sentido sem um fato real específico, exatamente para explicitar a arqui-
tetura do sentido. Refiro-me ao sentido que se deve dar quando certos 
fatos se encadeiam. A teoria de história não tem instrumentos adequados 
para lidar com esse tipo de narrativa, mas podem servir de base os es-
tudos sobre o mito e a historia magistra vitae. 

A fábula tem elementos mitológicos, mas tem muito mais ele-
mentos de uma historia magistra vitae, a história que mostra não o 
fato, e sim o modelo. A história que não mostra propriamente o que 
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aconteceu, e sim o que deveria sempre acontecer. No caso aqui anali-
sado, o sentido é a vantagem de trabalhar e a desvantagem de não tra-
balhar. Depois de falar sobre isso, mostrei uma versão moderna da fá-
bula antiga (BILAC, 1904, p. 39-41): 

Cautelosas e prudentes,
O caminho atravessando,
As formigas diligentes
Vão andando, vão andando...

Marcham em filas cerradas;
Não se separam; espiam
De um lado e de outro, assustadas,
E das pedras se desviam.

Entre os calhaus vão abrindo
Caminho estreito e seguro,
Aqui, ladeiras subindo,
Acolá, galgando um muro.

Esta carrega a migalha;
Outra, com passo discreto,
Leva um pedaço de palha;
Outra, uma pata de inseto.

Carrega cada formiga
Aquilo que achou na estrada
E nenhuma se fatiga,
Nenhuma para cansada.

Vede! Enquanto negligentes
Estão as cigarras cantando,
Vão as formigas prudentes
Trabalhando e armazenando.

Também quando chega o frio,
E todo o fruto consome,
A formiga, que no estio
Trabalha, não sofre fome...

Recordai-vos todo o dia
Das lições da Natureza:
O trabalho e a economia
São as bases da riqueza.
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Trata-se da versão composta por Olavo Bilac e inserida no livro 
Poesias infantis, para uso nas escolas, como ele mesmo explica na in-
trodução: “o que o autor deseja é que se reconheça neste pequeno vo-
lume, não o trabalho de um artista, mas a boa vontade com que um 
brasileiro quis contribuir para a educação moral das crianças do seu 
país” (BILAC, 1904, p. 6). Expliquei como e por que, nessa versão, o 
sentido é um sentido capitalista, evidenciando que, ao se tornar matéria 
de literatura, a fábula foi se reconfigurando em moralidades historica-
mente situadas, agenciando subjetividades afetadas por certos desejos 
de ordem no espaço e no tempo. E passei a mostrar outras versões do 
século XX, também usadas nas escolas. 

Monteiro Lobato, por exemplo, transforma o final moralista em 
um debate com a Emília e outros personagens do “Sítio”. No caso da 
“cigarra e a formiga”, que abre o livro de fábulas de Monteiro Lobato, 
há duas versões, cada uma com final específico. A primeira versão cha-
ma-se “A formiga boa”; ela oferece abrigo e reconhecimento à cigarra. 
“Que felicidade ter como vizinha tão gentil cantora” – diz a formiga 
(LOBATO, 1947, p. 2). A segunda versão se intitula “A formiga má”, 
cujo desfecho também combina com o título.  

A cigarra, como de costume, havia cantado sem parar o estio in-
teiro, e o inverno veio encontrá-la desprovida de tudo, sem casa 
onde abrigar-se, nem folhinhas que comesse.
Desesperada, bateu à porta da formiga e implorou – emprestado, 
notem! – uns miseráveis restos de comida. Pagaria com juros altos 
aquela comida de empréstimo, logo que o tempo o permitisse.
Mas a formiga era uma usurária (...). Além disso, invejosa. Como 
não soubesse cantar, tinha ódio à cigarra por vê-la querida de todos 
os seres.
— Que fazia você durante o bom tempo?
— Eu... eu cantava!...
— Cantava? Pois dance agora, vagabunda! E fechou-lhe a porta no 
nariz.
Resultado: a cigarra ali morreu entanguidinha; e quando voltou a 
primavera o mundo apresentava um aspecto mais triste. É que fal-
tava na música do mundo o som estridente daquela cigarra morta 
por causa da avareza da formiga. Mas se a usurária morresse, quem 
daria pela falta dela? (LOBATO, 1947, p. 3).
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Seguindo a lógica subversiva do livro, Narizinho reclama dizendo 
que a fábula está errada: “Vovó nos leu aquele livro do Maeterlinck sobre a 
vida das formigas – e lá a gente vê que as formigas são os únicos insetos 
caridosos que existem” (LOBATO, 1947, p. 4). Monteiro Lobato subverte 
o uso que, no Brasil, se fazia dessa fábula, não apenas porque insere debates 
mais ou menos inusitados ao final, mas também porque não vai, pelo menos 
nesse caso, endeusar o trabalho como fonte de riqueza. Monteiro Lobato se 
afasta de Olavo Bilac e de outros autores, como se vê no livro Coleção de 
fábulas imitadas de Esopo e de Lafontaine (a décima primeira edição é de 
1927 e, vale notar, vem com a seguinte observação na folha de rosto: “muito 
melhorada com numerosas vinhetas, adotada para leitura nas escolas”).

Em toda a bela estação uma formiga incansável tinha levado para 
sua casa as mais abundantes provisões; quando chegou o inverno, 
estava à farta. Uma cigarra, que todo verão levara a cantar, achou-se 
então na maior miséria. Quase a morrer de fome, veio esta, de mãos 
postas, suplicar à formiga lhe emprestasse um pouco do que lhe 
sobrava, prometendo pagar-lhe com o juro que quisesse. A formiga 
não é de gênio emprestador; perguntou-lhe, pois, o que fizera no 
verão (...). “No verão, cantei, o calor não me deixou trabalhar. — 
Cantastes! Tornou a formiga; pois agora dançai.”
MORALIDADE. – Trabalhemos para nos livrarmos do suplício da ci-
garra e não aturarmos os motejos das formigas (ROCHA, 1927, p. 99). 

Por outro lado, expliquei, José Paulo Paes (2006, p. 8) reformula 
a moralidade nos seguintes termos:

Enquanto a formiga
Carrega comida
Para o formigueiro,
A cigarra canta,
Canta o dia inteiro.

A formiga é só trabalho.
A cigarra é só cantiga.

Mas sem a cantiga
Da cigarra
Que distrai a fadiga,
Seria uma barra
O trabalho da formiga.
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Um autor mais recente não defende nem a cigarra nem a formiga, 
e sim a natureza destruída no verão. Seria algo como uma narrativa 
ecológica, na qual o sentido fabuloso permanece, mas se cruza com 
traços de ficção científica:

A cigarra não morreu de frio. Nos domínios do leão o inverno é 
brando. Ela morreu de fome.
A formiga pelou a roseira. A roseira secou. Pelou a laranjeira. A 
laranjeira virou um soberbo monumento de lenha. A formiga levou 
repolho, alface, cenoura, feijão, arroz, relva. A terra expôs carne 
sem pele ao sol do meio-dia: amarela, roxa, preta.
Morreu a lesma, morreu a borboleta, morreu a vaca, morreu o 
porco, morreu o sabiá. A cigarra, já com um pé na cova, se arrastou 
até o caminho das formigas e perguntou a uma operária apressada:
— Por que você faz isso?
— Para não morrer.
— Você armazenou mil vezes a mais do que precisa.
— E o inverno? Você não pensa nos rigores da neve?
— Aqui não neva.
— Se você, em vez de cantar todo santo dia, lesse alguma coisa para 
se instruir, saberia que a era glacial pode voltar.
— Você não pensa nos outros?
— O bode pensa nos outros? A cobra pensa nos outros? Sempre 
haverá o suficiente para os que trabalham. E agora me dá licença, lá 
longe ainda há muito verde para recolher.
Soprou o vento. Uma nuvem de pó apagou a luz da manhã. Veio a 
chuva, os rios levaram o solo para o mar. O sol lambeu o último suor 
nos flancos da rocha.
A formiga foi a última a morrer (SCHULER, 2004, p. 140). 

Com quantas fábulas se faz um fato

Ou seja: a oficina se iniciou com Esopo, deu um salto e caiu no 
Brasil do século XX. O salto foi enorme, não há como negar: partiu das 
fábulas antigas e chegou às fábulas modernas, sem muitas explicações. 
Aliás, apenas uma explicação foi dada: saímos de uma cultura na qual a 
noção de literatura não existia e aterrissamos em um território onde a lite-
ratura terá cada vez mais espaço, inclusive para reelaborar as fábulas. 
Diante da fábula, o trabalho literário acontecerá em várias direções, ora 
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fechando-as em novas moralidades, ora abrindo-as ao universo das esté-
ticas modernas, ora em nome de instituições educativas, ora sem vínculos 
pedagógicos e muito menos institucionais. Usos da fábula, pode-se dizer. 
Usos da história magistra vitae, também pode-se dizer, desde que não se 
faça o congelamento conceitual que costuma assediar as abordagens mais 
disciplinadas, tanto na teoria da história, quanto nos estudos de literatura.

Depois da leitura de cada fábula, fui argumentando, na medida 
do possível, que é preciso perceber como essas narrativas vão ofere-
cendo modelos e expectativas para uso prático na busca pelo sentido de 
fatos e desejos do cotidiano. Expandem a vida dando a ela a condição 
de vida passível de ser narrada e, ao mesmo tempo, reduzem a vida às 
acomodações dos enredos que se utilizam de benefícios explicativos do 
universo fabular. Sendo assim, não se pode fugir do reconhecimento de 
limitadores da imaginação. Limitadores que residem em imagens ne-
cessariamente fictícias, tão fictícias que só podem ser vislumbradas de 
maneira mais radical por meio das fábulas, ou de algo mais ou menos 
fabuloso. Note-se: o que uma fábula defende não é a existência dos 
fatos. Sobre os fatos não há discussão porque, se houver discussão, a 
fábula se dilui completamente ou, pelo menos, em parte. Por exemplo: 
não se pergunta se uma formiga pode ou não falar. Há uma espécie de 
pacto da fabulação, e fora dele não há fábula.5 

5	 Mas esse pacto da fabulação, vale destacar, não é somente um atributo exclusivo da 
fábula, porque a própria escrita da história tem os seus pactos. Ainda com base em 
Michel de Certeau, entendo que o que vai interessar ao pensamento crítico de base 
historiográfica não é a proposição epistemológica de um saber contra a fábula, e sim de 
um conhecimento que se reconheça em seus pactos, explicitando-os em sua maquinaria 
política. Ergue-se, desse modo, relações que não podem ser simplesmente camufladas e 
sim exibidas, como é o caso da reciprocidade entre o fato e a fábula. “Essa determinação 
recíproca”, explica Certeau, “implica uma dupla defasagem que consiste, por um lado, 
em fazer com que o real seja plausível ao demonstrar um erro e, ao mesmo tempo, em 
fazer crer no real pela denúncia do falso. Ela pressupõe, portanto, que o não falso deve 
ser real”. “Assim, outrora, ao argumentar contra ‘falsos’ deuses, fazia-se crer na exis-
tência de algo verdadeiro. Ao repetir-se, inclusive na historiografia contemporânea, o 
procedimento é simples: ao comprovar os erros, o discurso leva a considerar como real 
o que lhes é contrário. Apesar de ser logicamente ilegítimo, o procedimento funciona 
[‘marche’] e ‘leva na conversa’ [‘fait marcher’]. Desde então, a ficção é transferida para 
o lado do irreal, enquanto o discurso tecnicamente armado para designar o erro está 
afetado pelo privilégio suplementar de representar o real; os debates entre ‘literatura’ e 
história permitiriam facilmente ilustrar essa divisão” (CERTEAU, 2011, p. 46). 
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Qualquer fábula tem um dispositivo de sentido programado. O 
que fica ou o que se cria é principalmente o sentido e não um argumento 
racional. Para se contrapor a uma fábula, a razão metódica é indispen-
sável e, ao mesmo tempo, insuficiente. Para enfrentar uma fabulação é 
preciso ter, além dos argumentos, uma fuga através da ficção. A partir 
disso, mas não apenas por isso, a última atividade da oficina realizou-se 
com um exercício de ficção em fuga.

Ficção em fuga

Para encerrar as sondagens sobre a historicidade da fábula, apre-
sentei a seguinte questão: como vem funcionando a fabulação liberal? 
Mais especificamente: como essa fabulação liberal é composta e re-
composta numa subjetividade atrelada ao individualismo contemporâ-
neo?6 Daí a leitura de uma das muitas fábulas que circulam no Whatsapp 
e no Facebook:

THE OLD BLACK BLOCK...
— Filho, eu descobri essas coisas no seu armário…
— Qual é o problema de ter uma máscara dos anônimos e um taco 
de beisebol?
— Você usa isso?
— Não… quer dizer, às vezes…
— É que estou precisando. Será que você me empresta?
— Precisando? Pra quê?
— É que eu li as coisas que você andou escrevendo na internet…
— Você andou lendo o meu face?
— Qual é o problema? Não é público?
— É… mas…
— Pois é, eu li o que você escreveu e …
— Pai, eu sei que você não gostou do que eu escrevi lá, mas… eu 

6	 A orientação nesse sentido veio de Deleuze e Guattari. “O capitalismo instaura ou reins-
taura todos os tipos de territorialidades residuais e factícias, imaginárias ou simbólicas, 
sobre as quais ele tenta, bem ou mal, recodificar, reter as pessoas derivadas das quanti-
dades abstratas. Tudo repassa ou regressa, Os Estados, as pátrias, as famílias. (...) Quanto 
mais a máquina capitalista desterritorializa, descodificando e axiomatizando os fluxos 
para deles extrair a mais-valia, mais os seus aparelhos anexos, burocráticos e policiais 
reterritorializam à força, enquanto vão absorvendo uma parte crescente de mais-valia” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 53).
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não vou discutir, são as minhas ideias. Eu tenho 27 anos, sou anar-
quista e…
— Não. Eu achei legal. Você me convenceu.
— Convenci? De quê?
— Tá tudo errado mesmo… Você faz bem em nunca ter trabalhado, 
eu li o que você escreveu e concordo. Agora eu sou anarquista 
também, que nem você…
— Você o quê? Pai… que história é essa? Você tá maluco?
— É, você fez a minha cabeça. Tem que quebrar tudo mesmo! Agora 
eu sou Old Black Block!
— Pai, você não pode… você é diretor de uma empresa enorme e…
— Não sou mais não. Larguei o meu emprego. Mandei o meu chefe 
tomar no... Mandei todo mundo lá tomar no...
— Pai, você não pode largar o seu emprego. Você está há 30 anos 
lá… Isso é absurdo...
— Posso sim! Aliás tô juntando uma galera pra ir lá quebrar tudo.
— Quebrar tudo onde?
— No meu trabalho! Vamos quebrar tudo! Abaixo a opressão! 
Abaixo tudo! Sou contra tudo!
— Você não pode fazer isso, pai…
— Posso sim! É só você me emprestar a máscara e o taco de bei-
sebol. E aí, você vem comigo?
— Não… acho melhor não…
— É melhor você vir junto porque agora que eu larguei tudo, a 
gente vai ter que sair deste apartamento…
— Sair daqui? E a gente vai morar onde?
— Sei lá! Vamos acampar em frente a uma empresa capitalista 
qualquer e exigir o fim do capitalismo!
— Pai, você não pode fazer isso! Não pode abandonar tudo!
— Tô indo! Fui!
— Peraí, pai! Pai! E minha mesada? E o meu carro? E onde eu 
vou morar? E as minhas férias em Floripa? E minhas compras em 
Miami? E meu computador? E meu tablet? E minha internet de 
fibra ótica? Volta aqui! Volta aqui, pai!!! Voooltaaaaa!
Como dizia Margaret Thatcher, “O Socialismo é muito bom!, Mas 
enquanto durar o Dinheiro.... Dos Outros” – Autor Anônimo. 

Pedi para que cada um inventasse, a partir da narrativa, outro des-
fecho. E, consequentemente, outra conclusão moral. Tempo: mais ou 
menos uma hora. Mas, antes que cada um começasse, falei rapidamente 
sobre estética, mostrando alguns elementos que podem ter sentido artís-
tico ou de trabalho para uma escrita “literária”, destacando como essas 
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fábulas da internet estão muito longe de possuir algum elemento artís-
tico. Fazem parte, é evidente, de uma simplificação ardilosa cujos efeitos 
de verdade movimentam sistemas incansáveis, engendrando subjetivi-
dades afeitas ao consumo de tudo, a começar pelo consumo de si, na 
invenção de intimidades publicitárias e liberdades concorrentes, sempre 
submetidas a tudo que se refere ao poder de consumir cada vez mais. São 
“refabulações” que não têm nada a ver com a criação de tramas mais 
elaboradas, na medida em que estão subordinadas à pedagogia rasa da 
autoajuda e não raramente fundadas em interesses administrativos do 
capital ou de propaganda partidária a favor do capital. 

Daí se partiu para a escrita. Cada um escreveu sua “refabulação”. 
Quem quis, leu a sua versão e conversamos sobre as estratégias narra-
tivas da imaginação. Algumas pessoas acrescentaram outras persona-
gens. Teve gente que aproveitou a ocasião e inseriu o presidente gol-
pista, sua esposa e seu filho. Um colocou a fábula dentro de outra fábula. 
Outro fez uma referência (implícita) a professores do curso de História. 
Ou seja: debatemos, de maneira muito preliminar, como os fatos são 
amarrados por sentidos e como, muitas vezes, o que mais importa para a 
veracidade de algo é essa amarração, e não os fatos. Daí pensamos sobre 
os elementos analíticos e as sensibilidades estéticas para se perceber as 
relações entre ficção e poder. Tudo de maneira muito inicial. 

Um arquivo fabuloso

Fábulas reelaboradas em outras narrativas, ou reelaborações fa-
bulosas, ou ainda narrativas que concluem com lições de moral. Venho 
juntando esse tipo de coisa desde 2015. O objetivo da coleção não tem 
sido propriamente a delimitação de uma pesquisa, e sim a composição 
de uma espécie de ferramenta didática, destinada ao uso em sala de aula 
quando se trata de abordar temas como as relações entre tempo e narra-
tiva ou, mais especificamente, as relações entre tempo e subjetividade 
no capitalismo atual. 

Mais ou menos metade da coleção é constituída de livros de au-
toajuda. Na autoajuda, afinal, há uma pedagogia do capitalismo, através 
de fatos e argumentos, mas também por meio de fábulas. Tudo em nome 
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da liberdade do indivíduo entendido como o protagonista de si e, por-
tanto, capaz de ser dono da sua própria história. Nesse mundo, não é 
estranho encontrar um livro intitulado Fábulas de Esopo para execu-
tivos (RANGEL, 2006), ou Fábulas sobre a difícil arte de administrar 
(MACHADO, 2007), por exemplo. Desse mundo, não é muito difícil 
juntar um arquivo de fábulas rasas que se destinam à compra e à venda 
de subjetividades consumidoras e consumíveis, felizes porque são con-
correntes, e concorrentes porque são felizes.

Portanto, fábulas que passam a ser itens do acervo que eu estava 
(e ainda estou) formando, mas também se tornam itens de um acervo da 
crença no indivíduo liberal, em suas várias modalidades. Assim sendo, 
não me refiro apenas a um agrupamento de documentos, mas também a 
um acervo tal como Foucault propõe. Ele não entende o termo como a 
soma de textos ou de documentos do passado que uma cultura con-
servou, não o trata como “testemunho de uma identidade mantida”, 
nem como “as instituições que, em determinada sociedade, permitem 
registrar e conservar os discursos de que se quer ter lembrança e manter 
a livre disposição”. 

O que seria, então, o arquivo? “Trata-se (...) do que faz com que 
tantas coisas ditas por tantos homens, há tantos milênios, não tenham 
surgido apenas segundo as leis do pensamento, ou simplesmente a sina-
lização, no nível das performances verbais, do que se pode desenrolar 
na ordem do espírito ou na ordem das coisas”. As coisas ditas aparecem 
graças a um jogo de relações no próprio nível discursivo, conforme re-
gularidades específicas. Sendo assim, emerge um procedimento meto-
dológico muito claro: “não é preciso perguntar sua razão imediata às 
coisas que aí se encontram ditas ou aos homens que as disseram, mas ao 
sistema da discursividade, às possibilidades e às impossibilidades enun-
ciativas que ele conduz” (FOUCAULT, 2009, p. 146). Se fosse possível 
resumir, poder-se-ia dizer que o arquivo “é a lei do que pode ser dito”. 
Aí estão as condições de possibilidade para que as coisas ganhem deter-
minadas formas de existir (FOUCAULT, 2009, p. 147-148).7

7	 Na formação desse acervo, agradeço a generosa colaboração dos professores Antônio 
Luiz Macêdo e Kênia Sousa Rios, do Departamento de História da UFC.
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No tempo, pelo tempo e apesar do tempo

Em 2017, no II Colóquio História e Narrativa, apresentei suma-
riamente a experiência da oficina de 2016, e passei a apresentar outros 
materiais desse arquivo fabuloso. Por exemplo: o texto tirado da rede 
“Não existe almoço grátis”.

Na metade de uma aula, em uma universidade, um dos alunos, ines-
peradamente, perguntou ao professor:
— O senhor sabe como se capturam os porcos selvagens?
 O professor achou que era uma piada e esperava uma resposta en-
graçada. O jovem respondeu que não era uma piada e, com serie-
dade, começou sua dissertação:
— Para capturar porcos selvagens, primeiro localiza-se um lugar na 
floresta que os porcos selvagens costumam frequentar, e ali colo-
ca-se um pouco de milho no chão, diariamente. 
Assim, os porcos selvagens vêm diariamente para comer o milho 
“grátis” e, quando se acostumam a vir diariamente, você constrói 
uma cerca no entorno do local, onde eles se acostumaram a comer, 
um lado de cada vez... Aí, quando eles se acostumam com a cerca, 
eles voltam para comer o milho, e você constrói outro lado da 
cerca... 
Eles voltam a acostumar-se e voltam a comer. 
Você vai construindo a cerca no entorno, pouco a pouco, até instalar 
os quatro lados do cercado em torno dos porcos.
No final, instala uma porta no último lado. 
Os porcos já estão habituados ao milho fácil e às cercas e assim 
começam a vir sozinhos pela entrada. 
É aí que você fecha o portão e captura todo o grupo.
Simples assim, no passo a passo, até que no último segundo os 
porcos perdem sua liberdade. Eles começam a correr em círculos 
dentro da cerca, mas já estão presos. Depois, começam a comer o 
milho fácil e gratuito. Ficam tão acostumados a isso que esquecem 
como caçar por si mesmos, e por isso aceitam a escravidão. 
Mais ainda, mostram-se gratos com os seus captores e, por gera-
ções, vão felizes ao matadouro. E nem desconfiam que a mão que 
alimenta é a mesma que lhes abate.
O jovem comentou com o professor que era exatamente isso que 
ele via acontecer no seu país, no seu estado, em sua cidade, com o 
seu povo.
Governos populistas, em seus projetos ditatoriais, escondidos sob 
o manto “democrático”, lhes estiveram jogando milho gratuito por 



22

tempo suficiente para alcançar a mansidão sistemática.
E cada novo “Governo Salvador” disfarça, em “programas sociais”, 
suas esmolas, dá dinheiro que tira do bolso do próprio trabalhador, 
realiza missões, planos, remissão, leis de “proteção”, subsídios para 
qualquer coisa, expropriações indevidas, programas de “bem-estar 
social”, festas, feiras ou festivais, uniformes, pão e circo, transporte 
“grátis”.
Toda essa “gratuidade” que nos oferecem tais vigaristas, disfar-
çados de políticos, cheia de felicidade para um povo mal-acostu-
mado com as migalhas do milho fácil e “gratuito”, roubam-nos a ca-
pacidade de sermos críticos, pensantes e pessoas empreendedoras. 
No entanto, claro que nada nos saiu “de graça”. Logo, “não existe 
almoço grátis”!
Finalmente, se você se dá conta de que toda essa maravilhosa 
“ajuda” governamental é um problema que se opõe ao futuro da 
democracia no nosso país, deverá compartilhar esta mensagem.8

Algo do Brasil no século XXI, com certeza. Mas não apenas isso, 
porque não será descabido comparar essa fábula do “watsapp” com um 
apólogo que Gustavo Barroso publicou por volta de 1930. Intitulado 
“Liberdade e Igualdade”, o apólogo conta que, durante uma caçada, o 
rei Bahram Gur ficou magoado porque chegou a uma aldeia, mostrou 
que estava cansado e faminto, mas ninguém se dignou a oferecer hos-
pedagem. Magoado e, além disso, irritado, o rei mandou seu ministro 
destruir o povoado. O meio que o ministro usou para cumprir a ordem 
do rei foi inusitado, mas, antes de tudo, instrutivo, tal como esse tipo de 
narrativa deve ser.

O mobed certo dia surgiu na aldeia e convocou os habitantes na 
praça principal, dizendo-lhes que, por amá-los muito o rei resolvera 
decretar que eram todos nobres, que não deviam mais obediência a 
pessoa alguma e que eram todos iguais.
Partiu sob as aclamações daquela gente.
Desse dia em diante, não houve mais na aldeia autoridade nem res-
peito. Os moços cortaram a cabeça dos velhos para poderem agir 
sem recriminações. Todos se engalfinhavam. A anarquia campeou. 
Ninguém trabalhava. Reinou fome. E os ajuizados fugiram para me-
lhores terras.

8	 Sem autor, texto divulgado no whatsapp.
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Um ano depois, Bahram Gur passou ali e, vendo a desolação rei-
nante, evocou a antiga beleza da aldeia, penalizado. E indagou 
ao mobed astuto como reduzira a tão desgraçada condição aquele 
lugar. O ministro sorridente respondeu-lhe:
— Senhor, não derramei uma gota de sangue nem fiz passar por 
aqui os elefantes de guerra. Somente em vosso nome decidi que 
nesta aldeia houvesse o que o povo mais deseja: liberdade e igual-
dade (BARROSO, s/d, p. 46).

O título do livro é Apólogos orientais (moralidades e fábulas). 
Algo redundante, já que apólogos, moralidades e fábulas são quase si-
nônimos, a depender do caso. Mas o que quero destacar não é isso, e 
sim o que isso tem a ver com a edição do livro. O jogo de palavras se-
melhantes decerto guarda relações com o mercado editorial, na medida 
em que o livro está na série 3 (Lendas Curiosas) da coleção “Biblioteca 
da Adolescência”, cuja publicidade inserida nas últimas páginas garante 
que “cada volume contém um assunto completo” e que se trata de uma 
“leitura sã para meninos e moços”. Tudo indica que o público-alvo é o 
estudante, que deveria se guarnecer com “livros de leitura” a partir de 
orientações escolares. Algo que se assemelha aos intuitos editoriais do 
livro de Olavo Bilac citado há pouco.   

Para não dizer que eu não falei do método

Para ter o efeito didático que eu espero na formação desse ar-
quivo, venho acolhendo materiais variados de diferentes “épocas”, 
cujos enredos permitam a ação do pensamento histórico sobre mu-
danças e permanências na história magistra vitae. Não qualquer his-
toria magistra vitae, e sim aquela que é subordinada aos procedimentos 
da ficção, mais precisamente aquela que é articulada em elementos da 
narrativa fabular.

As moralidades mudam e permanecem – eis o problema de par-
tida. Por isso, torna-se impossível propor exercícios de análise sobre 
uma só fábula. É sempre a construção de uma série a ser posta e reposta 
no tempo, pelo tempo e apesar do tempo. Mas, se é sempre uma série de 
fontes, a série nunca é apenas a expressão de valores existentes a priori. 
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A fábula, tal como eu estou a tratá-la, constitui um dispositivo de poder 
que funciona nas relações sociais, fazendo-as existir por certas vias e 
não por outras, dotando-as de orientações, expectativas e censuras, fun-
dando-as em determinadas conexões entre passado, presente e futuro.

Assim, entendo que o poder da historia magistra vitae (como 
qualquer outro poder) não apenas se expressa, não apenas comunica. O 
que o poder realiza nunca é, simplesmente, uma comunicação, porque 
comunicar sempre implica fazer funcionar. As fábulas, nessa perspec-
tiva, são peças de uma maquinaria sem fim, com engrenagens que se 
multiplicam e se desfazem, articuladas em certos pontos e desarticu-
ladas em outras, ora em movimento, ora em repouso, capazes de pro-
duzir som e silêncio ao mesmo tempo. Tudo para não acontecer aquilo 
que aconteceu com a personagem de Cornélio Pena citada no início. 
Tudo para ninguém perder seu papel por muito tempo.

Por outro lado

Se a fábula identifica e convoca roteiros para que cada um saiba 
cumprir seu papel, não é de se estranhar que ela continue em pauta, 
como recurso escolar, e tenha se transformado em estratégia de autoa-
juda e de outras manipulações via Whatsapp ou Facebook. Pela mesma 
razão, não é de se estranhar que a fábula venha seguindo caminhos dife-
rentes, longe dos intuitos declaradamente didáticos e ainda mais longe 
das más intenções que, de maneira explícita ou camuflada, justificam as 
desigualdades sociais com o avanço de novas e velhas artimanhas de 
controle das subjetividades, em nome de determinada liberação do “sen-
timento de si”, mais ou menos no sentido que Vigarello deu a esse termo 
(VIGARELLO, 2016). Refiro-me, nesse caso, à fábula que se trans-
forma em matéria-prima da criação literária, transformando-se, inclu-
sive, em fábula sobre a fábula, como se a fábula entrasse em um jogo de 
espelhos. Aqui citei quatro fábulas que passaram por essa transfiguração 
literária. Duas de Monteiro Lobato, uma de Bruno Schuler e a outra de 
Paulo Paes. E para ir encaminhando o encerramento desse relato, vale a 
pena transcrever mais uma fábula de Paulo Paes. Ela não fez parte das 
atividades didáticas às quais venho me referindo, mas certamente fará.
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Cigarra, Formiga & Cia.
Cansadas de seus papéis fabulares, a cigarra e a formiga resolveram 
associar-se para reagir contra a estereotipia a que haviam sido 
condenadas. 
Deixando de parte atividades mais lucrativas, a formiga empresou 
a cigarra. Gravou-lhe o canto em discos e saiu a vendê-los de porta 
em porta. A aura de mecenas a redimiu para sempre do antigo labéu 
de utilitarista sem entranhas.
Graças ao mecenato da formiga, a cigarra passou a ter comida e 
moradia no inverno. Já ninguém a poderia acusar de imprevidência 
boêmia.
O desfecho desta refábula não é róseo. A formiga foi expulsa do 
formigueiro por lhe haver traído as tradições de pragmatismo à ou-
trance e a cigarra teve de suportar os olhares de desprezo com que 
o comum das cigarras costuma fulminar a comercialização da arte 
(PAES, 2008, p. 490).

Isso quer dizer que a coleção à qual me referi não se limita a uma 
coleção em que cada peça se produz no imaginário capitalista e a ele 
retorna sem cessar, alimentando-o conforme convém. Para ter efeito 
didático – como é a minha intenção já mencionada –, também venho 
colecionando essas fábulas que recebem um tratamento literário além e 
aquém das didáticas. Não chegam a ser antifábulas porque, se assim 
fossem, não seriam arte e sim uma mera contraposição. O trabalho da 
literatura, vale lembrar, convoca práticas de ficção em fuga. Ou para ser 
filosoficamente mais rigoroso: a produção literária, nessa perspectiva, 
não se conforma às palavras de ordem ou aos imperativos da infor-
mação, pois consegue de alguma maneira atingir a instabilidade sutil do 
“ato criador”, tal como pensou Deleuze (2016) e, ao mesmo tempo, tal 
como Deleuze foi analisado e complementado por Agamben (2018). 

Assim sendo, o arquivo vai das fábulas que evocam ou convocam 
papéis até às fábulas que se perguntam sobre o que é um papel e quais 
as implicações que cada papel pode ou não suscitar. Sendo assim, a 
persistência da historia magistra vitae que tem no mundo fabuloso po-
derá, decerto, contribuir a se pensar sobre o poder e a potência da pouco 
reconhecida persistência da historia magistra vitae que se faz com os 
fatos concatenados pela história como disciplina conduzida por teorias 
e métodos que lhes são próprios e legitimada por pares. Repensar a 
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ética das configurações disciplinares da história a partir da interdepen-
dência entre fatos e fábulas não faz mal a ninguém, a não ser àqueles 
que têm má vontade para perceber ou explicitar as relações políticas 
que se articulam no “conteúdo da forma”.

Daí pensamos sobre os elementos analíticos e as sensibilidades 
estéticas para se perceber as relações entre ficção e poder, transfor-
mando o mundo fabuloso em tema gerador, a partir do trabalho de 
Paulo Freire.

Apesar de ter uma considerável circulação nas chamadas redes 
sociais, a fabulação neoliberal silencia suas intenções. Sem esse si-
lêncio, ela não funcionaria. Não será um exagero dizer que foi uma 
oficina sobre o silenciamento, a partir da reflexão de Paulo Freire aqui 
citada como epígrafe, mas, especificamente, o silenciamento da fábula: 
sobre o que ela silencia para ter eficácia. 

Conclusão: para ter uma fábula geradora de “conscientização”, 
seria preciso ver como a fábula é gerada; seria preciso analisar quais as 
engrenagens de uma maquinação exemplar: a maquinação da ficção 
que funciona a partir de exemplos que devem ser seguidos, pois teria o 
papel de mostrar a verdadeira dinâmica do mundo. 



Capítulo II

A UNIDADE NA DIVERSIDADE

Testemunhas afiançam-me que sou a mais portuguesa dos portu-
gueses da minha família. É como se me recebessem sempre com um 
“Ah! A França! Anatole, Anatole!” como receberam Claude Lévi-
Strauss num povoado no interior do Brasil. A única família com 
quem conseguimos falar é, porém, aquela que não nos responde.

Djaimilia Pereira de Almeida9  

O horizonte já não lê esse jardim, escrevi, ontem. Ou escrevi 
amanhã? Mas há-de ser possível o haver de tempo assim tal? Será 
possível um ato-em-passado guardado para haver-em-amanhã? Mas 
se é isto o horizonte, como não dizer?
Pois que sim: se careço, se desesperadamente careço, devo de-
formar a língua para a necessidade que me sou. Pois que sou.

Dércio Braúna10

O risco do saber

A narrativa começa com uma síntese do acontecimento: 
“Toda a cidade foi ver o que acontecia no ginásio: estavam surrando os 
professores de latim”. Mas a narrativa não chega ao modo pelo qual se 
deu o acontecimento. Na verdade, chega a algo que, em certo sentido, é 
pior. Saindo dos protagonistas, chega aos coadjuvantes: “Uma multidão 

9	 ALMEIDA, 2017, p. 8.
10	 BRAÚNA, 2019, p. 14.
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de curiosos acompanhava da rua a confusão no pátio maior. A maioria 
permanecia calada, mas alguns gritavam, cheios de entusiasmo”. 
Chegando aos coadjuvantes, os detalhes dão ao acontecimento a sua 
medida, ou melhor, a sua falta de medida.

“Ave Caezar, morituri te salutant”, berrava um ruivo. Outros caíram 
na risada. Ouvia-se uma mulher falar “Lilo, querido da mamãe, 
não bata no professor”, e em seguida o berro do ruivo: “Quosque 
tandem, Catilina, abutere patientia mostra?”. Outro, trepado numa 
pedra, bradava o que tinha na cabeça “Urbi et orbi”. Diante dele, 
alguém repetia sempre: “Ad hoc”. E outro esbravejava: “Da zadra-
vstvujet ruskij jazyk” (KADARÉ, 2007, p. 42).11 

Depois de dar conta das manifestações em várias línguas, a nar-
rativa continua, não mais em tom descritivo, e sim explicativo: “Estavam 
tirando do currículo o latim, junto com o francês. O grego antigo, idem” 
(KADARÉ, 2007, p. 42). O tempo narrado é a década de 1940. O es-
paço, a Albânia. A narrativa está no romance Uma questão de loucura, 
onde Ismail Kadaré recria o seu passado pelos olhos da criança que ele 
foi, numa cidade pequena de um país pequeno. 

O trecho aqui destacado está longe de ser exceção no século XX. 
E o pior: está mais perto do século XXI do que se pode imaginar. 
Diante de reviravoltas da política partidária, o saber escolar corre pe-
rigo em vários sentidos. No limite, disciplinas podem ser extintas do 
dia para noite. Professoras e professores podem cair em desgraça, ou 
mesmo desaparecerem do mapa, com as suas disciplinas ou apesar 
delas. E, como se isso não bastasse, com apoio feroz das “comuni-
dades”. A literatura dos séculos XX e XXI, nesse aspecto, tem sido 
uma testemunha exemplar. 

Também para pensar o seu país, a África do Sul, J. M. Coetzee 
dá o seu recado no sentido de narrar os perigos que não deixam de 
assombrar a vida docente. Parece menos violento no que diz respeito 

11	 Na edição brasileira do texto, vem a seguinte nota do tradutor: “Em latim, no original: 
Salve, César, os que vão morrer te saúdam; Até quando, ó Catilina, abusarás da nossa 
paciência?; Para a cidade (de Roma) e o universo; Para este caso. Em russo, no original: 
Viva a língua russa” (KADARÉ, 2007, p. 42).
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especificamente à vida docente, mas é apenas outra violência, a va-
riação em torno de um tema:

Ganha a vida na Universidade Técnica do Cabo, antiga Faculdade 
da Universidade da Cidade do Cabo. Outrora professor de línguas 
modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicações quando 
o Departamento de Línguas Clássicas e Modernas foi fechado como 
parte da grande reengenharia. Como todos os professores afetados 
pela racionalização, ele pode propor um curso especial por ano, in-
dependente do currículo, porque isso faz bem para o ânimo. Este 
ano, ele montou um curso sobre os poetas românticos. No mais, dá 
aulas em Comunicações 101, “Capacitação em Comunicações”, e 
Comunicações 101, “Capacitação em Comunicações – Avançado” 
(COETZEE, 2000, p. 9-10).

Se “a literatura é o discurso teórico dos processos históricos”, 
como conclui Michel de Certeau a respeito de Freud, “ela cria o não lugar 
em que as operações efetivas de uma sociedade têm acesso a uma forma-
lização”. Sendo assim, a literatura é tratada não como uma maneira de 
expressar algum referente, mas uma espécie de matemática. Aquilo que, 
“durante muito tempo”, os matemáticos foram diante das ciências exatas, 
os literatos também teriam sido (e são) diante da escrita da história: “um 
discurso ‘lógico’ da história, a ‘ficção’ que a torna pensável”.12 É mais ou 
menos nesse sentido que estou, aqui, usando as autorias de ficção.13 

Para além do individualismo

“Desde a ascensão do capitalismo global e das ideologias asso-
ciadas ao neoliberalismo”, diz Ângela Davis em uma entrevista de 2014, 

12	 CERTEAU, 2011, p. 92.
13	 No modo pelo qual aqui estou lidando com a ficção, procuro, então, me localizar longe 

da ideia de “transcrição” convocada em certos paralelismos que aparecem entre a “base 
material” e a “cultura”: “O problema desse paralelismo permanece colocado ainda que 
(...) o historiador se interesse por uma literatura como por uma ‘transposição’ ou ‘reflexo’ 
do grupo que é o objeto real de seu estudo. Seria necessário medir o efeito próprio dessa 
‘transposição’. A expressão literária não é a transparência do vivido social, mas seu 
complemento e, frequentemente, seu reverso (na medida em que anuncia aquilo que é 
percebido como ‘ausente’)” (CERTEAU, 2013, p. 17).
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“tornou-se particularmente importante identificar os perigos do indivi-
dualismo”. Ela ressalta, “as lutas progressistas – centradas no racismo, 
na repressão, na pobreza ou em outras questões – estão fadadas ao fra-
casso se não tentarem desenvolver uma consciência sobre a insidiosa 
promoção do individualismo capitalista”. Como ela explica logo a se-
guir, tal consciência se daria na resistência “à representação da história 
como o trabalho de indivíduos heroicos” (DAVIS, 2018, p. 19).14 Mas 
não se daria apenas aí, porque o individualismo se alastra em espaços 
muito variados ou mesmo inusitados, por vias tão dinâmicas e tão enge-
nhosas que, para serem devidamente identificadas, precisam de saberes 
abertos à conversação crítica para além de suas fronteiras tradicionais. 

Em outra entrevista, por exemplo, fica bem evidente que o tra-
balho das lutas progressistas deveria se evidenciar, também, na defesa 
da interdisciplinaridade como espaço de contraposição ao individua-
lismo que vai delimitando os campos de saber e os seus respectivos 
proprietários. O entrevistador pergunta se a formação em filosofia teve 
“influência” na análise dela sobre “a situação das mulheres negras”. 
“Claro!”, ela responde, “e acho que me valho da minha formação em 
filosofia, porque tento questionar as realidades históricas e contempo-
râneas” (DAVIS, 2019, p. 22).15 Na resposta seguinte, a partir de uma 
pergunta versando sobre a “Escola de Fankfurt”, ela destaca que a “in-
vestigação filosófica” produz “resultados muito mais frutíferos” 
quando “dialoga com outras disciplinas e métodos”, e menciona pro-
fessores que foram decisivos para seus estudos nessa direção: “Marcuse 
cruzou as fronteiras disciplinares que separam a filosofia, a sociologia 
e a literatura. Adorno trouxe a música e a filosofia para o diálogo” 
(DAVIS, 2019, p. 23). 

Dos tensionamentos da perspectiva interdisciplinar com as lutas 
antirracistas, anticapitalistas e feministas vão se forjando, na década de 
1970, tanto nos Estados Unidos, quanto em várias outras partes do 
mundo, inclusive no Brasil, uma série de abordagens que, mais tarde, 
seriam chamadas de interseccionalidade, ou seja, a intersecção entre 

14	 DAVIS, 2018, p. 19.
15	 Idem, 2019, p. 25-26.
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raça, gênero e classe. Em várias ocasiões, e com bastante justeza, 
Angela Davis diria que a sua abordagem de intersecção no livro 
Mulheres, raça e classe, de 1981, estava muito longe de ser uma inicia-
tiva particular. Em uma das entrevistas, em 2004, observando que os 
estudos que envolvem “raça, classe, gênero e sexualidade”, simultanea-
mente e sem hierarquias, “evoluiu consideravelmente nas últimas dé-
cadas”; ela destaca, mais uma vez, que vê a sua obra “como o reflexo 
não de uma análise individual, e sim de uma percepção, no interior de 
movimentos e coletivos” (DAVIS, 2018, p. 33). 

No texto “As mulheres negras na construção de uma nova 
utopia”, o seu poder síntese da complexidade que envolve o debate e o 
seu apreço pelo trabalho conceitual são, realmente, antológicos. 
Lembrando que, dentro de uma visão mais ortodoxa do marxismo, 
existem organizações de esquerda que ainda argumentam que “a classe 
é a coisa mais importante”, Angela Davis comenta: “Claro que classe é 
importante”, mas, logo a seguir, adverte: “É preciso compreender que 
classe informa a raça. Mas raça, também, informa a classe. E gênero 
informa a classe”. Em outros termos: “Raça é a maneira como a classe 
é vivida da mesma forma que gênero é a maneira como a raça é vivida”. 
Em resumo: “A gente precisa refletir bastante para perceber as intersec-
ções entre raça, classe e gênero, de forma a perceber que entre essas 
categorias existem relações que são mútuas e outras que são cruzadas”. 
Conclusão: “Ninguém pode assumir a primazia de uma categoria sobre 
as outras” (DAVIS, 2011, p. 4).

Interdisciplinaridade e interseccionalidade não são apenas pala-
vras de muitas sílabas que, no final, fazem rima, ou que podem ser um 
trava-língua quando pronunciadas com pressa e uma atrás da outra. A 
questão é que uma depende da outra. Como pensar uma sem a outra? 
Sem o consórcio permanente e renovado entre essas duas dimensões de 
análise, como lutar contra o individualismo? Como conceber uma 
História que traduz a liberdade “como luta constante” sem a interface, 
por exemplo, com a Literatura? Como fazer essa luta numa História que 
isola o entendimento da historicidade da “luta de classe” separada de 
outras lutas como “gênero” e “raça”? 
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As muitas respostas passariam pela identificação sistemática dos 
modos pelos quais o individualismo reafirma e renova o seu funciona-
mento. As muitas respostas passariam por perspectivas de interdiscipli-
naridade e interseccionalidade. Passariam, mais especificamente, por 
críticas contínuas a uma das formas mais convincentes do individua-
lismo que tem se alastrado na confecção da subjetividade burguesa su-
postamente lastreada em “boas intenções”: a autoajuda. Em suas via-
gens aos Estados Unidos na década de 1970, Paulo Freire observou, 
atento, esse problema do alastramento de subjetividades atreladas ao 
acolhimento da autoajuda como princípio de vida. 

O pleonasmo silenciado
 
“Não há ensino sem pesquisa e pesquisa sem ensino” – a obser-

vação é de Paulo Freire, no já distante final do século XX, mais preci-
samente em 1996. Inicia o segundo tópico do primeiro capítulo do livro 
Pedagogia da autonomia. Ladeando a observação, o asterisco que leva 
a uma nota de rodapé que assim começa: “Fala-se hoje (...) no professor 
pesquisador. No meu entender o que há de pesquisador no professor não 
é uma qualidade ou uma forma de ser ou de atuar que se acrescente à de 
ensinar” (FREIRE, 2000, p. 32). Ou seja, segundo Paulo Freire, “pro-
fessor pesquisador” é um pleonasmo silenciado: “Faz parte da natureza 
da prática docente a indagação, a busca, a pesquisa. O de que se precisa 
é que (...) o professor se perceba e se assuma, porque professor, como 
pesquisador” (FREIRE, 2000, p. 32).

E hoje, o que dizer desse silenciamento? O que dizer, hoje, já 
passados mais de 20 anos do milênio seguinte? Enquanto a observação, 
com o passar do tempo, se transformaria em uma espécie de senso 
comum nos cursos de licenciatura no Brasil, a nota de rodapé não teria 
a mesma performance. Uma contradição, sem dúvida. Por isso, sem 
dúvida, também, será bem-vinda a delimitação de pesquisas para se 
saber em que sentido a nota de Paulo Freire tem a ver com a situação 
atual das compartimentações do conhecimento histórico, afeitas, ou 
não, ao modelo que não enxerga, no trabalho docente, o trabalho da 
pesquisa historicamente fundamentada. 
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Portanto, é preciso destacar, seriam pesquisas delimitadas em 
torno do mais inalienável suposto da docência, em torno daquilo que, 
segundo Paulo Freire, constitui o traço definidor da própria docência: a 
pesquisa. No caso da História, obviamente, a pesquisa amparada pelas 
possibilidades e os instrumentos que a Teoria da História oferece em 
seu cardápio heteróclito e mutante, na medida em que o presente, dife-
renciando-se do passado, não percorre os mesmos circuitos nem se 
apresenta com as mesmas energias.

As variadas experiências dos chamados “mestrados profissio-
nais” no Brasil podem, por exemplo, servir de objetos de pesquisa his-
toriográfica, na medida em que essas experiências propõem expecta-
tivas e soluções para o uso do termo “professor pesquisador”. 

Quais expectativas? Quais soluções? Essas seriam boas per-
guntas, desde que não fossem feitas de maneira isolada, desde que fi-
zessem questionamentos sobre possíveis dicotomias entre o “mestrado 
acadêmico” e o “profissional”, sem esquecer, por outro lado, a exis-
tência de outros dispositivos de uso do passado. A criação dos cha-
mados “mestrados profissionais” em várias áreas das chamadas 
Humanidades, autolegitimados em perfis pedagógicos e procedimentos 
próprios diante dos “acadêmicos”, articulou (novas) divisões ou mesmo 
(novas) hierarquias, renovando o debate sobre os meios de enfrentar 
estereótipos e simplificações que colocam a sala de aula de um lado e 
lugares de pesquisa do outro.  

O pleonasmo silenciado continua a desafiar não apenas prática 
das teorias da História, mas, também, as aberturas da imaginação na 
História, pela História, e apesar da História. Hoje, a área a qual pertenço 
por dever de ofício – sou professor de História – ainda se vê envolvida 
em debates que, apesar das boas intenções, separam a “História” do 
“ensino”, como se o “ensino” fosse passível de ser colocado num “à 
parte” da História. 

Não seria mais apropriado o debate que já tomasse como ponto 
de partida a História? Não iríamos mais longe se a História já fosse, 
assumidamente, o ensino e a aprendizagem que pesquisam e, simulta-
neamente, a pesquisa que ensina e aprende? Não haveria outro patamar 
de debates se assim já fosse assim entendido? Não seria o caso de 
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examinar como essas perguntas são, também, questões inatuais e, por 
isso mesmo, contemporâneas? Existiriam, afinal, outros casos de pleo-
nasmo silenciado além daquele que Paulo Freire destacou? A intersec-
cionalidade, que Paulo Freire destacou ao seu modo, seria outro pleo-
nasmo silenciado por gerações sucessivas e seccionadas?

A consciência histórica

A memória diminui o tempo e aumenta o espaço. Em outros 
termos: o tempo se desdobra e se aproxima modificando as muitas di-
mensões do espaço lembrado. É isso que indica o personagem (autor) 
Philip Roth em sua volta ao passado: “Caminhei até a residência da Sra. 
Nellenback para ver aquelas janelas entre a varanda e meu antigo 
quarto. (...) Achei que elas eram em número menor e mais estreitas do 
que eu me lembrava”.16

Seria essa uma consciência histórica? Sem dúvida, porque se 
trata de uma percepção sobre as experiências das relações entre pas-
sado, presente e futuro. Mas, seria essa a consciência histórica segundo 
Paulo Freire? Com certeza, não. Tratar-se-ia, certamente, de uma expe-
riência pessoal que pode ser chamada de memória e, a depender de 
muitos outros fatores, poderia se tornar historicidade como saber histo-
ricamente fundamentado. 

Para ser consciência histórica, segundo Paulo Freire, a vivência 
de Philip Roth teria que passar por operações e formulações aquém e 
além. Quer dizer, seria necessária a produção de outros afetos e outros 
efeitos. Como assim? – é exatamente dessa pergunta que percorre boa 
parte desse livro. Outra parte vem do questionamento sobre a divisão 
que (ainda) se faz entre conhecimento histórico e ensino de história. 

A simplificação do pensamento de Paulo Freire, que o reduz a 
um fornecedor de métodos, faz parte de uma simplificação maior. A 
instrumentalização de soluções não se restringe a aspectos isolados com 
um método aqui e outro acolá, ao sabor da circunstância. Houve uma 
domesticação em vários outros aspectos, a começar pelo que, para ele, 

16	 ROTH, 2016, p. 86.
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seria o absolutamente inegociável: a “realidade” da sala de aula como 
ponto de partida e não como lugar ao qual se deve chegar. Partir para 
sair – eis o princípio. Como? A sua resposta é inequívoca: pelo cultivo 
da “consciência histórica”.

Como ressalta Hans-Georg Gadamer, “o tempo não é um preci-
pício que devamos transpor para recuperarmos o passado; é, na reali-
dade, o solo que mantém o devir e onde o presente cria raízes” 
(GADAMER, 1998, p. 67). É uma definição possível de “consciência 
histórica”, que precisa ser avaliada diante de outras, como aquela que 
serve aos enquadramentos de Jörn Rüsen (2001), por exemplo.  

Se há uma análise mais rigorosa do ponto de vista da ética, Paulo 
Freire, apesar das semelhanças, se distancia dos modelos de autores 
como Gadamer (1998) ou Rüsen (2001). É que, no pensamento de 
Paulo Freire, o lugar ao qual se deve chegar, a partir da “realidade”, não 
é a historicidade do real no sentido moderno, apenas. Ele não está 
apenas preocupado com a abertura de outras perspectivas em nome da 
pluralidade de mundos que a História disciplinada se vê na obrigação 
de reconhecer. A “consciência histórica” com a qual Paulo Freire tra-
balha aponta rupturas possíveis com o real e a historicidade, pela cons-
trução coletiva da liberdade no futuro e com liberdade já no presente, 
pela imaginação aberta a outro real, para além da exploração capitalista, 
o que implica o horizonte de outra historicidade, numa rearrumação nos 
sentidos que unem e separam passado, presente e futuro (FREIRE, 
1977, 1987, 1996, 2000, 2001, 2004, 2013).

Segundo Paulo Freire, a consciência histórica acontece numa 
perspectiva interseccional, vale destacar, semelhante à perspectiva de 
Angela Davis. Enquanto ela passa a usar a palavra interseccionalidade 
para caracterizar a sua abordagem, Paulo Freire recorre a outro termo 
para dizer, basicamente, a mesma coisa: “a unidade na diversidade”. 
Em um texto do início da década de 1990, ele mostra como o cons-
tante diálogo com os movimentos sociais o levava, cada vez mais a 
reafirmar que a vitalidade de uma “invenção” já existia, mas preci-
sava ser mais discutida: a invenção da unidade na diversidade 
(FREIRE, 2000, p. 94).
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Para além da unidade

“O educador progressista”, escreve Paulo Freire, “entende que 
qualquer reducionismo de classe, de sexo, de raça, distorce o sentido da 
luta; pior ainda, reforçando o poder dominador, enfraquece o combate”. 
Exatamente por conta disso será preciso fortalecer uma defesa da in-
venção da unidade na diversidade (FREIRE, 2000, p. 94). Em outros 
termos, na interseccionalidade entre classe, gênero e raça, na perspec-
tiva de nunca tratar uma dessas três dimensões de maneira isolada, exa-
minando em que medida uma depende da outra, percebe-se que uma só 
se faz compreensível em sua complexidade se é pensada na interação 
com as outras. 

Na continuidade do texto, Paulo Freire alerta que, se a “unidade 
na diversidade” é a perspectiva libertária, a “divisão” é o método que 
serve ao conservadorismo pedagógico: “para o educador autoritário é 
fundamental que a maioria de dominados não se reconheça como 
maioria e se dilua em minorias enfraquecidas” (FREIRE, 2000, p. 94). 
A questão, pois, é prática e teórica ao mesmo tempo. 

Entre Angela Davis e Paulo Freire, não apenas a ideia de inter-
seccionalidade é semelhante. O modo pelo qual as ideias foram se cons-
tituindo também se assemelham. Como foi visto aqui no primeiro capí-
tulo, Angela Davis faz questão de destacar constituição das ideias 
libertárias não apenas em círculos de discussão teórica. Assim como 
Paulo Freire, Angela Davis entende que as ideias de contestação também 
se formam nas lutas libertárias dos movimentos sociais, de modo que se 
poderia pensar numa prática que não deixa de ser teórica e de uma 
teoria que não deixa de ser prática, até o momento em que ambas as 
dimensões se tornam absolutamente inextrincáveis e permanentemente 
tensionadas por ligações e rupturas entre passado, presente e futuro.

Se no texto de Paulo Freire, há pouco citado, fica mais evidente 
a unidade na diversidade como ideia, em um texto anterior Paulo Freire 
deixa-se estender mais sobre as vias pelas quais ele foi articulando a sua 
noção de interseccionalidade. Trata-se de um “texto falado”, quer dizer, 
o diálogo oral com Antonio Faudez, transcrito para ser transformado no 
livro Por uma pedagogia da pergunta, publicado no Brasil, em 1985. 
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Me recordo que, nos anos de 70 (...) começa a haver uma grande 
efervescência dos movimentos sociais populares, o da libertação 
das mulheres, o dos homossexuais, movimentos dos ecologistas, 
o das “minorias” étnicas, que há muito lutavam, movimentos das 
assim chamadas minorias que, no fundo, são a grande maioria. (...) 
E eu me lembro de que, nessa época se dizia, às vezes com uma 
certa ironia, que eles não tinham sentido nenhum, porque não se 
constituíam em dimensões de classe. (...) O que acontece é que esses 
movimentos cresceram e ganharam uma importância extraordinária 
que se prolongará por este fim de século. (...) Tenho para mim, hoje 
[1985], que ou os partidos revolucionários se aproximam desses 
movimentos, autenticando-se neles (...), ou se perdem. Perder-se 
significa enrijecer-se cada vez mais, e cada vez mais comportar-se 
elitista e autoritariamente (...).17

Contudo, é no livro Pedagogia da esperança, de 1992, que o 
tema será desenvolvido com mais vagar. Em vários trechos, há refe-
rências à necessidade de invenção da unidade na diversidade. 
Contando, como é do seu estilo, casos concretos de interações dialó-
gicas com os movimentos sociais, ele é esperançoso. Mas a espe-
rança dele, não posso deixar de ressaltar, é proporcional à dificuldade 
do reconhecimento dessa necessidade de fazer a interseccionalidade 
funcionar nas experiências cotidianas. Na verdade, o que se vê nesse 
sentido é o relato de dificuldades e incompreensões, como se hou-
vesse uma barreira quase intransponível para muitos militantes que, 
nas suas lutas, sentem-se separados de outras lutas. 

Movimentos antirracistas, movimentos antissexistas, movi-
mentos anticapitalistas, mesmo com todo potencial de criação, aca-
bavam caindo, não raramente, em posições de não complementari-
dade entre si, não chegando a perceber que, na diversidade, havia 
uma unidade afirmando que outro mundo seria possível – concluía 
Paulo Freire, para logo afirmar que a invenção da unidade só seria 
possível pelo que já se tinha, quer dizer, pelo que, ainda bem, estava 
crescendo de maneira muito consequente: as reivindicações pelas 
diferenças irredutíveis. Como era de se esperar, uma dialética de 

17	 FREIRE; FUENDES, 1985, p. 78. 
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paciência e urgência entre o que se tem e o que se pode ter no âmbito 
das transformações históricas.

O triunfo da disciplina

O artifício da eliminação é o reflexo defensivo de todo especialista.
Stanislaw Lem18

“Fazemos”, escreve Michel Serres, “história das ciências, his-
tória das religiões, história das literaturas etc”. Mas isto, é preciso res-
saltar, não se trata apenas do desenvolvimento natural do saber. “Os 
proprietários da região história pilham, arrombam, invadindo os territó-
rios vizinhos. Estes territórios são vistos do lugar dominante, reescritos 
na linguagem da história, passam sob suas categorias, que é o mesmo 
que dizer passar vergonha”. “Fazemos”, argumenta Michel Serres, “fi-
losofia da história, das ciências, e por aí vai”. Assim os centros de lin-
guagem dominante vão se deslocando: “Fazemos linguística aplicada à 
filosofia, à história, às ciências etc. Novo deslocamento do saber, pre-
julgado como maior”. 

“Fizemos”, continua Michel Serres, “filosofia das religiões, da 
antropologia ou da linguística religiosas, e a partir daí o quanto se 
queira”. Daí, mais deslocamentos, criando campos supostamente mais 
corretos. Por exemplo: “Descobrir uma dinâmica global do sagrado, em 
seguida discorrer daí sobre a história, ciências, línguas e até mesmo 
psicologia, segundo as categorias da nova língua”. Conclusão: “Basta 
repartir o bloco cultural em lugares ou continentes para inventar, a partir 
desse recorte, genitivos que são os traços de uma hegemonia”. 

Uma hora é Esparta, que a detém, outra hora é Atenas, em seguida 
Tebas. Ou a economia, ou a história, ou a língua, e por aí vai, o 
quanto se queira. É o conflito das faculdades. Ou o poder é tomado 
pela faculdade de teologia, ou então pela de filosofia, ou ainda 
pela de história. Não é pelo fato, hoje em dia, de a presidência ser 
mantida pela história, que se passou a ter melhor conhecimento 

18	 SEBALD, 2021, p. 63.
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da cultura. Ela é simplesmente atravessada, em sentido unívoco, 
e é preciso pagar a cada vez que se passar por uma alfândega. De 
acordo com quem triunfa nesse conflito, o uniforme dos alfandegá-
rios muda, ou então muda a divisa sob a qual apresentamos nossa 
moeda (SERRES, 1990, p. 155-156).

Mas, ainda há algo mais específico, que não diz respeito aos 
domínios de zonas de saber, como sociologia e história, história e filo-
sofia. Refiro-me ao saber histórico que se divide ao sabor da circuns-
tância corporativa, à medida que o campo vai crescendo e novas de-
mandas são postas. Em outros termos: temas que se transformam em 
subáreas, com jargão próprio e, de acordo com o número de adeptos, 
pode sonhar com o status de área específica. História do Tempo 
Presente, História Pública, História Oral, História das Mulheres, 
História dos Índios, Ensino de História, Historiografia, isso sem falar 
na tendência pelas fronteiras cronológicas, como História Colonial ou 
História do Império, com a criação de congressos específicos e, se o 
grupo de pressão se articula com mais rigor sistemático, cada tema vai 
criando a sua “ong”.

Essas divisões trazem implicações teóricas e metodológicas que 
não são avaliadas com a devida continuidade. O motivo não é simples. 
Existe aí uma complexidade diante da qual será preciso desenvolver 
propostas de pesquisa. Antes de tudo, penso eu, será preciso discutir 
como cada sistema de cooperativa do saber nasce com algo que po-
deria ser chamado, não sem ironia, de “síndrome do enjeitado”, como 
se a História, a suposta grande HISTÓRIA (assim com todas as letras 
em maiúsculo) fosse um poder único que não valoriza, como deveria 
valorizar, determinado recorte de problemas. 

Daí, imagino, será possível pensar como a HISTÓRIA (a grande 
área ou a área grande idealizada como um todo homogêneo) já tem, em 
si, o pressuposto de se juntar em determinados círculos para se valorizar, 
para mostrar para essa mesma HISTÓRIA o seguinte: determinado tema 
possui tão inestimável valor que precisa de fóruns específicos de debate, 
que precisa, por isso mesmo, ser uma “área”, como se tivesse acontecido 
a revelação da verdade ancestral ou a descoberta do segredo alarmante. 
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Outra questão, não menos importante, que será possível ob-
servar: dos fóruns, vão se (re) afirmando redes de epistemologia evo-
lutiva, com autores canonizados e avaliações historiográficas especí-
ficas no sentido de mostrar que a especificidade temática tem, afinal, 
a sua própria história, com precursores nacionais e, o mais impor-
tante, internacionais. 

E quando se observa o grupo já formado? O que vem depois? 
Como ele vai constituindo as suas lutas internas? Como essas lutas o 
tornam ainda mais vigoroso? Como essas lutas podem, também, flertar 
com a possibilidade de mais uma divisão? Divisão também atiçada 
pelo “vírus do rejeitado”? Também gerando sistemas reativos que se 
articulam em nome da liberdade do saber?

Pode-se argumentar que é isso mesmo... que todos os saberes 
ocorrem nas tensões... Sem dúvida! Mas, quais tensões? Não exis-
tiriam outras maneiras de tensionar o saber? O saber estaria desti-
nado a se submeter à construção de cercamentos autolegitimados? 
Não haveria outro horizonte para além do desejo de aumentar a 
quantidade de muros? Não haveria outra experiência de saber? Não 
haveria outra maneira de cultivar a diferença?

Nessas preocupações, ainda muito carentes de alargamento do 
debate, estão em jogo, simultaneamente, várias dimensões: desde o 
alerta de Angela Davis diante do individualismo, que pode se alastrar, 
inclusive, nas lutas libertárias, até a denúncia que Paulo Freire faz ao 
constatar separações individualistas entre ensino e pesquisa; desde a 
surra de professores que Ismail Kadaré rememora até o fim da disci-
plina que J. M. Coetzee destaca, como foi visto no primeiro capítulo. 

O condomínio fechado

A separação rígida entre História e “ensino” de “história”, não 
será exagero concluir, está na contramão da interseccionalidade e da 
interdisciplinaridade, em vários sentidos. Convém examinar os porquês 
e as linhas de fuga diante da questão. Convém identificar melhor as 
ânsias pela construção de condomínios e outros apartamentos como 
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fundamento do poder colonial que não para de vir à tona, tanto nas 
construtoras de imóveis, quanto nos livros de didática da História ou de 
qualquer outro compartimento. A própria necessidade desse termo – a 
interseccionalidade – parece mostrar como esse poder colonial é astu-
cioso na sua propaganda da segmentação, e como essa astúcia precisa 
ser enfrentada com termos, ou conceitos, ou princípios, prontos para 
alertar que o método “dividir para dominar” se infiltra de fato em muitos 
lugares, inclusive nos alternativos. 

Ao separar racismo e capitalismo, machismo e capitalismo, por 
exemplo, a melhor das intenções cai na fábula do empreendedorismo, 
no romance de formação do indivíduo moderno, cujo mito fundador 
pode ser visto na ilha maravilhosa de Robson Crusoé. As separações, 
sejam em capitanias hereditárias, sejam em sistemas de pague e leve, 
fazem a festa e a alegria do capitalismo. Para as “causas” isoladas, os 
capitalistas não param de bater palmas, no público e no privado. Por 
essas “causas”, eles estão dispostos a abrir os bolsos e a boca, para que 
apareçam bem na fita e no palanque. 

Dito isso, torna-se inevitável retornar ao início. Hoje, depois 
de perceber a alvissareira proliferação de estudos sobre as múltiplas 
dimensões do conhecimento histórico, ainda defender o “ensino” de 
“história” como área da História, ou em território paralelo, pode ser 
um equívoco, ou até mesmo algo mais grave. Mas, o que pode ser 
mais grave? O poder, responderia Michel Serres, não apenas sobre 
um caso tão particular como é a formação da área “ensino” de “his-
tória”, mas abrangendo a operação que está no cerne do poder colo-
nizador na ciência moderna: dividir para dominar, dominar para di-
vidir. Daí o uso, aqui, de aspas no “ensino” e na “história” – é uma 
tentativa de explicitar, minimamente, o artifício que pode haver no 
não reconhecimento do ensinar como parte definidora do conheci-
mento que se gera nessa disciplina delimitada como História.

Sabendo das implicações indicadas por Michel Serres para o 
exame do modo pelo qual as áreas do conhecimento vão se reagru-
pando, convém observar em que sentido o cercamento “ensino” de 
“história” acaba reafirmando ou reciclando a narrativa que, de acordo 
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com Michel de Certeau, é um dos grandes mitos da modernidade, jun-
tamente com “Totem e tabu”: a vida operosa de Robinson Crusoé na 
sua ilha cercada (CERTEAU, 2011, p. 186). 

Em torno do grau zero

E se tentar abrandar a tese? E se sugerir que, ao representar as ações 
do mal, o escritor pode involuntariamente fazer o mal parecer atra-
ente, e assim causar mais dano que bem? Isso abrandaria o golpe?

J. M. Coetzee19

Não é de estranhar o atual desânimo que circula na área de 
História. O poder colonial, que nunca deixou de existir, está existindo 
em maior quantidade, em cargos de maior poder político, por exemplo. 
Forças ancestrais voltam ou se revoltam num lastro que, além de atua-
lizar esse poder colonial, desembocam em nada, no vácuo transbor-
dante de estátuas que falam de seus lugares privados e babados. Aí, 
nessa proliferação de falas com seus lugares marcados na fila dos pe-
destais, a pergunta sobre a História chega a nada significar, ou pior, 
chega a ser imprópria. 

Um romance de Coetzee toca nessa questão espinhosa e pouco 
abordada pela historiografia. Ele se pergunta sobre a “noção de 
História” que pode haver, especificamente, em um massacre do sé-
culo XX, não dos maiores em número de mortos, mas desses que pon-
tuam o cotidiano, passam pelos jornais e são esquecidos pelo acúmulo 
das notícias de cada dia. Um personagem avalia que, muitas vezes, as 
pessoas cometem erros ou crimes em nome da História, ou por avaliar 
mal a História. 

Esses “homens que mandaram o esquadrão de chacina a 
Francistown”, escreve Coetzee, não tinham uma “visão errônea da 
história”. “Na verdade, é muito provável que, por baixo do pano, 
riam das pessoas tolas a ponto de ter qualquer tipo de visão” 

19	 COETZEE, 2002, p. 183.
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(COETZEE, 2010, p. 12). Será possível enfrentar, com alguma 
História, esse grau zero de História?

Em outro romance, Coetzee coloca em cena o que se pode en-
tender sobre a função de um romance diante de alguma realidade que 
precisa ser denunciada. A visão de uma das personagens é desconcer-
tante na medida em que se põe a pensar sobre qual seria o papel das 
chamadas “Ciências Humanas”, incluindo a ficção como uma dessas 
“Ciências”. Uma visão pessimista? Certamente. Mas, também, uma 
visão que pode fazer do mencionado grau zero da História um grau de 
outra ordem, exatamente pelo fato de ser uma percepção “fictícia”. 
Precisamente pelo fato de estar num romance, algo particularmente 
eficaz na sua potência de deslocamento: trata-se da voz de uma perso-
nagem que discorre para a irmã, uma romancista consagrada, sobre a 
(in) utilidade de certo “estudo”.

“Não preciso consultar romances”, diz sua irmã, “para entender as 
mesquinharias, as baixezas, as crueldades de que os seres humanos 
são capazes. É aí que nós começamos, todos nós. Somos criaturas 
decaídas. Se o estudo da humanidade limita-se a nada mais que re-
tratar nosso mais escuro potencial, tenho coisas melhores com que 
ocupar meu tempo. Se, por outro lado, o estudo da humanidade for 
o estudo daquilo que pode ser o homem renascido, a história é outra. 
Mas já basta de palestras por hoje”.20 

O fascismo da linguagem

Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e acaba por ignorar) de 
tal modo a fruição, que só pode produzir epistemologias da Lei (e 
de sua contestação), mas jamais de sua ausência ou, melhor ainda, 
de sua nulidade.

Roland Barthes21

Enquanto a repressão diante da atividade docente é mais um de-
talhe no romance da Kadaré, no romance de Coetzee é mais do que isso, 
inclusive do ponto de vista estético. Em Coetzee, a atividade docente e 

20	 Ibidem, p. 164.
21	 BARTHES, 2010, p. 68. 
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o fim insólito e polêmico que ela tem são centrais, com desdobramentos 
de uma complexidade que, além da reestruturação curricular que eli-
mina a importância dos estudos literários, ainda envolve disputas va-
riadas em torno de estereótipos e palavras de ordem sobre gênero, raça, 
classe e idade. Em Coetzee, a interseccionalidade destacada por Angela 
Davis, Paulo Freire (e outras autorias) desdobra-se em variados planos 
de narração, evidenciando que o autoritarismo pode emergir, e em 
abundância, quando a luta pela liberdade se prende na própria especifi-
cidade da luta. Em Coetzee, o professor é expulso da universidade, não 
por culpa dele ou da universidade, e sim por ditados ancestrais, ressin-
cronizados ao sabor do indivíduo autocentrado, autorreferido e ampa-
rado por uma plateia que funciona na medida em que também é auto-
centrada e autorreferida. 

Racismo, sexismo, luta de classes, oportunismo, chantagens, res-
sentimentos, ensino, docência, currículo, reinvenção do passado, se-
dução, estupro, eliminação de animais, tradição, África do Sul, paterni-
dade, conflito de gerações, virilidade, erotismo, arte, repressão, 
vigilância, punição, pobreza, tudo isso faz parte de uma trama em que 
os fios se cruzam em camadas sobrepostas. Tirando as palavras “es-
tupro” e “eliminação de animais”, e trocando “África do Sul” por 
“Estados Unidos”, a enumeração poderia ser usada para caracterizar o 
romance A marca humana, de Philip Roth. 

Sobre a semelhança com A marca humana, de Philip Roth (2002). 
Aí um professor também é expulso da universidade, também indicando 
que a luta pela liberdade costuma cair em novas formas de autorita-
rismo, principalmente quando as “causas” viram as costas para a possi-
bilidade de certas “consequências”. O que esse professor disse em certa 
altura é exemplar:

Como é que as coisas acontecem do jeito que acontecem? O que está 
por trás da anarquia da sequência de eventos, as incertezas, os infor-
túnios, a incoerência, as irregularidades chocantes que definem os 
assuntos humanos? Ninguém sabe, professora Roux. “Todo mundo 
sabe” é a invocação do clichê, é o que é mais insuportável. O que 
sabemos é que, ao contrário do que diz o clichê, ninguém sabe nada. 
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Não se pode saber nada. As coisas que você sabe, você não sabe. 
Intenção? Motivo? Consequência? Significado? É surpreendente 
quantas coisas desconhecemos. Mais surpreendente ainda é o que 
passa por conhecimento (ROTH, 2002, p. 266). 

É como se Coetzee e Roth, entre muitas outras coisas, dessem 
“exemplos” dos perigos da simplificação e da queda nos estereótipos. 
Perigos que ressaltei, por outras vias, a partir de Angela Davis e Paulo 
Freire, por exemplo. É como se, além disso, e ainda entre muitas outras 
coisas, obviamente, houvesse em Coetzee e Roth o “teste” diante do 
fascismo que Barthes estudou com tanto afinco: o fascismo da língua. 

Roland Barthes: “... a língua, como desempenho de toda lin-
guagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente 
fascista, pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 
(BARTHES, s/d, p. 14). Por isso, a censura tem pelo menos dois lados: 
a censura da língua cortada, por um lado, e, por outro, a língua que 
obriga a dizer.

Aparentemente, Sade é censurado duas vezes: quando se proíbe, 
de uma ou da outra forma, a venda dos seus livros, quando se de-
clara que ele é aborrecido, ilegível. Todavia, a verdadeira censura, 
a censura profunda, não consiste em proibir (em cortar, suprimir, 
difamar), mas em alimentar abusivamente, em manter, em reter, 
em abafar, em iludir com estereótipos (intelectuais, romanescos, 
eróticos), em oferecer apenas a consagrada palavra dos outros, a 
matéria repetida da opinião corrente. O verdadeiro instrumento da 
censura não é a polícia, é a endoxa. Assim como uma língua se 
define melhor por aquilo que obriga a dizer (as suas rubricas obriga-
tórias) que por aquilo que proíbe (as suas regras retóricas), também 
a censura social não consiste em impedir, mas em obrigar a falar 
(BARTHES, 1979, p. 126).

Em que medida a História continua obrigando a falar? Apesar da 
crítica aos estereótipos, a língua da História continua estereotipada? 
Como chegar a outras línguas? De acordo com Barthes, dando atenção 
ao “o romanesco a partir do interdito” (BARTHES, 1979, p. 126).

Não é o caso de chocar a opinião. Não se trata de escandalizar a 
moral ou a lei. O mais importante para Barthes reside na invenção. Não 
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é a provocação o que mais importa, e sim a invenção. É na invenção que 
se faz um ato revolucionário, e esse ato “só se pode realizar com a fun-
dação de uma nova língua”. Para Barthes, “a grandeza de Sade não está 
em ter celebrado o crime, a perversão, em ter utilizado, nessa cele-
bração, uma linguagem radical” (BARTHES, 1979, p. 126).

Nesse sentido, a grandeza de Sade estaria no seguinte: “... ter 
inventado um discurso imenso, baseado nas suas próprias repetições (e 
não nas dos outros), trocado em pormenores, surpresas, viagens, 
ementas, quadros, configurações, nomes próprios etc.”. Daí a sua con-
clusão: “... a contracensura consiste em criar o romanesco a partir do 
interdito” (BARTHES, 1979, p. 126).  

Não estaria aí uma razão mais do que suficiente para, hoje, 
aproximar mais História e Literatura? Não estaria aí a necessidade 
que temos de estudar como ocorre o “ato de criação” que a Literatura 
tanto preza? 

O ato de criação

O “ato de criação”, segundo Deleuze, não se resume à infor-
mação. Para Deleuze, informação se define por “um conjunto de 
palavras de ordem”; “informar é fazer circular uma palavra de 
ordem”. O “ato de criação”, portanto, se distancia da comunicação. 
“As declarações da polícia”, ironiza Deleuze, “são chamadas, com razão, 
de comunicados” (DELEUZE, 2016, p. 339). Se a comunicação traz in-
formação, o que pode trazer a obra de arte? A contrainformação?

Nas condições duras e cruéis das ditaturas, por exemplo, existe a 
contrainformação, destaca Deleuze, dando logo a seguir um caso concreto: 
“no tempo de Hitler, os judeus que chegavam da Alemanha e que eram os 
primeiros a nos contarem que havia campos de extermínio, faziam con-
trainformação” (DELEUZE, 2016, p. 341). Mas, o que mais incomodava o 
poder estabelecido era a contrainformação? De acordo com Deleuze, não.

O que é preciso constatar é que a contrainformação nunca foi sufi-
ciente para fazer o que quer que seja. Uma contrainformação nunca 
incomodou Hitler. Exceto em um caso. Qual é o caso? Isso é que é 
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importante. A única resposta seria que a contrainformação apenas 
devém efetivamente eficaz quando ela é – e ela o é por natureza 
–, ou devém, ato de resistência. E o ato de resistência não é nem 
informação nem contrainformação. A contrainformação só é efetiva 
quando devém um ato de resistência.
Qual o entrelace da obra de arte com a comunicação? Nenhum. A 
obra de arte não é um instrumento de comunicação. A obra de arte 
nada tem a fazer com a comunicação. A obra de arte não contém, es-
tritamente, a menor informação. Em contrapartida, há uma afinidade 
fundamental entre a obra de arte e o ato de resistência. Aí, sim. Ela 
tem algo a fazer com a informação e com a comunicação, a título de 
ato de resistência. Que entrelace misterioso é esse entre uma obra de 
arte e um ato de resistência, visto que os homens que resistem não 
têm nem o tempo nem, às vezes, a cultura, ambos necessários para 
se ter o menor entrelace com a arte? Não sei. Malraux desenvolve 
um belo conceito filosófico; ele diz uma coisa bem simples sobre a 
arte, diz que é a única coisa que resiste à morte. Voltemos ao início: 
o que se faz quando se faz filosofia? Inventam-se conceitos. Taí, 
acho que isto é a base de um belo conceito filosófico. Considerem... 
o que resiste à morte? Basta ver uma estatueta de 3 mil anos antes de 
nossa era para achar que a resposta de Malraux é uma tremenda de 
uma boa resposta. Poderíamos então dizer que não tão bem quanto 
ele, do ponto de vista que nos ocupa, que a arte é aquilo que resiste, 
mesmo que não seja a única coisa que resista. Daí o entrelace tão 
estreito entre o ato de resistência e a obra de arte. Nem todo ato de 
resistência é uma obra de arte, embora, de uma certa maneira, ela 
seja um. Nem toda obra de arte é um ato de resistência e, no entanto, 
de uma certa maneira, ela o é (DELEUZE, 2016, p. 341-42).

Depois dessa longa citação, e até para justificá-la, ou pelo menos 
explicar a necessidade do seu tamanho desproporcional, cabe repor, em 
dimensão menos autorreferida, a pergunta que encerrou o tópico ante-
rior que, por sua vez, já é uma reposição, em outro tom, do início do 
texto. Se não aprende nem ensina algo desse ato criador da resistência 
na arte, o que faz a História?

Note-se: o texto de Deleuze é de 1987, quando não havia o 
que hoje há, e em abundância: informações e contrainformações 
pelas “redes”. A atualidade do texto, nesse sentido, parece-me mais 
do que impressionante. É que Deleuze conseguiu fazer desse texto 
um ato de resistência.
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Note-se, também: o professor protagonista do romance de 
Coetzee é obrigado a participar de uma “racionalização” que diminui, 
para não dizer destrói, o ensino de Literatura em nome da nova disci-
plina, de “Capacitação em Comunicação”, como foi visto aqui em um 
parágrafo citado ao final de um tópico. Agora, depois de vislumbrar o 
que Deleuze pensa sobre o ato de criação em contraste com a comuni-
cação, cito mais um parágrafo que dá conta da tal “racionalização”:

Embora dedique diariamente horas e horas à nova disciplina, acha 
ridícula a primeira premissa constante da ementa de Comunicações 
101: “A sociedade humana criou a linguagem para podermos comu-
nicar nossos pensamentos, sentimentos e intenções”. Sua opinião, 
que ele não ventila, é que a origem da fala está no canto, e as origens 
do canto na necessidade de preencher com som o vazio grande de-
mais da alma humana (COETZEE, 2000, p. 10).

Aí está a queda na armadilha: na redução da História a sistemas 
de informação e contrainformação, na transubstanciação das 
Licenciaturas de História em Licenciaturas de Comunicabilidade, ou 
algo do gênero, tal como se vê no processo de “racionalização” que 
acontece no romance de Coetzee. “Racionalizados”, Mestrados e 
Doutorados seriam o quê? “Racionalizadas”, as escolas iriam para 
onde? “Racionalizado”, o saber seria, enfim, a técnica reciclada dos 
manuais de didática? 

Roland Barthes, no mesmo texto em que ele se refere ao fas-
cismo da linguagem: “Pois o que pode ser opressivo num ensino não é 
finalmente o saber ou a cultura que ele veicula; são as formas discur-
sivas através das quais ele é proposto” (BARTHES, s/d, p. 43).

A História, apesar do tempo

Racista, machista e capitalista, não necessariamente nessa ordem, 
é óbvio, o poder colonial divide para dominar e domina para dividir. Em 
sua forma mais descarada, o poder colonial se apresenta salvador por 
novos (velhos?) cercamentos, como os “condomínios fechados” 
(DUNKER, 2017) e os “campos de refugiados” (MBEMBE, 2017). 
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Já que sua especialidade é dividir, o poder colonial da atualidade 
divide lutas libertárias em territórios cercados, esvaziando-os de suas 
liberdades, como se vê, por exemplo, no mundo publicitário que incor-
pora demandas do antirracismo e do feminismo, desde que não incor-
pore nenhuma demanda de superação da exploração capitalista, o que 
acaba por transfigurar o antirracismo e o feminismo em novas mercado-
rias. Para resistir a esse poder sedutor e necrófilo, que transforma tudo 
em nicho de consumo, a área de História terá que repensar, entre muitas 
outras coisas, o seu gosto pelas subdivisões em subáreas cercadas. 

Por que não pensar menos nas fronteiras e mais nas diferenças? 
Não seria o caso de voltar ao básico sobre o que é, nas pesquisas, um 
tema, um recorte, um problema, uma fonte, uma bibliografia...? Não 
seria indispensável reconhecer que temas, recortes, problemas, fontes e 
bibliografias (etc.) são condições de possibilidade do saber histórico em 
suas várias abordagens? Por que transformar abordagens em subáreas 
muradas? Não seria o caso de tocar outras músicas, em outros tons, em 
ritmos diferentes e com outros instrumentos? Não seria urgente levar 
mais a sério o que é, de fato, um ato de resistência?



Capítulo III

A HISTÓRIA SEM VERGONHA DO TEMPO

Considerações sobre a Política Nacional de Educação Museal 
(PNEM), a partir de uma leitura interessada, mais precisamente está na 
historicidade das disputas entre história, memória e museologia no trato 
com a cultura material. Se museologia e história lidam com o tempo 
como transformação, que tipo de tempo oferecem? A fundamentação 
dada pela filosofia de Paulo Freire para boa parte da PNEM colocou 
como linha mestra da educação museal explorar experiências tempo-
rais, em que o cronológico é um entre muitos sentidos. Tal fundamen-
tação foi possível ao se contrapor a noções de progresso e linearidade 
da história oitocentista. Hoje, com o declínio da autoridade disciplinar 
da história e os apelos comerciais e turísticos penetrando de forma insi-
diosa nas instituições de preservação e patrimônio, retomar o exercício 
de expor as redes dessa “espécie de tempo” como simultaneidade talvez 
seja a única forma de resistir a seus imperativos.

*    *    *

Mais ou menos na metade do Doutor Fausto, mais precisamente 
no capítulo XXV, Thomas Mann reproduz o “relato secreto” de Adrian, 
feito para contar a sua conversa com alguém identificado como “ELE”. 
“ELE”, na verdade, não se identifica diretamente. Indagado sobre sua 
procedência, sobre como e por que tomou a liberdade de se instalar na 
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sala de Adrian, “ELE” se identifica, mas não se deixa identificar. “Vim 
te falar de negócios”, “ELE” explica, deixando para mais adiante os 
detalhes da negociação, inclusive avisando que tudo já foi negociado: 
“a ampulheta já foi posta em movimento, e a areia já começou a escor-
rer”.22 A riqueza e a amplitude do pacto não são compreendidas de ime-
diato. O diálogo se estende em busca de um sentido que demora para se 
dar a ver, que não se deixa explicar com facilidade, que incomoda e se 
alonga na sua familiar estranheza. O negociante vai se esforçando para 
se fazer entender sobre aquilo que seu parceiro já ganhou, mas ainda 
não consegue perceber. “Então quereis me vender tempo?” – Adrian se 
assusta, ainda sem captar a dimensão do pacto assinado e selado, mesmo 
sem sua concordância ou sua (cons) ciência. Parece ser um pacto que 
vem, entre outras coisas, menos de uma deliberação contratual e mais 
do tipo de vida que se leva. Tentando esclarecer, “ELE” reage: “Tempo? 
Unicamente algum tempo? [...] O que importa é a espécie de tempo que 
se fornece!”.23 Gostaria de iniciar partindo desse pacto para depois a ele 
retornar outras vezes e assim percorrer as linhas através das quais des-
taco possíveis relações entre o saber histórico e a Política Nacional de 
Educação Museal (PNEM). Gostaria de iniciar, também, destacando 
que o caderno da PNEM, além de ser uma orientação, deixa transpa-
recer linhas de força que fazem e refazem fronteiras entre os campos de 
conhecimento.

Como não poderia deixar de ser, os campos de conhecimento não 
costumam reconhecer que suas origens e seus funcionamentos se dão 
em acordos e disputas, em consonância com o erguimento de muros e 
condomínios, tal como alertou Michel Serres:

Sempre que alguém delimitou um campo foi para que pudesse dizer: 
esse aqui é meu. (...) Só existe realmente uma ideologia, aí está: di-
vidir para reinar, ou para recolher o lucro. Partilhar arbitrariamente 
para que algo aconteça nos limites, algo que fará a felicidade de 
alguém. (...) Só o poder recorta o saber.24 

22	 MANN, 1984, p. 302 e 307.
23	 Ibidem, p. 311.
24	 SERRES, 1990, p. 155-156.
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Nesse sentido, cabe esclarecer que o modo pelo qual estou con-
duzindo as minhas considerações tenta aderir a perspectivas que aco-
lhem de bom grado um desafio que, na falta de um nome melhor, pode 
ser chamado de desafio interdisciplinar. Mais precisamente: vou se-
guindo o tom daquilo que Adorno chamou de “ensaio”.25 É, pois, nesse 
tom de “ensaio” que me permito compreender que a PNEM, como era 
de se esperar, já tem seus pactos (não) declarados, em acordo com 
forças que configuram os “campos” de disputas entre as disciplinas do 
saber. Não me proponho a inventariar essas forças que se cruzam na 
PNEM, mas somente indicar como, nas últimas décadas, algumas 
pontes foram construídas, apesar dos novos cercamentos. Ou melhor, 
limitar-me-ei a destacar uma dessas pontes que, nessas últimas décadas, 
ora se alarga, ora se estreita, a depender das possibilidades disponíveis 
ou desejadas. Em outras palavras, vou citar somente um indício para 
evidenciar como o debate que temos hoje foi composto e recomposto. 

Entre 1989 e 1992, quando eu era estudante de História, e não 
apenas nesse período, mas também em alguns anos antes e depois, fez 
muito sucesso no meio acadêmico uma série de livros de bolso cha-
mada “Coleção Primeiros Passos”. Um excelente professor de 
Filosofia, também muito irônico e muito distanciado da moda intelec-
tual, dizia que nada substituía a leitura dos “clássicos”. Por isso, ele 
chamava a coleção de “últimos passos”. “À beira do precipício”, ele 
acrescentava depois da pausa dramática. Eu achava isso engraçado, até 
porque, realmente, houve um tempo em que achei tudo muito superfi-
cial. Hoje, porém, adquiri outra compreensão, talvez nostálgica, mas 
certamente beneficiada por avaliações que só o tempo pode trazer. Não 
havia internet e o acesso aos livros era bem mais difícil do que hoje se 
pode imaginar (hoje, é claro, não se pode fugir de alguma menção a 
essa diferença temporal). Era escolhida uma palavra e ela era inserida 
numa fórmula nada inovadora: O que é + palavra escolhida = título do 
livro. Era óbvio que o próprio título da coleção dizia se tratar de uma 
introdução. Introdução a qualquer coisa, inicialmente coisas mais sé-
rias, como se vê nos dez primeiros volumes: socialismo, comunismo, 

25	 ADORNO, 2003.
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sindicalismo, capitalismo, liberdade, racismo, indústria cultural, ci-
nema e teatro. Depois, temas que, até hoje, para nossa infelicidade, 
podem parecer exóticos, como O que é desobediência civil (volume 
90) ou O que é pênis (volume 218). Proponho, então, uma rápida visita 
a dois volumes: o 17, lançado em 1980, e o 183, de 1986. 
Respectivamente: O que é história, de Vavy Pacheco Borges, e O que 
é museu, de Marlene Suano. Não vou me ater a detalhes sobre o con-
teúdo propriamente dito, e sim destacar alguns aspectos editoriais que 
hoje podem ser tomados como um sintoma do que se vivia no meio 
acadêmico. Por isso, a seguir, vou reproduzir a página “leituras afins” 
do livro O que é museu. 

LEITURAS AFINS
- O Armamentismo e o Brasil: A Guerra Deles – Ricardo Arnt (org.)
- Carajás – Desafio Político, Ecologia e Desenvolvimento – 
Diversos Autores
- A “Conciliação” e Outras Estratégias – Michel M. Debrun
- O Estado Nuclear no Brasil – Carlos A. Girotti
- O Exterminismo e a Guerra Fria – Diversos Autores
- O Extremo Oeste – Sérgio Buarque de Holanda
- A Guerra em Surdina – História do Brasil na Segunda Grande 
Guerra – Boris Schnaiderman
- O Ocidente Diante da Revolução Soviética – Marc Ferro
- Sociedade e Estado na Filosofia Política Moderna – Norberto 
Bobbio / Michelangelo Bovero.
Coleção Primeiros Passos
- O que é direito internacional – José Monserrat Filho
- O que é geografia –Ruy Moreira
- O que é ideologia – Marilena Chauí
- O que é imperialismo – Afrânio Mendes Catani
- O que é poder – Gérard Lebrun
- O que é política – Wolfgang Leo Marr
- O que é propaganda ideológica – Nelson Jar Garcia

Obviamente, dentro da estratégia de divulgação, era interessante 
remeter os leitores para outros livros da editora, dentro ou fora da 
“Coleção Primeiros Passos”. E quanto mais, melhor, também obvia-
mente. Mas, no livro O que é museu, a editora não indica O que é his-
tória que, na época, mais precisamente em 1986, era um sucesso de 
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vendas (já passava da décima edição). Espera-se que aquele que lê O 
que é museu não se interessaria por O que é história. Supõe-se que o 
leitor de O que é museu está mais propenso a se interessar por outros 
temas como direito internacional, geografia, ideologia, imperialismo, 
poder, política ou propaganda ideológica. Por outro lado, edições sub-
sequentes de O que é história não trazem O que é museu como parte das 
“leituras afins”. Por exemplo, a edição de 1989:

LEITURAS AFINS
- O ensino de história: revisão urgente – Diversos autores
- História econômica do Brasil – Caio Prado Jr.
- Uma introdução à história – Ciro Flamarion Cardoso
Coleção Primeiros Passos
- O que é patrimônio histórico – Carlos A. C. Lemos
Coleção Tudo é História
- Todos os títulos publicados
Coleção Redescobrindo o Brasil: a História em quadrinhos
- Da Colônia ao Império – Lília M. Schwarcz / Miguel Paiva
- Cai o Império – Lília M. Schwarcz
- Olha lá o Brasil – Júlio José Chiavenato / Miguel Paiva 

Deliberadamente, não estou trabalhando de maneira direta com 
a abordagem das autoras, e sim com o trabalho editorial, que envolve 
o texto das autoras, mas é mais amplo ou até contraditório. Por 
exemplo, O que é história, nessa edição de 1989: enquanto a editora 
faz referência, como se vê, ao volume O que é patrimônio histórico, a 
própria autora, ao final do livro, no item “indicações para leitura”, es-
creve em direção diferente. Ao encerrar a prescrição de autores e obras 
para o leitor continuar os estudos, ela assim escreve: “Outros livros 
desta coleção que podem ajudá-lo a se situar melhor nos temas especí-
ficos que abordamos são: O que é capitalismo, de Afrânio Mendes 
Catani; O que é ideologia, de Marilena Chauí; O que é socialismo e O 
que é comunismo, de Arnaldo Spindel”. Nada a ver, cabe ressaltar, com 
uma especificidade nacional. Talvez tenha a ver com o final do século 
XX, desde que se compreenda que não é possível seguir uma trajetória 
linear, que faria desse final de século o resultado, um processo ou o 
ponto de uma evolução. 
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Não é descabido imaginar que, se fosse escrito hoje, o livro de E. 
Carr O que é história? incluiria, entre outros, o tópico “memória”. Em 
um congresso realizado no Institute of Historical Research de Londres, 
para avaliar e comemorar os 40 anos da obra (1961-2001), um dos pa-
lestrantes fez referência a isso de uma maneira muito clara:

Hoje em dia, o passado é genuinamente popular: de fato, talvez 
nunca tenha existido tanto interesse público pela história, não obs-
tante a sua perda de importância no currículo escolar oficial (ou 
talvez por isso mesmo). Contudo, o passado que apela ao gosto 
popular não é, em termos gerais, o passado que os historiadores 
profissionais investigam e revelam. Atualmente, as áreas em franca 
expansão são a equivocadamente denominada “história familiar” – 
isto é, a pesquisa genealógica privada –, o chamado “patrimônio” 
e esse gênero de documentários televisivos a que na Inglaterra se 
chama infortainment, Carr não conheceu nem previu estas áreas.26 

Em 1981, o livro L’Historiographie, publicado por Charles-
Olivier Carbonell na coleção “Que sais-je?”, também não deu impor-
tância à memória. Em compensação, o livro L’Historiographie, que 
Nicolas Offenstadt publicou em 2011, na mesma coleção, dedica seu 
último capítulo ao tema “Mémoires, luttes et histoires”. No início do 
século XXI, em um livro que, apesar de seguir outras conexões 
também carrega certo tom de manual ou avaliação geral, Chartier dá 
conta do sucesso dessas “áreas” que E. Carr e Carbonell não trataram, 
nem poderiam tratar. A partir do que se discute na França, Chartier 
dedica algumas páginas às diferenças entre história e memória: en-
quanto a memória é tratada como produção vinculada às demandas 
existenciais das comunidades, a história é inscrita na ordem de uma 
reflexão crítica e pública.27 

No Brasil, uma das primeiras manifestações sobre os perigos da 
autoridade da memória diante da pesquisa histórica veio de José 
Honório Rodrigues, em 1981: “Ultimamente, tem havido verdadeiro 
abuso da palavra ‘memória’, sobretudo quando aplicada à defesa do 

26	 FERNÁNDEZ-ARMESTO, 2006, p. 195.
27	 CHARTIER, 2009, p. 24.
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patrimônio histórico. Ora, na verdade, esse uso da palavra desprestigia 
e menospreza a cultura histórica”. Como era do seu feitio, ele argu-
menta que, a partir da ignorância sobre o papel e a responsabilidade 
pública do “Arquivo Nacional”, os erros começaram a aumentar. 
Exemplo: “Fundação Pró-Memória! Pró-memória de quê e de quem? A 
iniciativa dessa ideia não honra o Ministério da Educação e Cultura e 
surgiu de alguma cabeça sem nenhuma experiência de historiador”.28 
Assim como E. Carr, José Honório não previu o sucesso da memória, 
mas chegou a identificar o problema diante dos rumos institucionais. 
De qualquer modo, sua preocupação é um indício dos temas que se-
riam posteriormente tratados, obviamente não a partir do que ele en-
tendia como história, mas certamente com preocupações que ele, ao 
seu modo, tentou explicitar. Enfim, diante dessas considerações mais 
ou menos generalizantes, eu não poderia deixar de ressaltar que a apro-
ximação ou o afastamento entre história e memória ou entre história e 
museu tem uma historicidade que não é linear. Sobre isso, basta res-
saltar que os antiquários, antes da história chamada de “científica” e 
antes do museu chamado de “público”, colecionavam e interpelavam a 
cultura material, de modo que, hoje, há muitos motivos para o aprofun-
damento das relações entre a história e o museu, apesar das diferenças 
e também por causa delas.

Evidentemente, a pesquisa histórica tem uma longa tradição de 
estudos da cultura material e isso poderia atrair a museologia. Pelo 
mesmo motivo, a museologia poderia se tornar mais atraente para os 
estudos históricos, apesar das abordagens distintas e, às vezes, contrá-
rias. Outra possibilidade de aprofundamento é o debate sobre os usos do 
passado. E exatamente aí é que eu pretendo me encaminhar para a se-
gunda parte dessa minha proposta de leitura da PNEM, ou desse meu 
intuito de introduzir algumas considerações sobre a PNEM a partir de 
uma leitura interessada. Explicitamente interessada em aprofundar diá-
logos, mais precisamente diálogos vinculados ao compromisso que a 
PNEM tem com a filosofia de Paulo Freire, como se vê no trecho a se-
guir: “Mais do que para o ‘desenvolvimento de visitantes’ ou para a 

28	 RODRIGUES, 1981, p. 45.
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‘formação de público’, a Educação Museal atua para uma formação 
crítica e integral dos indivíduos, sua emancipação e atuação consciente 
na sociedade com o fim de transformá-la”.29 

Ou seja, se fosse possível resumir o pressuposto ético do PNEM, 
o resumo estaria numa fundamentação no tempo, pelo tempo e apesar 
do tempo. O tempo que se transforma e se torna objeto de estudo e de 
orientação politicamente discutida e avaliada – eis a questão, eis a 
ética da educação museal com a qual se espera trabalhar e pela qual é 
preciso lutar. Não foi fácil incorporar essa posição. Foi preciso negar 
noções de progresso e de ciência que reduziam o tempo a uma evo-
lução necessária e abstrata, como se o tempo fosse constituído por um 
autoaperfeiçoamento ontológico. Dito isso, volto ao início para, afinal, 
começar uma segunda parte daquilo que aqui estou apresentando. 
Retorno, assim, à observação que Adrian escutou agora a partir da fi-
losofia de Paulo Freire que fundamenta boa parte da PNEM. Voltemos, 
pois, ao início, recordando o que Thomas Mann escreveu: “ELE: – 
Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é só com esse 
artigo que o Diabo faz negócios. [...] O que importa é a espécie de 
tempo que se fornece!”30 

Se a museologia e a história lidam com o tempo como transfor-
mação, que tipo de tempo a museologia e a história oferecem? Como 
entender as implicações históricas desse tempo que se oferece na 
qualidade de transformação? Transformação em que sentido? Em 
quais termos ocorre esse tipo de tempo? Para pensar sobre essas in-
dagações, será preciso entendê-las no âmbito de um estudo sobre as 
experiências temporais, será preciso explorar o sentido cronológico e 
outros sentidos.

Em um tempo cronológico delimitado (século XV, por exemplo), 
as pessoas viviam em outro tempo cronológico. Dito de modo ainda 
mais simples: viviam em outra data ou em outro período. Sobre isso, a 
clareza parece ser cristalina, não porque a operação conceitual é fácil, 
não por ser mais simples, mas pelo fato de ser essa a maneira mais 

29	 INSTITUTO BRASILEIRO DE MUSEUS, 2018, p. 73.
30	 MANN, 1984, p. 311.
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comum de lidar com o tempo. Por outro lado, essas pessoas do passado 
também vivenciavam o tempo de outra maneira que, sem dúvida, não 
era cronológico, já que não havia o costume de contar a duração das 
coisas por anos ou séculos. Naquele tempo cronológico (séc. XV) não 
havia nem a prática do aniversário, hoje tida como algo completamente 
natural. Aliás, as pessoas não sabiam, ao certo, a idade. Não sabiam, e 
o saber não fazia falta. Compreender como isso fazia parte das práticas 
socialmente compartilhadas, em uma sociedade específica, significa 
fazer uma história das temporalidades, uma história das maneiras pelas 
quais o tempo é vivenciado concretamente. De modo algum pretendo 
separar a história das temporalidades em um campo específico, mas 
somente ressaltá-la como via de problematização da história social. A 
rigor, nada de muito novo. A citação de um caso talvez possa ser sufi-
ciente: Guilherme Marechal, de Georges Duby – uma biografia, isso se 
é usada uma classificação que os manuais de introdução aos estudos 
históricos incentivam. Melhor dizer uma obra de história social, certa-
mente uma das mais significativas do século XX. Analítica, interpreta-
tiva, literária, antropológica, como toda obra deveria ser. Obviamente, 
não vou me demorar em comentários, mas vale a pena citar um trecho 
em que o historiador traz, com o primor que lhe era próprio, uma signi-
ficativa interpretação de história das temporalidades: “Tinha mais de 
oitenta anos, afirmava. Exagerava um pouco, pois não sabia exatamente 
qual era sua idade. Mas quem sabia, naquela época?”

“Na vida”, escreve Duby, “as datas mais importantes eram ou-
tras, não a de nascimento. Esta se esquecia. E eram tão poucos os 
muitos velhos que os outros até os envelheciam – e eles próprios se 
envelheciam ainda mais”. Nem Guilherme Marechal sabia do nata-
lício, nem os historiadores conseguiram descobrir. Algumas contas su-
gerem “por volta de 1145”. Duby argumenta que, nesse caso, não era 
apenas a ausência de aniversários que explica a imprecisão. Além de 
não fazer falta, a data de nascimento raramente era registrada. Apenas 
os mais ricos deixavam registros em papel. Guilherme “saiu de um 
meio muito inferior”, não adiantaria “fuçar os arquivos”.31 Está em 

31	 DUBY, 1987, p. 7.
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jogo a construção histórica da diferença temporal, dispositivo que, por 
um lado, funcionará com certas peculiaridades na própria construção 
do saber histórico na modernidade e, por outro lado, pode se tornar 
objeto da reflexão historiográfica. O que Gadamer chama de “dife-
rença temporal” pode ser tido como um princípio básico da escrita da 
história na modernidade, cujo cerne reside na necessidade da diferença 
entre passado e presente, não como impedimento para o conhecimento 
histórico, mas exatamente como condição de possibilidade para a o 
próprio sentido histórico do conhecimento: “o tempo não é um preci-
pício que devamos transpor para recuperarmos o passado; é, na reali-
dade, o solo que mantém o devir e onde o presente cria raízes”.32 

A epistemologia que separou o sujeito do objeto, como destaca 
Michel de Certeau, é a mesma que fez o passado ficar diferente do pre-
sente. Objeto de pesquisa e passado a ser pesquisado são constituintes 
do mesmo processo de composição do saber moderno: não mais no 
mundo, mas diante do mundo. “A objetivação do passado”, adverte 
Certeau, “acabou transformando o tempo no impensado de uma disci-
plina que não cessa de utilizá-lo como um instrumento taxinômico”.33  

A própria diferença entre passado e presente, sendo um princípio 
fundador, marca o desejo histórico (desejo, como qualquer outro, ja-
mais saciado, afinal desejo saciado é desejo acabado). Para ser mais 
preciso, refiro-me ao desejo de saber o que aconteceu, animado e desa-
nimado – ao mesmo tempo – pela possibilidade de saber em parte, tanto 
pelo horizonte que promete a junção das partes, quanto pela expectativa 
de encontrar na parte algo do todo, que o revele de maneira convincente 
e, a depender do caso, comovente. De qualquer modo, antes de saber 
em parte, a consciência da impossibilidade do todo interage incessante-
mente com a consciência sobre a distância, essa ponte e esse abismo 
que não mais permite a totalidade do tempo antes formulada pelas tem-
poralidades vinculadas ao sagrado. Profana, a história moderna se fará 
por partes mais ou menos distanciadas, mais ou menos conectadas: 

32	 GADAMER, 1998, p. 67.
33	 CERTEAU, 2011, p. 64.
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tanto entre passado e futuro, quanto entre sujeito e objeto, ou ainda 
entre o escrito e o oral ou entre o sagrado e o profano.

O passado fica proibido de tocar na pele do presente. Tocado pelo 
passado, o presente se dissolveria, caindo em regimes de temporalidade 
que a história moderna colocou para fora do jogo, não para esquecê-los, 
mas para se reforçar através do par ciência/religião. Ciência legítima 
que, para se legitimar, precisa do seu oposto: o ilegítimo. A diferença 
entre passado e presente é, assim, a possibilidade que torna a história 
uma narrativa de plenitude improvável ou de completude impossível, 
mas é a impossibilidade de o presente chegar junto do passado que faz 
a história existir como escrita que tenta dar conta da ausência.

Se o presente já não é mais o passado, isso significa que a história 
é criadora e criatura da diferença temporal: a percepção do passado 
como um tempo diferente que se findou, deixando, contudo, algum ves-
tígio. O vestígio é a vertigem do historiador na busca do elo perdido 
entre presente e passado. Perdido, o passado será objeto de estudo, fa-
bricado por um sujeito que procura e, depois da procura, conclui, com 
certo ar de vitória, que sobre o passado é possível dizer que existiu, mas 
não se sabe bem onde. Nem os mais científicos arriscarão ter conse-
guido dizer o que de fato aconteceu, porque a saída sempre será dizer: 
até aqui se sabe sobre até acolá. Reivindicando ser científica, o sujeito 
historiador saberá que o objeto historiográfico é distante e a operação 
historiográfica se resume à tarefa de diminuir a distância, mas sem eli-
miná-la. Daí o senso comum que está no regime discursivo da ciência: 
descobertas parciais que podem ser, no futuro, confirmadas em uma 
suposta totalidade ou refutadas em nome de partes que, pelo menos 
temporariamente, não conseguem ser articuladas. 

Para Michel de Certeau, a grande novidade da história moderna 
(a partir do século XVIII) é a divisão cada vez mais clara entre passado 
e presente, gerando a emergência de um “outro” como objeto desconhe-
cido a ser domesticado pela escrita.34 A afirmação do “outro” o pres-
supõe estranho ao presente. Quanto maior a demarcação do passado, 
maior será a delimitação do presente. Nas duas dimensões temporais, a 

34	 Idem, 1982, p. 14.
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valorização de um tempo necessariamente se faz no aumento de co-
tação do outro. Para Certeau, o que se valoriza na “história moderna” 
não é propriamente o passado ou o futuro, mas a “temporalidade mo-
derna”, o tempo partido entre passado e presente. Qualquer dimensão 
do tempo partido só se aprofunda pelo aprofundamento do tempo vi-
zinho. O modo pelo qual isso se dá é que vai compor algumas dife-
renças entre o romântico e um científico, mas ambos são idênticos, na 
medida em que funcionam em uma temporalidade moderna. 

No tempo partido da modernidade, identificar os mortos é o 
primeiro passo. O segundo é dar-lhes nome. Cada passo, tanto o pri-
meiro quanto o segundo, só se torna possível na escrita. O ausente 
não identificado corresponde ao túmulo sem lápide. Desse modo, 
nunca houve uma preocupação tão forte de separação entre os mortos 
e os vivos, gerando rituais que, em termos psicanalíticos, poderiam 
ser traduzidos como “trabalho de luto”. O “outro”, possível pela lo-
calização institucionalizada do sujeito diante do objeto, é antes de 
tudo um “morto”. Se Walter Benjamin pensa numa alternativa diante 
do progresso, ele quer exatamente superar a “operação historiográ-
fica” que Michel de Certeau pesquisa, examina e localiza dentro de 
certos padrões da escrita e dos lugares institucionais. Em ambos, não 
há um manual de introdução à história, e sim o furo do balão histo-
riográfico da modernidade. Críticos da receita dos jogos acumula-
tivos, tanto Benjamin quanto Certeau desmontam princípios do 
tempo cronológico que apartam o antes do depois por meio de datas 
devidamente arrumadas. Se Benjamin põe saídas pela “imagem 
dialética”, Certeau aposta numa “politização” dos recursos historio-
gráficos para enfrentar a escrita moderna, por meios que ela mesma 
abandonou ou cultivou. Modernos e antimodernos ao mesmo tempo? 
Talvez, mas sobretudo além e aquém da modernidade. Pós-modernos, 
talvez possam ser, mas somente nos registros de análises de detração 
apaixonada ou de reverências não confessadas que circulam no 
campo das novidades do mercado intelectual. Não há aí projetos, e 
sim possibilidades de deslocamento temporal diante do tempo dispo-
nibilizado pela cronologia. Como possibilidade, tanto a imagem 
dialética de Benjamin quanto a escrita da história de Michel de 



62

Certeau aproximam-se da possibilidade do “eterno retorno”, tal como 
Nietzsche o formulou.35 

Dito isso, é preciso compreender que A escrita da História não é 
um manual de metodologia, embora possa parecer. Será fundamental 
reconhecer que, no decorrer desse livro e de outros, Michel de Certeau 
apresenta um diagnóstico da modernidade em vários aspectos, inclusive 
um diagnóstico do tempo moderno. O que ressaltei até aqui foi exata-
mente isso: como Michel de Certeau, ao contrário do que conclui 
François Hartog, tem uma teoria do tempo que, além do diagnóstico, se 
desdobra em proposições alternativas diante daquilo que é diagnosti-
cado. Não se trata de romper a fronteira entre passado e presente, nem 
propor outros rituais para os mortos, nem apenas negar o progresso. 
Trata-se de desestabilizar o jogo do tempo dividido, a começar pelo que 
se entende por uma divisão, não para simplesmente negá-la, ignorá-la 
ou aperfeiçoá-la. Daí a noção de vibração e vazamento que Michel de 
Certeau vai buscar na pintura de Miró.

A história está, pois, em jogo nessas fronteiras que articulam uma 
sociedade com o seu passado e o ato de distinguir-se dele; nessas 
linhas que traçam a imagem de uma atualidade, demarcando-a de 
seu outro, mas que atenua ou modifica, continuamente, o retorno 
do “passado”. Como na pintura de Miró, o traço que desenha dife-
renças através de contornos e que torna possível uma escrita (um 
discurso e uma “historicização”) é atravessado por um movimento 
que lhe é contrário. Ele é vibração de limites. A relação que orga-
niza a história é uma relação mutável, na qual nenhum dos (dois) 
termos é o referente estável.36

Não é um atravessamento moderno nem antimoderno e, muito 
menos, pós-moderno. O que atravessa só age porque supõe a fronteira. 
A fronteira não é negada. É muito mais grave. Ela é atravessada e esse 

35	 Se eu estou entendendo o “eterno retorno” não como experiência propriamente con-
creta, mas como possibilidade que permite outras vivências da concretude, isso sig-
nifica que sigo a interpretação posta em prática por Roberto Machado (MACHADO, 
1997, p. 117-145).

36	 CERTEAU, 2013, p. 29.
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atravessamento a faz vibrar, como uma corda que produz o som pelo ar 
que se desloca em frequência diferente. Em outro livro, A fábula mís-
tica, Michel de Certeau retorna à estratégia de pensar a teoria da his-
tória através da pintura de Miró.

As pulsões de cor, em Miró, furam (...) com suas flechas o espaço 
criado para seus jogos. Há hemorragia desses fluxos para fora de 
seus corpos. Um vazamento análogo ridiculariza meus esforços 
para recortar, na espessura de nossas informações e de nossos apa-
relhos de análise, as sequências de um relato que teria como assunto 
a mística cristã dos séculos XVI e XVII. Só é preciso um lugar onde 
possa aparecer o que o ultrapassa.37

Miró, talvez se possa imaginar, também apresenta a origem do 
som. As cordas que limitam suas figuras são tensionadas e por isso re-
percutem, transcendem o limite fazendo-o móvel, numa mobilidade tão 
intensa que chega a produzir limites alterados. Talvez se possa ima-
ginar, ainda, como esse visível é invisível, como esse visível é provo-
cador de outra visibilidade. O olho não vê quando a corda está exata-
mente no momento em que ela está em vibração, assim como não se vê 
cada fotograma de uma película de cinema, porque a velocidade engana 
o limite da figura parada. Ao girar em certa velocidade, a película eli-
mina e não elimina o fotograma – aí está a regra do jogo. Ao fazer as 
cores vibrarem, Miró elimina e não elimina o lugar de cada coisa. Esse 
espaço que se deixa atravessar é o lugar onde o tempo se permite ser 
atravessado. O “eu” passa a acolher o “outro”, não para fazer pactos 
comerciais com o corpo ou a alma, não para dominar ou ser dominado, 
mas para outras relações. Nessas relações, o tipo de tempo que se ofe-
rece também vibra, passado e presente passam a ter reverberações inte-
rativas. É isso que a História precisa e pode compartilhar: a vibração do 
tempo, o que equivale dizer uma vibração política pela negação de um 
futuro para poucos e, tão importante quanto isso, a afirmação do devir 
em comum. Assim, eu imagino, a história dos museus e nos museus 
poderá ser mais vibrante. 

37	 Idem, 2015, v. 1, p. 1 e 4.
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Não seria esse o tempo ao qual Thomas Mann se reporta? 
Refiro-me, por exemplo, às primeiras páginas de José e seus irmãos: 
“O que aqui nos preocupa não é o tempo calculável. É antes a ab-ro-
gação e a dissolução do tempo com o alternar-se da tradição e da 
profecia, que empresta à frase ‘era uma vez’ o seu duplo sentido de 
passado e de futuro e com isto a sua carga de presente potencial”.38 
Não se trata, portanto, daquele tempo linear, desenhado em certos tra-
jetos do pensamento moderno, tempo que Walter Benjamin chamou 
de “homogêneo e vazio”.39 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o pre-
sente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma conste-
lação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – 
não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente as 
imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o 
lugar onde as encontramos é a linguagem.40 

Longe do tempo homogêneo e vazio, pressupõe-se aqui o tempo 
que vibra, o tempo envolvido nas operações da topologia, como diria 
Michel Serres: o tempo em sua multiplicidade, não excluindo, obvia-
mente, o recurso ao linear, que é certamente a maneira mais comum 
de medi-lo. 

O tempo clássico se relaciona à geometria: não ao espaço, como 
dizia de maneira precipitada Bérgson, mas principalmente à mé-
trica. Pelo contrário, inspire-se na topologia e essas aproximações, 
ou inversamente os distanciamentos que a seus olhos parecem ar-
bitrários, e talvez você descubra agora o seu rigor. E sua simplici-
dade, no sentido literal da palavra dobra: é toda a diferença entre a 

38	 MANN, 1983, p. 30.
39	 “A concepção de progresso do gênero humano ao longo da história é algo inseparável 

da concepção de que esta transcorra num tempo homogêneo e vazio. A crítica à con-
cepção desse processo precisa constituir o fundamento da crítica à própria concepção 
de progresso” (BENJAMIN, 1991, p. 161).

40	 BENJAMIN, 2006, p. 504.
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topologia – o lenço é dobrado, amassado, em tiras – e a geometria 
– o mesmo tecido é passado, de modo plano. Tal como o experimen-
tamos, tanto em nosso sentido íntimo como no exterior, na natureza, 
tanto no da história como no do clima, o tempo se assemelha muito 
mais a essa variedade amassada do que à plana, excessivamente 
simplificada. Que se tenha necessidade desta última para medidas, 
não há dúvida, mas por que induzir a partir daí uma teoria geral do 
tempo? Confunde-se, em geral, o tempo e a medida do tempo, isto 
é, uma métrica com uma reta (SERRES, 1999, p. 82).

Para indicar o trabalho da topologia, Michel Serres dá o caso de 
um lenço marcado em dois lugares. Os lugares podem ficar próximos 
ou distantes, dependendo do modo como o lenço se dispõe no espaço: 
esticado, dobrado, amassado, embrulhado, ou em outras posições, as 
distâncias serão infinitamente diferentes. “Denomina-se topologia a 
essa ciência das proximidades e dos rasgos”.41 Um tempo, que no voca-
bulário de Deleuze e Guattari seria chamado de tempo rizomático. 
Tempo que não segue o sistema da raiz, e sim a sugestão do rizoma. Se 
as barreiras alfandegárias entre os territórios acadêmicos são abolidas, 
não será nenhum exagero dizer que aí se tem, como há em Benjamin, 
um tempo liberto do eixo central, do historicismo ou de qualquer outra 
temporalidade no modelo de raiz: “Um rizoma não pode ser justificado 
por nenhum modelo estrutural ou gerativo. Ele é estranho a qualquer ideia 
de eixo genético ou de estrutura profunda”. Como indicam Deleuze e 
Guattari, trata-se de um pensamento que procura cultivar a “ruptura a-sig-
nificante”: “um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qual-
quer, e também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo 
outras linhas”.42

Em pauta, portanto, a qualidade com a qual se dá, ou não, certos 
valores ao tempo. É o que Adrian ficou sabendo: “EU: – Então quereis 
vender-me tempo? ELE: – Tempo? Unicamente algum tempo? Não, 
meu caro, não é só com esse artigo que o Diabo faz negócios. [...] O que 
importa é a espécie de tempo que se fornece!”43 Mas, afinal, que tipo de 

41	 SERRES, 1999, p. 82.
42	 DELEUZE; GUATTARI, 1995, v. 1, p. 21.
43	 MANN, 1984, p. 311.
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tempo é esse que “ELE” oferece? A rigor, trata-se do tempo moderno 
levado às últimas (?) consequências, mais ou menos o tempo que hoje 
se tem a partir do avanço virtual combinado com o recuo das credibili-
dades políticas e em nome das virtudes do mercado. Será preciso dar a 
palavra a “ELE”, porque é exatamente esse tempo com o qual a história 
não deveria se envolver:

Um tempo grandioso, um tempo doido, um tempo totalmente en-
diabrado, com fases de júbilo e de folia, mas também, como é na-
tural, com períodos um tanto miseráveis ou mesmo inteiramente 
miseráveis. (...) Na sua vida, o pêndulo vai ininterruptamente de cá 
para lá, entre a exuberância e a melancolia. Esse vaivém é comum; 
é, por assim dizer, ainda burguesamente moderado à maneira 
dos nuremberguenses, em comparação com aquilo que nós pro-
piciamos. Pois oferecemos nesse gênero o máximo: propiciamos 
enlevos e iluminações, experiências de desembaraço e desenfre-
amento, de liberdade, segurança, facilidade, sensações de poder e 
triunfo, que fazem o nosso homem perder a fé nos seus próprios 
sentidos e ainda lhe proporcionam a admiração colossal por suas 
próprias realizações, que até pode induzi-lo a renunciar de bom 
grado a qualquer estima que venha de outros e de fora, sobre o 
frêmito do narcisismo e até mesmo o delicioso horror a si, cujo 
efeito o leva a reputar-se porta-voz da Graça e monstro divino. 
E, do outro lado, há de vez em quando descidas igualmente pro-
fundas, igualmente gloriosas, não só a vácuos e ermos e impotentes 
desolações, mas também a dores e enjoos. Esses são, aliás, males 
familiares, que sempre existiram e pertencem à índole da gente; 
apenas se intensificaram notavelmente (...).44

Envolvidos com esse tempo, nós já estamos, de alguma maneira, 
na experiência ou na expectativa. A ampulheta continua sendo virada e 
revirada, ofertando esse tempo do tudo ao mesmo tempo e agora, in-
tenso porque egocêntrico, e egocêntrico porque intenso (tempo dos ar-
tistas, ou, pelo menos, de certo tipo de artista – Adrian é compositor e 
isso não se pode desprezar, é central na trama de Thomas Mann). Será 
preciso transformá-la – a ampulheta – em objeto de museu, para que 
deixe a vida e entre na história. Será preciso fazer com a ampulheta 

44	 Idem.
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aquilo que já foi feito com muitos e muitos outros objetos que, prome-
tendo a vida, traziam a morte. Não se pode abandonar a utopia de co-
locar a ampulheta como objeto de memória para que nunca se esqueça 
dos males que ela pode causar. Eis a transformação: tirar a ampulheta 
do mercado, tirar de circulação o mercado da ampulheta. Será preciso 
expor o relógio ao lado do Iphone, o copo descartável ao lado do ce-
lular, a bala ao lado do chocolate, a cruz ao lado da espada, e assim por 
diante, em combinatórias variadas e delimitadas, com a missão quase 
sagrada de denunciar a rede onde nós nos metemos. Será preciso exibir 
o pacto que esses objetos já fizeram, sem nos avisar. Em outras pala-
vras: que o pacto não seja mais esse que Thomas Mann descreveu.45

45	 Uma primeira versão desse texto foi publicada em: ANAIS DO MUSEU HISTÓRICO 
NACIONAL, v. 52, p. 95-110, 2020.



Capítulo IV

A PEDAGOGIA DOS ANTIQUÁRIOS

A large old-fashioned oaken table was covered with a profusion of 
papers, parchments, books and nondescript trinkets and gewgaws, 
which seemed to have little to recommend them, besides rust and 
the antiquity which it indicates. In the midst of this wreck of an-
cient books and utensils, with a gravity equal to Marius among the 
ruins of Carthage sat a large black cat, which, to a superstitious eye, 
might have presented the genius loci, or tutelar daemon of the apart-
ment. The floor, as well as the table and chairs, was overflowed by 
the same mare magnum of miscellaneous trumpery, where it would 
have been as impossible to find any individual article wanted, as to 
put it to any use when discovered.

Walter Scott46

Considerações iniciais

“
  Entrou no ‘quarto dos badulaques’ e pôs-se a abrir indistin-

tamente malas e gavetas, como se procurasse alguma coisa”. Assim 
se inicia o capítulo XV de Dois romances de Nico Horta, publicado 
por Cornélio Penna, em 1939. Tal como ocorre em várias passagens 
da narrativa, o mundo dos objetos inanimados está em evidência, não 
apenas para compor cenários nos quais os personagens vivem e 
morrem, mas também para se tornar dispositivo de fantasias atre-
ladas a esquecimentos e lembranças. No “quarto dos badulaques”, a 

46	 SCOTT, 1998 p. 22 apud GUIMARÃES, 2007, p. 24.
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personagem central “tentava, assim, enganar, distrair o prisioneiro 
louco que trazia dentro de si, sempre pronto a exacerbar e ultrapassar 
todos os seus sentimentos”. Incômodos e incomodados, os objetos 
até podem ser “coisas sem nome”, mas quase sempre indicam que o 
tempo tem marcas, como, por exemplo, o vínculo entre o presente 
que ainda foge e o passado que já fugiu:

Tirava do fundo dos armários e das velhas canastras, com secreta 
alegria, dolorosa pela agudeza da sensação de descobrimento que 
lhe dava, coisas sem nome, trapos de pano e de papel, que há muito 
tempo tinham perdido sua significação, mortos pela retirada dos pe-
quenos motivos de vida que representavam.47 

O capítulo seguinte termina a partir de um objeto específico: 
“Mergulhou as mãos nos panos e papéis e sentiu qualquer coisa metá-
lica, volumosa, que se encontrava no fundo do armário. Puxou-a para si 
e viu com infantil espanto que era um arcaico gramofone ...”. O objeto 
era do primeiro marido da mãe. A personagem, então, recorda que, 
quando criança, não podia apreciar as músicas que saíam do mecanismo 
porque o irmão não deixava: “Era sistematicamente afastado quando 
iam fazer funcionar o velho instrumento, e muitas vezes ouvira, através 
da porta cuidadosamente fechada a chave, sobre ele, os seus sons es-
trangeiros e misteriosos”. O objeto, agora encontrado, e depois de so-
frer o abandono e o esquecimento, desencadeia mais um (des) ajuste de 
contas entre um passado e um presente que se unem e se separam pelo 
sofrimento que é sombrio, e pouco afeito à coerência das explicações: 
“Com impaciência pueril arrancou-o de entre as coisas velhas, separou 
os rolos de cera que lhe pertenciam, e levou-o, com profundo e vinga-
tivo triunfo, para o seu quarto. Agora podia brincar, com ele, sem que 
ninguém o impedisse!”48 

O lançamento de Dois romances de Nico Horta não passou des-
percebido por Mário de Andrade. Tanto é que ele publicou uma apre-
ciação elogiosa ao livro. Defeito, para ele, só havia um, que foi se 

47	 PENNA, 2000, p. 124.
48	 Idem.    
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repetindo ao longo dos capítulos: a trama, em certos pontos, disper-
sava a atenção do leitor em efeitos (ou enfeites) exagerados a partir da 
criação do sombrio e do tenebroso. Por outro lado, reconhece Mário 
de Andrade, o sombrio e o tenebroso foram muito bem trabalhados 
quando se vinculavam à vida e à morte dos objetos.

Alma de colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, 
Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém entre nós, o sabor 
de beleza misturado ao de segredo, de degeneração e mistério, que 
torna uma arca antiga, uma caixinha-de-música, um leque, tão evo-
cativos, repletos de sobrevivência humana assombrada. Se sente 
que os seus romances são obras de um antiquário apaixonado (...).49

A obra de um “antiquário apaixonado” poderia ser bem-vinda à 
ficção – sobre isso parece não haver dúvidas, pelo menos a partir da 
apreciação de Mário de Andrade. Mas esse antiquário, apaixonado ou 
não, poderia ser bem-vindo à história? O artigo a seguir tem, nessa per-
gunta, o fio condutor para uma análise historiográfica da escrita de 
Gustavo Barroso e de sua atuação como diretor do Museu Histórico 
Nacional, tanto nas suas tendências para distinguir história e ficção, 
quanto na suas tentativas para aproximá-las, sempre procurando uma 
relação pedagógica com o tempo, como se, no presente e, apesar do 
presente, o passado pudesse ensinar e ser ensinado.   

A fonte e a fronteira

Entre 1922 e 1959, com um intervalo entre 1930 e 1931, Gustavo 
Barroso fundamentou a criação e a administração do Museu Histórico 
Nacional no “culto da saudade”.50 Aliás, a sua obra escrita, prolífica e 
profusa, pode ser considerada uma sucessão de ritos que se pretendiam 
criadores e criaturas de saudade.51 Entre interesses da nação ou de certos 
indivíduos da nação, entre coleções de caráter nacional ou coleções de 

49	 ANDRADE, 2002, p. 128.
50	 MAGALHÃES, 2006.
51	 MOREIRA, 2006.
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caráter particular, ele foi dinamizando o seu calendário litúrgico, apro-
veitando-se de conhecimentos variados e jamais desprezando os po-
deres que a erudição pode proporcionar.52 Depois da sua morte, o Museu 
Histórico Nacional passaria por inúmeras transformações, mais ou 
menos associadas aos debates que iam acontecendo nas novas pesquisas 
sobre História do Brasil no campo universitário.53 Além disso, ou sub-
jacente a isso, Gustavo Barroso foi um integralista destacado e parte 
desse destaque tem a ver com a publicação de livros que defendiam o 
integralismo por meio de uma escrita da história circunscrita a critérios 
de belicosidade e exemplaridade.54 Publicando uma média de dois li-
vros por ano durante mais de quatro décadas, ele parecia não ter limites. 
Aliás, tudo indica que era isso que ele desejava parecer para si mesmo, 
para os contemporâneos e para os vindouros.55 

“Das revistas, as mais lidas infelizmente estão nas mãos de dois 
palermas – o Gustavo Barroso (Fon-fon) e o João Luso (Revista da 
Semana).” Por essa observação de Mário de Andrade, em carta ao 
amigo Manuel Bandeira, no início de 1925, pode-se avaliar a dimensão 
de uma querela que, nos anos seguintes, só iria crescer.56 Mas não se 
trata, aqui, de apenas mapear essas tensões, e sim compreender como as 
disputas se fizeram, a partir da obra de Gustavo Barroso. Se fosse pos-
sível identificar a origem da presente proposta, não seria descabido lo-
calizá-la em um trecho do livro A Guerra do Lopez, mais especifica-
mente no conto “As lágrimas de Carneiro de Campos”. Foi a partir daí 
que comecei a articular relações mais específicas entre cultura material, 
ficção e as narrativas da História do Brasil no Museu Histórico Nacional. 
Chamou-me atenção a citação em epígrafe do inventário das peças pu-
blicado no Catálogo Geral do Museu Histórico Nacional. Trata-se de 
um recurso que o autor só usou uma vez, até porque seria enfadonho 

52	 ABREU, 1996.
53	 SANTOS, 2006.
54	 DANTAS, 2015.
55	 Obviamente, numa perspectiva historiográfica, essa autoimagem de onipotência escri-

turária pode ser matéria de investigação com variadas possibilidades interpretativas, 
como, por exemplo, recortar o gosto que ele tinha pela história militar, ou mais especi-
ficamente, pela biografia de militares (CERQUEIRA, 2017).

56	 MORAES, 2001, p. 196.
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ficar reproduzindo um catálogo numa tessitura literária. Por outro lado, 
o catálogo, mesmo sem estar citado logo na abertura de cada conto, é 
exaustivamente referido em notas de rodapé. É como se o autor esti-
vesse chamando visitantes. É como se a ficção fizesse parte das le-
gendas, atribuindo às peças uma vitalidade que o espaço de exposição, 
sozinho, não conseguiria dar.

Ao chegar à página 31 d’A Guerra do Lopez, o leitor se depara 
com uma reprodução do catálogo, que assim se inicia: “N. 174 – 
Bandeira brasileira que tremulou no vapor Marquez de Olinda, aprisio-
nado pelos paraguaios, quando levava para Mato Grosso o presidente 
Carneiro de Campos”. Nesse tom informativo, típico da escrita de in-
ventários, continua a epígrafe. Na página seguinte, quando se encerra a 
caracterização da peça, inicia-se o conto. Com mais duas páginas, o 
leitor liga a epígrafe com a trama, dotando o objeto de uma qualidade 
que a própria exposição não poderia dar: objeto partícipe de um enredo. 
Vale a pena citar um trecho:

Um silêncio angustioso pesou sobre aqueles infelizes. Seus olhos 
procuraram uns aos outros, ansiosos, espantados. Era aquela a 
dura realidade. O velho Carneiro de Campos, braços cruzados 
sobre a farda azul, fitava o ministro paraguaio calmamente.
O sol ia morrer. As águas do rio eram cor de ouro. As matarias 
do Chaco refletiam-se tremulamente na correnteza. A voz áspera 
de Barrios ordenou:
— Arriem essa bandeira de negros!
E o pavilhão imperial começou a baixar pela driça rapidamente. 
Os olhos tristes dos brasileiros seguiam-no sem pestanejar. 
Quando tocou as tábuas do convés, de novo a bruta voz do assecla 
do tirano se fez ouvir:
— Levem isto para servir de tapete a Sua Excelência! 
(BARROSO, 1929, p. 35).

Assim, Gustavo Barroso ia colocando em prática a sua missão de 
“popularizar” a história da pátria por meio de narrativas facilmente pa-
latáveis e, portanto, desejosas de chegar a um público mais amplo. E, 
vale destacar, havia leitores – tanto que A Guerra do Lopez chegou a ter 
sete edições e fez o autor escrever outros livros sobre o Brasil em estado 
de guerra. Autores como Viriato Corrêa ou Monteiro Lobato estavam 
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produzindo, na época, livros que tinham a mesma intenção didática. 
Rapidamente, a primeira edição desses livros esgotava. Monteiro 
Lobato chegou, nesse sentido, a dizer que, no lugar da “história dos 
historiadores” que só mostra a “sala de visitas”, seria necessário narrar 
uma “história de chinelo”.57

Quando, em 1912, Gustavo Barroso lançou Terra de sol, Viriato 
Corrêa publicou Contos do sertão. Sol e sertão estariam, depois, em 
outros livros com os quais os dois autores tentariam marcar presença no 
campo intelectual. O folclore seria uma palavra-chave para ambos, 
ainda que a partir de perspectivas mais ou menos distintas. Assim se 
portaram intelectuais de um certo tempo em certa circunstância – po-
der-se-ia concluir. A chamada “Guerra do Paraguai” é outro tema que 
assediava a escrita tanto de Gustavo Barroso quanto de Viriato Corrêa. 
Afinal, era um assunto polêmico na época, apesar dos consensos em 
torno do sentimento patriótico que parecia unir as interpretações. Aliás, 
a guerra que ficou conhecida como do “Paraguai” ocupava lugar central 
na maneira através da qual Gustavo Barroso montou o roteiro exposi-
tivo do MHN.

As narrativas que convocavam a cultura material (do MHN e de 
outros acervos) se faziam nas escritas de Gustavo Barroso e Viriato 
Corrêa. É como se a escrita que procurava atingir um público mais 
amplo precisasse da presença mais atuante da cultura material para se 
tornar “mais palatável”. Nesse sentido, a história deveria se aproximar 
(ou se reaproximar) da literatura, mas sem se desvencilhar de sua base 
científica. Como bem observa Ângela de Castro Gomes, no livro 
História e historiadores, que examina determinada produção historio-
gráfica da primeira metade da década de 1940, trata-se de “momento no 
qual a história lutava para demarcar suas especificidades, distinguin-
do-se e aproximando-se, ao mesmo tempo, da literatura e dos ensaios 
político-sociais”.58

Se, no início das pesquisas que realizo, havia uma determinada cen-
tralidade nas obras de Gustavo Barroso, agora houve um deslocamento. 

57	 ORIÁ, 2011, p. 176.
58	 GOMES, 1996, p. 13.
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Na pesquisa que atualmente realizo, o centro da análise se desloca para 
indagações sobre os vínculos da escrita de Gustavo Barroso com outras 
escritas que também se faziam no intuito de “divulgar” o passado do 
Brasil. Usar aspas no verbo divulgar, tal como acabei de usá-las, pode su-
gerir ambiguidades, anacronismos ou imprecisões conceituais. Por isso, 
ressalto que as aspas não indicam soluções, e sim problemas de várias or-
dens, a começar pela delimitação das fontes, quando decidi não examinar 
obras específicas de Gustavo Barroso, mas a sua escrita de uma maneira 
geral. Além disso, ou exatamente por isso, incluo outros autores (Viriato 
Corrêa, por exemplo). A fluidez com a qual estou delimitando as fontes 
ocorre não porque pretendo acumulá-las para enriquecer algum argu-
mento, e sim na medida em que a fronteira disciplinar da história é traba-
lhada em sua historicidade, interagindo de maneiras muito variadas com 
saberes que ora estão fora, ora estão dentro de certos territórios de legiti-
midade para se conhecer o passado.59

Para “divulgar” a História do Brasil, obviamente, Gustavo 
Barroso não estava só. Havia no “divulgar” um disputar. Pode-se até 
concluir que, sem alguma disputa não haveria nenhuma divulgação. A 
prática de levar a História do Brasil a um público mais amplo pressu-
punha defesas sobre a melhor maneira de tirar o enfado das narrativas 
mais especializadas e, ao mesmo tempo, uma vontade de identificar os 
erros das obras consagradas pela elite letrada. Historiadores como 
Varnhagen ou Capistrano de Abreu poderiam ser ora elogiados, ora cri-
ticados, por autores que publicavam livros de uma história autolegiti-
mada na qualidade de mais palatável e até mesmo mais verdadeira. Tal 
processo de autolegitimação narrativa pode ser encontrado tanto em 
Gustavo Barroso como em outros autores. Mas, quais “outros”? Muitos 
e numa variedade não desprezível. A pesquisa, tal como a venho reali-
zando, não ignora esse volume e muito menos essa diversidade, mas 

59	 A institucionalização da história no ordenamento expositivo do MHN deve ser tratada 
como fatia de um território belicoso. A proximidade do velho prédio que serviu de 
base para a Exposição Universal de 1922 com as sedes do IHGB e da ABL, todos numa 
mesma cidade, parece ser proporcional à concorrência. Isso sem falar, ainda, em algo 
que não pode ser desprezado: a formação dos primeiros cursos superiores de história, 
também no Rio de Janeiro (FERREIRA, 2006).
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algum recorte mais preciso se faz necessário. Por isso, sem excluir os 
outros, dou mais atenção aos livros de Viriato Corrêa. Nesse sentido, 
não ignoro as questões sobre a historicidade das práticas dos “intelec-
tuais mediadores”, desde que se note que isso não é uma classificação a 
priori, e sim um campo de dúvidas e preocupações historiográficas.60

Gavetas e vitrines

Levando em consideração esse desafio interpretativo para tratar 
os objetos, a abordagem aqui desenvolvida inspirou-se naquilo que Igor 
Kopytoff chamou de “biografia cultural das coisas”, cujo cerne está em 
sintonia com procedimentos mais gerais apontados pelo debate contem-
porâneo no sentido de compor encaminhamentos interpretativos para o 
trabalho do historiador diante das fontes de pesquisa.61 

Em certa medida, a ideia de uma biografia dos artefatos ajuda a 
pensar as exposições montadas por Gustavo Barroso em conexão com 
o que ele escrevia na ficção: ele estaria manipulando o acervo por 
meio de ordenamentos espaciais das vitrines e da colagem de le-
gendas, como também através da trama literária, dotando certos ob-
jetos de vidas particularizadas. Nesse sentido, é vital perceber que 
nem Gustavo Barroso nem o MHN estavam isolados. Usar a cultura 
material preservada em instituições oficiais para compor tramas que 
articulassem história e ficção fazia parte do jogo, sobretudo quando se 
desejava divulgar a história. 

Por exemplo: para dar mais vivacidade ao enredo do texto “As 
nossas primeiras moedas”, publicado em jornal e depois no livro Gaveta 
de Sapateiro, Viriato Corrêa não deixa de esclarecer que há provas 
muito convincentes para o que ele está contando. E o esclarecimento 
não quer ser apenas uma nota de rodapé, e sim parte de um enredo em 
busca da atenção dos leitores: “Essas moedas são raríssimas. Ao que 
parece, no Brasil, só três instituições as possuem: uma das moedas – o 
Instituto Arqueológico de Pernambuco, algumas – 1a Biblioteca 

60	 GOMES; HANSEN, 2016.  
61	 KOPYTOFF, 2008, p. 92.
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Nacional e o Instituto Histórico Brasileiro”.62 O início do texto promete 
narrar por que “as primeiras moedas que se cunharam no Brasil re-
sumem um drama de intensíssima vibração”. E, como parte da vibração, 
aparece no decorrer da narrativa a notícia sobre a existência de pedaço 
desse passado ainda presente em lugares de preservação da história. 
Assim como ocorre no texto de Gustavo Barroso, esses artefatos são 
postos numa trama que se quer mais emocionante, como se o passado 
pudesse ficar mais presente por meio de referências à cultura material. 
Cultura material, cabe frisar, que está ou não nas instituições. Quando 
está, melhor, porque parece mais verossímil. Mas quando não está, 
também vale. 

O subtítulo que Viriato Corrêa dá para o livro Gaveta de sapa-
teiro é, nesse sentido, bastante sugestivo: “miudezas desarrumadas da 
História Nacional”. Miudezas porque os textos são curtos e tributários 
da sensibilidade antiquária, mas também porque o foco se dirige à miu-
deza material do cotidiano. Não é à toa a imagem com a qual Viriato 
Corrêa defende sua obra, originada de uma coleção de pequenos artigos 
publicados em jornal, e se defende diante daqueles “rigoristas” que 
pensam (ou querem) encontrar na obra uma explicação da História do 
Brasil. A imagem é significativa: uma gaveta.

Numa gaveta de sapateiro ninguém, de certo, encontrará coisas 
de vulto ou de valia. O que existem são retalhinhos, miudezas, 
insignificâncias.
E eram, de fato, insignificâncias, miudezas e retalhinhos da história 
nacional, que íamos dando, dia a dia, aos leitores do jornal que nos 
acolhera.
Há criaturas mimadas pelo vírus da minúcia. O conjunto não lhes 
interessa. Num palácio não as preocupam a arquitetura, a generali-
dade harmoniosa das linhas, a riqueza, o esplendor.
O que lhes fere a retina é o desenho de um jarro a um canto de salão, 
o esmalte de uma medalha esquecida sobre um móvel qualquer, os 
detalhes de um púcaro de bronze, de um prato de porcelana, de um 
cofre de joias, o crucifixo de ouro, enfim as miudezas curiosas que 
formam o tesouro de bom gosto dos palácios que se prezam.63

62	 CORRÊA, 1932, p. 256.
63	 Idem, p. 7.



77

Nessa falta de interesse pelo conjunto, nesse gosto declarado e 
amoroso pela minúcia ou pelo retalho, não será estranho achar no livro 
de Viriato Corrêa referências a um “pedaço de granada do bombardeiro 
de Paris pelos alemães, caído a 12 de janeiro de 1871”. Mas também 
não será estranho encontrar tais referências no catálogo do MHN que 
Gustavo Barroso organizou, aliás, onde de fato elas estão, como se vê 
no item no 395 da “Sala do Sceptro”. Trata-se de um pedaço de granada 
que, além de ter sido parte de um drama específico do passado, teve 
depois um dono memorável. Estava “embutido em mármore, que servia 
de peso para papéis a D. Pedro II”.64

Um “boneco feito com um osso de peixe” ou uma “caixa de rapé, 
de chifre com a imagem de São Jorge no fundo e de um soberano na 
tampa”. Coisas que poderiam ter ficado em gavetas mas foram parar em 
vitrines; coisas que poderiam ter ido para o livro de Viriato Corrêa pelo 
fato de terem pertencido ao “Paço Imperial da Quinta da Boa Vista” 
foram parar no catálogo de Gustavo Barroso, por motivos bem dife-
rentes, mas que se assemelham na afeição pelo fragmento capaz de con-
vocar e evocar o passado.65

Mistérios, anedotas e aventuras

No jornal A Folha, de 20 de março de 1920, Medeiros de 
Albuquerque anunciou que, naquele mesmo dia, estava começando, na-
quele mesmo jornal, a publicação do romance O Mistério. A novidade 
alardeada ganhava relevo, pois, além de prometer muitos mistérios, não 
se tratava de um romance de um só autor, e sim de quatro escritores já 
bem conhecidos e aclamados pelo público: o próprio Medeiros de 
Albuquerque, Coelho Neto, Afrânio Peixoto e Viriato Corrêa. A sur-
presa seria uma das principais emoções, até porque nem os autores sa-
biam como a trama iria se desenrolar. Em cada semana um escreveria a 
partir do capítulo publicado, dando continuidade a uma história sem 
desenvolvimento previsto e com um fim absolutamente desconhecido. 

64	 BARROSO, 1924, p. 115.
65	 Idem.
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Tempos depois, Hércules Pinto fez uma biografia de Viriato Corrêa e 
dedicou algumas páginas à iniciativa, inclusive lembrando que o su-
cesso da empreitada literária foi tanto que O Mistério logo foi editado 
em livro e logo chegou à terceira edição.66

Gustavo Barroso fazia parte de uma rede, não só a partir de cita-
ções explícitas, mas também por meio de estratégias narrativas e edito-
riais. Mas, quais estratégias? Muitas e, entre elas, criar interesse pelo 
passado para estudantes e um público mais amplo. “Cativar o público”, 
como então se dizia, era uma questão fundante para certos intelectuais. 
E, com esse intuito, eles tinham que usar certas ferramentas, determi-
nados planos de intervenção, inclusive aproximando a ficção da his-
tória. Ou, para ser historicamente mais preciso, aproximando a história 
não só de romances, mas também trazendo as “anedotas” para o fluxo 
narrativo da escrita da história, articulando mistérios, tramas e curiosi-
dades. Sozinha, a escrita da história não passaria de um saber sem 
função, ou com função muito restrita – assim pensavam autores como 
Medeiros de Albuquerque, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Viriato 
Corrêa e Gustavo Barroso.

Mas, defender que se deve examinar as relações entre história e 
ficção é ainda algo muito vago. É preciso verificar em quais termos 
funcionaram tais relações. Por exemplo: a “anedota”. Não se tratava 
simplesmente de diversão gratuita. Aliás, um debate que a memória 
disciplinar da escrita da história (quase) esqueceu foi exatamente esse: 
o vínculo da história com a anedota (agora sem aspas). Quando Viriato 
Corrêa se tornou, a partir da década de 1930, um famoso autor de livros 
para uso nas escolas, não era só ele que dava valor cognitivo ao sentido 
anedótico de uma narrativa sobre certo acontecimento histórico. 

Os comentários do crítico João Ribeiro sobre Viriato Corrêa e 
Gustavo Barroso podem ser tomados como indícios de um debate que 
circulava com certo vigor. Em 1927, apreciando dois livros de Viriato 
Corrêa, O Brasil dos meus avós e Baú velho, João Ribeiro reconhece 
que, em ambos os livros, há um “gênero útil e difícil da nossa história”, 
ou seja, a escrita da história através de “contos e novelas”. Entre outras 

66	 PINTO, 1966, p. 139.
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utilidades e outras dificuldades, o crítico, que também já havia publi-
cado livros didáticos de História, adverte que a história escrita por meio 
de “contos e novelas” lida diretamente com “anedotas mais ou menos 
autênticas”, que, no caso de Viriato Corrêa, são “aproveitadas pela fan-
tasia sempre fecunda do escritor”. De qualquer modo, apesar do anedó-
tico ou exatamente por isso, o crítico conclui que os dois livros de 
Viriato Corrêa são “um excelente suplemento da nossa história, não só 
para a juventude como para a idade mais grave”.67

Um ano depois, ou seja, em 1928, João Ribeiro avaliou Guerra 
do Lopez. Gustavo Barroso, o autor, é elogiado por desenvolver com 
estilo apropriado “contos e episódios da guerra do Paraguai”, mas 
também é visto com reservas pelo fato de cultivar muito entusiasmo 
pelo “heroísmo militar”. Por outro lado, no meio de mortes e tragédias, 
há espaço para “alguns episódios picarescos e alegres”, destaca João 
Ribeiro. Como exemplo disso, ele cita uma “anedota”, que é “narrada 
com jovialidade expressiva, em prosa fácil”.68 

Volto, agora, ao início deste item, para melhor definir como O 
Mistério e as outras obras de Viriato Corrêa fazem parte das fontes que 
venho examinando. Por que O Mistério? Não por sua ligação disci-
plinar com a museologia no Museu Histórico Nacional, é óbvio. Nem 
com a divulgação da História do Brasil, também é óbvio. Mas, é dessa 
obviedade que retiro indagações (ou inquietações) que podem ser incor-
poradas por reflexões mais sistematizadas a respeito do modo pelo qual 
se torna viável pensar sobre a própria historicidade da história como 
parte de uma questão mais alargada. Refiro-me ao próprio jogo de com-
partimentação dos saberes, sempre atrelados ao poder de limitar. É um 
desafio não se deixar prender pelos cercamentos dados a ver. Esse de-
safio, como venho tentando sublinhar, é aqui assumido como possibili-
dade metodológica, e não como falta de método. 

Dito isso, retorno à pergunta: por que O Mistério? Se não é, 
obviamente, pela museologia nem pela via da História do Brasil, é em 
nome de quê? Antes de tudo, em nome do incômodo subjacente às 

67	 RIBEIRO, 1961, p. 235.
68	 Ibidem, p. 217.  
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indagações, talvez indisciplinadas, que foram gerando o texto aqui 
apresentado. Em outros termos: pela possibilidade de investigar os 
vários vínculos que, a partir de certos critérios historicamente si-
tuados, fazem e desfazem ligações entre os saberes que estão em dis-
puta para fazer a História do Brasil chegar a um público mais amplo. 
Uma questão de tempo, poder-se-ia resumir, desde que se entenda o 
tempo não apenas no seu sentido cronológico, mas também como ma-
neira de fazer tramas entre passado, presente e futuro. Uma questão 
de tempo, na medida em que os sentidos envolvidos no “contar” a 
História do Brasil se fazem em opções narrativas e lugares de nar-
ração, a partir de narradores envolvidos em estratégias de condução 
das tramas que fazem os fatos terem certos contornos e não outros. 

Quando destaquei as preocupações que havia em torno daquilo 
que se pode chamar de “pedagogia da anedota”, ou quando dei atenção 
ao uso de objetos nas narrativas, ou ainda quando mencionei a exis-
tência de narrativas no roteiro expositivo do Museu Histórico Nacional, 
não estou propondo um estudo sobre uma suposta mentalidade média 
de uso do passado no meio dos letrados. Pelo contrário, porque se trata 
de examinar como dimensões aparentemente desconectadas pelas divi-
sões do saber podem ser estudadas exatamente pelas conexões não de-
claradas, pelos vínculos não autorizados no jogo das legitimidades.  

O que pode provar o que aconteceu? Quem pode provar? Até 
onde se pode provar? A quem interessam as provas? Qual a relação das 
provas com o que se pode contar sobre o que aconteceu? Quem vai 
acreditar no que aconteceu? O que aconteceu faz sentido? Quem vai se 
interessar pelo que aconteceu? Como despertar interesse pelo que acon-
teceu? Essas perguntas estão implícitas, por exemplo, tanto na Guerra 
do Lopez, de Gustavo Barroso, quanto em O Mistério, de Viriato Corrêa 
e seus amigos. É muito claro que as duas obras pertencem a estratégias 
diferenciadas de contato com o passado: a história e a ficção. Mas 
quando se trata de narrar, ou melhor, de saber narrar, os dois livros 
podem se aproximar e podem fazer parte de um mesmo objeto de pes-
quisa historiográfica. Aliás, em O Mistério, há várias alusões (por vezes 
muito diretas) ao que significa um museu, tanto em seu sentido propria-
mente misterioso, com poderes para “conter o passado”, como numa 
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perspectiva mais prática, como “museu das provas”. Assim como O 
Mistério é tramado por certas vias, calcado no anedótico e permeado de 
provas, A Guerra do Lopez não é muito diferente disso, caso se procure 
examinar como os interesses do narrador conduzem as narrativas com 
base em certas noções de tempo. 

Daí, repito, a diversidade das fontes. Diversidade que, ao invés 
de caminhar para um recorte menor, se direcionou para um recorte 
ainda mais alargado no projeto que agora apresento, podendo até dar a 
impressão de inconsistência na própria composição do objeto de pes-
quisa. A questão é que tal diversidade – que agora se amplia tanto com 
a entrada da obra de Viriato Corrêa e outros, quanto pela incorporação 
da cultura material não apenas do MHN, mas também de outros acervos 
– faz parte da problemática que venho estudando, cujo núcleo central 
consiste em examinar relações entre o MHN e as narrativas de divul-
gação da História do Brasil.

A porosidade na fronteira que define o objeto de pesquisa, antes 
de ser uma aconselhável abertura metodológica para o surgimento de 
outras fontes, trata da condição de possibilidade para a pesquisa que 
atualmente realizo, cujo intuito é, também, lidar com interações entre 
dispositivos que se querem sólidos e enraizados, mas funcionam em 
zonas de instabilidade ora interligados, ora separados, a depender da 
legitimidade em jogo. 

A história, o romance e o limite

O próprio do historiador não está em querer ver e enaltecer o pas-
sado no presente ou vice-versa, mas em reconhecer e estimar as 
formas diferentes que se sucedem através dos tempos. Conservar, 
restaurar, procurar entender o patrimônio histórico de cada povo 
é, sem dúvida, uma das grandes e gratas missões do historiador. 
Refazer, porém, o presente nos moldes do passado, de um passado 
que escolhemos e arbitrariamente isolamos para convertê-lo em 
norma insistente, é contrariar e é trair essa missão. (...)
Ninguém menos apto, em realidade, para conhecer e valorizar 
o passado do que aquele que voluntariamente fecha os olhos à 
sua época, às solicitações e aos estímulos do mundo que o cerca. 
De um dos maiores historiadores dos últimos tempos – Henri 
Pirene –, refere-nos seu amigo e companheiro Marc Bloch que, 
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chegando ambos, certa vez, a Estocolmo, ouvi-o dizer, mal se 
instalaram no hotel:
— Que faremos agora? Parece-me que acabaram de construir um 
magnífico prédio para servir de Paço Municipal. Vamos vê-lo antes 
de mais nada.
E logo depois, como se quisesse prevenir algum movimento de sur-
presa, tratou de acrescentar:
— Se eu fosse um antiquário, só me interessariam as casas e as 
coisas antigas. Mas eu sou historiador.69

A citação acima reproduz um trecho do artigo “O senso do pas-
sado”, publicado no Diário Carioca do dia 18 de julho de 1952, pouco 
mais de uma década depois da publicação do mencionado livro de 
Cornélio Penna e do comentário elogioso de Mário de Andrade. Autor 
do artigo: Sérgio Buarque de Holanda. Não é à toa que o mesmo artigo 
seria republicado em 2004 em uma coletânea que se chama Para uma 
Nova História (organizada por Marcos Costa). O título não poderia ser 
mais apropriado, na medida em que reúne artigos de Sérgio Buarque 
que mobilizam argumentos para renovações da história em seus va-
riados aspectos, indo de balizas metodológicas a indicações teóricas, 
envolvendo diálogos nacionais e internacionais. Quanto à referência de 
uma anedota como parte do fluxo textual, percebe-se o indício de uma 
tensão que vem se constituindo com mais vigor desde o século XIX.

O texto de Sérgio Buarque é, portanto, um sinal de que as prá-
ticas identificadas como antiquárias não vão desaparecer com o passar 
do tempo. E, no caso do Brasil (recorte aqui adotado), é um sinal de que 
essas práticas vão disputar com outras maneiras de domesticar o pas-
sado. Em contraste complementar diante da avaliação de Mário de 
Andrade em torno de Cornélio Penna: a ficção pode ser antiquária; a 
história, não. Isso em uma dimensão mais geral e até simplificadora, a 
partir do recorte das citações que até agora venho fazendo. Se outros 
recortes forem citados, poderiam surgir não propriamente contradições, 
e sim matizes que acentuam melhor a complexidade a respeito da cul-
tura antiquária. Nessa perspectiva, retorno à citação feita nas considera-
ções iniciais, agora em novo enquadramento:

69	 HOLANDA, 2004, p. 103.
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Cornélio Penna tem uma força notável na criação do sombrio, do 
tenebroso, do angustioso. As suas evocações de ambientes anti-
quados, de pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde 
as famílias degeneram lentamente e a loucura está sempre à “es-
preita de novas vítimas”, tudo isso é admirável e perfeitamente con-
seguido. (...) Se sente que os seus romances são obras de um anti-
quário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, 
uns braços, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em 
seu mistério ainda manda sobre nós. E tudo isso o romancista capta, 
evoca e desenha com raro poder dramático.70

Ou seja: para Mário de Andrade, o antiquário é algo do passado, 
aceitável porque serve de recurso literário para a criação do sombrio, 
como se o sombrio fosse uma anormalidade que emerge com certas 
astúcias de um texto que tem condições de tratar as “cidades mortas” 
com “pessoas estranhas”. Do mesmo modo, retorno à citação de Sérgio 
Buarque feita no início do tópico, agora em novo recorte:

(...) Quando queremos sentimentalmente uma coisa ou uma época, 
queremo-la com exclusividade e ciúme, contra as outras coisas e 
contra as outras épocas. Por isso repito que o sentimentalismo his-
tórico é o que há de mais avesso ao senso do passado. Não próprio 
do historiador, mas do mau antiquário.
O próprio do historiador não está em querer ver e enaltecer o pas-
sado no presente ou vice-versa, mas em reconhecer e estimar as 
formas diferentes que se sucedem através dos tempos.71

Para Sérgio Buarque, o erro não seria o antiquário, e sim o “mau 
antiquário”, que isola e ama em demasia o que é isolado, colecionan-
do-o numa lógica que evita suposições sobre a existência de um todo 
que nada tem a ver com a própria existência da coleção. 

Não será exagero supor que as obras aqui citadas de Gustavo 
Barroso e Viriato Corrêa estão muito próximas daquilo que, por um 
lado, Mário de Andrade chama de “obras de um antiquário apaixo-
nado”, mas sem a arte e sem o engenho de um Cornélio Penna e 

70	 ANDRADE, 2002, p. 128.
71	 HOLANDA, 2004, p. 103-104.
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daquilo que, por outro lado, Sérgio Buarque chamou de “mau anti-
quário”. No caso do método histórico, o equívoco vem pela incapa-
cidade de juntar fragmentos e, no caso da tática literária, a fragili-
dade é estética. Pretendendo ser história e literatura ao mesmo 
tempo, tudo em nome de um passado mais palatável, Gustavo 
Barroso e Viriato Corrêa caem em desgraça exatamente por não con-
seguirem fazer história e muito menos literatura. 

No mesmo ano em que Cornélio Penna publicou Dois romances 
de Nico Horta, Gustavo Barroso publicou seu primeiro livro de memó-
rias, Coração de Menino. Assim como Cornélio Penna, Gustavo 
Barroso também mereceu ser apreciado por Mário de Andrade:

Por tudo o que se conta, percebe-se muito bem que o sr. Gustavo 
Barroso foi um bom menino, estudioso, tirando suas distinções no 
colégio, fumando escondido, amando a pátria. Numa pequena ad-
vertência, nos garante o escritor que dirá somente a verdade, apenas 
cuidando de envolvê-la nos arranjos e atavios literários para lhe di-
minuir a intensidade. Talvez seja este o grave erro estético cometido 
pelo sr. Gustavo Barroso. Eu creio que qualquer espécie de elemento 
literário é criada justamente para aumentar a intensidade dos casos, 
das pessoas, dos sentimentos. O sr. Gustavo Barroso, ao que parece, 
teve uma infância branda. Nada mais natural e de acertada literatura 
que ele usar todos os atavios e arranjos literários que intensificassem 
essa brandura. Em vez: o artista como que abrandou a brandura, tor-
nando-a morna e frequentemente de insuportável sabor didático.72 

A didática, eis a palavra-chave, pelo menos para a leitura que 
estou a fazer. O saber “antiquário” de Gustavo Barroso e Viriato 
Corrêa seria capaz de abrir corações para que brasileiros e brasileiras 
cultivassem o amor pelo Brasil. Uma didática que, em nome do pas-
sado, traria esse passado aos pedaços, com palavras que não consegui-
riam traduzir o passado, mas podiam evocá-lo, numa escrita que se 
inspirava em mistérios guardados em gavetas ou exibidos em vitrines. 
A letra seria o veículo desse mistério, que é o mistério do amor, e mais 
especificamente o mistério do amor ao Brasil. Bem diferente do amor 

72	 ANDRADE, 1993, p. 186.
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ao método que se vê em Sérgio Buarque e o amor ao estético que 
transborda em Mário de Andrade. Sérgio Buarque e Mário de Andrade 
não submetiam a didática a um contato mais direto com o passado. 
Pelo contrário, porque a didática seria a prova de que esse contato era 
impossível, ou só seria possível através de mediações que não es-
tavam mais em sintonia com a pedagogia dos antiquários.

Não adianta apenas expor elaborações com objetos que podem 
ser tirados de gavetas ou ir para vitrines, ou com palavras que ficaram 
na lembrança individual ou coletiva. As elaborações, por mais bem-in-
tencionadas que sejam, precisam do labor da estética; se não for assim, 
transformam-se, apenas, em uma memória de “insuportável sabor didá-
tico”. Assim entendendo e assim avaliando, Mário de Andrade desce 
aos detalhes sobre as memórias de Gustavo Barroso:

No livro há meninos que falam assim: “Paulo, não foi o Jonas quem 
atirou a castanhola. Fui eu. Queria mexer com o Barroso. A pontaria 
infelizmente foi má. Perdoas-me?”. A avó do sr. Gustavo Barroso 
fala desse jeito: “Temos muitas queixas dessas parentas com quem 
não nos damos há muitos anos. Para nós, não existem. Não deves 
mais passar por lá, evitando-as sem malcriação. Mas se por acaso as 
encontrares de novo em qualquer parte e falarem contigo, sê amável 
e discreto”. O capítulo dos cigarros é exemplar neste gênero. Basta 
dizer que depois de uma longa fala do pai, proibindo fumar ao me-
nino de seis anos porque “o tabaco contém um veneno chamado ni-
cotina, por ter sido descoberto pelo sábio francês Nicot” etc., é o pró-
prio sr. Barroso a terminar as suas considerações com esta máxima 
de que nem o marquês de Maricá foi capaz: “Quando os homens 
deixarem de fumar, os meninos não fumarão mais”. Como se vê, o 
abrandamento que o sr. Gustavo Barroso usou neste livro atinge a 
própria substância intelectual. Assim não há literatura que resista.73 

Contemporâneos, esses quatro autores se atritavam de formas 
variadas, ora de maneira geral, ora citando nomes, ora citando nomes 
e obras, da causa e da consequência do atrito. Disputas pelo uso do 
passado, pode-se concluir, desde que se compreenda que é também 
pelo fato de ser objeto de disputa que o passado se torna objeto de uso.

73	 Ibidem, p. 186-187.
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Considerações finais

Voltemos ao início, mais precisamente ao texto da epígrafe. 
Trata-se de um trecho do romance O antiquário, de Walter Scott, ci-
tado por Manoel Luiz Salgado em dois artigos.74 Em ambos os casos, 
a questão levantada gira em torno não propriamente de uma defi-
nição do que é um antiquário, e sim daquilo que passou a ser um an-
tiquário a partir de outras formas de domesticação do passado. 
Distanciando-se das epistemologias baseadas em princípios de aper-
feiçoamento e de evolução do saber, a chave de interpretação tor-
na-se, portanto, a disputa pela legitimidade de métodos que trans-
formam o passado em objeto de conhecimento. Para Manoel Luis 
Salgado, “Scott reúne o conjunto de sinais que, desde o século XVIII, 
passam a ser associados à atividade do antiquário: falta de método na 
coleção dos objetos que guarda, amadorismo e, sobretudo, uma su-
posta falta de utilidade para um esforço colecionista desta ordem”.75 
Esses sinais começaram a fazer parte do modo pelo qual as avalia-
ções historiográficas traçam uma linha evolutiva, na medida em que 
o depois supera o antes, tendo em vista que, para tornar-se mais legí-
tima, a cientificidade da história passa a silenciar as contribuições da 
erudição antiquária. 76 

74	 Primeiro texto: Guimarães (2007, p. 11-13). Segundo texto: Reinventando a tradição: 
sobre antiquarismo e escrita da história (RIOS; FURTADO FILHO, 2008).

75	 GUIMARÃES, 2007, p. 24.
76	 “Mesmo quando se conseguisse encontrar documentos ou objetos em meio à desordem 

da coleção antiquária, estes não teriam qualquer utilidade. O sentido desse esforço 
colecionista deve, segundo os cânones de um novo interesse pelo passado, ser capaz 
de tornar esse passado útil aos homens do presente a partir de uma pragmática que 
visa à ação. Olhar o passado e interessar-se por ele sem o sentido do presente parece 
significar a atividade do diletante, daquele que tem na atividade intelectual apenas o 
remédio para o ócio. Certamente não foi sempre esta a imagem dos antiquários e de sua 
atividade de colecionadores, sendo seu interesse pelo passado considerado tão legítimo 
quanto o conhecimento histórico balizado a partir de novos referenciais, como o que 
praticamos hoje. Quando e porque esta imagem se altera e que elementos estão em 
jogo para legitimação de uma nova forma de interesse pelo passado, que necessaria-
mente desautoriza a prática antiquária, são questões importantes de serem retomadas 
para compreendermos o complexo processo de constituição de uma escrita científica da 
História” (GUIMARÃES, 2007).
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Com isto, queremos afirmar que a prática dos antiquários assim 
como a dos historiadores modernos constituem duas possibilidades 
distintas e diversas de acionar práticas tendentes a uma relação com 
o passado e que implicam procedimentos e regras que envolvem não 
apenas a memorização como também a transmissão, dando origem 
a uma escritura que definirá o legítimo ou ilegítimo em relação ao 
conhecimento deste passado. O primeiro – o antiquário – torna o 
passado em presença materializada nos objetos que o circundam; 
o segundo – o historiador – torna o passado distante e objeto de 
uma reflexão científica, cognoscível apenas por este procedimento 
intelectual capaz de apreender este passado como processo, como 
um vir-a-ser do presente. Enquanto o olhar do antiquário parece 
aproximar o passado do presente, estabelecendo uma relação entre 
o visível e o invisível segundo determinados dispositivos, produz, 
para este mesmo passado, uma visibilidade segundo a qual não são 
os dispositivos de uma cronologia (por vezes associada a uma rígida 
relação de causação) que estabelecem os nexos entre o que se pode 
ver e aquilo que se torna, pelas mesmas razões, invisível.77

O que Sérgio Buarque estava reivindicando para a história e 
aquilo que Mário de Andrade estava desejando para a literatura eram 
exatamente isso: a distância. O passado estava distante e, diante disso, 
era preciso ter meios de contato mais apropriados. Por outro lado, vai 
permanecendo, por vias muito variadas, esse antiquário que “torna o 
passado em presença materializada nos objetos que o circundam”. Daí 
os apelos de Cornélio Pena, Gustavo Barroso e Viriato Corrêa, que se 
diferenciam em muitos aspectos, mas se assemelham no gosto pelos 
objetos antigos. Se, por um lado, não dá para encontrar o menor ves-
tígio de vontade pedagógica na obra de Cornélio Penna, por outro, não 
será hiperbólico concluir que havia uma espécie de pedagogia dos anti-
quários nas obras de Gustavo Barroso e de Viriato Corrêa. 

Enquanto Gustavo Barroso ocupava-se mais com objetos dignos 
de vitrine, Viriato Corrêa preocupava-se mais com objetos guardados 
em gavetas. É que ambos cultivavam o amor à pátria pelo amor ao frag-
mento narrativo, colecionável de alguma maneira, seja através de uma 
coleção de pequenos contos, pequenas crônicas ou pequenas anedotas. 

77	 GUIMARÃES, 2007, p. 25.
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Há um desejo de presença do passado que não se articula pelo pensa-
mento que se desdobra a partir de muitos “casos”, pois o mais interes-
sante é colecionar esses “casos”, um depois do outro, quando se trata de 
um livro, ou um ao lado do outro, quando se trata de uma sala do MHN. 
A unir tudo isso, a erudição patriótica, aliada ao tom professoral de 
quem sabe e, além de saber ou exatamente por isso, quer divulgar o seu 
saber da melhor maneira possível. Esse tom professoral, guardadas as 
devidas particularidades, chega a lembrar a animação com a qual a per-
sonagem central do romance O antiquário explica a um visitante sobre 
o passado que há em objetos e palavras, cujos fragmentos sobreviveram 
à corrosão do espaço e do tempo.78 

78	 Uma primeira versão desse texto foi publicada em: ANAIS DO MUSEU HISTÓRICO 
NACIONAL. Rio de Janeiro, v. 51, p. 25-43, 2019.
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