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RESUMO 

 

Este trabalho intentou investigar os caracteres imagético e histórico implicados no 

conceito de desmentido (Verleugnung) desde sua apresentação paradigmática, o 

fetichismo, e de algumas aproximações às discussões sobre fotografia e história em 

Walter Benjamin, a fim de entrever seu alcance. Desta forma, pela via freudiana, 

apresentamos a construção do conceito de desmentido, sua distinção e seu trabalho de 

formalização, enquanto, pela via benjaminiana, acentuamos os caracteres investigados. 

Para tanto, remetemo-nos às noções de imagem e de história, bem como suas relações 

com o desmentido, na obra de Freud, de Lacan, nos seminários dos anos de 1950, e de 

Benjamin, principalmente no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica. Assim, com 

vistas ao caráter histórico aludido, apresentamos e relacionamos uma leitura da noção 

de origem (Ursprung) em Freud e Benjamin, segundo as ideias de salto (Sprung), 

nascente (Springen) e só-depois (Nachträglich); em seguida, mostramos a 

especificidade da Verleugnung na criação do objeto fetiche e seu valor metapsicológico 

para, então, destacarmos a não correspondência entre objeto e meta, os conceitos de 

defesa e de aparelho psíquico, o esforço freudiano de espacialização deste aparelho e a 

qualidade de imagem fabricada do fetiche. Este passo permitiu uma primeira relação 

entre o caráter imagético e histórico. Doravante, acompanhamos a criação da 

Verleugnung na obra de Freud a partir da teoria da defesa e através de sua análise dos 

dois Moisés, o texto e a estátua, bem como de Da Vinci e seus quadros. Acrescentamos 

a fotografia à série que contem os textos bíblicos e as obras de arte, o que possibilitou 

uma aproximação dos conceitos de inconsciente, em Freud, e inconsciente óptico, em 

Benjamin, e verificamos que o funcionamento do aparelho determina formas de 

produção histórica. Ainda, a retomada destas análises de Freud permitiu uma 

diferenciação clínica entre recalque e desmentido segundo os modos de retorno do 

recalcado e do desmentido. Enquanto um exige interpretação, o outro, criação. 

Encontramos também uma dimensão ética desta diferenciação que é relativa à 

realização da significação desmentida como letra. Por fim, destacamos como o 

congelamento operado na fotografia, como contradição resolvida e como metonímia de 

algo visto e eternizado, indicia o desmentido. Salientamos a importância deste indício 

nas discussões em história por desarticular o campo do visto à totalidade da experiência. 

 
Palavras-chave: Psicanálise; desmentido; objeto fetiche; arte; Walter Benjamin. 



 
 

ABSTRACT 

 

This work intended to investigate the imagetic and historical aspects implied in the 

concept of denial (Verleugnung) from its paradigmatic presentation, the fetishism and 

some approaches to discussions about photography and history in Walter Benjamin, in 

order to glimpse its reach. In this way, through the Freudian path, we present the 

construction of the denial concept, its distinction and its work of formalization, while, 

through the Benjaminian path, we accentuate the investigated aspects. Therefore, we 

refer to the notions of image and history, as well as their relations with denial, in the 

work of Freud, Lacan, in the 1950s seminars, and in Benjamin, mainly in the essay on 

technical reproducibility. Thus, with a view to the alluded historical character, we 

present and relate a reading of the notion of origin (Ursprung) in Freud and Benjamin, 

according to the ideas of leap (Sprung), spring (Springen) and afterwardsness 

(Nachträglich); then, we show the specificity of Verleugnung in the creation of the 

fetish object and its metapsychological value, so we can highlight the non-

correspondence between object and goal, the concepts of defense and psychic apparatus, 

the Freudian effort to spatialize this apparatus and the quality of the fabricated image of 

the fetish. This step allowed a first relationship between imagetic and historical aspects. 

Henceforth, we follow the creation of Verleugnung in Freud’s work, from the defense 

theory and through his analysis of the two Moses, the text and the statue, as well as of 

Da Vinci and his paintings. We added the photography to the series that contains the 

biblical texts and the works of art, which made it possible to approximate the concepts 

of the unconscious, in Freud, and the optical unconscious, in Benjamin, and we verified 

that the functioning of the apparatus determines forms of historical production. Still, the 

resumption of these analyzes by Freud allowed a clinical differentiation between 

repression and denial according to their modes of return. While one requires 

interpretation, the other, creation. We also found an ethical dimension of this 

differentiation which refers to the realization of the meaning denied as a letter. Finally, 

we highlight how the freezing operated in photography, as a resolved contradiction and 

as a metonym of something seen and eternalized, indicts denial. We emphasize the 

importance of this indication in discussions in history for disarticulating the field of the 

seen to the totality of experience. 

 

Keywords: Psychoanalysis; denial; fetish object; art; Walter Benjamin. 



 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1  − Representação palavra...................................................................................... 43 

Figura 2  − Tipos de escrita/aparelho de memória.............................................................. 44 

Figura 3 − Aparelho psíquico.............................................................................................. 44 

Figura 4 − O desmentido no trajeto desenhado por Freud na Carta 52.............................. 51 

  



 
 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO................................................................................................. 11 

2 O DESMENTIDO E SUA ESPACIALIZAÇÃO: FETICHE E 

APARELHO PSÍQUICO.................................................................................. 17 

2.1 Origem e história: Walter Benjamin e a psicanálise....................................... 17 

2.2 O desmentido a partir do fetichismo: a fabricação de um objeto.................. 21 

2.3 Fetichismo: imagem como cena fotografada e história.................................. 26 

2.4 A noção de defesa............................................................................................... 31 

2.4.1 As neuropsicoses de defesa................................................................................. 32 

2.4.2 As cartas e manuscritos....................................................................................... 34 

2.4.3 De Verdrängung a Verleugnung......................................................................... 35 

2.5 O aparelho psíquico: aparelho óptico e de escrita.......................................... 37 

3 CONGELAMENTOS NA ARTE: O DESMENTIDO E SEUS 

OBJETOS........................................................................................................... 46 

3.1 “O Moisés, de Michelangelo” e o desmentido – a escultura........................... 47 

3.2 A invenção do desmentido: arte, cultura e clínica........................................... 50 

3.3 Infância como resto: Leonardo da Vinci – a pintura...................................... 56 

3.4 Restos de Benjamin e Barthes: a fotografia e o cinema.................................. 60 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS............................................................................ 68 

 REFERÊNCIAS................................................................................................. 71 

   

 



11 
 

1 INTRODUÇÃO 
 

Essa dissertação versa sobre a relação entre o aparelho psíquico e o desmentido. 

Ao debruçarmo-nos sobre a especificidade do objeto fetiche, interrogamos aquilo que 

comparece como congelado na construção fetichista. Uma imagem, relacionada a uma cena 

presenciada pela criança, fixaria na fantasia um objeto particular. Ao longo de nossos 

desenvolvimentos, empreendemos especial atenção ao conceito de desmentido e chegamos à 

relação entre o desmentido e o modo como um acontecimento pode ser recepcionado, 

portanto, entrevemos a importância de considerar o desmentido como um mecanismo que age 

na leitura histórica de um sujeito ou de uma cultura, sendo necessário considerar seus efeitos, 

seus modos de retorno e suas formas de interpretação. O esforço freudiano de esclarecer o 

procedimento de fabricação do objeto, articulando sua gênese e seu uso, permite desarticular a 

imagem congelada à totalidade da experiência, desnaturalizando o objeto e condicionando o 

saber à sua construção e, sobretudo, à posição de “recepção” do sujeito do acontecimento 

traumático ou conflituoso. Isso carrega também uma importância clínica, na medida em que o 

descobrimento de Freud do desmentido implica a criação de um modo particular de decifração 

clínica que reconhece a criação/fabricação como necessárias a um posicionamento ético e 

retoma o funcionamento do inconsciente como essencial para interrogar os processos culturais 

e singulares. 

O fetichismo é uma “organização particular do desejo sexual, ou libido, de modo 

que a satisfação completa não é alcançada sem a presença e o uso de um objeto particular, o 

fetiche, que a psicanálise reconhece como substituto do pênis ausente da mãe ou como 

significante fálico” (CHEMAMA, 1998, p. 162, tradução nossa). A psicanálise entende o 

fetiche como um objeto que é erigido a partir de determinadas coordenadas reais, simbólicas e 

imaginárias. Em 1905, Freud pontua que o fetichismo alçado à precondição para a realização 

da meta sexual é a variação pulsional que mais solicita o interesse da psicanálise devido à 

peculiaridade de suas apresentações. Já nesse texto, Freud atribui ao fetichismo o papel de 

deslocamento simbólico relacionado às vivências infantis e, em uma nota de rodapé 

acrescentada ao texto em 1915, fala de um impulso do olhar, dando notícias da intrínseca 

relação que fará em 1927 entre a constituição do objeto fetiche e a dimensão escópica 

(1905/2016). 

O fetichismo será então, em 1927, uma escolha objetal que demonstra mais 

claramente que o objeto sexual é uma fabricação singular de cada sujeito. Nesse caso, chama 

atenção da cultura que ele pareça a nada servir: é um sapato, uma cinta, um nariz. Além disso, 
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Freud articula essa criação do objeto a uma forma particular de mecanismo psíquico, distinta 

do recalque: o desmentido1.  

O objeto fetiche é, pois, um resto da operação do desmentido, ele ilustra, 

materializa seu funcionamento. Cientes do esforço freudiano de espacialização do aparelho 

psíquico, entendendo que esta espacialização é um corolário da necessidade de transmissão e 

do avanço da psicanálise, exporemos aqui como o fetiche e alguns objetos da cultura 

materializam o desmentido. Ou seja, como o desmentido (trabalho psíquico) se apresenta nos 

objetos erigidos por um sujeito e por um tempo histórico. 

Portanto, este trabalho situa o desmentido a partir de duas chaves de leitura: a 

defesa e o aparelho psíquico. Entendemos que desmentir significa empreender um trabalho 

psíquico diante de uma situação que se instaura como traumática ou conflituosa2, portanto, 

implica um trabalho diante da realidade, um posicionamento diante de algo que foi 

reconhecido e deve ser articulado ao funcionamento psíquico.  

Freud aproximará o processo em jogo na instauração do objeto fetiche do 

processo da lembrança encobridora3 (amnésia traumática): “é como se fosse retida como 

fetiche a última impressão antes da estranha, da traumática” (1927/2016, p. 319). O garotinho, 

diante da castração materna, reconheceria a realidade, mas ao mesmo tempo a negaria, 

retornando ao momento anterior de sua constatação. O horror a essa constatação implica a 

queda de sua tese da universidade fálica e seu recurso resulta num objeto que testemunha, ao 

mesmo tempo, reconhecimento da experiência e negação de seus efeitos. 

 
1 Em alemão, Verleugnung. Os sentidos do verbo são: “1) Renegar, negar algo (diferente de ‘abjurar’, que 
significa ‘renunciar solenemente’). Ele nega (renega) sua crença (Er verleugnet seinen Glauben). 2) Agir contra 
a própria natureza, negar-se a si mesmo (também utilizado como substantivo). Ao trabalhar no comércio, ele 
está negando suas próprias tendências artísticas. Sua natureza viking não se deixava renegar. 3) Usado na 
forma reflexiva, significa ‘mandar dizer que não se está presente’. Ele mandou dizer aos visitantes que não se 
encontrava em casa (Er liess sich bei den Besuchern verleugnen). […] O termo alemão verleugnen, nos sentidos 
1, 2 e 3, é uma contestação que permanece colocada em xeque, não tem resolução definitiva, tem de ser sempre 
renovada pelo sujeito, pois não elimina o material rejeitado, cuja presença o sujeito tenta negar” (HANNS, 1996, 
p. 303-4). Embora o Hanns utilize Renegação como tradução para Verleugnung, preferimos utilizar o termo 
Desmentido. Pese esta escolha, mantivemos o termo renegação nas citações diretas em que o termo assim 
aparece traduzido. 
2 Ora, Freud deixa claro que o recurso à defesa pode ocorrer em “situações de pressão. A condição para esse 
acontecimento pode ser indicada de maneira geral e imprecisa, quando dizemos que ele ocorre sob a influência 
de um trauma psíquico” (FREUD, ([1938]1940/2014), p. 199). Ou seja, não é apenas diante do trauma que o 
recurso à defesa é acionado.  
3 Em alemão, Deckerinnerung. Em francês, souvenir-écran, e, em inglês, screen memory – as traduções 
indicadas, em inglês e francês, conservam o significado de “tela” advindo do alemão Deck, ao contrário da 
tradução brasileira, que privilegia a ideia de “cobertura” e “encobrimento”. A lembrança encobridora é uma 
“recordação reconstruída ficcionalmente pelo sujeito a partir de acontecimentos reais ou fantasias. Estas 
recordações não têm por si menos valor de recordação do que a coisa real, posto que a psicanálise é uma doutrina 
da reconstrução fictícia da vida libidinal” (CHEMAMA, 1998, p.376, tradução nossa). 
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Em sequência a essa indicação freudiana, Lacan vai usar como exemplo a imagem 

de um filme que subitamente se congela: 
 
Lembro-me de haver outrora empregado a comparação do filme que subitamente 
se congela, justo antes do momento em que aquilo que é buscado na mãe, isto é, 
esse falo que ela tem e que ela não tem, deve ser visto como presença-ausência e 
ausência-presença. A rememoração da história se detém e se suspende num 
momento imediatamente anterior. [...] A lembrança encobridora, o 
Deckerinnerung, não é simplesmente um instantâneo, é uma interrupção da 
história, um momento em que ela se detém e se congela e onde, ao mesmo tempo, 
indica a continuação de seu movimento para além do véu. A lembrança 
encobridora está ligada à história por toda uma cadeia, ela é uma parada nessa 
cadeia e é nisso que é metonímica, pois a história, por sua natureza, continua. 
Detendo-se ali, a cadeia indica sua sequência a partir daí velada, sua sequência 
ausente, a saber, o recalque em questão, como Freud diz claramente. Falamos em 
recalque apenas na medida em que há cadeia simbólica. Se podemos designar como 
o ponto de um recalque um fenômeno que pode passar por imaginário, pois o fetiche 
é de certa maneira imagem, e imagem projetada, é que esta imagem não passa do 
ponto-limite entre a história, na medida em que esta continua, e o momento a 
partir do qual ela se interrompe. Ela é o signo, a referência do ponto de recalque 
(LACAN, 1956-1957/1995, p.160, grifos nosso). 
  

Quando Freud e Lacan falam que essa cena é retida, congelada, imagem projetada, 

o que eles querem dizer? Qual estatuto desse objeto que emerge a partir de um recorte cênico? 

Proporemos aqui articulá-lo à fotografia, naquilo que ela petrifica de uma realidade 

apresentada ao aparelho (câmera) e que, por sua vez, será aludido ao aparelho óptico 

freudiano. 

Entendemos o fetichismo como uma formação singular que tem como 

especificidade a fabricação de um objeto em torno do qual gravita a fantasia do sujeito, objeto 

este indispensável para o acesso à alteridade, logo ao feminino. Interessa à nossa problemática 

inquirir sobre como a edificação deste objeto ilustra os mecanismos do inconsciente, em 

especial à espacialidade necessária à construção de uma imagem psíquica que permite à 

fantasia se erigir e que aqui aproximaremos da fotografia.  

Esta imagem, desde o texto “Sobre a concepção das afasias” (FREUD, 

1891/2013), não é uma captação imaculada das impressões externas que um bebê sofre por 

meio das sensações e desaforos pulsionais que o inundam via pele, ouvidos e olhos, mas é 

uma espécie de resto que reúne fragmentos costurados por coordenadas simbólicas 

provenientes daqueles que o nomeiam – pais, família, comunidade, cultura, etc.  

Deste modo pretendemos ilustrar o fetichismo e seu correlato, o desmentido. O 

texto canônico de Freud de 1927, “O Fetichismo”, será aqui estudado como axial neste 

percurso. Tentaremos mapeá-lo pelas suas implicações naquilo que ele inaugura de modo 

explícito, o desmentido; mas também naquilo do que ele é corolário: o conceito de defesa, o 

conceito de objeto e a noção do psiquismo como um aparelho de linguagem. Isso nos 
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permitirá recolher estas noções metapsicológicas para além do seu modo de comparecimento 

na operação fetichista. 

No primeiro momento, exporemos as caracterizações de origem, história, objeto 

fetiche, defesa e aparelho psíquico. As noções de origem e história serão articuladas às 

contribuições de Walter Benjamin, tendo como apoio a interpretação de Gagnebin (1999), 

pois entendemos que seus conceitos de origem e história são solidários ao pensamento 

psicanalítico. Ilustraremos isso a partir de Lacan (1953-1954/1986), Mieli (2013) e Lo Bianco 

e Araújo (2007). A elucidação da noção de origem é necessária para melhor esclarecer o que 

está em jogo na relação entre uma cena vivida pela criança, cena esta que tem efeito 

mobilizador, seja por ser traumática ou conflituosa, e o objeto fruto da resposta a essa cena. A 

origem relaciona-se, pois, com o “a posteriori” (Nachtraglichg), função da linguagem 

produtora de sentido, e é animada por uma dimensão refratária tanto à totalização quanto à 

“cronologização”. 

Na sequência, exporemos as particularidades da noção de objeto e a 

especificidade do fetichismo e seu correlato, o desmentido. O fetichismo, segundo diversos 

autores, como Assoun (1994), Fuks (2016) e Rey-Flaud (1997), foi um elemento essencial na 

compreensão freudiana de sua noção de sexualidade. Logo, exporemos sua relação com as 

noções de falo, objeto olhar e metonímia, a partir de Lacan (1956-1957/1995), Assoun (1999) 

e Rivera (1997). Decantaremos também como as citações freudianas e lacanianas que 

aproximam a operação de construção do objeto fetiche a uma imagem congelada se matizam à 

definição benjaminiana de inconsciente óptico (1935-1936/2014) e à definição de fotografia 

de Barthes (2015). Essas nuances retornarão também no segundo momento. 

Chegaremos então ao conceito de defesa e elucidaremos o percurso do recalque ao 

desmentido percorrendo: As neuropsicoses de defesa, de 1894; as cartas dirigidas a Fliess, os 

manuscritos; O Recalque, de 1915; Inibição, Sintoma e Angústia, de 1926; e Fetichismo, de 

1927. Por fim, finalizaremos este capítulo com a exposição do aparelho psíquico e sua 

dimensão óptica e linguageira indicando a construção freudiana a partir dos textos: As afasias 

(1891/2013); Projeto para uma psicologia científica ([1895]1950/1996); Carta 52 

(1896a/2016); A interpretação dos sonhos (1900/2019); O eu e o isso (1923b/2007); Bloco 

mágico (1925/2007) e Compêndio de Psicanálise (1938/2014). 

No último capítulo, empreenderemos um trabalho de leitura dos restos. 

Exporemos como Freud inventou o desmentido, segundo Lemérer (1999) e Fuks (2016), a 

partir de sua análise dos dois Moisés, o da escultura de Michelangelo (objeto da arte) e o 

Moisés bíblico (texto). Não nos deteremos sobre a análise minuciosa freudiana, acessíveis ao 
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leitor facilmente nos textos O Moisés, de Michelangelo (FREUD, 1914b/2017) e O homem 

Moisés e a religião monoteísta (FREUD, [1936-1938]1939/2014), mas exporemos como o 

desmentido opera a nível cultural, tal qual o recalque. Também apontaremos brevemente a 

especificação lacaniana (1956-1957/1995) que atribui a relação entre recalque e metáfora e 

entre perversão4 e metonímia, indicando que sintoma e fetiche são restos de mecanismos 

psíquicos.  

Entre clínica e cultura, mostraremos como a análise freudiana de objetos da 

cultura permitiu o descobrimento do desmentido e a especificação do estatuto do objeto 

fetiche. Sendo um objeto fabricado, o que o diferencia dos demais objetos da arte? Como a 

compreensão de seu estatuto como objeto e de seu mecanismo fundador, o desmentido, 

contribui clinicamente e também nos ajuda no entendimento dos modos de apreensão 

histórica? 

Trataremos a dimensão do congelamento como aquilo que comparece nos objetos 

enquanto índice do desmentido. Na arte temos uma possibilidade de retorno do que se 

desmente a nível singular e cultural. Apontaremos para isso a partir da análise freudiana de 

uma escultura e de uma pintura, e finalizaremos com a leitura de Walter Benjamin e Roland 

Barthes acerca da fotografia. 

No texto sobre o Moisés de Michelangelo, Freud se defronta com uma estátua que 

personifica Moisés, legislador dos judeus, de posse das tábuas com os mandamentos divinos e 

nos indica como rastro “que o essencial e o melhor para o entendimento dessa obra de arte se 

encontra escondido, por trás dela” (FREUD, 1914/2015, p. 186). Um detalhe na mão do 

Moisés de Michelangelo o fará expor a contradição que a estátua denuncia: um Moisés “tão 

sensato, quanto furioso” (p. 195). Esse feito aponta para o fato de que a cultura desmentiu as 

incongruências do texto bíblico. O trabalho analítico diante desses índices do desmentido será 

o da criação. 

Na lembrança de Da Vinci, um abutre (milhafre, no original, segundo nota de 

tradução) toca seus lábios e este gesto retornará nos sorrisos femininos de seus quadros 

(FREUD, 1910/2014). Essa lembrança constantemente retornava a Leonardo fazendo-o ter 

certa fixação por pássaros. A análise freudiana indica que essa lembrança estaria articulada à 

crença na mãe fálica, Leonardo, pois, teria recorrido aqui ao desmentido. Cruxên (2004) vai 

então propor que na criação de seus quadros Leonardo promoverá um afastamento dessa 

 
4 Este trabalho detém-se sobre o fetichismo, no entanto, em alguns momentos, aparecerá o termo perversão a fim 
de manter a coesão com os textos citados que articulam o desmentido a ela. Entendemos o fetichismo como 
paradigma da perversão, mas esmiuçar este conceito foge do nosso escopo.  
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fantasia fundamental, incorrendo na sublimação. Logo, seus quadros encontram 

reconhecimento na cultura, sendo, portanto, objetos distintos do fetiche, embora atrelados ao 

desmentido. 

Diante dos restos: objeto fetiche; aparelho; inconsciente; desmentido; cultura e 

clínica, apresentaremos o termo inconsciente óptico introduzido por Walter Benjamin ([1935-

1936]1989/2014), com o auxílio de Chaves (2008), e a definição de Barthes (2015) sobre a 

fotografia a fim de equiparar, tal como Freud, o aparelho psíquico ao aparelho óptico. A 

câmera, como aparelho que indica o funcionamento do aparelho psíquico, espacializa os 

mecanismos do inconsciente em sua dimensão óptica. Proporemos aqui que é o congelamento 

promovido pela fotografia, enquanto contradição resolvida e enquanto metonímia de algo 

visto e eternizado, o correlato do desmentido. 
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2 O DESMENTIDO E SUA ESPACIALIZAÇÃO: FETICHE E APARELHO 
PSÍQUICO 
 

2.1 Origem e história: Walter Benjamin e a psicanálise 
 

Walter Benjamin nos interessa como um autor que se debruçou sobre as mudanças 

na percepção humana decorrentes do avanço da técnica, portanto, é claramente um autor que 

escutou os efeitos dos objetos em seu tempo. Teceu teses sobre os conceitos de história e 

origem que aqui nos interessam pela sua estreita proximidade com a perspectiva psicanalítica. 

A partir disso, pontuaremos como essa dimensão de origem contribui para lermos as 

formulações freudianas e lacanianas que atribuem ao objeto fetiche uma origem cênica. 

Gagnebin (1999, p.7) nos mostra como para muitos intérpretes de Benjamin o 

conceito de origem se refere a uma recusa da modernidade, pois “nele convergem os impulsos 

restaurativo e utópico de sua filosofia da história”. Haveria um reconhecimento, entre os 

comentadores, do caráter contraditório dos aspectos nostálgico e vanguardista de sua obra, ou 

teológico e materialista, ou conservador e revolucionário. Há sempre uma tensão entre estes 

aspectos ao longo do pensamento de Benjamin, fazendo os intérpretes tomarem um dos lados. 

A exemplo, Michael Löwy ao tentar fugir das caracterizações reducionistas do 

pensamento de Benjamin “afirma que ele [Benjamin] traduz, de maneira privilegiada, uma 

convergência de correntes de pensamento separadas na origem, até mesmo opostas, como o 

messianismo judaico e o socialismo libertário” (GAGNEBIN, 1999, p.8). Essa concorrência 

de pensamentos abarcaria uma série de intelectuais judeus no início do século XX e teria 

permitido a produção de uma enorme força de renovação ao reunir elementos tão diversos. 

Gagnebin (1999) prossegue pontuando que embora Löwy seja essencial ao esclarecimento dos 

elementos históricos do pensamento benjaminiano, ele não consegue abarcar a consistência 

teórica destas reflexões. 

A expressiva contradição nos textos de Benjamin ou é encarada como uma 

contradição de cunho pessoal, ou seja, o autor não haveria tido condições de decidir por um 

dos lados; ou incorre na decisão do leitor de optar por um dos lados, por exemplo, Benjamin 

seria ou religioso ou marxista militante (GAGNEBIN, 1999). Parece haver um impasse que 

faz com que a maioria dos intérpretes não confronte essa contradição, ou haveria um 

posicionamento por um dos lados; ou seria um problema metodológico benjaminiano; ou seria 

uma reunião que serviria à ordenação das forças de pensamento em prol de uma 

sistematização que abarque todos os posicionamentos de uma época.  
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Diante dos impasses decorrentes das leituras de Benjamin, Gagnebin (1999, p.8) 

nos propõe uma leitura que permite “uma apreensão do tempo histórico em termos de 

intensidade e não de cronologia”. Isso não retira a dimensão histórica do conceito de origem.  
 
[...] o movimento constitutivo da origem, ao mesmo tempo de restauração e de 
dispersão, caracteriza vários momentos essenciais da reflexão de Benjamin, em 
particular sua teoria da alegoria, sua teoria da tradução e sua teoria da 
reprodutibilidade das obras de arte. Tal recorrência da dinâmica do Ursprung 
[origem] nestes contextos tão diversos deveria permitir situar esse pensamento além 
das alternativas habituais – e, igualmente, do romantismo revolucionário – e ler a 
filosofia da história e a filosofia da linguagem de Benjamin como uma reflexão 
centrada na modernidade, no profundo co-pertencimento do eterno e do efêmero 
(GAGNEBIN, 1999, p.9, grifo nosso). 
 

Em Benjamin, discorre Gagnebin (1999, p.9), “a noção de origem deve servir de 

base a uma historiografia regida por uma outra temporalidade que a de uma causalidade 

linear, exterior ao evento”. A noção de origem se oporia à de gênese (Entstegun) e à de 

desenvolvimento (Entwicklung), tal “como a história natural à história enquanto processo 

globalizante de desenvolvimento”. Benjamin faz alusão à clássica noção de historia naturalis, 

que remonta ao grego historia, exercício de recolhimento de informações, pesquisa, sem a 

intenção de correlacioná-los; prática mais semelhante ao colecionador e à vida de Benjamin, 

do que àquela do historiador clássico que organiza um sistema causal entre os acontecimentos 

do passado.  
 
A pesquisa se detém e se mantém no estudo do fenômeno, não para dele dar uma 
descrição ingenuamente positivista, mas, pelo contrário, para lhe restituir sua 
dimensão de objeto “bruto”, único e irredutível; ela o imobiliza nesta brutalidade 
para preservá-lo do esquecimento e da destruição, cujas explicações já prontas são 
formas correntes. O Ursprung [origem] designa, portanto, a origem como salto 
(Sprung) para fora da sucessão cronológica niveladora à qual uma certa forma de 
explicação histórica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do 
tempo, opera cortes no discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional 
(GAGNEBIN, 1999, p.10, grifo nosso). 
 

A noção de origem não seria um apelo de retorno a um passado incólume e 

imaculado, como nos lembra Agamben (2005) ao criticar a leitura do tempo em Benjamin 

como um continuum pontual e homogêneo, mas “saltos e recortes inovadores que estilhaçam 

a cronologia tranquila da história oficial, interrupções que querem, também, parar esse tempo 

infinito e indefinido” (GAGNEBIN, 1999, p.10). Permitir que o passado, esquecido ou 

recalcado, surja a partir do atual não se trata, pois, de uma negação da história e da 

temporalidade, uma vez que elas se encontram “concentradas no objeto: relação intensiva do 

objeto com o tempo, do tempo no objeto, e não extensiva do objeto no tempo, colocado por 
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acidente num desenrolar histórico heterogêneo à sua constituição” (GAGNEBIN, 1999, p.11, 

grifos da autora). 

Os empreendimentos históricos dedutivos têm um esforço de classificação que se 

atém a valores paradigmáticos ou a uma média estatística. Esse modo subsumiria o 

acontecimento ou objeto à ideia, incluindo o “novo acontecimento” ou a um particular, ou a 

uma totalidade. “Não há nenhuma analogia entre a relação do particular com o conceito e a 

relação do particular com a ideia” (BENJAMIN, 1928/1984, p.68-69). 
 
Ora, para Benjamin, é justamente aquilo que escapa à classificação que se torna 
indício de uma verdade possível da qual a Ideia desenha o contorno enquanto 
totalidade redimida [...] Benjamin ficará sempre fiel a este “método” tortuoso que 
desconfia dos valores médios e se consagra pacientemente à análise do atípico, até 
do monstruoso e do deformado – como os seres híbridos de Kafka – ou do perverso 
e do anormal – como os doentes de Freud (GAGNEBIN, 1999, p.13, grifo nosso). 
 

A origem faria sim uma referência a algo inicial, como promessa, mas não haveria 

a garantia de cumprimento dessa promessa, “a origem não designa somente a lei ‘estrutural’ 

de constituição e totalização do objeto, independentemente de sua inserção cronológica. 

Enquanto origem, justamente, ela também testemunha a não-realização de totalidade. Ela é ao 

mesmo tempo indício da totalidade e marca notória da sua falta” (GAGNEBIN, 1999, p.14). 

A origem remete a um passado, mas a um passado acessado pela via da rememoração. Não 

existiria, então, um reencontro com esse passado, seria sempre algo da ordem de um duplo 

sentido, tal como vergangen (passado/desaparecido). Origem em Benjamin é, assim, um 

movimento que articula restauração; reprodução e incompletude; inacabamento. A 

restauração (restitutio, apokatastasis) é um tema que perpassa toda obra de Benjamin e indica 

a vontade de regresso e sua contraparte, o reconhecimento da destruição, da perda de uma 

ordem frágil (GAGNEBIN, 1999). Por essas características, é um trabalho incompleto: 
 

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingênuo, ela 
é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo – e porque o passado 
enquanto passado só pode voltar numa não-identidade consigo mesmo – abertura 
sobre o futuro, inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 1999, p.14). 
 

 Este tema é indissociável da relação com a teologia judaica, cujo desdobramento 

foge ao escopo deste trabalho, mas assinalamos que é a partir desta relação que Benjamin 

acrescenta à sua concepção de história, não uma dimensão religiosa, mas uma dinâmica 

temporal diferente do já citado empreendimento histórico dedutivo que “marcha no interior de 

um tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1940/1987, p. 229). 

Essa noção de origem é solidária da leitura psicanalítica. A psicanálise, conforme 

pontua Lo Bianco e Araújo (2007), foi constantemente associada a uma prática que busca 
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reanimar um passado em prol de sua elaboração via catarse. Mesmo em Freud, isso vigorou 

por certo tempo. Mas logo o desenvolvimento freudiano complexificou as noções de história, 

tempo e verdade. Desse modo, o passado 
 
[...] não se encontra mais, então, preservado numa memória intacta, mas passa a 
conservar em si os desdobramentos do que terão sido as suas marcas constitutivas. 
Trata-se, de uma maneira particular de considerar esse tempo anterior, com o que 
nele terá sucedido e com o que ele traz de efeitos para o vivido no cotidiano (LO 
BIANCO; ARAÚJO, 2007, p.360). 
 

 De outro modo, como afirma, Mieli (2013, p.126), “a cada vez que a razão se 

endereça à questão da origem, ela se reflete no mito. A origem só pode ser encarada a 

posteriori, num segundo tempo que, buscando defini-la ou contorná-la, produz uma hipótese, 

uma ficção”. Assim, a origem se apresenta como gênese e abertura para o futuro, na medida 

em que é motivo do trabalho de fala que se empreende no tempo presente. Do mesmo modo, 

“a história não é o passado. A história é o passado na medida em que é historiado no presente 

– historiado no presente porque foi vivido no passado” (LACAN, 1953-1954/1986, p.21). 

Freud, ao destacar a atemporalidade como a característica mais lídima do 

inconsciente, estabelece “o caráter persistente dos traços inconscientes considerados 

indestrutíveis, incorruptíveis a que não se tem um acesso direto, que se mantêm imunes à 

passagem do tempo e que tampouco obedecem a uma deliberação consciente” (LO BIANCO; 

ARAÚJO, 2007, p.361). 

No entanto, esses traços sofrem também deformações conforme novas inscrições, 

é o que sinaliza Freud (1896a/2016) na Carta 52, em um de seus primevos esquemas do 

aparelho psíquico. Assim, a retomada dessa noção de traço, que em Lacan comparece através 

do conceito de letra, tem na sua formulação a coexistência de uma primeira inscrição que 

permanece, sendo ao mesmo tempo modificada por algo atual, daí Lacan (1953-1954/1986, p. 

22) afirmar que “quando digo origem, não digo origem histórica, mas nascente”. A nascente 

(point de source) retoma a etimologia de Ursprung que a liga à Springen (nascente) 

(WALSHE, 1951), uma origem em movimento como uma fonte de água (Springbrunnen). 

Passado e presente estariam funcionando diacrônica e sincronicamente. 

Propomos uma solidariedade entre esse conceito de origem benjaminiano e a 

noção de origem em Freud, que implica não somente a existência de uma cena primeira, mas 

a posição do sujeito diante dela e o trabalho psíquico em jogo em sua 

recepção/experienciação: nascente (Springen) e salto (Sprung). Embora, por um lado, 

Benjamin esteja preocupado com questões ligadas à crítica política da história, enquanto 
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Freud está imerso na construção da clínica e da teoria psicanalítica, trata-se, nesses autores, da 

primazia do “a posteriori” (Nachtraglichg) como função da linguagem produtora de sentido 

que é animada por uma concepção de origem refratária tanto à totalização quanto à 

cronologização. 

 

2.2 O desmentido a partir do fetichismo: a fabricação de um objeto 
 

O objeto na psicanálise em sua dimensão simbólica é corolário da captura do 

sujeito pela linguagem e, portanto, será radicalmente instaurado como perdido. 

Diferentemente do objeto do instinto e do objeto do conhecimento, formas do objeto que o 

tomam como uma totalidade harmônica (RABINOVICH, 2009), o objeto perdido é, desde o 

“Projeto para uma psicologia científica” (FREUD, [1895]1950/1996), articulado à dimensão 

do símbolo: “o sistema Ψ, predecessor do inconsciente, ali manifesta sua originalidade, por só 

poder satisfazer-se ao reencontrar o objeto fundamentalmente perdido” (LACAN, 1956/1998, 

p.50). Esse reencontro é da ordem da repetição, logo “sendo essa repetição uma repetição 

simbólica, averigua-se que a ordem do símbolo já não pode ser concebida como constituída 

pelo homem, mas constituindo-o” (p.50). 
 
O jogo com que a criança se exercita em fazer desaparecer de sua vista, para nela 
reintroduzir e depois tornar a obliterar um objeto, aliás indiferente por sua natureza, 
mas que modula essa alternância com sílabas distintivas, essa brincadeira, diríamos, 
esse jogo manifesta em seus traços radicais a determinação que o animal humano 
recebe da ordem simbólica. O homem literalmente dedica seu tempo a desdobrar a 
alternativa estrutural em que a presença e a ausência retiram uma da outra sua 
convocação. É no momento de sua conjunção essencial e, por assim dizer, no ponto 
zero do desejo, que o objeto humano sucumbe à captura que, anulando sua 
propriedade natural, passa desde então a sujeitá-lo às condições do símbolo 
(LACAN, 1956/1998, p.51, grifo nosso). 
 

O objeto simbólico, portanto, sendo fruto do desejo perde suas propriedades 

naturais (RABINOVICH, 2009), perderia seu caráter ligado a uma necessidade de ordem 

biológica e determinante. O que vigora no humano não é mais o instinto, por conta da 

linguagem, trata-se, então, de pulsão. 

A pulsão é uma montagem artificial, diferente do instinto animal que se submete a 

uma regulação natural, fruto da necessidade. Na necessidade, há um objeto específico e 

imutável para sua consumação; na pulsão, os objetos são os mais variáveis possíveis 

(DARMON, 1994). Quem mais dá testemunho deste conceito do que o fetichista? 

Miller (2001) retoma a posição freudiana sobre a escolha do objeto. Para Freud, 

nenhuma pulsão sexual conduz a um fim predeterminado biologicamente, destarte, Lacan 
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propõe a palavra sujeito em contraposição à de indivíduo, “ou seja, não coordenado para 

qualquer propósito biológico” (p.25, tradução nossa). Sobre a barra proposta por Lacan no S 

de sujeito, Miller explica que ela se refere à anulação de todo determinante exterior, um corte. 

Há uma descontinuidade nesse sujeito e, por isso, pode-se falar em eleição de objeto, por 

conta dessa indeterminação. No entanto, essa indeterminação não remete a um sujeito 

autônomo, a eleição não é determinada, mas é como que forçada por uma série de condições. 

O fetichismo – situado no campo da perversão – nos convoca a pensar a problemática da 

escolha objetal, pois “a perversão põe em questão o conceito mesmo de sexualidade” 

(MILLER, 2001, p.25, tradução nossa). O fetichismo testemunha que o ser humano pode 

escolher a satisfação sexual através de objetos fora do “normal” vinculado ao biológico do 

sexo. 

Embora o fetichista chame atenção por eleger um objeto considerado estranho, a 

psicanálise sabe que essa variabilidade objetal é resultado da inserção na linguagem. O 

fetichista não seria o fora da cultura, o estranho, dado que ele apenas denuncia a não 

correspondência entre objeto e meta. O que queremos marcar é o procedimento em jogo na 

fabricação de um objeto que parece justamente coadunar com a pretensa fixidez biológica. 

Além disso, cientes de que a dimensão simbólica instaura um lugar vazio que permitirá os 

deslocamentos objetais, o fetiche parece tratar-se de um objeto que tenta suturar essa 

dimensão faltosa. Todos tentariam fazê-lo, vide o neurótico e seu sintoma, mas o fetichista 

opera pela via do horror à castração, por isso constrói um objeto que preenche, materialmente, 

diríamos, esse lugar vazio. 

O fetichismo, apresentação específica de escolha objetal – importante 

caracterização, pois não se trata de uma preferência, e sim do direcionamento libidinal que 

permite a relação sexual – e que foge, historicamente, dos modelos culturalmente aceitos, tem 

como apresentação um objeto eleito que, a rigor, em nada serve à meta sexual, pois se 

apresenta como um objeto inanimado ou uma parte do corpo destacada. 
 
Uma impressão muito particular é produzida pelos casos em que o objeto sexual 
normal é substituído por outro que guarda relação com ele, mas é totalmente 
inapropriado para servir à meta sexual normal. Do ponto de vista da classificação, 
teria sido melhor mencionar esse interessante grupo de aberrações do instinto sexual 
já nos desvios relativos ao objeto sexual, mas nós adiamos isso até conhecermos o 
fator da superestimação sexual, do qual dependem esses fenômenos, ligados a um 
abandono da meta sexual. O substituto do objeto sexual é uma parte do corpo 
geralmente pouco apropriada para fins sexuais (como o pé, o cabelo), ou um objeto 
inanimado que se acha em relação evidente com a pessoa sexual, ou melhor, com a 
sexualidade desta (peças do vestuário, roupa íntima). Não sem motivo, tal substituto 
é comparado ao fetiche que, para o homem selvagem, encarna o seu deus (FREUD, 
1905/2016, p.45-46). 
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A gênese da fabricação deste objeto é localizada no momento da constatação da 

castração feminina pelo sujeito. Logo, de saída, estamos advertidos de que o fetichista, diante 

do corpo da mulher, mais precisamente, do corpo da mãe, desmente a realidade. Desmentir 

implica reconhecer e negar ao mesmo tempo. O desmentido, é um mecanismo que antecede a 

instalação do recalque, diz Rabinovitch (2000), ele “ordena a disposição do texto inconsciente 

submetido ao recalque e deixa rastros literais: falsificação, desfiguração, deslocamento ou 

Entstellung [distorção]” (p. 47). No resto dessa operação teríamos falsificações e 

deslocamentos como veremos mais adiante.  

 No fetichismo, a materialidade desse mecanismo se dá pela construção de um 

objeto que tem como efeito na fantasia a sustentação de duas formulações contraditórias. 

Freud, em 1905, intitula o fetichismo como “substituto inapropriado do objeto sexual” 

(FREUD, 1905/2016, p.45), aproximando sua visão à tradição do pensamento psiquiátrico da 

época, dominado por figuras que também o influenciaram, como Binet e Krafft-Ebing. Sua 

análise compete o estatuto patológico somente às formas exacerbadas de fetichismo. Aqui se 

aproxima da distinção feita por Binet entre “pequeno fetichismo”, expressão normal da vida 

amorosa, e “grande fetichismo”, patológico; porém, Rey-Flaud (1997) diz que essa 

aproximação nos engana, pois Freud sutilmente a subverte ao fazer do fetichismo elemento 

essencial de acesso à significação psicossexual inconsciente redefinindo sua noção. O estudo 

do fetichismo permitiu questionar a concepção da psicossexualidade, núcleo da doutrina 

metapsicológica (ASSOUN, 1994). 

Na sexologia, fetichismo designa uma forma de perversão. Freud recupera daí o 

termo modificando seu conteúdo e seu sentido. A sexologia se apropria do termo fetichismo 

no final do século XIX, no entanto, o termo tem um uso secular no campo da etnologia, 

designado como uma forma de crença “religiosa”, que nos coloca a indagação acerca da 

relação da crença com o conceito mesmo de religião (ASSOUN, 1994). 
 
No período colonial, os portugueses designavam com essa palavra os objetos 
inanimados cultuados por povos africanos. O termo foi difundido nas línguas 
europeias através do francês fétiche, sendo reimportado para o português. Seu 
emprego com conotação sexual remonta, na França, a Binet (Le Fétichisme dans 
l’amour, 1888), e, na Alemanha, a Krafft-Ebing (Psychopathia Sexualis, 1886) 
(FREUD, 1927/2016, p.323, notas do editor). 
 

“Temos ali, em efeito, uma noção dotada de uma verdadeira autonomia, referente 

a fenômenos singulares [...] que se relacionam tanto com a cultura quanto com o ‘sintoma’, 

com a antropologia religiosa e a psicopatologia analítica”. O conceito de fetichismo ilustra “a 

‘dupla face’ do cultural e do inconsciente que a psicanálise ajuda a questionar” (ASSOUN, 
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1994, p.9, tradução nossa). Freud recorre a um termo que tem variadas conotações, por 

exemplo, a etnológica e a sexológica. Trata-se, pois, de um conceito sobredeterminado, que 

condensa componentes heterogêneos ao mesmo tempo em que revela a secreta afinidade entre 

eles. 

Em 1927, no texto Fetichismo, Freud busca dilucidar uma crença arcaica mantida 

por alguns sujeitos. Ele então se depara novamente com o fato de que seu mecanismo de 

defesa elementar, o recalque, não responde mais a todas as formações clínicas (REY-FLAUD, 

1997). 

Freud, ao se voltar para a histeria, toma o ataque histérico como enigmático e daí 

decanta sua própria noção de sintoma. Ao se voltar para o fetichismo, o estatuto do objeto é o 

que se apresentará como enigmático. A descoberta do fetichismo, nos diz Freud, comparece 

na clínica como uma consequência do processo analítico e não como sua causa. Embora seja 

considerado uma anormalidade até mesmo por seus adeptos, “só raramente é percebido como 

um sintoma de sofrimento” (FREUD, 1927/2016, p.315) por aqueles que o elegeram. De 

modo geral, o fetiche opera como um facilitador da vida amorosa.  

Curioso que, nesse momento de abordagem do fetichismo, o objeto fetiche não 

seja tomado como um sintoma em sua conceituação usual, pois Freud sublinha uma distinção 

no que diz respeito ao modo como a dimensão do prejuízo será articulada pelo sujeito, já que 

em uma de suas definições os sintomas “são atos psíquicos prejudiciais à vida como um todo, 

ou pelo menos inúteis, dos quais frequentemente as pessoas se queixam como algo indesejado 

e que traz sofrimento ou desprazer” (FREUD, 1917/2014, p.475-476) e que envolvem um 

custo psíquico. Isso nos indica, de saída, que embora sintoma e objeto fetiche sejam 

construções erigidas na tentativa de resolução de um conflito5, o fetiche parece apontar para 

uma formação que a aparição na consciência não é sentida como perda. 

Freud, ao se referir aos pacientes que apresentariam esta condição, descreve-os da 

seguinte forma “certo número de homens cuja escolha de objeto estaria sendo dominada por 

um fetiche” (FREUD, 1927/2016, p.315, grifo nosso). Por questões de publicação, Freud 

prossegue dizendo que não se deterá sobre os eventos acidentais que cooperaram para a 

escolha do fetiche, mas nos explicita qual o trabalho em jogo na fundação do fetiche. Diante 
 

5 Em alemão, psychischer Konflikt. “Como designa uma oposição de forças antagônicas, o termo se aplica […] 
ao conflito psíquico que enfrenta o desejo e a proibição – do qual o complexo de Édipo é paradigmático – e, 
correlativamente, o Eu e as pulsões, e os sistemas inconsciente/consciente” (ASSOUN, p. 32, 1998, tradução 
nossa). Há duas descrições sucessivas de conflito psíquico em Freud. Uma, referente à primeira tópica, que o 
caracteriza “como a expressão da oposição dos sistemas: por um lado, o inconsciente e, por outro, o pré-
consciente. […] A partir de 1920, o conflito psíquico é descrito de uma maneira mais complexa e matizada: 
diversas forças pulsionais animam as instâncias psíquicas e as oposições conflitivas pulsionais ‘se situam no 
marco do Eros’” (CHEMAMA, 1998, p. 40, tradução nossa). 
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da constatação da castração da mãe, ocorre um movimento que busca reverter a percepção já 

estabelecida. 

Esse momento de constatação da castração materna é um correlato da fase fálica, 

anterior ao que Freud denomina de período de latência (LACAN, 1956-1957/1995). Essa fase 

remete à realização genital, “tudo está ali, até e inclusive a escolha do objeto. Existe, no 

entanto, alguma coisa que não está ali, a saber, a plena realização da função genital, realmente 

estruturada e organizada” (LACAN, 1956-1957/1995, p.124). Temos como resto um elemento 

imaginário, situado na fantasia, que instaura a prevalência do falo, ou seja, “há para o sujeito 

dois tipos de seres no mundo: os seres que têm o falo e os que não o têm, isto é, que são 

castrados” (LACAN, 1956-1957/1995, p.124). Lacan prossegue indicando a problemática 

causada por uma leitura que realiza essa operação a partir de elementos do real. 
 
Essas fórmulas de Freud sugerem uma problemática de que os autores não 
conseguem sair, quando querem justificá-la por motivos que seriam para o sujeito 
determinados no real, vendo-se a partir daí obrigados a recorrer a extraordinários 
modos de explicação. Já disse a vocês que iria colocá-los, entre parênteses, mas o 
modo geral pode se resumir mais ou menos assim. Dado que, como todos sabem, 
tudo já está adivinhado e inscrito nas tendências inconscientes, e que o sujeito já 
tem, devido a sua natureza, a pré-formação do que torna adequada a cooperação dos 
sexos, é mesmo necessário que a prevalência fálica seja uma espécie de formação 
onde o sujeito encontre alguma vantagem, e que exista ali um processo de defesa. 
Com efeito, não é inconcebível, nessa perspectiva, mas isso é somente recuar o 
problema. E isso, de fato, envolve os autores numa série de construções que só 
fazem reportar à origem toda a dialética simbólica, e que se tornam precisamente 
cada vez mais impensáveis na medida em que se remonta em direção à origem 
(LACAN, 1956-1957/1995, p.124). 
 

Ou seja, a ordem simbólica já prevê as insígnias em jogo na dinâmica sexual. 

Todo sujeito se posicionará a partir de uma construção imaginária que posicione seu sexo na 

ordem simbólica, de modo que opere a existência de uma vantagem, em si ou no outro, o que 

Lacan (1956-1957/1995) localiza como uma defesa. O falo como elemento imaginário ganha 

estatuto factual e é por essa via que o sujeito se inserirá na simbólica do dom, é a dinâmica 

genital que permitirá isso.  
 
A simbólica do dom e a maturação genital, que são duas coisas diferentes, estão, no 
entanto, ligadas por um fator que está incluído na situação humana real, a saber, as 
regras instauradas pela lei quanto ao exercício das funções genitais, na medida em 
que estas entrem efetivamente em jogo na troca inter-humana (LACAN, 1956-
1957/1995, p.124). 
 

Lacan (1956-1957/1995) segue destacando que isso não tem a ver com uma 

coerência biológica. A criança feminina e a criança masculina, diz ele, entrariam nessa 

dinâmica pela via do Édipo ao falicizarem a situação e buscarem no Édipo o que não têm, 
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criança feminina, ou ao tornarem dom aquilo que têm ao saírem do Édipo, criança masculina. 

Mas o que seria o que a menina não tem? 
 
Já estamos, aqui, no nível em que um elemento imaginário entra numa dialética 
simbólica. Ora, numa dialética simbólica, o que não se tem é tão existente quanto o 
resto. Simplesmente, é marcado pelo sinal de menos. Ela entra, portanto, com este 
menos, como o menino com o mais. Resta que é necessário haver alguma coisa para 
se poder colocar mais ou menos, presença ou ausência. O que está em questão aí é o 
falo (LACAN, 1956-1957/1995, p.125). 
 

O falo, portanto, é um conceito – que embora escutado clinicamente e 

culturalmente, em sua maioria no seu viés imaginário, pois é a partir daí que ele opera –, é um 

significante ordenador da dimensão simbólica que permite a instauração da ausência/presença 

em jogo na troca inter-humana. “No interior dessa simbólica do dom, todas as espécies de 

coisas podem ser dadas em troca, tantas coisas, com certeza, que é por isso mesmo que vemos 

tantos equivalentes do falo nos sintomas” (LACAN, 1956-1957/1995, p.125). 

 

2.3 Fetichismo: imagem como cena fotografada e história 
 

Para melhor compreender o que está em jogo na fabricação do objeto fetiche, 

pensaremos o fetiche na sua relação com a fotografia, pois ambos denunciam na sua forma 

um elemento que aparece como imagem e que remete ao momento anterior ao recalque. O 

fetiche pensado a partir de sua fabricação (fetiche, facticius, fictício, feitiço) é uma imagem 

congelada, tal qual uma fotografia, de uma cena que antecede o recalque. Freud nos indica 

que o recalque ocorre no fetichista, vide seu reconhecimento da castração. O que o 

desmentido promoveria na fabricação do objeto fetiche seria uma negação que implica 

reconhecimento e tentativa de velamento ao mesmo tempo em que não indica uma falha na 

percepção, pois a castração foi constatada. O fetichista, portanto, constrói um objeto que 

indica essa dupla perspectiva, e esse objeto, na história de sujeitos escutados por Freud e 

outros psicanalistas, indica uma espécie de retorno ao momento anterior ao recalque (como se 

o sujeito rebobinasse a fita) e congelasse como momento último, o momento anterior ao 

trauma, negando-o ao mesmo tempo em que o reconhece. 
 
Na instauração do fetiche, parece muito mais que foi interrompido [eingehalten] um 
processo que lembra o bloqueio da memória na amnésia traumática. Também nesse 
caso o interesse fica como que na metade do caminho: é como se fosse retida como 
fetiche a última impressão antes da estranha, da traumática. É assim que o pé ou o 
sapato devem sua eleição como fetiche – ou parte dela – à circunstância de o garoto 
curioso ter espiado – a partir de baixo, das pernas para cima – o genital feminino; 
peles e veludo fixam – como há muito tempo se suspeitou – a visão dos pelos 
púbicos, que deveria ter sido seguida pela desejada visão do membro feminino; as 
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peças de roupa íntima, tão frequentemente escolhidas como fetiche, pois retêm o 
momento de se despir, o último no qual a mulher ainda pode ser considerada fálica 
(FREUD, 1927/2016, p.251-252, grifos nossos). 

 

Na fotografia, temos, segundo Barthes (2015, p.14) a reprodução infinita de algo 

que aconteceu apenas uma vez, “ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente”. Há uma redução do “corpus de que tenho necessidade ao corpo que vejo”. 

Barthes cita Lacan, no Seminário 11, ao equiparar este procedimento que a fotografia realiza 

ao particular absoluto, como contingência soberana, portanto, algo da ordem da tiquê, do 

Encontro e do Real, “ela está inteiramente lastreada com a contingência de que ela é o 

envoltório transparente e leve”. Em suma, “a Fotografia é sempre apenas um canto alternado 

de ‘Olhem’, ‘Olhe’ e ‘Eis aqui’; ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e não pode sair 

dessa pura linguagem dêictica” (BARTHES, 2015, p.14). 

Esse último momento, como impressão, retido pela criança funciona como uma 

imagem e nos diz de uma cena imobilizada, tal como um filme congelado ou uma fotografia. 

Logo, podemos depreender deste procedimento uma imagem que se congela – diante de um 

acontecimento instaurador de uma contradição – e que funcionará como elemento ordenador 

da fantasia. Esta imagem será o anteparo da crença no falo feminino. O próprio Freud, ao 

expor o procedimento, faz imagem ao dizer que o fetiche trata “de fazer manter-se de pé, 

aufrecht zu halten, essa relação complexa, como se falasse de um cenário” (LACAN, 1956-

1957/1995, p.159, grifo nosso). 

Essa dimensão imagética tem a ver com a dimensão do olhar, nos indicando a 

intensa relação do procedimento psíquico ao correlato da técnica fotográfica. Assoun (1999) 

pontua que “[…] a entrada em cena do perverso se faz neste momento do percepto da 

diferença sexual, especificada pela espera enganosa do que deveria ser visto no corpo 

materno, ou melhor: o que foi alucinado a meias, semblante de falo” (p.111, grifo nosso). É, 

pois, “último ponto de apoio frente ao que, por natureza, não pode ser apreendido como 

percepção” (RIVERA, 1997, p.16). 
 
O objeto fascinante inscrito sobre o véu, em torno do qual gravita a sua vida erótica. 
Digo gravita porque é claro que o sujeito conserva uma certa liberdade de 
movimento, que se percebe quando se analisa e não se faz simplesmente uma 
descrição clínica. Tomando-se um caso, veem-se muito bem elementos que já 
articulei hoje para vocês e que Binet já havia assinalado, por exemplo este ponto 
cativante da lembrança encobridora, que fixa a interrupção na barra da saia da mãe, 
até mesmo de seu espartilho, ou ainda a relação essencialmente ambígua do sujeito 
com o fetiche, relação de ilusão, vivida como tal, e como tal preferida, e também a 
função particularmente satisfatória de um objeto inerte, plenamente à mercê do 
sujeito para a manobra de suas relações eróticas. Tudo isso se vê num caso 
clínico, mas é necessária a análise para definir um pouco melhor o que acontece a 
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cada vez que, por uma razão qualquer, o recurso ao fetiche se dobra, se extenua, se 
desgasta ou simplesmente se furta (LACAN, 1956-1957/1995, p.162, grifos nossos). 

 

Lacan aponta para uma espécie de órbita – estendendo o sentido de gravitação – 

na qual o fetichista engaja sua vida erótica. Ora, trata-se de uma trajetória que tem o objeto 

fetiche como centro: é como se o objeto exercesse uma força gravitacional que permitirá as 

movimentações eróticas do sujeito. Mas temos também o comparecimento da própria 

dimensão imagética, instaurada pelo objeto olhar, pois órbita se refere à cavidade óssea em 

que se encontra o olho, o nervo óptico, os vasos sanguíneos oculares e os músculos e nervos 

oculomotores. 

Existe um algo que se vê no fetiche. Freud (1927/2916), logo no início de seu 

texto Fetichismo, nos apresenta o caso mais proveitoso em sua opinião. Ele nos conta de um 

jovem que elegeu “um certo brilho no olhar [Glanz auf der Nase] como condição fetichista” 

(FREUD, 1927/2016, p.315). A elucidação da origem desta escolha se deu com a descoberta 

de que a língua materna do jovem era o inglês, portanto, a leitura acústica do significante 

requeria sua escuta em inglês, glanz (alemão) era glance (inglês), logo, temos um “olhar para 

o nariz” (FREUD, 1927/2016, p.315) como decantação. O fetiche era, pois, o nariz, ao qual 

ele emprestou um brilho radiante, particular, que apenas ele podia capturar. 

Esta propriedade daquilo que se vê, Assoun (1999) reconstitui através do objeto 

olhar. O perverso seria o artista das imagens, “a perversão se origina de uma parada-na-

imagem, verdadeira ‘cena originária’ escópica” (ASSOUN, 1999, p.111). Os matizes da 

perversão comparecem naquilo que se mostra em um eixo como sedução/sideração, que 

permite ao perverso quase poder tocar o objeto olhar com o dedo, graças ao seu teor de 

fabricação, o que nos envia à dimensão dêictica da fotografia; e em outro, como “vocalizes de 

certo supereu, de gozo” (ASSOUN, 1999, p.111). Enquanto “o neurótico aborda a castração 

‘ao acaso’, o perverso faz de uma certa cegueira primitiva um saber” (ASSOUN, 1999, 

p.111). 

Freud diz que “antes que a criança sucumba ao domínio do complexo da 

castração, na época em que ainda considerava a mulher valiosa, começa a se manifestar nele 

um intenso prazer em ver [Schaulust] como uma atividade pulsional erótica” (FREUD, 

1910/2017, p.111), no fetichismo, temos a demarcação do prazer em ver congelado, após a 

verificação da castração feminina, em um objeto. Quase como que a materialização do objeto 

olhar. 
 
Se o fetiche, no homem perverso, é algo que pode e deve ser visto, é justamente 
porque o problema que se coloca para ele ao descobrir, menino ainda, o sexo 
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feminino, é o de determinar o que deve ser visto naquele local onde falta o órgão 
fálico. A visão de alguma coisa só pode positivar essa falta. Digamos, pois, que, 
para o homem, o fetiche toma o lugar do que não é visto no lugar do sexo feminino 
(ANDRÉ, 1995, p.99, grifos nossos). 
 

Assoun (1999) vai nos remeter à Medusa, “a armadilha do olhar por excelência” 

(p.112). Freud, num texto publicado em 1940, no entanto, redigido em 1922, interpreta o mito 

da cabeça de Medusa cortada como uma mostra do horror à castração feminina. 
 
Poder-se-ia resumi-la, retornando uma vez mais a este tema tão solicitado, dizendo 
que é impossível ver esse objeto (“a Medusa”) sem deixar aí a vida. O heroísmo de 
Perseu, frente à Górgona, se sustenta num desvio da imagem. O “pavor de Medusa”, 
resume Freud num dos seus textos mais lacônicos, “é, portanto – em virtude da 
equação ‘cortar a cabeça = castrar’ – a angústia de castração que está conectada 
(geknüpfi) a um espetáculo (Anblick)”6: É aí o olho siderado do menininho pelo sexo 
da mãe que é evocado. O olhar é, então, aqui o vetor de espanto (ASSOUN, 1999, 
p.112). 
 

O olhar é aqui resto da pulsão que se choca com a interdição e se eterniza como 

prazer de ver (ASSOUN, 1999). 
 
A visão da cabeça da Medusa torna rígido de terror, transforma o espectador em 
pedra. A mesma origem no complexo de castração e a mesma mudança do afeto! 
Pois o tornar-se rígido significa a ereção, ou seja, o consolo do espectador na 
situação original. Ele ainda tem um pênis, assegura-se disso com a rigidez (FREUD, 
[1922] 1940, 2011, p.327). 
 

Essa rigidez referimos aqui à petrificação que transforma o espectador em puro 

olhar, “a vítima da Medusa não fica cega; pelo contrário, seríamos tentados a dizer: ela se 

torna toda olhar” (ASSOUN, 1999). No olhar temos uma fixidez necessária, não poderíamos 

ver sem fixarmos os olhos no objeto, mas aqui temos uma fixação, como simulacro da ereção 

“no que esta tem de ‘consolação’ (!) em relação à angústia de castração. Temos aí o gozo do 

olhar, enviscado em seu ato” (ASSOUN, 1999, p.112). 

Freud recusa subsumir este modo de negação à escotomização, a metáfora óptica 

do ponto cego é aqui recusada, pois não se trata de uma impressão que não acessou a retina, 

pelo contrário, a operação foi “opticamente bem sucedida” (ASSOUN, 1999, p.114) e, por 

isso mesmo, exigiu uma ação enérgica para renegá-la. Mas justamente por isso temos a 

imbricação entre fetiche e olhar, temos um “enquistamento escópico” (p.114). O fetiche é, 

pois, ao mesmo tempo a materialidade do olhar e a produção de seu impedimento. 

O fetiche articula, pois, olhar e história, tendo como eixo o momento em que se 

fixa a imagem. A constituição do objeto é um ponto da imagem onde a história se interrompe, 
 

6 Anblick, segundo o dicionário Duden (2015), significa: “wassichdem Auge darbietet; Bild/ o que se apresenta 
para uma foto; Imagem” (p.142).  
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indicando ser o momento anterior à percepção da castração na mulher. Esta interrupção indica 

seu movimento posterior, pois conforme palavras de Lacan (1956-1957/1995), por natureza, a 

história continua. Ao deter-se, a cena indica seu depois: o recalque. O fetiche é, portanto, 

imagem projetada, ponto-limite entre a história – signo do recalque – e o momento em que [a 

história] é suspensa. 

O dispositivo fetichista, assim como a operação neurótica, dá prova de que há 

uma construção em torno da falta da coisa. O fetiche é um objeto construído a partir de uma 

operação de substituição, transfere-se a importância do pênis a uma outra parte do corpo, ou a 

um objeto, pontua Freud (1940/2014): “trata-se de uma formação de compromisso com 

auxílio de deslocamento, tal como a conhecemos no sonho” (FREUD, 1940/2014, p.167, 

grifo nosso). Logo, temos deslocamento e função de transferência valorativa, portanto, 

metonímia. Freud faz uma analogia entre o processo de instauração do fetiche e a amnésia 

traumática: retém-se, no fetiche, a imagem anterior à percepção estranha (FREUD, 

1927/2016). 

Rey-Flaud (1997) pontua que fetiche e fictício derivam do latim facticius, 

corroborando justamente com o caráter de fabricação do objeto fetiche, objeto fictício, 

“eleito”, criação de cada sujeito. A origem do fetichismo implica a elaboração de um objeto. 

Freud (1927/2016) nos diz que “o fetiche é o substituto para o falo da mulher [Phallus des 

Weibes] (da mãe), no qual o garotinho acreditou e do qual – sabemos o porquê – não quer 

abrir mão” (p.316). Ora, aceitar a falta na mãe implica reconhecer a possibilidade de ser ele 

mesmo castrado: 
 
o garoto se recusou [sich geweigert hat] a tomar conhecimento do fato concreto da 
sua percepção [Wahrnehmung]: que a mulher não possui pênis. Não, isso não pode 
ser verdade, pois, se a mulher é castrada, seu próprio pênis está ameaçado, e contra 
isso se rebela a parte do narcisismo, com o qual a natureza precavidamente dotou 
esse órgão. O adulto provavelmente irá vivenciar um pânico semelhante quando for 
proclamado que o trono e o altar estão em perigo, e esse pânico levará a 
consequências ilógicas semelhantes (FREUD, 1927/2016, p.316). 
 

Ora, com Benjamin temos em sua noção de história que a tentativa de restauração 

de algo é ao mesmo tempo o reconhecimento de sua perda (GAGNEBIN, 1999). Logo se um 

empreendimento foi necessário significa que algo da ordem da perda se instaurou. 

O paradoxo do fetiche reside, portanto, numa operação onde se concebe “uma 

substituição simbólica que não realize de maneira efetiva a travessia da perda da coisa” 

(RIVERA, 1997, p.14). 
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Ele se recusa a aceitar, assim, sua própria percepção sensorial, que lhe mostrou a 
falta de pênis nos genitais femininos, e aferra-se à convicção oposta. A percepção 
denegada, contudo, também não ficou inteiramente sem influência, pois, afinal, ele 
não tem a coragem de considerar que realmente tenha visto um pênis. Em vez disso, 
ele aferra-se a alguma outra coisa, parte do corpo ou objeto, e atribui-lhe o papel do 
pênis, do qual ele não quer sentir falta. Geralmente trata-se de algo que ele 
realmente viu outrora ao olhar os genitais femininos, ou é algo que se presta a 
servir como substituto simbólico do pênis (FREUD, 1938/2014, p.167, grifos 
nossos). 
 

Rivera (1997) pontua que “se o processo de construção do fetiche parece ser 

guiado por um movimento metonímico, o fetiche produzido pode dar mostras de uma 

determinação aparentemente metafórica” (p.16, grifo nosso). Temos como resto um objeto 

evanescente ilustrado pela passagem do glanz ao glance, um brilho no nariz vira “um olhar 

para”, que, por fim, transforma-se em “puro olhar”. Rivera (1997) sustenta que, sendo a 

metáfora a negação daquilo que se toma lugar, o fetiche, ao produzir um objeto evanescente, 

dirime a fenda do processo de simbolização, subvertendo sua lógica. O tapa-sexo, por 

exemplo, não é metáfora do pênis: ele funciona, a um só tempo, como mascaramento e 

desvendamento. Aqui, a própria falta é objeto, portanto, daquilo que ela permite de 

imediatismo entre reconhecimento e recusa. “Deste imediatismo vem sua contradição 

fundamental de remeter ao mesmo tempo à falta e à não-falta. O tapa-sexo, como o brilho do 

nariz, torna-se um puro olhar envolvendo o pênis que falta” (RIVERA, 1997, p.18). 

Um efeito que decantamos da dimensão histórica do fetichismo como 

procedimento é que na própria teoria psicanalítica esta logicidade da formação do conceito se 

depreende nos movimentos freudianos a partir da teorização de seu conceito de defesa. Defesa 

em Freud tem a conotação de um empreendimento frente a um acontecimento mobilizador de 

moções pulsionais que promovem a necessidade de rearranjos das associações e das 

imbricações entre representação e afeto. Continuaremos então via este retorno tal qual a 

qualidade de atemporalidade do inconsciente. 

 

2.4 A noção de defesa 
 

Gostaríamos de retornar àquilo que concerne à problemática da defesa7, 

acreditamos ser bastante salutar retomar o texto As neuropsicoses de defesa e escutar que em 

 
7 Em alemão, Abwehr. Termo de origem militar que “designa a ação de proteger-se de uma força inimiga por 
meio de movimentação reativa” (ASSOUN, 2003, p.36, tradução nossa). “Apesar de corretamente traduzido por 
‘defesa’, Abwehr possui conotações diferentes do termo português. Os significados dicionarizados de abwehren 
são: 1) fazer retroceder, repelir; 2) rejeitar; 3) afastar; 4) impedir. Conotativamente fica implícito que os inimigos 
foram apenas afastados e não destruídos, poderão retornar, daí o termo evocar certo estado de prontidão reativa” 
(HANNS, 1996, p.121). Ainda, segundo Assoun (2003), “a noção tem uma situação estratégica, na medida em 
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1926, um ano antes de publicar o Fetichismo, Freud em Inibição, Sintoma e Angústia 

(1926/2014) retoma o conceito de defesa, que havia sido substituído por recalque, para pensar 

em diferentes formas de defesa do Eu, pensando ser profícuo articulá-las a afecções 

específicas. 

Freud retorna a uma noção que havia abandonado após deparar-se com o 

problema de o recalque não responder corretamente a todas as formações defensivas do Eu. 

Diversos impasses clínicos levaram-no a isso. Em 1926, estamos falando do impasse da 

angústia e, em 1915, temos o impasse diante da própria noção de recalque. Freud deseja no 

texto O Recalque “compreender melhor o mecanismo do processo de recalque e, sobretudo, 

saber se existe apenas um processo de recalque ou mais de um e se [...] cada uma das 

psiconeuroses é caracterizada por um mecanismo de recalque próprio” (FREUD, 1915/2004, 

p.183). 

Segue-se então a breve pontuação de alguns momentos na obra freudiana, em que 

se pode escutar restos que ecoam na publicação de 1927, Fetichismo. São eles: a elaboração 

do conceito de defesa como marco no texto As neuropsicoses de defesa, de 1894; as cartas 

dirigidas a Fliess, os manuscritos e suas indicações da diferença entre neurose e perversão; e o 

momento que já foi indicado entre os textos O Recalque, de 1915; Inibição, Sintoma e 

Angústia, de 1926; e Fetichismo, de 1927. Ou seja, respectivamente, momento de 

confrontação de Freud com a insuficiência do recalque como única possibilidade de defesa; 

retomada do termo defesa para explorar os demais mecanismos; e, finalmente, a apresentação 

do novo mecanismo: o desmentido. 

 

2.4.1 As neuropsicoses de defesa 
 

No célebre texto Neuropsicoses de defesa, de 1894, Freud discorre sobre as 

diferenças dos processos defensivos na histeria, na neurose obsessiva e na fobia. Esse texto 

inaugura sua teoria da defesa e já aqui é um trabalho que o Eu realiza a fim de esquecer uma 

experiência, sentimento ou representação que gera incompatibilidade psíquica. O trabalho 

realizado pelo Eu – dado que afeto e representação já foram reconhecidos e, portanto, não 

podem ser erradicados – é enfraquecer a representação através da retirada de sua ligação com 

o afeto. A representação enfraquecida não exigirá trabalho associativo, mas o afeto exigirá sua 

 
que está estreitamente ligada à noção de conflito e constitui a forma originária da repressão” (p. 36, tradução 
nossa). 
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descarga. Até aí temos um igual caminho, diz Freud, na histeria, neurose obsessiva e fobia 

(FREUD, 1894/1996). 

Na histeria, o prosseguimento da defesa se daria pela conversão, nome dado por Freud 

à transformação da excitação em alguma manifestação somática que tem relação com a 

experiência traumática (FREUD, 1894/1996).  

Freud situa, em seguida, as obsessões e fobias no campo da inaptidão à conversão. 

Assim, estes quadros patológicos seriam determinados pela separação da representação 

incompatível de seu afeto, mas esse permanece na esfera psíquica e liga-se a outras 

representações que não são incompatíveis em si mesmas e essas, por sua vez, tornam-se as 

representações obsessivas. Observamos na obsessão que o afeto é “desalojado” ou 

“transposto”, como diz Freud, sendo essa forma de defesa muito menos vantajosa do que a 

conversão histérica (FREUD, 1894/1996). 

Até então, as formas de defesa apresentadas contra a representação incompatível 

foram descritas como separação entre afeto e representação, conquanto as representações 

permanecessem na consciência, enfraquecidas e isoladas. Numa outra forma de defesa, o Eu 

rejeita a representação incompatível e o afeto correspondente, comportando-se como se a 

representação nunca lhe tivesse ocorrido. Freud diz que o sujeito se encontra em uma psicose 

e a qualifica de “confusão alucinatória”. Nesse quadro, o Eu rompe com a representação 

incompatível, contudo, essa representação permanece ligada à realidade, de modo que ao 

sucesso do Eu custa também desligar-se de uma parte da realidade, sendo essa a condição das 

alucinações (FREUD, 1894/1996). 

Além disso, nesse mesmo texto, Freud ressalta que as três formas de defesa podem 

combinar-se na mesma pessoa, o que dificulta a separação entre as neuroses e ainda torna 

necessário o uso do termo “neurose mista”. Também assinala que a confusão alucinatória é 

pouco compatível com os quadros de histeria, embora, episodicamente, uma psicose de defesa 

possa irromper num quadro de uma neurose histérica ou mista (FREUD, 1894/1996). 

Escutamos, portanto, desde esse momento, diferentes formas de defesa entre as 

afecções que as especificam enquanto tais, e a existência de defesas concomitantes em uma 

mesma afecção, deixando para nós em aberto a questão dos mecanismos como procedimentos 

psíquicos, que se relacionariam à definição de estrutura quando relacionados à posição do 

sujeito diante da castração e indicam, também, formas de inscrição que se relacionam ao 

pensamento/corpo e à memória.  
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2.4.2 As cartas e manuscritos 
 

Após a exposição do conceito de defesa, procuraremos agora interrogá-lo a partir do 

lugar da perversão. As Cartas a Fliess aparecem como um importante material na 

compreensão do conceito de defesa e no caminho de Freud em relação à perversão. Elas nos 

conduzem às primevas indagações sobre o funcionamento psíquico e nos dão indícios 

importantes sobre a construção de conceitos fundamentais, sobretudo o de recalque. As cartas 

chamam especial atenção pelas elucubrações do porquê, diante de situações análogas, produz-

se perversão em vez de neurose, ou se vale de determinadas defesas em vez de outras. 

Freud inicia o Manuscrito K abordando a tendência psíquica à defesa, “uma tendência 

contrária a direcionar a energia psíquica de tal maneira que produza desprazer” (FREUD, 

1896b/2016, p.24). Na Carta 52, Freud (1896a/2016) explica a histeria a partir da “teoria da 

sedução”. Discorre que a histeria deriva de uma alternância entre as gerações, em que a 

primeira geração seria perversa, o pai, e disso sucede a segunda geração, a filha, como 

histérica. “A histeria me é cada vez mais apontada como consequência da perversão do 

sedutor; a hereditariedade cada vez mais como sedução por parte do pai” (FREUD, 

1896a/2016, p.42), e decorre daqui a famosa e importante proposição da neurose como 

negativo da perversão: “histeria não é sexualidade repudiada [abgelehnte], mas, melhor 

dizendo, perversão repudiada” (FREUD, 1896a/2016, p.42). 

Nessa carta, Freud deixa claro que o que ele denomina perversão tem a ver com o 

corpo sexual: “[...] sua hipótese é que a perversão tem alguma relação com a insuficiência das 

defesas que a criança poderia antepor às vivências sexuais prematuras” (FLEIG, 2008, p.19). 

A defesa aqui parece “não ocorrer antes de o aparelho psíquico ter se constituído por 

completo, ou de jamais ocorrer” (FREUD, 1896a/2016, p.39). 

Freud, nesse momento, ainda está preso na busca de “cenas vividas que teriam em 

si valor traumático e que deveriam, para que o tratamento se realizasse, ser relembradas em 

seus mínimos detalhes” (RIVERA, 2008, p.15). Acredita no discurso histérico de que houve 

uma sedução com real intenção por parte dos pais dessas histéricas. Até que, diante da enorme 

incidência da histeria, Freud constata: “não acredito mais em minha neurótica” (FREUD, 

1897/2016, p.47). Em trechos da carta 69 a Fliess, Freud depara-se com o fracasso de sua 

teoria por quatro fatores: “as contínuas decepções nas tentativas de levar uma análise 

efetivamente a cabo” e “a falta de resultados plenos” (FREUD, 1897/2016, p.47); a 

impossibilidade de haver mais perversos que histéricas; a percepção de que “não há um signo 
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de realidade no inconsciente”; e a formulação de que “o segredo das vivências juvenis não 

pode ser revelado” (FREUD, 1897/2016, p.48). 

A posição “perversa” do adulto aparece como um impasse promotor do salto a ser 

empreendido por Freud em relação à noção de “realidade psíquica”. Em suas palavras: 
 
A perversão tem de ser incomensuravelmente mais frequente do que a histeria, pois 
o adoecimento só aparece quando há um acúmulo de eventos e quando se soma um 
fator que enfraquece a defesa (FREUD, 1897/2016, p.48).  
 

Fleig (2008) pontua que, ao reconhecer o fracasso de suas suposições acerca da 

etiologia da neurose, Freud se depara com a insuficiência de sua teoria sobre a perversão. 
 
Agora não sei absolutamente como me situar, pois não consegui chegar à 
compreensão teórica do recalcamento e de seu jogo de forças. Parece novamente 
discutível que somente as vivências posteriores deem ensejo às fantasias que 
remontam à infância, e, com isso, o fator da disposição hereditária recupera um 
âmbito de poder do qual eu havia me proposto a removê-lo [zu verdrängen] – no 
interesse do esclarecimento da neurose (FREUD, 1897/2016, p.48). 
 

Freud se depara com “a constatação segura de que não há um signo de realidade 

[Realitätszeichen] no inconsciente, de forma que não se pode distinguir entre a verdade e a 

ficção investida com afeto. (Assim, restaria a solução de que a fantasia sexual se apodera 

regularmente do tema dos pais)” (FREUD, 1897/2016, p.48). 

Dessa forma, Freud poderá traçar o caminho rumo à sua noção de sexualidade, ao 

Complexo de Édipo e ao lugar da fantasia na etiologia das neuroses. Categorias essenciais 

para o avanço da psicanálise e, portanto, do que aqui nos interessa propriamente, da 

construção do mecanismo do fetiche. 

 

2.4.3 De Verdrängung a Verleugnung 
 

O que percebemos percorrendo os textos de Freud acerca da perversão, é que, 

diante de seu enigma, o conceito de recalque, considerado por Freud a pedra angular 

(FREUD, 1914a/2012) da psicanálise, teve que ser revisitado. Rey-Flaud (1997) pontua que, 

ao propor, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/2016), que o fetichismo é a 

variação da pulsão que mais merece o interesse da psicanálise, seguramente, a preocupação de 

Freud era “isolar uma entidade clínica inédita” (REY-FLAUD, 1997, p.14-15, tradução 

nossa). Segundo ele, Freud põe à prova o material provado no campo da neurose. 

Em 1915, no texto O Recalque, Freud aproxima o destino do representante 

pulsional no fetiche e o destino do representante pulsional na idealização: 
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O recalque trabalha, portanto, de forma altamente individual; cada representação 
derivada isolada pode ter seu destino específico; um pouco mais ou um pouco 
menos de deformação faz com que todo o resultado se altere. Nesse mesmo sentido, 
pode-se compreender também que os objetos preferidos das pessoas, bem como seus 
ideais, se originem das mesmas percepções e experiências que os objetos por elas 
mais execrados, e mais, que originalmente tais objetos se diferenciavam uns dos 
outros apenas por meio de pequenas alterações. É mesmo possível, conforme 
havíamos encontrado na constituição do fetiche, que o representante pulsional 
original tenha sido decomposto em duas partes, uma das quais sucumbiu ao 
recalque, enquanto o resto, exatamente por causa dessa estreita conexão, sofreu o 
destino da idealização (FREUD, 1915/2004, p.180). 
 

E como já apontado anteriormente, temos a indicação de Freud de desejar 

“compreender melhor o mecanismo do processo de recalque e, sobretudo, saber se existe 

apenas um processo de recalque ou mais de um e se [...] cada uma das psiconeuroses é 

caracterizada por um mecanismo de recalque próprio” (FREUD, 1915/2004, p.183). 

Fleig (2008) e Fuks (2016) nos dizem que é no texto A organização genital 

infantil, nota que visava acrescentar em sua teoria da sexualidade, apresentada nos Três 

ensaios, que Freud apresenta os alicerces do conceito de desmentido. A partir do 

reconhecimento de sua insatisfação com a tese do primado genital e da proximidade da 

sexualidade do adulto e da criança, Freud (1923a/2018) substitui em sua teoria o primado 

genital pelo primado fálico e constata que para ambos os sexos somente o genital masculino 

desempenha um papel. 

Em Inibição, Sintoma e Angústia (1926/2014), Freud vai se deter sobre a 

dimensão da angústia, e nisso se interrogar acerca do recalque. Logo, retomará um conceito – 

ou termo, assinala, modesto como sempre – que utilizava quando iniciou seus estudos, trinta 

anos antes, esse termo havia sido substituído por recalque: 
 
mas a relação entre os dois permaneceu indefinida. Agora penso que há uma 
vantagem segura em retornar ao velho conceito de defesa, desde que estabeleçamos 
que seja uma designação geral para todas as técnicas que o Eu utiliza em seus 
conflitos que eventualmente conduzem à neurose, enquanto “repressão” fica sendo o 
nome de um desses métodos de defesa, que inicialmente conhecemos melhor, 
devido à direção que tomaram nossas pesquisas. Também uma inovação apenas 
terminológica pede justificação, deve expressar um novo ponto de vista ou uma 
ampliação de nossos conhecimentos. A retomada do conceito de defesa e a limitação 
do conceito de repressão levam em conta um fato que há muito é conhecido, mas 
que adquiriu maior importância graças a algumas descobertas recentes (FREUD, 
1926/2014, p.111-112). 
 

 Mais à frente, 
 
A importância de tal denominação aumenta se consideramos a possibilidade de que 
um aprofundamento de nossos estudos revele uma íntima conexão entre formas 
específicas de defesa e determinadas afecções; por exemplo, entre repressão e 
histeria. Nossa expectativa se acha voltada, além disso, para a possibilidade de outra 
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correlação significativa. Pode ser que o aparelho psíquico, antes da nítida separação 
em Eu e Id, e antes da formação de um Super-eu, pratique métodos de defesa 
diferentes dos adotados após atingir esses estágios de organização (FREUD, 
1926/2014, p.113). 
 

Novamente, Freud postula que há diferentes formas de defesa entre as afecções 

que as especificam enquanto tais, e que o aparelho psíquico pode se valer de diferentes formas 

de defesa, antes e após da separação do Eu e Isso e da formação do Supereu. Logo, a 

definição, já em Freud, das afecções psíquicas, se relaciona à posição do sujeito diante da 

castração – notemos aqui o que foi apontado com a descoberta do primado fálico – e nos 

indica as formas de inscrição do aparelho psíquico relativas ao pensamento/corpo e à 

memória.  

É em 1927 que Freud finalmente lança o conceito de desmentido para delimitar a 

especificidade do fetichismo. Ali, afirma: 
 
a mais antiga peça da nossa terminologia psicanalítica, a palavra recalcamento 
[Verdrängung], já se refere a esse processo patológico. Se nele quisermos separar 
mais nitidamente o destino da representação [Vorstellung] do destino do afeto e 
reservar a expressão recalcamento para o afeto, então a palavra alemã correta para o 
destino da representação seria recusa [Verleugnung] da realidade. Escotomização me 
parece particularmente inadequado, pois evoca a ideia de que a percepção foi 
inteiramente apagada, de modo que seu resultado seria o mesmo de quando uma 
impressão visual incide sobre o ponto cego da retina. Mas nossa situação mostra, ao 
contrário, que a percepção permaneceu e que foi empreendida uma ação muito 
enérgica para sustentar a sua recusa da realidade [ihre Verleugnung]. Não está 
correto que a criança, após sua observação da mulher, tenha salvado, sem 
modificações, a crença no falo da mulher. Ela a conservou, mas também a 
abandonou; no conflito entre o peso da percepção indesejada e a força do desejo 
contrário, ela chegou a um compromisso, tal como só é possível sob o domínio das 
leis inconscientes de pensamento: o processo primário. Sim, para a criança em seu 
psiquismo, a mulher tem, ainda assim, um pênis, mas esse pênis não é mais o 
mesmo de antes. Outra coisa tomou o seu lugar, pode-se dizer que ela foi nomeada 
para ser seu substituto, que agora é o herdeiro do interesse anteriormente dirigido ao 
primeiro (FREUD, 1927/2016, p.317-318). 
 

O fetichismo aparece para Freud como paradigma de uma operação particular, o 

desmentido [Verleugnung], que será elevada a uma especificidade clínica, abrindo caminho 

para a expansão da compreensão do aparelho psíquico e dos mecanismos psíquicos como 

procedimentos corolários da linguagem e da escrita. 

 

2.5 O aparelho psíquico: aparelho óptico e de escrita 
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O aparelho psíquico8 é uma estrutura arquitetada por Freud a fim de inferir uma 

composição psíquica que, segundo Assoun (2002), é um “pressuposto imaginário – no sentido 

do fantasiar teórico” (p.29, tradução nossa) que compõe sua metapsicologia. “Pode ser 

considerado como a ‘ficção primitiva’ (Urfiktion) da metapsicologia, bem como a expressão 

do primeiro imperativo da metapsicologia, o da localização” (ASSOUN, 2002, p.29, tradução 

nossa).  

O termo aparelho, conforme retoma Assoun (2002), se refere, em geral, a um 

objeto ou máquina composto por uma série de peças que intenta produzir algum resultado. No 

sentido anatômico, aparelho se referiria a um conjunto de órgãos comprometidos numa 

mesma tarefa. 
 
Pode-se dizer que o aparelho psíquico freudiano responde a estas características 
lexicográficas: trata-se de dar conta – por meio de um dispositivo, articulado e 
articulável, do funcionamento do aparelho que sustenta a psique – da vida psíquica 
propriamente inconsciente. Esta última não é uma essência, nem um conjunto de 
faculdades, ela apenas se permite ser representada como um “equipamento”. É o 
“instrumento que serve para ações psíquicas” – Seeleistungen: um termo que nos 
lembra de que Freud considera a psique como um conjunto de ações ou funções, 
cujo “modo de produção” pode ser representado graças ao aparelho psíquico. Este 
“modelo” permite visualizar os processos em um espaço que representa seus 
deslocamentos de forças e quantidades (ASSOUN, 2002, p.31, tradução nossa). 
 

Freud se nutriu dos modelos biológicos para equiparar seu sistema psíquico a 

diversos equipamentos, como o microscópio. Já na descrição de seu primeiro modelo de 

aparelho, no Projeto ([1895]1950/1996), expõe as instâncias consciente e inconsciente pela 

caracterização dos neurônios. Claramente sua formação em ciências naturais contribuiu nessa 

equiparação e em seu espírito rigoroso, mas temos ao final coordenadas que funcionam como 

metáforas. Essa formalização tópica possibilita um grafismo, tornando viável uma 

transmissão do funcionamento dos processos. “Desta forma, o aparelho psíquico é composto 

por elementos – que chamaremos de ‘sistemas’ ou ‘instâncias’ ou mesmo ‘províncias 

psíquicas’ – não no sentido de imagens do cérebro, mas no sentido de uma espécie de espaço 

virtual, a origem de ‘processos’ reais” (ASSOUN, 2002, p.33-34, tradução nossa). 

Essa dimensão de tópicos, conforme pontua Assoun (2002), remete à necessidade 

freudiana de situar a cena do sono. E para que serviria a referência ao microscópio ou à 

câmera fotográfica? “Serve para localizar o ponto do aparelho – seja ele real (fotografia) ou 

‘pontos ideais’ – onde a imagem se forma” (ASSOUN, 2002, p.34-35, tradução nossa). 
 

 
8 Em alemão, psychischer/seelischer Apparat. São duas formas pelas quais Freud nomeia o aparelho: aparelho 
psíquico e aparelho anímico (RABANT, 1996). 



39 
 

Recordemos que um telescópio é aquele instrumento de observação astronômica 
cujo objetivo é ser um espelho côncavo, enquanto um microscópio é o instrumento 
óptico composto de várias lentes e que serve para olhar objetos muito pequenos. O 
aparelho psíquico seria então um instrumento de ampliação, o que torna possível 
representar fenômenos (ASSOUN, 2002, p.35, tradução nossa, grifo nosso). 
 

Nos aparelhos ópticos, a luz atravessa as lentes, já no psíquico, o que atravessaria 

os sistemas seria a excitação. Essa analogia se deve à teoria do reflexo, conceito do século 

XVIII que foi aplicado ao sistema nervoso por Hering y Hall entre 1833 e 1844 (ASSOUN, 

2002).  
 
O que emerge disso, então, é um aparelho com duas extremidades, “sensível” – o 
sistema que recebe percepções – e “motriz”, de modo que o processo psíquico vai 
nessa direção: do “sensível” para o “motor”. O sonho cria efetivamente um 
desinvestimento da atividade motora (do lado da realidade) e uma regressão em 
direção ao polo sensível (endógeno). Isto implica uma inscrição diferenciada dos 
traços de excitação. Além de seu aspecto “funcional”, o aparelho psíquico tem como 
utilidade metapsicológica a diferenciação dos processos (ASSOUN, 2002, p.36, 
tradução nossa). 
 

Essa caracterização permite, além de tudo já explicitado, detalhar as propriedades 

do inconsciente, são elas: “ausência de contradição e negação; mobilidade primária de 

inversão; atemporalidade; e primazia da ‘realidade psíquica’ sobre a realidade material” 

(ASSOUN, 2002, p.38, tradução nossa).  

Logo, a noção de aparelho psíquico em Freud equivale, segundo nossa leitura, ao 

movimento de formalização da psicanálise. A escrita da psicanálise em termos teóricos e sua 

correlata construção, que são movimentos sincrônicos, são apenas uma parte do trabalho 

freudiano. A metapsicologia freudiana sem dúvida é também um esforço de transmissão da 

psicanálise. Aqui destacaremos o conceito de aparelho psíquico que tem um claro desenrolar 

entre os textos: As afasias (1891/2013); Projeto ([1895]1950/1996); Carta 52 (1896a/2016) e 

A interpretação dos sonhos (1900/2019). Podemos acrescentar inúmeros outros textos, em 

especial O eu e o isso (1923b/2007) e o Bloco mágico (1925/2007), mas também se faz 

necessário marcar que ao final de sua vida, no Compêndio (1938/2014), Freud retorna à sua 

definição de “aparelho psíquico” utilizando novamente os aparelhos ópticos como modelo.  

No texto Sobre a concepção das afasias, Freud fala de um aparelho de linguagem 

e tenta estabelecer os meios de seu funcionamento a partir daquilo que falha; no Projeto, 

vemos a escrita de um aparelho neurônico, que no próprio texto se desenrola a partir da 

linguagem comparecendo como essencial nesse funcionamento; na Carta 52, temos o 

aparelho de memória que se constitui, de modo resumido, como um aparelho de escrita; e, por 

fim, temos o aparelho psíquico na Interpretação dos sonhos, “a interpretação dos sonhos 
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permite vislumbrar seu interior [a estrutura do aparelho psíquico] como que por uma fresta na 

janela” (FREUD, 1900/2019, p.234). Vemos no Projeto ([1895]1950/1996) um 

empreendimento de Freud semelhante ao movimento lacaniano de formalização da 

psicanálise através da topologia, pois Freud deixa claro em seu primeiro parágrafo que sua 

intenção é tornar claro e livre de contradição os processos psíquicos (FREUD, 

[1895]1950/1996). 

Na Interpretação dos sonhos, Freud (1900/2019) nos diz, quando compara o 

aparelho psíquico a um microscópio composto ou a um aparelho fotográfico, referência que 

ele nunca abandona e que retorna no Compêndio, que “dado que necessitamos apenas de 

representações auxiliares na primeira abordagem a algo desconhecido, de início daremos 

preferência às suposições mais toscas e concretas” (FREUD, 1900/2019, p.540), ou seja, 

Freud tenta de algum modo concretizar e espacializar sua noção de aparelho, há um esforço 

no sentido não somente da construção da psicanálise, mas sincronicamente há um esforço pela 

transmissão. 

 Freud usa o termo aparelho já no texto Sobre a concepção das afasias 

(1891/2013) ao falar de aparelho de linguagem. No capítulo 6 desse texto, em sua descrição 

sobre a aquisição da fala, da linguagem dos outros, da soletração, da leitura e da escrita, ele 

diz que: 
 
1. Aprendemos a falar na medida em que associamos uma imagem de som de 
palavra com uma sensação de inervação de palavra [ouvida]. [...] 2. Aprendemos a 
linguagem dos outros na medida em que nos esforçamos para tornar a imagem de 
som produzida por nós o mais semelhante possível ao que deu ensejo à inervação da 
linguagem. [...] 3. Aprendemos a soletrar na medida em que conectamos as imagens 
visuais das letras com novas imagens de som, que, ao mesmo tempo, devem nos 
recordar dos sons já conhecidos. [...] 4. Aprendemos a ler na medida em que 
conectamos de acordo com certas regras a sequência de representações de 
inervações de palavra e de representações motoras de palavra que armazenamos ao 
falar cada uma das letras, de tal forma que surgem novas representações de 
movimento de palavra. [...] 5. Aprendemos a escrever na medida em que 
reproduzimos as imagens visuais das letras através de imagens de inervação da mão, 
até que imagens visuais iguais ou semelhantes sejam produzidas (FREUD, 
1891/2013, p.97-101). 

 

 Freud fala nesse texto dos componentes óptico, acústico e cinestésico do aparelho 

de linguagem. Ele usa o termo imagem para se referir a cada um desses elementos (imagem 

visual, imagem acústica e imagem motora), e postula que a aquisição da linguagem perpassa 

caminhos associativos que se solidificam na medida em que essas associações são mais 

frequentes. Ou seja, não haveria apenas um substrato biológico óptico, acústico e motor, mas 

a própria linguagem teria autonomia nesse processo, linguagem que vem do Outro. 
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Freud não concebe um aparelho que o indivíduo já traga com ele ao nascer, pronto e 
acabado, analogamente aos aparelhos físicos que compõem o corpo biológico. O 
aparelho de linguagem (Sprachapparat) forma-se aos poucos, elemento por 
elemento, na relação com um outro aparelho de linguagem, e é apenas por referência 
a esse outro que ele funciona. É importante que se entenda esse “outro” como sendo 
outro aparelho de linguagem e não como sendo o mundo. O mundo não é capaz, por 
si só, de produzir um aparelho de linguagem. É apenas no seio de uma pluralidade 
de aparelhos de linguagem que um novo aparelho de linguagem poderá surgir 
(GARCIA-ROZA, 2008, p.31). 
 

 Uma das formulações deste primevo texto freudiano é a refutação das hipóteses da 

época. Havia uma “ideia de uma reprodução completa e topograficamente idêntica do corpo 

no córtex cerebral” (FREUD, 1891/2013, p.70). E, nos explicita 
 
que as fibras que chegaram, após transporem as substâncias cinzentas, ao córtex 
cerebral, de fato, ainda mantêm uma relação com a periferia do corpo, mas não 
podem mais apresentar uma imagem topicamente semelhante dele. Elas contêm 
a periferia do corpo assim como – para tomarmos de empréstimo um exemplo 
ao objeto a que estamos aqui nos dedicando – um poema contém o alfabeto, em 
uma reordenação que serve a outros propósitos, em uma múltipla e diversa conexão 
entre cada elemento tópico, de maneira que alguns podem ser representados várias 
vezes, ao passo que outros podem não ser representados (FREUD, 1891/2013, p.76, 
grifo nosso). 
 

 Freud retoma esta observação feita em 1891 na Carta 52: “Postulei a existência de 

uma reorganização semelhante algum tempo atrás (Afasia) para as vias [Bahnungen] que 

provêm da periferia do corpo até o córtex” (FREUD, 1896/2016, p.35), ou seja, ele relaciona 

e aproxima o processo de “representação” das impressões e de todos os movimentos do corpo 

em níveis no sistema nervoso central, defendido no texto sobre as afasias, ao funcionamento 

do aparelho psíquico. 

 Ao refutar a ideia de uma representação psíquica que reproduzisse a rigor a 

realidade apreendida, Freud abre caminho para formas de apreensão da imagem, do som e do 

movimento que percorrem caminhos e deformações de acordos com caminhos associativos já 

instaurados ao mesmo tempo em que o aparelho é também modificado. 

 Em Freud, o aparelho psíquico seria um aparelho de memória, logo de escrita, que 

conteria estratificações, e que se apresenta “sob a forma de uma rede de traços indeléveis, 

marcados pela propriedade de sofrer, de tempos em tempos, rearranjos e retranscrições” 

(FUKS, 2016, p.617). 

Os estratos do aparelho registram ou não traços a partir de modos de escrita – 

Freud especula que haja vários modos, pelo menos três – e a relação entre estes registros 

ocorre através de transcrições, “os modos de escrita sobrepostos em sequência representam o 
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trabalho psíquico de épocas sucessivas da vida. Na fronteira de duas dessas épocas precisa 

acontecer a tradução [Übersetzung] do material psíquico” (FREUD, 1896/2016, p.37). 

Esse processo de reescrita Freud nomeia de tradução, que não se relaciona com a 

tradução interlinguística, mas a uma forma específica de tratamento de impressões. Traduzir é 

receber novas excitações, sendo modificadas por elas ao mesmo tempo em que o próprio 

terreno contém as antigas formas de excitação e tratamento de excitação. Isso significa que 

não podemos falar de um conteúdo original (podemos pensar em origem segundo Walter 

Benjamin), tendo em vista que essa recepção já é deformada por quem recebe, pelo próprio 

sistema e pelos seus caminhos outrora construídos e sedimentados, e o próprio receptor 

também sofre os impactos da novidade trazida, num processo anacrônico. 

Esse sistema de transposições pode sofrer paralisações quando submetido ao 

desprazer. As falhas compareceriam nas especificidades das psiconeuroses9, a falha nesse 

processo de tradução é explicada pelo fato de a tradução não operar para determinado 

material: 
 
Cada escrita sobreposta [Überschrift] posterior inibe a anterior e desvia seu processo 
excitatório. Onde quer que falte a escrita sobreposta posterior, a excitação é 
resolvida de acordo com as leis psicológicas vigentes no período psíquico anterior e 
segue pelos caminhos disponíveis naquela ocasião. Dessa maneira, subsiste um 
anacronismo: numa determinada província ainda vigoram os fueros; 
“sobrevivências” acontecem (FREUD, 1896/2016, p.37). 
 

Fueros, em espanhol, significa uma série de direitos que na Idade Média um 

monarca concedia a um território, cidade ou pessoa (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 

2021). Quando Freud nos diz de uma falha em que haveria um erro cronológico, em que, 

diante de uma impressão nova que cause desprazer, o psiquismo reagiria inibindo-a e 

desviando o processo excitatório a partir de leis anteriores vigentes, ele tanto nos ensina a 

partir de uma imagem que remete a sua metapsicologia tópica, quanto nos adverte da 

atemporalidade do sistema, falando de uma ordem vigente que não é imutável, porém opera a 

partir de um sistema quantitativo que regula novas impressões através de caminhos já 

inscritos que se ligam conforme processos associativos. 

Freud chama essa falha de recalque: 
 
A falha da tradução [die Versagung der Übersetzung], é isso que clinicamente se 
chama “recalcamento”. Seu motivo é sempre uma liberação de desprazer que seria 
gerado pela tradução, como se esse desprazer provocasse uma perturbação no 
pensamento, que não permitisse o trabalho de tradução. Dentro da mesma fase 
psíquica e entre modos de escrita da mesma espécie faz-se valer uma defesa normal 
por causa do desenvolvimento de desprazer; mas a defesa patológica só ocorre contra 

 
9 Na época, Freud incluía no grupo das psiconeuroses: histeria, neurose obsessiva e paranoia. 
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um vestígio de lembrança [Erinnerungsspur] ainda não traduzido da fase anterior 
(FREUD, 1896a/2016, p.37, grifos nossos). 
 

Sendo a tradução uma reescrita, entendemos, portanto, que Freud chama de falha 

na tradução uma necessidade de o aparelho rearranjar certos caminhos de tratamento da nova 

impressão. Ou seja, equiparar a falha na tradução ao recalque, desde esse momento, na Carta 

52 (1896a/2016), significa dizer que a defesa é acionada a fim de dar conta de um conflito 

psíquico ou de um trauma.  

A aproximação de Freud do aparelho psíquico ao microscópio, telescópio ou 

câmera fotográfica aparece sempre referida a uma dimensão tópica do aparelho: “Depois 

esperaremos que esses sistemas possam manter uma relação espacial constante entre si, 

como, por exemplo, os vários sistemas de lentes de um telescópio são dispostos um atrás do 

outro” (FREUD, 1900/2019, p.540, grifo nosso), mas claramente ao esmiuçar seu modelo de 

aparelho vemos também a dimensão significante do aparelho – aparelho de linguagem, de 

memória, de escrita. Tal como no objeto fetiche, que tem uma apresentação imaginária, sua 

formação se dá por coordenadas simbólicas, a partir de uma angústia que provêm do real, os 

registros são indissociáveis se pensarmos como Lacan. 
Figura 1: Representação palavra 

 
Fonte: Freud (1891/2013) 

 
 
 

Figura 2: Tipos de escrita/aparelho de memória 
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Fonte: Freud (1896a/2016) 

Figura 3: Aparelho psíquico 

 
Fonte: Freud (1900/2019) 

  

 Em cada um desses esquemas propostos por Freud há a tentativa de espacializar o 

aparelho, ou o conceito de representação como ele faz em As afasias. Os esforços de Freud e 

Lacan são semelhantes quando se trata de relacionar o fazer tópico/topológico com a 

transmissão e a prática analítica, além de dar à psicanálise rigor. Essa espacialidade dada por 

Freud ao aparelho – não se trata de uma localização biológica em áreas encefálicas definidas – 

enoda, tal qual o nó borremeano: teorização, prática clínica e transmissão, “tal espacialidade 

só pode ser ‘fingida’, pertence à ordem da ‘representação’, porém esta é necessária para 

figurar” (ASSOUN, 1994, p.78). 

 Freud já nos dizia que se trata, nesse fazer, de apreender as qualidades do objeto 

investigado: 
 
Nossa hipótese de um aparelho psíquico com extensão espacial, convenientemente 
composto e desenvolvido pelas necessidades da vida – que apenas num ponto 
específico e sob determinadas condições dá origem aos fenômenos da consciência – 
nos colocou em posição de construir a Psicologia em bases semelhantes às de 
qualquer outra ciência, por exemplo, a Física. Tanto numa, como na outra, a tarefa 
consiste em descobrir, por trás das características (qualidades) do objeto de 
investigação fornecidas diretamente à nossa percepção, algo que seja mais 
independente da capacidade receptiva particular de nossos órgãos sensoriais e mais 
próximo do suposto estado real das coisas. Não esperamos poder alcançar esse 
último em si mesmo, pois vemos que tudo o que acabamos de deduzir tem que ser 
traduzido novamente para a linguagem de nossas percepções, da qual simplesmente 
não podemos nos libertar. Mas essa é, afinal, a natureza e limitação de nossa ciência. 
Como diríamos na Física: se pudéssemos ver de modo tão nítido, descobriríamos 
que o corpo aparentemente sólido é constituído de partículas de determinada forma, 
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tamanho e que ocupam determinada posição em relação às outras. Nesse ínterim 
tentamos aumentar ao máximo possível a eficiência de nossos órgãos sensoriais por 
meio de recursos artificiais, mas já podemos esperar que todos esses esforços nada 
irão alterar quanto ao resultado final (FREUD, 1938/2014, p.149-151). 
 

 Freud continua e diz “O real sempre permanecerá ‘incognoscível’” (FREUD, 

1938/2014, p.151). Logo, assume-se aqui um fazer que tenta transmitir algo da ordem do real, 

sabendo dessa impossibilidade cognoscente. Quando Benjamin (1935-1936/2014) nos indica 

que o aparato câmera e seus recursos técnicos permitem conhecermos o inconsciente óptico, 

isso nos dá indício que por meio da câmera temos acesso às qualidades do funcionamento do 

aparelho psíquico. No caso de uma fotografia, permite eternizar uma feição que durou 

milésimos de segundos, e que não teríamos como acessar através de nossa percepção – o 

inconsciente faz esse percurso –, seja pelo ato motor no instante da feição, ou pelo olhar de 

quem observa. O aparato técnico permite, aqui, desvelar o recurso psíquico/fotográfico em 

jogo no fetichista. 

  



46 
 

3 CONGELAMENTOS NA ARTE: O DESMENTIDO E SEUS OBJETOS 
 

 Analisaremos, a partir daqui, como a psicanálise enveredou na análise de alguns 

objetos a fim de “extrair” os processos psíquicos em jogo nas suas construções, isso nos 

interessa na medida em que poderemos melhor elucidar a dinâmica envolvida nos diferentes 

mecanismos de fabricação dos objetos. 

Propomos aqui tratar a dimensão do congelamento como aquilo que comparece 

nos objetos enquanto índice do desmentido. Aquilo que se desmentiu na cultura retorna na 

arte. Mas de que forma? Na escultura do Moisés de Michelangelo veremos de que modo a 

estátua petrificou a contradição de um Moisés furioso e sensato. Esse feito aponta para o fato 

de que a cultura desmentiu as incongruências do texto bíblico. O trabalho de interpretação em 

torno do desmentido, mostra-nos Freud, diferentemente do recalque, exige uma criação. 

O desmentido é o mecanismo que recusa o conflito produzindo uma substituição, 

uma falsificação. Michelangelo reescreveu o texto bíblico, construindo uma estátua que 

reconhece e ultrapassa a tradição, ele faz surgir um não dito, ele opera o mecanismo de 

tradução, de reescrita, apontado por Freud em seu aparelho. Freud repetirá o trabalho de 

Michelangelo, tocado pela estranheza que a estátua lhe causou, e com isso modificará sua 

teoria, ao descobrir os princípios que regem esse mecanismo (FUKS, 2016, p.626). 

Em O homem Moisés e a religião monoteísta Freud ([1936-1938]1939/2014) 

expõe como a posição de intérpretes do histórico requer um posicionamento ético que permita 

a criação diante daquilo que foi ocultado, falsificado, desmentido. Não se trata, pois, de 

reconhecer determinada realidade e se posicionar diante dela acreditando ou não nela 

(lembremo-nos da crença fetichista), mas de criar algo que suporte a contradição e permita a 

escrita (no sujeito, ou na cultura) seguir, avançar. 

Encerraremos este capítulo com dois restos: a pintura de Leonardo da Vinci e a 

fotografia (como técnica, portanto, temos em extensão o cinema), a partir das conceituações 

de Walter Benjamin e Roland Barthes. Na análise empreendia por Freud das lembranças de 

Leonardo, veremos que Cruxên (2004) propõe que diante da crença na mãe fálica, Leonardo 

recorre ao desmentido, mas na criação de seus quadros promove um afastamento dessa 

fantasia fundamental, desse modo incorre na sublimação e seus quadros encontram 

reconhecimento na cultura, sendo, portanto, objetos distintos do fetiche, embora atrelados ao 

desmentido. A câmera, como aparelho que indica o funcionamento do aparelho psíquico, 

espacializa os mecanismos do inconsciente em sua dimensão óptica. Proporemos aqui que é o 
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congelamento promovido pela fotografia, ou por um filme pausado, o correlato do 

desmentido. 

 

3.1 “O Moisés, de Michelangelo” e o desmentido – a escultura 
 

 Fuks (2016) percorre um distinto percurso na obra freudiana, a fim de indicar que 

ali na análise da escultura de Michelangelo “o trabalho analítico consistiu em dar voz aos 

restos mudos, por meio de uma construção articulada ao desmentido que reafirma as linhas 

mestres de seu método de leitura” (FUKS, 2016, p.625). 

 Seremos aqui guiadas por um significante freudiano e sua relação ao conceito de 

letra lacaniano. O significante em questão é o inescrutável, palavra usada por Freud para 

referir-se ao estatuto da obra de Michelangelo, o Moisés. Conforme Fuks (2016, p.620) nos 

conta: “Numa carta a Martha, sua mulher, Freud chegou a confessar ter sido atingido por uma 

forte sensação de estranheza diante daquela obra ‘inescrutável’, que o levou a revisitá-la 

várias vezes entre 1911 e 1912” (FUKS, 2016, p.620). Mais à frente, Fuks pontua: 
 
Para decifrar o enigma da obra que, segundo a lenda, Michelangelo havia ordenado 
falar — “Parla Moise! Parla!” —, Freud dá valor de letra, no sentido lacaniano do 
termo, a um determinado detalhe até então negligenciado pelos críticos de arte para 
“escutar” o que até então era “inescrutável”. Ao transformar o detalhe em letra, dá 
início ao trabalho de leitura que converge com a prática de escrita daquilo que escuta 
na clínica. E o que teria “ouvido” da obra maior da Renascença agonizante o 
fundador da psicanálise, que apostava no fato de que “Saxaloquuntur! [As pedras 
falam!]”? Convicção que acaba mostrando-se contrária a ela mesma, na medida em 
que o próprio Freud avança na ideia de que o que se “ouve” das pedras depende de 
quem as “falam” (FUKS, 2016, p.622). 
 

 Fuks aponta o procedimento de deciframento de Freud diante dos “restos mudos” 

da estátua renascentista de Michelangelo. Freud faz falar detalhes até então ignorados pelos 

analistas daquela obra, “o inventor da psicanálise foi se dando conta de que lá onde existem 

letras mudas, silêncios, detalhes insignificantes, o artista e o poeta criam” (FUKS, 2016, 

p.625). 

 Não iremos aqui estender-nos sobre a análise freudiana da obra de Michelangelo, 

mas queremos pontuar um aspecto que nos interessa, o Moisés retratado por Michelangelo em 

sua escultura discerne da retratação bíblica de um homem colérico que joga fora e quebra as 

tábuas escritas por Deus. É “um Moisés completamente diferente daquele que surgiu da 

sensibilidade do artista, o qual emendou o texto sagrado e falseou o caráter do homem divino” 

(FREUD, 1914b/2015, p.208). 
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 Freud chama atenção, e conclui com sua análise, para um procedimento que 

comparece na obra que realiza dois momentos de Moisés: sua fúria e ao mesmo tempo o seu 

domínio. A escultura, imóvel, realiza um Moisés que conteve sua cólera ao mesmo tempo que 

o faz por se remeter à tradição. Sabemos do caráter dogmático que a escritura bíblica possui e 

embora entremeada por contradições e incongruências, como ressalta Freud, “para os homens 

da Renascença, tais posicionamentos críticos em relação ao texto bíblico naturalmente não 

existiam” (FREUD, 1914b/2015, p.210). O artista metamorfoseia o caráter de Moisés. Diz 

Freud: 
 
o Moisés que nós observamos não pode ser compreendido como a representação 
daquele homem irado que, descendo do Sinai, encontra seu povo dissidente e que 
joga fora as tábuas da lei, de tal modo que elas se espatifam. E, realmente, lembrei-
me de minha decepção, quando, em minhas primeiras visitas em San Pietro in 
Vincoli, me sentava diante da estátua, na expectativa de que veria como ele estaria, 
prestes a saltar, pelo modo pelo qual seu pé era representado, como ele arremessaria 
as tábuas ao chão, descarregando sua ira. Nada disso acontecia; em seu lugar, a 
figura firmemente fixada à pedra, uma quase esmagadora tranquilidade sagrada 
partia dela, e eu sentia que ali estava representado algo que poderia permanecer 
imutável, que esse Moisés estaria sempre assim, tão sentado quanto furioso 
(FREUD, 1914b/2015, p.195). 
 

 Conhecido e eternizado por seus ímpetos de raiva, o Moisés de Michelangelo 

eterniza, no túmulo de um papa, um outro Moisés, que reconsidera o Moisés tradicional ou 

histórico. Curioso pontuar que o interesse de Freud pela arte configura a imensa contradição 

de um judeu que, justamente, adora tal qual o objeto da ira de Moisés, um bezerro de ouro, 

uma estátua, uma escultura. Fuks (2016) lembra que Freud costumava sentir-se tal qual um 

idólatra diante da obra de Michelangelo, como se ele fizesse parte da multidão a quem os 

olhos de Moisés, irado, se voltava. 
 
Há uma dimensão, de certo modo sacrílega nessa confissão reveladora de que para 
esse “judeu ateu”, o que lhe restava reconhecer como sagrado era a arte. E assim, o 
mergulho “profano” redundou em consequências contundentes ao dispositivo 
psicanalítico de interpretação (FUKS, 2016, p.621). 
 

 Partindo da premissa de que a arte antecipa algo que a cultura se recusa a saber, 

Fuks (2016) nos propõe a seguinte questão a partir do mergulho de Freud nisso que se pontua 

como inescrutável: “Qual a função, então, para o analista, da marca de um saber que se tentou 

apagar, recusar, desmentir?” (FUKS, 2016, p.626). E responde ao apontar que se trata da 

marca indicativa do desejo do criador. Michelangelo transforma em letras as incongruências 

do texto bíblico que eram, pois, desmentidas pelos homens do Renascimento, pois se concebia 

este texto como uma unidade coerente (LÉMERER, 1999). O artista reescreve o texto da 

tradição, ao mesmo tempo em que a ultrapassa. 
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 A arte é aquilo que também vai indicar avanços na teoria lacaniana, é pela arte e 

suas ressonâncias que Lacan vai pensar o conceito de letra, já aproximado por nós aqui a isto 

que colocamos como inescrutável. Mas o porquê dessa aproximação comparece quando 

pensamos que a letra é justamente esse resto, mudo, já que 
 
a letra se prestaria a ser identificada com o que faz instância no inconsciente, devido 
ao fato que está ausente na fala, é áfona [...]. A letra não será escutada porque ela 
não é verbal, não é sonora. Consiste naquilo que deverá ser decifrado ou extraído a 
partir da escuta dos significantes, através da interpretação ou da elaboração analítica 
que deverá reduzi-lo à letra ou, em outras palavras, a um elemento mínimo que não 
tem sentido e é só marca (REGO, 2005, p.173-174). 
 

 É precisamente essa dimensão áfona que Freud faz escutar na sua análise da obra 

de Michelangelo. O que a cultura recusa, o artista faz retornar, curiosamente como resto 

áfono. E, se podemos ser um pouco ousadas aqui, apontar que o procedimento de desmentido 

da cultura, volta como retorno do desmentido na própria obra, que realiza duas posições: 

refere-se à tradição e a nega, tendo como meio de retorno um distorcido: “O retorno do 

desmentido à diferença do retorno do recalcado ocorre de modo distorcido, cifrado: traços e 

inscrições, o real do saber inconsciente” (FUKS, 2016, p.629).  

 Michelangelo reescreve um texto pela construção de uma estátua, erigindo sobre 

aquilo que se tentou apagar – as contradições bíblicas – letras, “sabendo se reconhecer numa 

determinada tradição e ultrapassá-la” (FUKS, 2016, p.626). É a escuta desses restos que, 

segundo Fuks, permitiram à Freud elaborar o conceito de desmentido. Os modos de 

construção dessa escuta e da leitura da obra de arte articulam-se ao desmentido.  

 O desmentido comparece na forma como retorna na estátua, pois como vimos o 

retorno do desmentido diferencia-se do retorno do recalcado, e a própria realização que a obra 

opera, ao construir um Moisés tão colérico (reconhecendo a tradição) e tão imóvel (negando-a 

e superando-a), nas palavras de Freud “ali estava representado algo que poderia permanecer 

imutável [...] esse Moisés estaria sempre assim, tão sentado quanto furioso” (FREUD, 

1914b/2015, p.195). 

 Voltando ao conceito de letra, Rego (2005) nos aponta que Lacan, na sua crítica a 

Saussure, “e através de uma articulação poética em torno da árvore do famoso diagrama 

saussuriano, tenta demonstrar como a barra é ultrapassada para produzir infinitas 

significações” (REGO, 2005, p.175). Ao apontar a escrita grega (alfabética) em oposição ao 

ideograma, aponta que a escrita grega tirou a adivinhação como possibilidade, já o ideograma 

e o hebraico abrem espaço para a interpretação, 
 



50 
 

ou seja, para que aquilo que não está presente seja trazido à fala. E não por acaso, a 
psicanálise foi pensada por alguns como um judaísmo sem deus. A pergunta que 
Lacan dirige à árvore (arbre) ou à barra (barre), seu anagrama, seria uma pergunta 
sobre o sentido: a barra, fazendo obstáculo à significação, traça nosso destino ao 
modo oriental ou ao modo grego? Permito-me adiantar: saber ou gozo? Ao longo de 
sua elaboração, a letra se situará no litoral entre os dois e mais adiante ainda, 
aparecerá como tarefa impossível (REGO, 2005, p.175). 
 

 A autora nos indica um caminho possível para pensar o retorno do recalque e do 

desmentido e sua articulação com o saber e o gozo, instâncias necessárias para desenvolver a 

seguinte passagem: “a estrutura paradoxal do desmentido, uma expressão psíquica que difere 

da representação, efeito de uma denegação” (FUKS, 2016, p.623) e situar as diferenças entre 

recalque e desmentido pensando de que forma “o recalque é o mecanismo que impede a 

transcrição do traço do inconsciente ao pré-consciente e o desmentido bloqueia a tradução do 

signo de percepção ao inconsciente” (FUKS, 2016, p.624). 

 
3.2 A invenção do desmentido: arte, cultura e clínica 
 

 Entendemos que assim como a escultura recoloca um novo, remetendo-se à 

tradição, Freud também se situa à época do texto num confronto específico:  

 
Jung liderava um grupo de analistas que ameaçava rebaixar a importância da 
sexualidade infantil e se opunha ao conceito de inconsciente, militando a favor da 
ideia de inconscientes locais, “inconsciente ariano”, “inconsciente semita” etc. 
Apesar de ter colocado Jung à frente do movimento psicanalítico, por temor a que o 
primeiro grupo de analistas viesse a ser confundido com um gueto judaico, o 
fundador da psicanálise considerou que descaracterizar e atribuir uma essência ao 
inconsciente significava uma oposição frontal e destrutiva contra as leis da 
psicanálise [...] Freud se viu diante do dilema de ter de escolher entre combater os 
discípulos rebeldes pela força ou, ao revés, sublimar a cólera e reconduzir à ordem, 
com precisão conceitual e serenidade afetiva, a causa analítica. Tal divisão subjetiva 
— destemperança e domínio das pulsões — se fará presente até o final da vida de 
Freud toda vez que percebia ameaças externas ou internas à psicanálise (FUKS, 
2016, p.622). 

 
 Avançando além de considerações históricas, o conceito de desmentido constrói-

se, como vimos ao longo deste trabalho, em cima de tensionamentos,  
 
essa modalidade de tensão que servirá de base à conceituação do desmentido, a 
operação que exigiu de Freud se afastar definitivamente de qualquer prática de 
exegese para afirmar o dispositivo de interpretação psicanalítica como sendo da 
ordem da criação (FUKS, 2016, p.623). 
 

 Para pensar essa análise a partir do desmentido, Fuks retoma um esquema 

proposto por Rabinovitch (2000; 2001). Ela aponta que já na Carta 52 (1896a/2016) os 

mecanismos de defesa aparecem de forma emergente. “A autora chama de negações 

constitutivas do sujeito esses mecanismos que em alemão começam por um prefixo indicativo 
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do limite de uma ação, Ver: Verdrängung (pôr de lado, afastar), Verneinung (denegação), 

Verleugnung (desmentir), Verwerfen (foracluir)” (FUKS, 2016, p.620). Rabinovitch (2000; 

2001) propõe o seguinte esquema: 
Figura 4: O desmentido no trajeto desenhado por Freud na Carta 52 

 
Fonte: (RABINOVITCH, 2000) 

 
De acordo com esse grafo, o recalque é o mecanismo que impede a transcrição do 
traço do inconsciente ao pré-consciente e o desmentido bloqueia a tradução do signo 
de percepção ao inconsciente. Assim, apreendemos que esses dois mecanismos de 
defesa estão implicados na tessitura do saber inconsciente. Um saber que a 
foraclusão impossibilita ao sujeito reconhecer como seu, dado que o exporta para o 
exterior do campo simbólico, negativando o funcionamento da linguagem (FUKS, 
2016, p.624). 

 
 Lembremo-nos então da diferença entre retorno do recalcado e retorno do 

desmentido, apontada por Fuks (2016): “O retorno do desmentido à diferença do retorno do 

recalcado ocorre de modo distorcido, cifrado: traços e inscrições, o real do saber 

inconsciente” (p.625). 

 No texto O homem Moisés e a religião monoteísta, Fuks (2016) pontua que Freud 

nos dá sua última lição clínica acerca da leitura do inconsciente, que consiste em apontar que 

distorcer não se trata somente de modificar sua aparência, mas de deslocar, mover para outro 

lugar. “Assim, em muitos casos de distorção de textos podemos contar com o fato de 

encontrar escondido em algum lugar aquilo que foi reprimido e desmentido, embora 

modificado e arrancado do contexto. Só que nem sempre será fácil reconhecê-lo” (FREUD, 

[1936-1938]1939/2014).  

 Essa dificuldade em reconhecer trata-se da tentativa de apagar as marcas, tais 

como a tentativa de eliminar os rastros de um crime. No Moisés de Michelangelo, Freud 

executou a leitura dos restos mudos, áfonos, dos silêncios. “E diante da criação a psicanálise 

cavou um lugar excepcional no campo da arte, ao se curvar à estranheza da obra daqueles que, 

como dito acima, adiantam os saberes científicos: desvela o que a cultura recusa saber” 

(FUKS, 2016, p.625-626, grifo nosso). 
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A astúcia do artista foi “reescrever” o texto bíblico, através da construção da 
majestosa estátua, sabendo se reconhecer numa determinada tradição e ultrapassá-la. 
Michelangelo aproveitou os brancos e os silêncios da Escritura, fazendo emergir um 
não dito. Um trabalho de tradução, ou melhor, de escrita e reescrita do Texto de 
acordo com o processo de arquivamento da “Carta 52”. É esse mesmo trabalho que 
Freud, sob o efeito de estranheza da obra de Michelangelo, comungará com o artista 
até encontrar os princípios que desembocaram na construção de um conceito 
oriundo de uma prática singular de escuta e cuja integração à teoria modificou o 
equilíbrio da invenção freudiana (FUKS, 2016, p.626, grifo nosso). 
 

 Temos em Lacan a retomada do conceito de desmentido 
 
a obstinação de Lacan em reservar o termo de Verleugnung para os próprios 
psicanalistas e em traduzi-lo já em 1968 por “desmentido” e até “recusa covarde”, 
vem da elaboração final de Freud, que separa, em 1938, Verleugnung e Verwerfung. 
Depois de Freud, que faz a renegação referir-se à castração materna (o real da 
castração, dirá Lacan), castração simultaneamente renegada e reconhecida, por meio 
de um fetiche que permite “salvar o pênis”, Lacan faz a Verleugnung referir-se ao 
real, e particularmente ao real do ato; os efeitos de um sujeito transformado pelo 
seu ato são aqueles da Verleugnung, que funciona como o representante desse ato. A 
renegação põe em jogo não mais a decisão do sujeito, como faz o Urteil, mas a sua 
divisão radical; o ato se refere a algo que ele próprio vai desmentir, e é entre os 
psicanalistas que esse termo, Verleugnung, que Lacan reservou a eles, é levado ao 
seu mais alto grau de patético. Assim, Lacan radicaliza a distinção freudiana entre 
Verwerfung e Verleugnung, precisando a dimensão na qual cada uma delas opera. A 
primeira no simbólico, a segunda no real (RABINOVITCH, 2001, p.62, grifos 
nosso). 
 

 Em Freud, continua Rabinovitch, temos a distinção já ali em que se operam os 

modos de retorno. Desmentido, Verleugnung, se relaciona ao deslocamento, Entstellung, e 

não à alucinação. “A via pela qual um conteúdo renegado retorna não é a mesma que aquela 

pela qual um conteúdo recalcado retorna, nem aquela por onde um conteúdo foracluído 

retorna” (RABINOVITCH, 2001, p.63). 

 O desmentido, destarte, se relaciona a uma negação da ordem do real da castração 

feminina, e sua via de operação é correlata ao deslocamento, portanto uma operação de ordem 

metonímica, resultando na fabricação de um objeto como eixo da fantasia, que se diferencia 

da alucinação e do sintoma como restos de suas operações correlativas. 

 Clinicamente podemos abordar a problemática da perversão, tendo como 

paradigma o fetichismo. A leitura lacaniana é bastante clara no que diz respeito a situar a 

dimensão teórica da perversão de modo clínico. No Seminário 4, Lacan (1956-1957/1995) 

estabelece os móbeis que situam o objeto fetiche enquanto um objeto particular, diferente 

portanto dos objetos fóbico e do amor; e fá-lo a partir da diferenciação entre metáfora e 

metonímia lendo dois casos de Freud: Dora e o caso da jovem homossexual. 

 Sobre a metonímia, Lacan diz: 
 



53 
 

Vocês vão encontrar aí o que eu chamei, no passado, diante de vocês, de metonímia, 
que consiste em dar a escutar alguma coisa falando de uma coisa completamente 
diferente. Se não apreenderem em toda a sua generalidade esta noção fundamental 
da metonímia, é inconcebível que cheguem a uma noção qualquer do que pode 
querer dizer a perversão no imaginário. A metonímia é o princípio daquilo a que se 
pode chamar, na ordem da fabulação e da arte, o realismo. Um romance, que é feito 
de um punhado de pequenos traços sensíveis do real que nada querem dizer, não tem 
valor algum se não fizer vibrar harmonicamente um sentido mais além. [...] Se os 
grandes romancistas são suportáveis é na medida em que tudo o que eles se 
esforçam por nos mostrar encontra seu sentido, não em absoluto simbolicamente, 
não alegoricamente, mas pelo que fazem ressoar à distância. O mesmo ocorre com o 
cinema: quando um filme é bom é porque é metonímico. E, igualmente, a função da 
perversão do sujeito é uma função metonímica. [...] constata-se que lidamos, na 
perversão, com uma conduta significante indicando um significante que está 
mais longe na cadeia significante, na medida em que lhe está ligado por um 
significante necessário (LACAN, 1956-1957/1995, p.148, grifos nossos). 
 

 Para exemplificar, Lacan (1956-1957/1995) situa Dora como neurótica, dizendo 

que ali se trata de uma coisa inteiramente outra, pois o Sr. K é sua metáfora. Ela não sabe 

situar ou nem mesmo sabe para que serve o amor, “simplesmente, ela sabe que o amor existe, 

e encontra nele uma historização onde acha seu lugar sob a forma de uma questão” (LACAN, 

1956-1957/1995, p.149). Dora se coloca como questão o que é ser mulher, e o faz pelos seus 

sintomas, esses sintomas são elementos significantes. Ela se implica e se interessa nele na 

medida em que sob eles há um significado em movimento constante. Logo, é pela metáfora 

que a neurose de Dora pode ter significado e ser desatada. Como exemplo disso, temos a 

espécie de engravidamento dela. 
 

Encontramos aí a equivalência de uma espécie de copulação que se traduz na ordem 
do simbólico de uma maneira puramente metafórica. Mais uma vez, o sintoma ali 
não passa de uma metáfora. Para Dora, é uma tentativa de reunir-se à lei das trocas 
simbólicas, em relação com o homem a quem se unir ou de quem se desunir 
(LACAN, 1956-1957/1995, p.149). 
 

 Como contraponto Lacan expõe o “parto” no caso da jovem homossexual 

situando a sua queda como um recurso metonímico. Ela cai, niederkommt. Ela se joga, 

justamente após a intervenção do pai real, com seu olhar furioso, e da dama, com sua rejeição. 

Sem recursos, ao não poder receber do pai o falo, mantém o desejo pela via da relação com a 

dama, relação imaginária. Quando a dama a rejeita, não há mais sustentação: “A queda tem 

aqui um valor de privação definitiva, e também de mímica de uma espécie de parto 

simbólico” (LACAN, 1956-1957/1995, p.150). Para além de fechar a questão sobre o caso 

acerca da perversão na jovem homossexual, não deixa de ser curioso que a referência 

lacaniana ao caso é tratada como perversão tendo como recurso clínico a dimensão 

metonímica, pois ele diz: “Esta palavra (niederkommt) indica metonimicamente o termo 



54 
 

último, o termo de suicídio, onde se exprime na homossexual o que está em questão, e que é o 

único motor de toda a sua perversão [...]” (LACAN, 1956-1957/1995, p.150, grifo nosso). 

 Aqui todo o sentido em localizar a compreensão do procedimento no âmbito de 

um processo metonímico associado à perversão ganha ares de paradigma clínico ao notarmos 

a comparação em referência ao caso de Dora, neurótica, situado no campo da metáfora. 

 Indo agora para o procedimento do fetiche e sua fabricação Lacan nos diz: 
 
Falei-lhes da última vez a propósito da estrutura perversa na metonímia, e também 
na alusão e na relação entre as linhas, que são formas elevadas da metonímia. Da 
maneira mais clara, Freud não nos diz outra coisa, a não ser pelo emprego do termo 
metonímia. O que constitui o fetiche, o elemento simbólico que fixa o fetiche e o 
projeta sobre o véu, é retirado especialmente da dimensão histórica. Este é o 
momento da história onde a imagem se fixa (LACAN, 1956-1957/1995, p.159, 
grifos nossos). 
 

 Essa dimensão histórica é o ponto de virada na qual operará o empuxo à negação, 

à defesa, a uma resposta. A metáfora e a metonímia sendo formas de movimentações de 

sentido operam em sincronia na linguagem, tal como nos diz Lacan, “não haveria metáfora se 

não houvesse metonímia” (1957-1958/1999, p.80). No entanto, há um destacamento entre elas 

que, nas formações do inconsciente, produz restos distintos, sintoma e objeto fetiche parecem 

expor essas especificidades. 

 Lemérer (1999) retoma os dois Moisés freudianos, o de 1914, aqui explanado, e o 

de 1939, e diz que: 
 
O que os dois Moisés aportam de particular acerca do desmentido? Nesses dois 
trabalhos, o material sobre o que Freud opera não é o material clínico da cura 
analítica, senão fatos de cultura, e mais precisamente sobre textos que constituem 
autoridade na matéria: os trabalhos dos especialistas em arte que são autoridade 
sobre Michelangelo — situando-se Freud mesmo como um profano —, os textos dos 
historiadores que são autoridade em história antiga, e o texto bíblico. Freud observa 
nesses textos a posta em jogo do mecanismo do desmentido e demonstra assim que o 
processo do desmentido opera no nível da cultura, e não só na patologia do 
fetichismo (p.87, tradução nossa). 
 

 Para a autora estes dois trabalhos de Freud nos mostram como o desmentido, 

Verleugnung, está culturalmente instituído tal como o recalque. Ela nos lembra que já no texto 

do Fetichismo, Freud não especifica o mecanismo do desmentido apenas para o perverso, mas 

cita o caso de um obsessivo que desmentiu a realidade da morte do pai.  

 “Sabemos que a repressão [recalque] provoca o mal-estar na civilização; 

deveremos interrogar-nos sobre os efeitos da Verleugnung” (LEMÉRER, 1999, p.88, tradução 

nossa). A autora retoma, então, o conceito de desmentido. 
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A Verleugnung, o sabemos, é uma operação que permite ao sujeito velar uma 
contradição, uma incompatibilidade entre dois elementos: uma satisfação pulsional 
ou uma crença da qual alguém não quer renunciar e um elemento da realidade que 
lhe faz objeção. O desmentido permite, ao mesmo tempo, conservar a satisfação 
pulsional ou a crença (a qual não é, pois, reprimida) e pagar à realidade o que se lhe 
deve (não causa, portanto, uma perda da realidade como na psicose) (p.88, tradução 
nossa). 
 

 Enquanto o recalque age sobre a representação incompatível, tese levantada já nas 

“Neuropsicoses de defesa”, o desmentido, segundo Lemérer (1999), age no nível “da cifração, 

da inscrição, do arquivo de rastros de percepção” (p.88), deste modo não se pode confundir o 

desmentido, Verleugnung, com a negação (ou denegação), Verneinung, que “opera sobre uma 

representação reprimida e não sobre o processo mesmo de cifração” (p.88, tradução nossa). 
 
O desmentido consiste em um deslocamento realizado na inscrição dos rastros de 
percepção, uma Entstellung que falsifica um pouco a realidade e graças à qual a 
significação incompatível que esta comporta é velada e reduzida a um resto. Isto é 
precisamente o que descobre Freud com o Moisés de Michelangelo (p.88, tradução e 
grifo nosso). 
 

 O desmentido produz deslocamento, no nível da cifração, de letras, destarte a 

significação não compatível é descartada e velada. Esta significação não está foracluída, ela 

produz erros, “erros tipográficos” (coquilles, no original em francês, que significa um tipo de 

erro no qual algumas letras substituem outras) e faltas no texto. Esses erros aparecem no texto 

como confissão da incompatibilidade que ele desmente via fissuras, divisões e fraturas 

(LEMÉRER, 1999). 

 Esses erros não têm o valor de ato falho como continua Lemérer (1999) ao expor 

no Moisés de 1939, esse desmentido na análise freudiana. 
 
Em Moisés e a religião monoteísta, as contradições, as lacunas manifestas e os 
absurdos do texto bíblico, os elementos percebidos pelos historiadores, mas 
descuidados e descartados na construção que eles fazem da pré-história do povo 
judio são, para Freud, outros tantos rastros de um desmentido que opera no trabalho 
de escritura desses diferentes textos. Esses diversos coquilles são a forma em que se 
apresenta a incompatibilidade desmentida pelo texto, produzindo outras tantas falhas 
na unidade e na coerência desse texto. Não têm o valor de lapso ou de ato falho: não 
encerram um fragmento de verdade reprimido, não são representações substitutivas 
de uma representação reprimida, senão o índice de que um desmentido opera no 
texto (1999, p.90, tradução nossa). 
 

 Logo, tratar esses erros não exige um trabalho de interpretação e sim de 

construção, trata-se de resolvê-los. Essa resolução é um dever ético que implica uma invenção 

que faz a significação desmentida realizar-se como letra (LEMÉRER, 1999). 

 Lemérer (1999) nos indica aqui que essa construção é um postulado do final da 

cura analítica, retoma Lacan em “O aturdito” que diz que esta restituição das letras suspensas 
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em um texto esvazia a significação deste resto e o reduz a nada mais que “puro efeito da 

linguagem maior” (LACAN, 1972 apud LEMÉRER, 1999, p.90). 
 
Com efeito, a construção não pode dizer-se verdadeira, mas deve ser justa, isto é, 
permitir literalizar, realizar, reinscrever o mais exatamente possível a significação 
desmentida que habita o texto e insiste em suas fraturas; ela se traça como ficção, 
como semblante de verdade, e não como a verdade material da pré-história do povo 
judeu (LEMÉRER, 1999, p.91, tradução nossa). 
 

 Para Lemérer (1999), Yérushalmi e Derrida apontam dois caminhos em suas 

análises do texto de Freud de 1939 – que postula o assassinato de Moisés como correlato da 

religião monoteísta. Yérushalmi diz que se Moisés tivesse sido assassinado este 

acontecimento estaria catalogado na história como consciência. Derrida, por sua vez, em 

linhas gerais, postula que o recalque também é uma forma de arquivo. Lemérer (1999) nos 

dirá que ambos os autores estão presos à verdade material e não à verdade histórica. Que esta 

é a mesma confusão que comparece entre recalque e desmentido, “o assassinato de Moisés 

não é a verdade material reprimida em Qadés, senão, enquanto desmentido, o real do texto 

bíblico [...] o assassinato de Moisés é questão de texto e não de realidade; é um assunto de 

cifração, de inscrição” (LEMÉRER, 1999, p.92). 

 Apreende-se do Moisés de Freud que recalque e desmentido são condições para a 

instituição da cultura, que é “através de operações sobre a letra [que] se instaura e se fortalece 

uma certa versão do pai, uma certa perversão” (LEMÉRER, 1999, p.93, tradução nossa). Da 

época de Freud e da nossa, a interrogação freudiana sobre a forma de expressão do conteúdo 

inconsciente parece ser a chave de leitura em torno da cultura. 

 

3.3 Infância como resto: Leonardo da Vinci – a pintura 
 

 O texto freudiano acerca da infância de Leonardo da Vinci nos aponta mais uma 

vez para o caráter de leitura dos restos da análise freudiana. 
 
Freud escreve o ensaio Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910) e 
estabelece, pela primeira vez, uma ligação entre o complexo paternal e a crença em 
Deus. A capacidade de se ter uma crença começa a ser articulada à situação de 
impotência e necessidade de amparo da criança pequena. O homem tenta negar seu 
próprio desalento por meio de forças protetoras da infância (FUKS, 2010, p.343). 
 

 Fuks fala da religião, mas aqui apropriamo-nos desta citação para situar a crença 

do fetichista no pênis materno. Essa crença é exposta com profunda atenção por Freud no 

texto sobre a infância de Leonardo da Vinci. Nesse texto, Freud (1910/2017) analisa uma 

lembrança infantil de Leonardo a partir de sua relação com a mãe. A lembrança é a de que um 
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abutre (milhafre, no original, segundo nota de tradução) vinha até Leonardo em seu berço, 

abria sua boca com a cauda, e, muitas vezes, batia em seus lábios com a cauda.  
 
Um problema se coloca desde o início: Freud baseou suas considerações sobre a 
mãe fálica em um erro de tradução. A palavra escolhida para traduzir nibbio 
(milhafre), foi Geier, que significa abutre em alemão. Assim, um certo número de 
observações freudianas sobre a relação entre a mãe e o abutre tornar-se-iam caducas 
uma vez que Leonardo se referiu ao milhafre e não ao abutre. Entretanto, o erro 
freudiano deve ser considerado um lapso feliz, um achado dentro do faltoso. Ele 
acabou sendo profícuo, ajudando a elucidar uma questão de estrutura. Freud tem, 
enfim, a oportunidade de introduzir na teoria o conceito de mãe fálica e suas 
consequências para a criança durante o período de Édipo. Algumas características da 
mãe fálica — androginia, virgindade, inveja do pênis — são elucidadas graças ao 
bom engano de Freud (CRUXÊN, 2004, p.24). 
 

 Essa lembrança retornava constantemente a Leonardo, o fazendo acreditar “estar 

fundamentalmente predestinado a se interessar por pássaros” (CRUXÊN, 2004, p.23). Freud 

decanta desta reminiscência infantil o indício que demonstra o apego infantil à crença no falo 

materno. A cena da lembrança de Leonardo tem conotação sexual e “acentua a intensidade da 

relação erótica entre mãe e filho” (FREUD, 1910/2014, p.125).  
 
A palavra cauda (coda, em italiano) é um símbolo do membro viril em várias 
línguas, inclusive no italiano. A ação que encontramos na fantasia, uma ave de 
rapina abrindo a boca da criança e batendo na mesma com a cauda, corresponderia 
ao ato da felação. Um deslocamento ou metonímia teria transformado o seio, da 
experiência original de satisfação oral, em pênis. Há uma montagem passiva nesta 
fantasia onde a criança sofre uma ação por parte de um agente. Freud vai se 
interessar, principalmente, pela transformação da mãe em ave de rapina (CRUXÊN, 
2004, p.23-24). 
 

Cruxên (2004) vai dizer que para sustentar essa fantasia Leonardo empreendeu a 

operação do desmentido.  “O triunfo do desmentido implica um retrocesso que conserva o 

sujeito como presa de envelopes maternos. Ao sustentar a crença no falo materno, o sujeito se 

mantém sob o jugo do desejo da mãe e de um gozo advindo da maternidade” (p.25). No 

entanto, ao tomar outra criança, São João Batista, como representante de seu desejo, Leonardo 

transforma a fantasia em obra, saindo de uma posição passiva, a de objeto atormentado, a uma 

posição ativa, de agente. Ele atravessa a fantasia fundamental: 
 
Do esboço inicial ao quadro final que se encontra no Louvre, Sant’Ana, a Virgem e 
o Menino Jesus, Leonardo realizou uma travessia. Se no desenho preparatório do 
quadro mencionado, Sant’Ana e a Virgem surgem confundidas, na finalização da 
obra elas se apresentam separadas. A leitura freudiana nos permite dizer que, ali, o 
pintor conseguiu um distanciamento em relação à sua fantasia fundamental. Ao 
separar Ana de Maria no quadro do Louvre, Leonardo tem acesso a uma primitiva 
realização do desejo. Ele reencontra o feliz sorriso de sua mãe, resultante das 
primeiras efusões amorosas (CRUXÊN, 2004, p.26). 
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 O que Freud demonstra, segundo Rey-Flaud (1997), é que o artista faz seu 

significante singular passível de partilha através da obra, dimensão alheia ao fetichista. 

Leonardo, então, atravessou “uma via que operou uma modificação subjetiva posto que 

elaborou e socializou sua posição de aprisionamento na fantasia. Pôde se separar do objeto 

atormentador, o milhafre, representante de um desejo materno, resgatando assim seu próprio 

desejo” (CRUXÊN, 2004, p.27, grifo nosso). 

 Pommier (1992) vai definir o fetiche não apenas como um pênis auxiliar, mas 

também como um objeto que se refere a uma eleição do desejo feminino (sapatos, luvas, 

roupas íntimas, etc.), portanto simbolizam o falo que faltara a ela. A perversão, então, 

começaria quando nada permitisse simbolizar o falo, a não ser o fetiche. Aparecendo como 

símbolo do que falta à mulher e sendo o que permite a mulher tornar-se desejável, temos a 

perversão. 

 O famoso momento, como diz Pommier (1992), da descoberta da castração 

feminina, incorre no fetiche a partir de uma espécie de equação – que liga lembrança a objeto 

– entre a vergonha e a própria fetichização da mãe pelo objeto, pois para adquirir tal estatuto, 

o objeto precisa se remeter ao desejo da mãe na condição de mulher, numa relação entre pai e 

mulher. No caso de Leonardo, o destino dado ao desejo materno é a sublimação. “Na 

sublimação, o sujeito se libera da intensa erotização provocada pelo amor materno” 

(CRUXÊN, 2004, p.27). 

 Freud vai dizer que o resto dessa experiência reaparece como rastro nos sorrisos 

femininos de suas obras: 
 
Quando se pensa nos quadros de Leonardo, logo vem à lembrança um sorriso 
estranho, encantador e misterioso, com o qual ele enfeitiçou os lábios de suas figuras 
femininas. Um sorriso permanente, estendido, oscilando, ao longo dos lábios; isso se 
tornou característico desse sorriso, que passou a ser chamado, preferencialmente, de 
“leonárdico” (1910/2017, p.125-126). 
 

 Ao recorrer à sublimação, Leonardo erigiu outros objetos, que encontraram 

partilha na cultura, embora radicalmente indicassem sua existência singular, portanto, a rigor 

esse sorriso ou mesmo o pássaro, na análise que temos realizada por Freud, não têm estatuto 

de fetiche. Essa articulação com o fetiche nos mostra mais uma vez como 
 
o objeto está atrás do desejo […] me servirei do fetiche como tal, pois é nele que se 
desvela a dimensão do objeto como causa do desejo. O que se deseja? Não é o 
sapatinho, nem o seio, nem seja o que forem que vocês encarnem o fetiche. O 
fetiche causa o desejo. O desejo, por sua vez, agarra-se onde puder. Não é 
absolutamente necessário que seja naquela que calça o sapatinho; este pode estar em 
suas imediações. Sequer é necessário que seja ela a portadora do seio; o seio pode 
estar na cabeça. Mas todo o mundo sabe que, para o fetichista, é preciso que o 
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fetiche esteja presente. O fetiche é a condição mediante a qual se sustenta seu 
desejo (Lacan, 1962-1963/2005, pp.115-116, grifo nosso). 
 

 Ou seja, o fetichista é agenciado pelo objeto, ele precisa de sua presença e, 

portanto, em alguma medida, é refém de seus desígnios. Além do que seu estatuto indica a 

impossibilidade da partilha, logo, é índice de uma solitude radical, o que na cultura o fará 

comparecer como uma anomalia. Mas, justamente por sua radicalidade, nos serve, segundo 

Freud, à comprovação da existência do complexo de castração (1927/2016) e à elucidação de 

outros tratamentos dado aos objetos pela cultura. 

 Seguindo nas contribuições desse texto. Leonardo, em seus escritos, vai trazer 

esse resto de sua infância em forma de lembrança, mas Freud (1910/2017) pontuará que não 

se trata de uma lembrança, mas de uma fantasia, “formada posteriormente e que ele 

transportou para sua infância” (FREUD, 1910/2017, p.95). Em um acréscimo ao seu texto, em 

1919, Freud escreve acerca de uma ressalva que fizeram a seu texto, as lembranças infantis 

teriam fundamento real dado que “lembranças infantis, frequentemente, remontam muito mais 

no tempo do que habitualmente se acredita” (FREUD, 1910/2017, p.95). Freud concorda, mas 

prossegue dizendo: 
 
As lembranças de infância das pessoas, em geral, não têm outra proveniência; de 
modo algum, tal como nas lembranças conscientes da maturidade, elas não se fixam 
em vivências e se repetem, mas ressurgem, a partir de épocas posteriores, quando a 
infância já passou, modificadas, falsificadas, colocadas a serviço de tendências 
posteriores, de tal modo que elas permitem se separar, não de maneira rigorosa, de 
fantasias em geral (FREUD, 1910/2017, p.96). 
 

 Freud (1910/2017) esclarece sua perspectiva a partir da historiografia dos povos 

primitivos, dizendo que com o surgimento da reflexão e da riqueza passou a ser necessário 

saber como chegaram até aquele ponto: 
 
A historiografia, que começara anotando as vivências fugidias do agora, também 
lançou o olhar para trás, para o passado, reuniu tradições e sagas, interpretou os 
primitivos de todas as épocas, por meio de seus hábitos e costumes e criou assim 
uma história dos tempos primitivos. Foi inevitável que essa história tenha sido, antes 
de tudo, mais uma expressão das ideias e desejos do presente do que uma 
reprodução do passado, pois muito da memória dos povos já tinha sido posto de 
lado, outras coisas já tinham sido distorcidas, muitos rastros do passado tinham sido 
equivocadamente interpretados no sentido do presente e, sobretudo, a história não 
mais era escrita a partir de um motivo de um desejo de saber mais objetivo, e sim 
porque se queria causar impacto entre seus contemporâneos, estimulando-os, 
elevando-os, querendo mostrar-se como num espelho (FREUD, 1910/2017, p.96-
97). 
 

 Assim, Freud (1910/2017) mais uma vez equipara um trabalho psíquico singular a 

um trabalho da cultura, nos chama atenção aqui sua referência à história, logo fica claro que 
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sua visão acerca da história é similar ao movimento do aparelho psíquico, aparelho de 

linguagem e memória.  

 Ao tentar decifrar a lembrança de Leonardo, Freud (1910/2017, p.99) resgata o 

termo tradução e diz que “a tradução visa [...] o erótico”. Usando termos cunhados em sua 

definição do aparelho psíquico, fica claro para nós que o trabalho analítico visa a própria 

decifração do aparelho por meios de seus mecanismos de funcionamento, e que a dimensão da 

tradução, como outrora elucidada neste trabalho, tem profunda articulação com a dimensão da 

memória e sua deformação através das inscrições de novos traços por meio de novas 

experiências. 

 
3.4 Restos de Benjamin e Barthes: a fotografia e o cinema 
 

Walter Benjamin teceu considerações sobre a fotografia e o cinema que, além de 

se articularem à análise de seu tempo histórico, articulam-se às proposições da psicanálise 

acerca da compreensão do aparelho psíquico. Os mecanismos de produção do objeto fetiche 

referido aos processos de captura da imagem na fotografia ou de montagem da sequência 

cinematográfica – que repentinamente se interrompe – conforme já pontuado, são esclarecidos 

a partir da compreensão das coordenadas envolvidas no aparelho técnico em questão: a 

câmera fotográfica. Pensamos também ser profícuo aproximar a dimensão escópica que 

comparece na fabricação do fetiche com as aproximações de Benjamin ([1935-

1936]1989/2014) entre o aparato câmera e o inconsciente óptico. Ressaltamos que não se trata 

de uma equiparação dos produtos relativos ao uso da câmera daquele da Verlegnung, o 

fetiche, mas que os procedimentos teorizados por Freud acerca do aparelho psíquico, 

operações na linguagem, diríamos com Lacan, são identificados na produção das imagens 

pela câmera. Por exemplo,  
 
o ato de pegar o isqueiro ou a colher, nada sabemos, todavia, do que se passa 
propriamente entre a mão e o metal, menos ainda como isso se altera de acordo com 
as diferentes disposições em que nos encontramos. Aqui a câmara intervém com 
seus recursos auxiliares, seu descer e subir, seu interromper e isolar, seu dilatar e 
acelerar a sequência, seu ampliar e diminuir. Por meio dela tomamos, pela primeira 
vez, conhecimento do inconsciente óptico, tal como tomamos conhecimento do 
inconsciente pulsional pela psicanálise (BENJAMIN, [1935-1936]1989/2014, p.99). 
 

Falando da relação entre os dois inconscientes, Benjamin nos diz que aquilo que 

“o aparato de registro pode extrair da realidade” está fora apenas de “um espectro normal das 

percepções sensoriais”, pois várias das “deformações e estereotipias, muitas das 

metamorfoses e catástrofes que podem afetar o mundo da óptica no cinema, afetam esse 
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mundo de fato nas psicoses, nas alucinações, nos sonhos”. Benjamin conclui, portanto, que os 

modos citados de proceder da câmera nos permitem a apropriação “dos modos individuais de 

percepção do psicótico ou do sonhador” (BENJAMIN, [1935-1936]1989/2014, p.99-101). 

Durante uma filmagem, todos os pontos de observação incluem os aparatos 

técnicos para a produção do filme, a exclusão dos aparelhos somente seria possível se a pupila 

do espectador coincidisse com a direção da câmera, que muitas vezes chega quase a tocar o 

corpo do intérprete, diz Benjamin ([1935-1936]1989/2014). Assoun (1999) nos diz que o 

objeto do olhar na perversão parece poder ser tocado com o dedo, graças à fabricação 

produzida. 

No filme, diz Benjamin ([1935-1936]1989/2014), a compreensão de cada imagem 

é condicionada pelas imagens anteriores, e sua construção se faz pela montagem. A 

montagem perversa continuamente referida ao caráter fenomênico da perversão nos mostra, 

como imagem, sobre seu estatuto, tal como num filme que subitamente se congela, pontua 

Lacan (1956-1957/1995). A rememoração da história se detém em um momento anterior 

erigindo assim um objeto de devoção, que diz de uma cultura singular. Benjamin continua: 

 
a natureza ilusória do cinema é de segunda ordem; resulta do corte. Quer dizer: no 
estúdio cinematográfico, o aparato penetrou de modo tão profundo na realidade que 
o aspecto puro desta, livre dos corpos estranhos do aparato, é o resultado de um 
procedimento especial, nomeadamente, o registro por meio de um aparelho 
fotográfico apropriadamente ajustado e sua montagem, junto com outros registros do 
mesmo tipo. O aspecto da realidade, livre do aparato, transformou-se aqui no seu 
aspecto mais artificial (BENJAMIN, [1935-1936]1989/2014, p.85-87, grifo nosso). 
 

Assim, alguns aspectos técnicos do procedimento, termo usado por Benjamin ao 

referir-se à forma de manipulação do aparelho sobre a realidade, e que comparece na 

fotografia e no cinema se aproximam do que podemos chamar de procedimento de fabricação 

do objeto fetiche. E assim como, segundo Benjamin, o aparato permite apropriação dos 

procedimentos individuais de percepção do sonhador e do psicótico, acreditamos ser possível 

pensar também o modo de percepção que comparece no fetichismo, postulado aqui como 

paradigma do desmentido; a partir de uma cena congelada, e os recursos do aparato câmera 

em relação ao aparelho psíquico/óptico, introduzindo a noção de inconsciente óptico proposta 

por Benjamin. 

Freud já nos indica que a técnica nos auxilia nesse percurso: 
 
Encontramos os meios técnicos para preencher as lacunas dos fenômenos de 
nossa consciência, dos quais nos servimos tal qual um físico faz com seu 
experimento. Por essa via, inferimos certo número de processos que são em si e 
para si “incognoscíveis”, os intercalamos entre aqueles que são conscientes, e se, 
por exemplo, dizemos “Aqui interveio uma lembrança inconsciente”, isso significa 
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que “Aqui ocorreu algo que nos é totalmente incompreensível, mas que, se tivesse 
vindo à nossa consciência, só poderia ter sido descrito de tal e qual maneira” 
(FREUD, 1938/2014, p.151, grifos nossos). 
 

Também a noção de aparelho óptico não é novidade na psicanálise, Freud na 

Interpretação dos Sonhos já nos diz: 
 
Vamos permanecer no terreno da psicologia e apenas seguir a sugestão de imaginar 
o instrumento que serve para as atividades psíquicas como, digamos, um 
microscópio composto, um aparelho fotográfico ou algo assim. A localidade 
psíquica corresponde, então, a um lugar dentro de um aparelho em que um dos 
estágios preliminares da imagem se forma. Como sabemos, no caso do microscópio 
e do telescópio esse lugar corresponde, em parte, a localidades ideais, a regiões em 
que não se acha nenhum elemento concreto do aparelho (FREUD, 1900/2019, 
p.540). 
 

Já ao fim da vida, Freud, em 1938/2014, diz: 
 
Supomos que a vida anímica é a função de um aparelho ao qual atribuímos extensão 
espacial e constituição por diversas partes e que, portanto, imaginamos ser 
semelhante a um telescópio, a um microscópio ou algo parecido. A elaboração 
sistemática de uma concepção como esta é uma novidade científica, não obstante 
algumas tentativas anteriores de aproximação nesse sentido (FREUD, 1938/2014, 
p.15-17). 
 

Podemos inferir que a técnica é ou tem como modelo o próprio aparelho psíquico 

ou seria correlativa a ele, e os modos de operação, desmentido, foraclusão e recalque podem 

ser pensados como formas de funcionamento do aparelho que, dito de outro modo, seriam 

modos de tratamento do Outro. Com Benjamin ([1935-1936]1989/2014) depreendemos que 

os modos de apreensão técnicos de um tempo figuram os modos de recepção histórica de uma 

época. A psicanálise, ao erigir as leis do funcionamento psíquico, também, correlativamente, 

expôs como “o desenvolvimento psíquico dos indivíduos repete, de forma abreviada, o 

processo de desenvolvimento da humanidade” (FREUD, 1910/2017, p.113). 

Uma das grandes chaves de leitura de Benjamin é seu conceito de 

reprodutibilidade técnica. Reprodutibilidade é a qualidade das obras de arte que, com a 

ascensão da técnica moderna, foi alçada ao patamar de procedimento artístico. A investigação 

benjaminiana desse padrão intenta apreender não só seus efeitos na totalidade das obras de 

arte como, também, os efeitos de retroação das suas manifestações na forma tradicional de 

arte. A reprodutibilidade técnica, ao destruir a aura10, o aqui e agora das obras tradicionais, 

tanto modifica as relações da obra com o tempo (a condição de sua estrutura física, por 

 
10 “A aura é uma experiência que está ligada tanto à unicidade de um objeto, a um ‘aqui e agora’, quanto à 
consciência de sua pertença a uma tradição (...) é indissociável da noção de autenticidade (Echtheit), que atribui 
uma autoridade ao original” (SELIGMAN-SILVA, 2007, p.34). 
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exemplo) como com as relações de propriedade (as tradições que perpetuam o objeto) sendo 

um conceito fundamental tanto para sua análise da modernidade como para a crítica ao 

fascismo (BENJAMIN, [1935-1936]1989/2014). 

 Uma das críticas ao trabalho de Walter Benjamin seria que sua tese acerca da 

reprodutibilidade técnica estaria datada, ao falar de reprodução estaria suposto um referente a 

ser reproduzido. Chaves (2008) aponta que os críticos que sustentam esse ponto de vista 

afirmam que nos dias atuais falaríamos de produção, dado que as imagens produzidas pelas 

mídias digitais não se refeririam a um referente externo. A outra crítica ao pensamento 

benjaminiano seria direcionada a seu otimismo em relação à capacidade revolucionária do 

cinema.  

 Chaves (2008) responde a essas críticas. O primeiro ponto seria que Benjamin se 

utiliza do termo reprodutibilidade e não reprodução, “reprodutibilidade remete, antes de 

qualquer coisa, às condições de possibilidade, ao que numa determinada época tornou 

possível certo tipo de reprodução das obras de arte” (CHAVES, 2008, p.127-128). O 

problema central benjaminiano  
 
era entender o que tornou possível a reprodutibilidade “técnica”. Isso significa 
procurar entender o que a diferencia em relação às condições de possibilidade que 
tornaram possível a xilogravura, a litografia, a água-forte, exemplos que ele cita. 
Grosso modo, é o fato de que na “era da reprodutibilidade técnica” a reprodução é 
mediada não apenas pelo aparato tecnológico, mas também de um deslocamento 
da mão para o olho (CHAVES, 2008, p.128, grifo nosso).  
 

 Benjamin, portanto, não seria ingênuo. Ao falar de condições de possibilidades, 

ele demarca que o próprio cinema e o mundo das imagens também sofreriam abalos 

decorrentes da evolução tecnológica (CHAVES, 2008). 

 A crítica acerca do caráter revolucionário do cinema procederia para Chaves 

(2008) na medida em que esse caráter seria uma marca da época de Benjamin, embora a 

possibilidade atual da interferência do cinema na história mundial seja inegável. A diferença, 

então, das épocas seria em relação à radicalidade e à ênfase. 

 Haveria neste ensaio de Benjamin um lado obscuro que Chaves (2008) localiza no 

conceito de inconsciente óptico. Esse lado sombrio está presente na primeira versão do texto, 

que sofreu modificações ao longo dos anos. Essa versão ficou conhecida somente após 1960, 

quando Benjamin tornou-se um autor de sucesso.  

 O que é essencial, segundo Chaves (2008, p.130), seria uma oposição entre o 

pensamento latente do conceito de “inconsciente óptico” e seu “conteúdo manifesto”. O 

conteúdo manifesto seria o presente na seguinte formulação geral: 
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A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 
homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o 
movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada 
percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A 
fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, 
ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise 
revela o inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1931/1987, p.94). 
 

 Essa formulação refere-se ao óbvio, marca Chaves (2008), repetido por diversos 

comentadores, de que inconsciente óptico concerne à expansão perceptiva do homem 

possibilitada pelos aparelhos (do olhar, no caso), que até então era limitada pelos sentidos. 

Desse modo, o que não nos é possível ver com os olhos, seria possível ver pelo olho da 

câmera, tal qual na análise teríamos acesso ao inconsciente pulsional, o perceberíamos, por 

assim dizer. Mas Chaves (2008) propõe uma perspectiva mais ampla e complexa. 
 
O que muda na fotografia em relação à pintura, segundo Benjamin, é que, para a 
percepção da época, a fotografia pode não apenas encenar a realidade, mas também 
documentá-la. Com mais poder do que a pintura, a fotografia detona no observador 
um efeito de presentificação e de autenticidade, como se ele tivesse diante da 
própria realidade. O observador procura, na fotografia, por esse aqui e agora “com o 
qual a realidade chamuscou o caráter imagético”. [...] A partir daqui, não estamos 
mais no plano da concepção da época, mas no da concepção do próprio Benjamin, 
ou seja, o que se chama “realidade” não é simplesmente transposto para a 
imagem fotográfica por meio do aparato tecnológico, mas “chamusca” a 
imagem (CHAVES, 2008, p.131-132, grifos nossos). 
 

 Haveria um traço desta realidade na imagem, um rastro. “Como podemos 

reconhecer esse ‘aqui e agora’ – se é que isso é possível – que deixa traços, rastros na 

imagem?” (CHAVES, 2008, p.132). Seria a resposta a esta questão que estaria em jogo. O 

observador, diante de sua fotografia, se confrontaria com sua própria reprodução de um novo 

modo. A fotografia faz surgir então um novo modo de legibilidade. Esse modo evoca não 

apenas o acesso a realidades outrora inacessíveis e desconhecidas, mas provoca uma mudança 

na relação que temos com nossa imagem, algo estranho passaria a ser reconhecido, passaria a 

fazer parte de mim, seria integrado a minha autoimagem. Modificaria, portanto, “a percepção 

que tenho de mim mesmo” (CHAVES, 2008, p.132). A conexão entre “não fazer parte de 

mim” (Unzugehöriges) e “fazer parte de mim/familiar/pertencendo a mim” (Zugehöriges) é, 

segundo Chaves (2008), o que Benjamin chama de inconsciente óptico.  
 
Se para Freud o conceito de Inconsciente está relacionado a uma dimensão psíquica, 
a qual nem a percepção nem a consciência tem acesso direto e imediato, ele pode, 
com isso, esclarecer que na ação humana atuam efeitos advindos da vida pulsional, 
desconhecida para o sujeito. Desse modo, a psicanálise se impõe a nós, que apesar 
de tudo ainda somos contemporâneos dela, uma nova imagem de nós mesmos, à 
medida que a racionalidade perde seu lugar absoluto como regente da vida psíquica. 



65 
 

Ora, é justamente essa tarefa, pela qual o inconsciente ótico modifica a imagem que 
temos de nós mesmos, que é radicalizada no filme (CHAVES, 2008, p.132-133). 
 

 Portanto, essa radicalidade tem como base o fato de que o filme é reprodutível. 

Está no horizonte a questão da perda da aura, apontada por Benjamin no filme. Mas ele não é 

de modo algum saudosista, como alguns leitores o situarão, ele se propõe a “pensar [...] o que 

é possível fazer ainda, tendo em vista a liquidação do aurático, mas de tal maneira que se 

abandone à ideia de reconstruir artificialmente a aura perdida” (CHAVE, 2008, p.133). 

 Benjamin diz “o que caracteriza o cinema não é apenas o modo pelo qual o 

homem se apresenta diante do aparelho, mas como ele, graças a esse aparelho, representa 

para si o mundo que o rodeia” (BENJAMIN, [1936]1955/1975, p.28, grifo nosso) numa 

citação à obra freudiana “A psicopatologia da vida cotidiana”. 
 
De fato, o cinema enriqueceu a nossa atenção através de métodos que vêm 
esclarecer a análise freudiana. Há cinqüenta anos, não se prestava quase atenção a 
um lapso ocorrido no desenrolar de uma conversa. A capacidade desse lapso de, 
num só lance, abrir perspectivas profundas sobre uma conversa que parecia decorrer 
do modo mais normal, era encarada, talvez, como uma simples anomalia. Porém, 
depois de Psychopathologie des Allagslebens (Psicopatologia da Vida Cotidiana), as 
coisas mudaram muito. Ao mesmo tempo que as isolava, o método de Freud 
facultava a análise de realidades, até então, inadvertidamente perdidas no vasto fluxo 
das coisas percebidas. Alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos 
conhecimento, tanto no sentido visual como no auditivo, o cinema acarretou, em 
conseqüência, um aprofundamento da percepção (BENJAMIN, [1936]1955/1975, 
p.28). 
 

 “Se podemos ver com outros olhos o mundo que nos rodeia, é porque a percepção 

de nós mesmos foi modificada” (CHAVES, 2008, p.134). Este caráter agregador que a 

fotografia e o cinema produzem à autoimagem e ao modo de ver o mundo, conforme nos diz 

Benjamin ([1935-1936]1989/2014), é um resultado que é apropriado a fim de obter efeitos 

massificadores, pulverizando a percepção da realidade, mas que tem também sua face 

revolucionária. Pensemos, então, na relação entre aparelho técnico e psíquico. 

 A fotografia é uma imagem congelada, capturada da realidade pela ação de um 

aparelho, mas especificamente de um aparelho óptico. Mas esse aparelho óptico funciona a 

partir de uma ação. No caso da câmera fotográfica exige um disparador acionado pelo dedo 

do fotógrafo, após um enquadre. Barthes (2015, p.21) inclusive diz que “o órgão do fotógrafo 

não é o olho (ele me terrifica), é o dedo: o que está ligado ao disparador da objetiva, ao 

deslizar metálico das placas”. 

 Na foto, assim como no sonho, o objeto representado é quase o objeto, como 

pontua Barthes (2015). A imagem do objeto/pessoa no sonho pode comparecer, mas há 

sempre algum elemento deslocado que o despersonaliza ou ainda algo pode remeter ao objeto 
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sem que ele seja visto. No sonho há também uma projeção, tal como um filme, mas ao reduzi-

lo a uma imagem, uma fotografia, ou a uma cena do filme congelado, algo restará ali que 

representa um objeto/realidade. Essa representação é resultado do trabalho de um aparelho: 

psíquico e/ou fotográfico.  

 No esforço de Barthes (2015) de elucidar a especificidade da imagem fotográfica 

ele separa duas vertentes da fotografia: a banalidade, aquilo que se vê na foto, o que todo 

mundo vê, e a singularidade, a emoção que a foto causa em alguém de modo pessoal. Além 

disso, diferente de outros sistemas de representação, a fotografia implica que a coisa 

representada esteja diante da objetiva, a pintura, por exemplo, pode representar uma realidade 

sem o pintor estar diante dela no momento em que a realiza. “Na Fotografia jamais posso 

negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado” (p.67, grifo 

do autor). Barthes salienta ainda que o que estaria na fundação da Fotografia é a pose, pose 

não como uma “atitude do alvo” ou técnica do operador, mas “o termo de uma ‘intenção’ de 

leitura” (p.68). 
 
Na Fotografia, a presença da coisa (em um certo momento passado) jamais é 
metafórica; quanto aos seres animados, o mesmo ocorre com sua vida, salvo quando 
se fotografam cadáveres; e ainda: se a fotografia se torna então horrível, é porque ela 
certifica, se assim podemos dizer, que o cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a 
imagem viva de uma coisa morta. Pois a imobilidade da foto é como o resultado de 
uma confusão perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa desse 
logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente superior, como que 
eterno; mas ao deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere que ele já 
está morto. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da Fotografia (seu noema) 
é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, ou 
ainda em pessoa (BARTHES, 2015, p.69). 
 

 Ora, não seria o fetiche, correlato do desmentido, essa tentativa de manter viva 

uma época em que a mãe era fálica? Sua fixidez indica que se viu algo, “em carne e osso”, 

mas o congelamento também denuncia que esse passado já foi morto. A fotografia nos ensina 

sobre o desmentido nesse procedimento específico que ela materializa ao congelar uma cena, 

presentificando um objeto visto. No fetiche o sujeito precisa recorrer a esta fotografia para ter 

acesso à satisfação, e o desmentido é o mecanismo correlato que apreende essa cena 

congelada como resolução final de uma contradição.  

Apropriamo-nos aqui da espacialização que a compreensão da fotografia nos 

permite em relação ao entendimento do trabalho psíquico em jogo no desmentido, cientes que 

esse caminho é de duas vias, pois já em Freud a análise do inteiramente singular introduz a 

dimensão da radicalidade da alteridade, mas também aponta para a compreensão dos 

mecanismos culturais de um tempo. 
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Salientar a presentificação do passado – que a fotografia, em sua dimensão de 

congelar algo visto, e o fetiche produzem – não quer dizer expor sua face abominável, mas 

destacar a sincronia e diacronia de seus efeitos. Ao possibilitar o acesso ao instante fugaz, 

permitindo certa captura do objeto do olhar, incorremos também na possibilidade de fazer do 

instante a totalidade da experiência. Logo, considerar os processos inconscientes na leitura 

histórica implica estarmos advertidos das possibilidades de captura por um saber fechado e 

vedado ao movimento histórico que Benjamin nos anunciou, pois a história vive na medida 

em que permite o “co-pertencimento do eterno e do efêmero” (GAGNEBIN, 1999, p.9). A 

fotografia e o fetiche permitiriam uma espécie de encontro com um passado morto, mas 

pensamos com Benjamin que podemos marcar a vontade deste regresso simultaneamente ao 

reconhecimento de sua destruição e perda (GAGNEBIN, 1999). Portanto, o fetichista e a 

análise freudiana de seu empreendimento na fabricação de um objeto nos apontam para uma 

concepção de origem refratária tanto à totalização quanto à cronologização. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Este trabalho percorreu indicações de Freud e Lacan acerca do trabalho psíquico 

empreendido na fabricação do objeto fetiche. O que nos interessou primordialmente foi a 

dimensão de cena retida, congelada, imagem projetada, que indica uma petrificação 

necessária à sustentação de um objeto que funcionará como centro da fantasia no fetichismo. 

A analogia lacaniana a um filme que se interrompe e a equiparação de Freud ao mecanismo 

que comparece na amnésia traumática indicam-nos a dimensão imagética que aqui propomos 

aproximar da fotografia. 

Essa aproximação não foi sem razão, na medida em que Freud aproxima seu 

aparelho psíquico, responsável por recepcionar e traduzir os estímulos recebidos, a um 

aparelho óptico. Tradução foi o termo escolhido por Freud que indica não uma tradução de 

cunho interlinguístico, mas um trabalho de retranscrição constante que implica uma relação 

com traços outrora escritos.  O termo, assim, marca a intrínseca relação entre aparelho e 

linguagem.  

Tentamos mapear as variáveis indicativas que especificam o objeto fetiche e 

encontramos elementos importantes que ilustram diversos conceitos metapsicológicos 

freudianos. A este respeito, vimos que o fetiche é fruto de um movimento metonímico que 

congela determinado objeto a fim de suplantar, de modo positivo (como presença), a 

constatação inscrita da castração materna. Este resultado é obtido por meio de um mecanismo 

psíquico que Freud nomeará Verleugnung (desmentido ou renegação). A relação entre uma 

cena primeira, que foi vista pela criança, e a criação do objeto permite a decantação da 

dimensão de origem na obra freudiana. Retomamos na dimensão de origem (Ursprung), sua 

ideia de movimento, nascente (Springen), recuperada por Lacan, e a de salto (Sprung) para 

fora da sucessão cronológica, a partir de Benjamin. Logo, o modo de funcionamento do 

aparelho psíquico tem em sua formulação uma dimensão histórica que não é linear e 

cronológica, mas sim sincrônica e diacrônica. 

Seguindo, indicamos a espacialidade vinculada à construção da imagem psíquica 

que permite à fantasia se erigir. Embora o fetichismo seja o ponto central para articulação do 

desmentido na obra de Freud, vimos como já no Moisés de Michelangelo, em 1914, conforme 

Lemérer e Fuks nos indicam, Freud apresentava no movimento de sua leitura um mecanismo 

distinto do recalque, que apenas teve sua nomeação formal em 1927.  

Com a teorização do desmentido a partir do fetichismo, foi possível avançar na 

compreensão da teoria da defesa, segundo a elucidação de que haveria outras formas de 
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defesas além do recalque; na teoria do objeto; e na especificação do aparelho psíquico como 

um aparelho de linguagem. Aprendemos com o fetichista que, embora o fetiche tenha uma 

apresentação que privilegia o imaginário, ele se articula também a coordenadas simbólicas e 

reais. Isso permite apreender alguns processos inconscientes. O desmentido é um mecanismo 

que comparece não somente na perversão, é um trabalho psíquico em face de um conflito ou 

um trauma, possível a cada sujeito ou a cultura. 

A análise freudiana da estátua de Michelangelo, das lembranças de Leonardo da 

Vinci articuladas aos seus quadros e do texto bíblico reproduziu o trabalho do aparelho 

psíquico de tradução. Apreendemos de que modo os efeitos do desmentido comparecem no 

texto (a interpretação da obra também se faz a partir do texto): o desmentido retorna de modo 

cifrado, distorcido. No texto bíblico, Freud utiliza como guia os elementos descuidados ou 

descartados pelos historiadores. Diferentemente do ato falho, os restos do desmentido são 

falsificações sobre a contradição velada. Logo, a técnica de interpretação exige uma 

construção, uma resolução. Essa resolução é um dever ético que implica uma invenção que 

faz a significação desmentida realizar-se como letra (LEMÉRER, 1999). 

O desmentido comparece também na história de Leonardo da Vinci, Leonardo 

fixa uma lembrança infantil que permitia a permanência da crença na mãe fálica, mas na 

sequência elabora em seus quadros uma posição outra que permite a sublimação. Isso nos 

interessou na medida em que permitiu ver articulações distintas com o desmentido que não 

somente a fabricação do objeto fetiche. Ainda no caso de Leonardo, em sua análise, Freud 

recorre ao significante tradução, ficando explícito que o trabalho analítico implica também o 

desvelamento dos modos de funcionamento do aparelho psíquico. 

Expomos o termo inconsciente óptico introduzido por Walter Benjamin e a 

definição de Roland Barthes sobre a fotografia a fim de equiparar, tal como Freud, o aparelho 

psíquico ao aparelho óptico. Tentamos explanar como a técnica é ou tem como modelo o 

próprio aparelho psíquico e como os modos de operação desmentido, foraclusão e recalque 

podem ser pensados como formas de trabalho do aparelho. Diante dos recursos acessíveis à 

câmera, a especificidade da proximidade da fotografia ao desmentido parece ser da ordem do 

congelamento que presentifica algo visto. 

Os modos de apreensão histórica de um tempo se relacionam com a técnica num 

movimento sincrônico e diacrônico. Benjamin nos ensina isso na medida em que seu interesse 

se voltou para a crítica da cultura, mas nossa articulação seguiu a indicação freudiana de que a 

análise do desenvolvimento psíquico individual reproduz de modo abreviado o 

desenvolvimento da cultura. 
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Por fim, cientes que o objeto fetiche é uma fabricação e que a relação entre a cena 

vista pela criança e seu congelamento – funcionando como origem – é um trabalho do 

aparelho que implica o sujeito em articulação às coordenadas reais, simbólicas e imaginárias, 

a importância deste trabalho repousa na consideração dos processos do inconsciente na 

cultura e na decantação que a relação entre histórico e origem (na clínica e na cultura) implica 

uma noção de história que seja insubmissa à transformação da parte ao todo, ou vice-versa e 

ao tempo em sua dimensão puramente cronológica. Essa noção considera, pois, a vinculação 

entre o efêmero e o eterno, sustentando a contradição e tendo a criação como correlato ético 

necessário. Portanto, sujeito e cultura não seriam nem inteiramente relacionados, nem 

inteiramente desarticulados. 
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