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RESUMO 

Atravessar o mar do exílio e desembarcar em um cais de angústia e saudade: esses 

são os movimentos essenciais da escrita memorialística de Miguel Torga (Trás-os-

Montes, 1907 – Coimbra, 1995), quando rememora a experiência de vida que o 

manteve no Brasil por seis anos. Em A Criação do Mundo: segundo dia ([1937] 

1969), Torga recupera os motivos da partida e da permanência na fazenda dos tios, 

em Minas Gerais. Já em A Criação do Mundo: sexto dia ([1981] 1996) e no Diário VII 

([1956] 2010) narra a inquietação de uma viagem de retorno ao “cativeiro” da 

adolescência em idade madura, onde fervilham os sentimentos do adulto em face do 

reencontro com a pátria que lhe foi madrasta. Nesses percursos tumultuados, que se 

acomodam nas narrativas de suas memórias e nas notas dos dias em que 

reencontrou o Brasil, o escritor deixa transparecer as angústias e as saudades 

brasileiras, bem como mostra um eu poético distinto nos três relatos: ora envolvido 

pelo estranhamento, ora aberto ao sentimento. Diante dessas reflexões, nossa 

pesquisa teve como objetivo principal analisar a constituição do exílio brasileiro de 

Miguel Torga em suas narrativas memorialísticas, em especial A Criação do Mundo: 

segundo e sexto dias e Diário VII. Como objetivos específicos, buscamos investigar 

quais características pessoais, sociais e históricas que formam esse sujeito que 

viveu na condição de exilado, examinar os temas próprios do desenraizamento: a 

emigração e o entre-lugar do pertencimento e investigar a constituição de um espaço 

autobiográfico brasileiro dessas obras. Para o entendimento dessas análises, 

tomamos como aporte teórico as reflexões sobre o exílio propostas por Edward Said 

(2003, 2005) e Tzvetan Todorov (1999), bem como os pensamentos acerca dos 

gêneros autobiográficos de Georges Gusdorf (1948), Philippe Lejeune ([1975] 2014), 

Clara Rocha (1977), dentre outros pensadores. A partir do nosso estudo, concluímos 

que Miguel Torga, ao rememorar seu exílio brasileiro nas três narrativas, constrói um 

espaço autobiográfico singular, com reflexões sobre si e a constituição social 

imposta pela experiência brasileira. 

Palavras-chave: exílio; Brasil; memórias; diário; Miguel Torga. 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

Crossing the exile sea and landing on a anguist and homesickness pier: these are 

essential movements of memorialist writing of Miguel Torga (Trás-os-Montes, 1907 – 

Coimbra, 1995), when he recollects the life experience that kept him in Brazil for six 

years. In A Criação do Mundo: second day ([1937] 1969), Torga retrieve the reasons 

of his departure and permanency at his uncles’ farm, in Minas Gerais. Already in A 

Criação do Mundo: six day ([1981] 1996) and in Diário VII ([1956] 2010), well 

describes his restlessness of a way back trip to “captivity” of his adolescence in 

mature age, where the feelings of the adult boils in the reencounter with the 

homeland that accommodate him. In these turbulent journeys, that take place inside 

his memories narratives and notes from the days he rediscovers Brazil, the writer 

revels the anguish and the homesickness of the Brazilian exile, as well as shows a 

different poetic self in the three stories: one time involved by hostility, and another 

open to feelings. Facing these ideas, the main objective of our research is to analyze 

the construction of Brazilian exile of Miguel Torga in his memorialist narratives, 

especially A Criação do Mundo: second and sixth days and Diário VII. As specific 

objectives, we intend to investigate which personal, social and historical 

characteristics that shape this person that lived as an exiled, verify the subjects from 

the uprooting: the emigration and the between-place of the belonging and investigate 

the constitution of a Brazilian autobiographical space of these works. In order to 

understand these analyzes, we will take as theoretical contribution the ideas about 

exile proposed by Edward Said (2003, 2005) e Tzvetan Todorov (1999), as well as 

the thoughts around the authobiographical genres of Georges Gusdorf (1948), 

Philippe Lejeune ([1975] 2014), Clara Rocha (1997), among other thinkers. From our 

study, we conclude that Miguel Torga, by remembering his Brazilian exile in the three 

narratives, builds a unique autobiographical space, with reflections about himself and 

the social constitution imposed by the brazilian experience. 

Key-words: exile; Brazil; memories; diary; Miguel Torga. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Por muito tempo, Portugal foi dono da imagem de um povo que 

atravessava o Atlântico seguindo rotas de expansão, conquistas e colonizações. Os 

navegantes deixavam para trás, no cais, a pátria e a família, que ficavam a espera 

por seus heróis “donos do mundo”. Para os portugueses e outros povos europeus, 

traçar esses caminhos, por vezes, perigosos, mas também gloriosos, era o melhor 

percurso para, enfim, alcançar o monopólio mundial. Essas partidas significavam 

uma primeira migração, não para buscar algo melhor do que ficou, mas sim para 

alastrar as tradições, conquistar novos territórios. Assim, ficou construída a imagem 

do “português-colonizador”, que serviu por muitos séculos como referência épica e 

moral para esse povo. 

Passados quinhentos anos de conquistas, entre elas a de terras 

brasileiras em 1500; no início do século XIX, com a vinda da família real para o 

Brasil, as relações entre metrópole e colônia se estreitaram. Nesse período, houve, 

principalmente, a abertura dos portos brasileiros para o comércio, valorização 

econômica, social e cultural das terras que abrigavam a corte portuguesa. Por essas 

ocasiões, também ficaram abertas as portas para aqueles que quisessem fugir de 

uma Europa instável e emigrar para o Brasil, e daí foi se constituindo a imagem do 

“português-emigrante”, com reflexos opostos daquela primeira, formada pela 

identidade do conquistador. Em princípio, essa era aceitável, pois caracterizava 

aquele sujeito que alcançava riquezas em cidades brasileiras, através da descoberta 

e garimpo de ouro, implantação e produção de café e açúcar, e instalação de 

comércios nos centros urbanos. Quando retornavam a Portugal, com alto poder 

aquisitivo, eram conhecidos como portugueses de torna-viagem. 

Porém, no fim desse mesmo século, com a independência do Brasil e a 

ideologia republicana cada vez mais evidente em Portugal, os emigrantes lusitanos 

que atravessavam o Atlântico, imaginando desembarcar em um território que 

consideravam, antecipadamente, propício para adquirir riquezas, se viram diante da 

mais dura e inaceitável imagem da emigração, a da subalternidade. Para esses, era 

incompreensível deixar de lado a identidade do conquistador para vestir a pele do 

emigrante submisso. Eduardo Lourenço, crítico literário que reuniu diversos estudos 

sobre a relação Brasil-Portugal, recorda que 
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Pobres saímos de casa para ser ou tentarmos ser senhores: em Goa ou 
Macau, onde era fácil, para muitos, o acesso à asiática riqueza; no Brasil, 
onde era necessário inventá-la, lavrando com escravo e caçando índio. [...]. 
Pobres, saímos agora de casa para servir povos mais ricos e organizados 
que nós (LOURENÇO, 2009, pp. 123-124). 

 O Brasil era agora a recepção de muitos portugueses que transitavam 

entre a mixórdia da emigração e das feridas do exílio obrigatório, da saudade da 

pátria e da família, e da esperança pelo regresso. Esses saíam do seu país para 

trabalharem, principalmente, nas fazendas dos familiares e nos seringais da 

borracha; e, dessa vez, “a cor da pele protege-o e humilha-o, no novo papel do 

homem branco que tem de carregar sobre os próprios ombros o fardo do antigo 

colonizador” (LOURENÇO, 2004, p. 49). 

De tão marcadas pelo contexto histórico e social da época, as 

singularidades desses emigrantes lusitanos assumiram um protagonismo nas 

páginas literárias. As experiências e as dores do exílio ganharam traços de uma 

Literatura própria do desenraizamento, na qual é produzida a identidade mais 

profunda de um sujeito estremecido pela fratura geográfica e sentimental. Diversos 

textos e autores demarcaram esse território das letras com produções 

autobiográficas e/ou ficcionais acerca do desterro.  

No século XIX, por exemplo, temos Francisco Gomes de Amorim (1827 – 

1891), poeta português que emigrou para o Brasil aos dez anos e permaneceu até 

os dezenove trabalhando como caixeiro em Belém-Pa. Com uma literatura mais 

próxima do romance histórico e etnográfico, Amorim toca na relação Brasil-Portugal, 

ainda marcada pela imagem do colonizador, bem como nos resquícios do 

movimento da Cabanagem. Em Os Selvagens (1875), seu livro mais célebre, o autor 

reconta a história da catequização dos índios da tribo Mundurucu, da Amazônia. Por 

outro lado, no prefácio de seu primeiro livro de poesia, Cantos Matutinos (1858), o 

poeta recorda, por meio de um relato autobiográfico, a chegada e os anos no Brasil.  

Seguindo o mesmo contexto, mas com uma proposta mais jornalística, o 

periódico literário A Saudade, com publicações entre 1862 e 1864, reuniu diversos 

textos de emigrantes portugueses, que traduziam, a partir do título, os sentimentos 

que os sustentavam no exílio. Organizado por comerciantes que fizeram morada no 

Rio de Janeiro – mas com colaboração de brasileiros, entre eles Machado de Assis 

–, eles relatavam o desterro carioca por meio de poemas, crônicas e contos 

nostálgicos. No texto de 15 de abril de 1864, advertem que 
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Se a saudade sentimento póde ser fanal de esperança que acompanhe o 
triste longe dos seus, seja a Saudade jornal o marco miliário da nossa 
peregrinação, e venham todos depôr nelle os tributos que devemos a Deus, 
e á Pátria (A SAUDADE, 1864, p. 2).

1
 

As propostas das produções literárias desse período já davam indícios 

para as que viriam no século XX. A intenção de escrever sobre e com saudade 

pareceu perdurar em relatos pessoais e ficcionais, com uma crítica social acurada. O 

Brasil, mais uma vez, era porta de entrada da emigração portuguesa2, como também 

o cenário das narrativas do exílio de alguns escritores, como Ferreira de Castro e 

Miguel Torga.  

Embora tenham vivenciado experiências parecidas, para cada um, as 

terras brasileiras tiveram um tom e um cenário distinto. Ferreira de Castro (1898 – 

1974), por exemplo, viveu por quatro anos, ainda na infância, no Seringal Paraíso, 

na Amazônia, onde viu e sentiu a dor e a solidão dos soldados da borracha. Mesmo 

após sair da selva, o lusitano carregou por muitos anos as lembranças difíceis dos 

dias vividos no exílio.  

Entre o fato e a ficção, o desterro ganha voz nos livros Emigrantes (1928) 

e A Selva (1930). Na primeira narrativa temos um romance que traça os dramas dos 

portugueses que emigraram para o Brasil, motivados pelos que já moravam aqui, 

para “tentar fazer fortuna”. Castro narra com riqueza de detalhes o amplo cenário 

natural e social de Portugal, Rio de Janeiro e São Paulo, esses dois últimos quando 

o personagem Manuel de Bouça emigra. Nessa obra, duas características próprias 

do exílio chamam atenção: o conflito cultural que o personagem vive e a saudade da 

terra natal. Por outro lado, A Selva relata os dramas do português Alberto, jovem 

monarquista que foi mandado para trabalhar no seringal Paraíso, na região 

Amazônica. A narrativa é um espelho da experiência vivida pelo escritor no desterro, 

e é o próprio autor que nos afirma o caráter romanesco, pessoal e memorialístico, 

quando ele diz, no pórtico, que “[...] a ficção se tece sobre um fundo vivido 

dramaticamente por mim” (CASTRO, 1955, p. 53). Para as duas obras, o 

neorrealista adverte que 

Num [Emigrantes], a paisagem ridente do Sul do Brasil; noutro [A Selva], a 
paisagem majestosa do Norte. Em “Emigrantes”, o exílio pelo estômago; 
neste, o desterro pelo espírito. E nos dois, a uni-los indissoluvelmente, a 

                                                           
1
 Para manter a autenticidade do texto, preservamos, na citação, sua escrita original. 

2
 Outros autores portugueses viveram a experiência do exílio no Brasil, mas no contexto da ditadura 
salazarista, são eles: José Régio, José Cardoso Pires e José Rodrigues Miguéis. 
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luta pela vida, a conquista do pão, a miragem do oiro – um oiro negro que é 
miséria, sofrimento e quimera com que os pobres se enganam (CASTRO, 
1954, s/p). 

Em armadilhas parecidas do exílio, esteve também o menino Adolfo 

Correia da Rocha, prioritariamente conhecido por seu pseudônimo Miguel Torga, 

quando desembarcou nos trópicos. Longe do seu ninho familiar em Trás-os-Montes, 

Portugal, o pequeno lusitano chegou ao Brasil pela Baía de Guanabara, no Rio de 

Janeiro. Da então capital da República, seguiu para o interior de Minas Gerais, para 

a Fazenda Santa Cruz, propriedade dos tios paternos, onde viveu os anos de 

agruras da adolescência, em meio a um servilismo aos tios. Essas e outras 

experiências de sua primeira estada no Brasil estão reunidas no segundo dia de A 

Criação do Mundo, publicado em 1937 e reeditado em 1969, que é um dos seis 

livros que reúnem as memórias do escritor português. Sua primeira narrativa sobre o 

Brasil é singular pelo o olhar do menino exilado, longe da terra natal e diante de uma 

fratura incurável da vida. 

Partindo para mais adiante na vida torguiana, em 1954, o português é 

convidado para voltar ao Brasil, agora como um escritor de renome, para participar 

do Congresso Internacional de Escritores, em São Paulo. Ao se ver novamente na 

terra que, por diversas vezes, foi também madrasta, e onde seu desterro esteve 

cravado, o português se encontra em um verdadeiro labirinto da saudade. Com os 

sentimentos instáveis diante de todos os reencontros que esse retorno proporcionou, 

Miguel Torga toma notas dos dias em seu Diário VII, publicado em 1956. Por outro 

lado, essa mesma viagem é recontada no sexto dia de A Criação do Mundo (1981), 

com menos apego ao lado sentimental. 

As duas narrativas de memórias e o diário torguiano se destacam, para 

nós, em meio a sua vasta produção autobiográfica, visto que elas aproximam duas 

fases da vida do escritor – infância e velhice –, como também recontam, com suas 

singularidades, os dramas de um emigrante português em terras brasileiras e nos 

deixam diante de uma das facetas mais sentimentais desse memorialista. Torga, 

quando fala dessas experiências, diz que 

[...] meu depoimento é todo nesse sentido macerador, na direção desse 
campo-santo de mortificações, ânsias, perplexidades, seduções, espantos, 
medos e amor – cemitério enluarado pelo fogo-fátuo sentimento que ainda 
ardem. Entrecruzam-se na confusa meada interior não apenas a dor 
sangrenta do arranchamento do berço e o trambulhão absurdo na dureza 
dum cais inesperado, mas também o pavor e o assombro (TORGA, 1955, p. 
110). 
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Assim, por ter sido tão marcante sua experiência no Brasil, Torga, que fez 

de sua vida uma narrativa, projetou para sua literatura vivências, histórias e 

sentimentos que caracterizam o sujeito desenraizado. Em contos, poesias, 

romances, memórias e diários torguianos ficamos diante de relatos, pessoais e 

ficcionais, que traduzem a crítica social e o humanismo próprio do autor mais 

expressivo da geração presencista portuguesa. Embora o cenário brasileiro tenha 

sido de grande importância para sua formação, ainda encontramos poucos estudos 

sobre sua obra que reflitam acerca dos temas de seu exílio.  

Nessa fortuna crítica, uma das pesquisas que nos chamou atenção foi a 

desenvolvida pela estudiosa Dora Maria Gago, que pontua, apenas no fim do seu 

estudo e em poucas páginas, a experiência do exílio brasileiro do autor português a 

partir das leituras de seus relatos de si. De acordo com a pesquisadora, o Brasil 

assume uma posição importante para Torga, pois foi a partir dele que ele pôde 

construir sua primeira imagem de estrangeiro e de viajante, e que, mais adiante, se 

tornou um espaço tão sagrado como o de sua origem 

O Brasil reverte-se para Torga de importância determinante, sendo a sua 
imagem configurada, essencialmente, a partir de duas experiências de 
contacto directo com este país: em primeiro lugar, a da emigração (com 
duração de cinco anos, coincidente com a adolescência do autor); em 
seguida, o regresso, com o objetivo de participar num Congresso de 
Escritores em S. Paulo, trinta anos após o primeiro contacto (GAGO, 2008, 
p. 219, grifos nossos).    

Em uma reflexão que vai desde a narrativa dos primeiros dias d’A Criação 

do Mundo até seu Diário VII, passando pelo sexto dia das memórias de Torga, a 

pesquisadora recorda o percurso do escritor português frente as imagens 

estrangeiras brasileiras narradas por ele. Em todas elas há uma capitalização 

distinta desse relato de estrangeiro, por exemplo, quando há uma “desintegração 

telúrica da unidade do eu” (GAGO, 2008, p. 223), que se encontra dividido entre a 

pátria natal e a adotiva. É justamente por isso, para acompanhar toda essa formação 

no olhar e no relato sobre o Brasil, que Gago (2008, p. 223) reflete sobre a 

importância de confrontar essas narrativas. 

É pertinente confrontar as anotações diarísticas com o texto de A criação do 
mundo, uma vez que, geralmente, a narrativa autobiográfica aprofunda e 
desenvolve os factos narrados, permitindo uma mais intensa exposição dos 
sentimentos e sensações do ‘eu’. 
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Diante disso, vimos a necessidade de resgatar os relatos autobiográficos 

de Miguel Torga sobre sua experiência no Brasil, a fim de contribuir para uma 

reflexão não só da literatura torguiana, mas também de como os contextos pessoais, 

sociais e históricos, que envolvem o sujeito exilado, refletem em uma produção 

literária memorialista. Esses questionamentos surgiram a partir de leituras e estudos 

desenvolvidos ainda na graduação do curso de Letras, por meio de iniciação 

científica, no projeto3 A selva do texto: relatos de exílio, que tinha como objetivo 

analisar as narrativas autobiográficas das experiências brasileiras de Ferreira de 

Castro e Miguel Torga. 

Agora, nosso estudo parte da possibilidade de contribuir para a fortuna 

crítica de Torga, no que diz respeito à influência brasileira em sua formação poética 

e pessoal, bem como para as investigações sobre as Literaturas do Exílio, em 

especial as produzidas no trânsito Brasil-Portugal. Por isso, buscamos como objetivo 

principal analisar a constituição do exílio brasileiro de Miguel Torga em suas 

narrativas memorialísticas, em especial A Criação do Mundo: os dois primeiros dias 

(1969) e o sexto dia ([1981] 1996) e Diário VII ([1956] 2010). Já como objetivos 

específicos, buscamos investigar quais características pessoais, sociais e históricas 

que formam esse sujeito que viveu na condição de exilado, examinar os temas 

próprios do desenraizamento: a emigração e o entre-lugar do pertencimento e 

investigar a constituição de um espaço autobiográfico brasileiro dessas obras.  

Entendemos por “entre-lugar” a posição instável que um sujeito exilado se 

encontra, ou seja, a impossibilidade de estar fixo em um lugar e se sentir parte 

totalmente de uma cultura. Essa ideia parte do estudo de Uma literatura nos trópicos 

(1937), de Silviano Santiago. Porém, em nossa pesquisa, dedicamos nosso olhar, 

justamente, pela dupla vinculação que esse mesmo termo nos permite pensar. 

Seguindo a mesma ideia, quando pensamos em desenraizamento, somos remetidos 

à ideia de “enraizamento” apontada por Simone Weil, quando diz que  

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e desconhecida da 
alma humana. Este é um dos mais difíceis de definir. Um ser humano tem 
uma raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de uma 
comunidade que certos tesouros do passado e certos pressentimentos do 
futuro. Participação natural, isto é, trazido automaticamente pelo lugar, o 
nascimento, a profissão, o entorno. Todo ser humano precisa ter múltiplas 
raízes. Ele precisa receber quase toda a sua vida moral, intelectual e 

                                                           
3
 O projeto, sob orientação da Prof.ª Sarah Diva Ipiranga, foi desenvolvido entre anos de 2015 e 
2016, na Universidade Estadual do Ceará, e rendeu alguns trabalhos sobre os dois memorialistas, 
um trabalho de conclusão de curso e o projeto de mestrado. 
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espiritual, através dos meios de que ele é uma parte natural” (WEIL, 1949, 
p. 36, tradução nossa)

4
. 

O desenraizamento, termo que será muito utilizado ao longo deste 

estudo, é formado a partir de características antônimas a estas. Mesmo partindo de 

pensamentos divergentes ao que pretendemos desenvolver, é importante apresentar 

ao nosso leitor, mesmo que em poucas linhas, a raiz da ideia.  

Visto estas primeiras reflexões, dividimos nosso estudo em cinco 

capítulos. O primeiro, este de apresentação, são as Considerações iniciais do 

trabalho. Em seguida, no capítulo dois, Viver é criar um mundo a sua medida: vida e 

literatura de Miguel Torga, apresentaremos, em um primeiro momento, um percurso 

sobre a vida do autor português; em seguida, nos dedicaremos a entender como o 

Brasil aparece como tema literário nas obras torguianas. Para auxiliar o caminho de 

nossa pesquisa, buscamos estudiosos que dedicaram um olhar biográfico dos 

passos do escritor, como também produziram estudos sobre suas obras 

autobiográficas e ficcionais. 

Já no terceiro capítulo, As páginas literárias do desterro: notas teóricas 

sobre exílio e literatura autobiográfica, abordaremos, em princípio, quais as 

características que constituem o exílio e o sujeito desenraizado. Para isso, 

utilizaremos os pensamentos de Edward Said (2003, 2005) e Tzvetan Todorov 

(1999). Em seguida, a partir dos pensamentos de Álvaro Manuel Machado e Daniel-

Henri Pageaux (2001), associaremos, com base na Literatura Comparada, o exílio 

como tema para narrativas, em especial, memorialistas. Por fim, apresentaremos as 

características que constituem os gêneros textuais intimistas e as particularidades 

de um espaço autobiográfico, a partir de reflexões propostas por Georges Gusdorf 

(1948), Phillipe Lejeune ([1975] 2014), Clara Rocha (1977), dentre outros 

pesquisadores. Essas reflexões nos ajudarão a associar na análise dos textos de 

Miguel Torga sobre o Brasil. 

O quarto capítulo, O exílio nas narrativas autobiográficas de Miguel Torga, 

apresentará a análise dos textos memorialistas torguianos, A Criação do Mundo: os 

dois primeiros dias, Diário VII e A Criação do Mundo: sexto dia, a partir das reflexões 

                                                           
4
 L'enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l'âme humaine. C'est 

un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et 
naturelle à l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d'avenir. Participation naturelle, c'est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la 
naissance, la profession, l'entourage. Chaque être humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a 
besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire 
des milieux dont il fait naturellement partie (WEIL, 1949, p. 36). 
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feitas no capítulo anterior. Na primeira parte deste capítulo, revisitaremos a primeira 

narrativa de memórias de Torga, a fim de investigar quais as imagens particulares 

do exílio apresentadas pelo escritor. Já no segundo tópico, dedicaremos reflexões 

sobre as notas diarísticas e o segundo livro de memórias do autor português, com o 

propósito de fazer uma comparação com o relato anterior. Neste momento da 

pesquisa, pontuamos alguns conceitos da Geografia Humanística, proposta por Yi-

Fu Tuan (1983), que nos auxiliaram a relacionar espaço e intimidade, dois temas 

caros as reflexões sobre exílio e literatura autobiográfica. 

 Por fim, o quinto capítulo, Considerações finais, condensará uma síntese 

final de nossa pesquisa, como também as propostas de investigações futuras. 

Antecipamos que nosso estudo alcançou pontos positivos ao final das investigações, 

pois identificamos que Miguel Torga, a partir dos relatos nos textos de memórias e 

no diário, constrói um espaço autobiográfico singular sobre o Brasil, onde congrega 

suas experiências de adolescente e as lembranças que perduraram ainda na fase 

adulta.  
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2 VIVER É CRIAR UM MUNDO A SUA MEDIDA: VIDA E LITERATURA DE 

MIGUEL TORGA 

“O meu verdadeiro rosto, presente ou futuro, está 
nos livros que escrevi” 

(Miguel Torga) 

Miguel Torga deixa vários indícios de sua passagem pelo Brasil em suas 

obras, sejam elas autobiográficas (memórias e diários), ficcionais (contos e 

romances) e/ou ensaísticas. Em algumas, ele apresenta a (trans)formação de um 

sujeito mais crítico e ligado às questões de identidade, em outras uma posição 

literária de quem projeta suas vivências pessoais em dramas sociais; e em todas 

elas a imagem de um Brasil responsável por recebê-lo como migrante, abrigá-lo 

como exilado, formar os primeiros anos de sua adolescência e abrir seu mundo para 

a cultura. Nessas páginas, há sempre motivos para recordar, aproximar, distanciar e 

avaliar as geografias físicas e humanas. 

Em A Criação do Mundo: o segundo dia encontramo-nos com o eu 

menino de Torga, que reconta sua experiência de emigração e exílio em terras 

brasileiras. A escrita urgente, angustiada e, por alguns momentos, deslumbrada vai 

cartografando simbolicamente, entre o fato e a imaginação, os momentos no país. 

Naquela época, entre as disputas políticas, tudo piorava “hora a hora” e “o governo 

dificultava cada vez mais a emigração”, mas a única saída para fugir da pobreza 

familiar seria mesmo cruzar o Atlântico.  

O rompimento com o ninho parecia um monstro que rondava havia 

tempos o seio familiar de Torga, pois seu irmão, José Correia da Rocha5, ainda 

muito novo, também emigrara para o Brasil. Mesmo sabendo da dura experiência 

vivida pelo irmão, o montanhês seguiu viagem, com passaporte6 em mão, numa 

madrugada de outubro de 1920. Seus dias brasileiros começaram em uma 

“segunda-feira, cheia de sol” (TORGA, 1969, p. 114), quando desembarcou no porto 

da Baía de Guanabara, Rio de Janeiro. Lá, encontrou o tio paterno, até então 

“desconhecido”, que o esperava com uma foto na mão, e seguiram para a fazenda 

Santa Cruz, próxima ao munícipio de Leopoldina, interior de Minas Gerais.  

                                                           
5 Até então, não encontramos informações sobre a passagem do irmão de Miguel Torga pelo Brasil. 

Algumas biografias nem anunciam esse fato. Somente Clara Rocha (2000, p. 35), ao recordar o 
vínculo familiar, diz que “Do clã fazem ainda parte os irmãos José e Maria. José emigrou para o 
Brasil e lá ficou”. 

6
 
Cf.: Anexo A. 
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Na propriedade dos tios, encontra o restante da família – tia, primos –, 

além de funcionários (entre esses últimos, descendentes de escravos). O tio, 

sempre de cara fechada, fazia questão de lembrá-lo de que estava lá para trabalhar 

e se fazer homem. Em raros momentos colocou-se em defesa do sobrinho. Já sua 

tia pressentia nele um inimigo, uma ameaça à herança da família, e sempre fazia 

questão de humilhá-lo.  

Mais tarde, a família vendeu a fazenda Santa Cruz e mudou-se para 

outra, a Morro Velho, onde Torga passou a maior parte de sua estada no Brasil. Esta 

lhe reservava muitos trabalhos: entrega de correspondências, cuidados dos bichos, 

preparação da terra para o plantio; e, por essas razões, era sempre o primeiro a 

acordar e o último a ir dormir. Isabel Leão refaz essa lembrança em uma breve 

biografia de Miguel Torga, quando diz que 

Este, que ganhou a vida com grande tenacidade e não menor abnegação, 
também não poupa a sacrifícios e, desde capinar café até laçar cobras 
venenosas ou fazer a escrita da fazenda, tudo decorre a seu cargo (LEÃO, 
2007, p. 4). 

Embora o Brasil tenha reservado dias intranquilos, a natureza do país era 

um encantamento e um descanso para o pequeno lusitano. Vindo de uma região 

portuguesa montanhosa, o seu reino maravilhoso7, o transmontano parecia 

encontrar no verde e nos montes das Gerais uma pequena parcela de alento da 

distância de sua terra natal: “fora dessas horas infelizes considerava aquele Brasil 

um deslumbramento. [...]. E aquele pedaço de Minas parecia um recanto do paraíso” 

(TORGA, 1969, pp. 136-137). 

Passados cinco anos de sua estada na fazenda, a “alforria” desses dias 

chegou pela voz do tio, quando este decide matricular o garoto no Ginásio de 

Ribeirão. Parecia que a partir dali outro Brasil seria descoberto por ele. Um lugar 

possível de reaver seus estudos que não puderam ser concluídos em Portugal, de 

conviver com pessoas de sua idade, de fazer amigos e amores, de abrir as portas 

para um novo mundo mais tranquilo e justo. Torga ainda estudou durante um ano no 

Ginásio, onde viu seu universo literário se abrir em versos, parecidos com os que lia 

na Antologia brasileira, de Eugênio Werneck8, e que publicava na Voz de Ribeirão9. 

                                                           
7
 Trás-os-Montes era seu “reino maravilhoso”, um verdadeiro mar de pedras, como por diversas vezes 
ele falava sobre seu berço natal. Clara Rocha, crítica literária e filha do escritor, diz que lá era o seu 
“axis mundi [...] local sagrado a partir do qual ele contempla o mundo” (ROCHA, 2000, p. 25). 

8
 A Antologia brasileira, de Eugênio Werneck, reunia trechos de poemas e prosas de autores 
brasileiros. O livro era utilizado na disciplina de Português, como bem relata Torga no seu livro de 
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 Após esse período, o adolescente recebeu uma carta do tio anunciando o 

retorno a Portugal. Nada mais o prendia ali. Torga levou do Brasil dias difíceis de 

sua adolescência, as amargas lembranças da tia, um sotaque estranho; mas 

também foram na bagagem boas recordações e bons aprendizados desses anos, 

como os estudos do Ginásio, os amigos, e a companhia literária de Quincas Borba, 

livro de Machado de Assis.  

Quando retorna a Portugal, tudo ainda parecia intacto ou alterado para 

pior: a pobreza inalterável, a vergonha de voltar sem ter feito riquezas como os 

portugueses de outrora e os ares que anunciavam o início da ditadura militar10. Entre 

o rearranjo geográfico, sentimental e político, Miguel Torga termina os estudos no 

liceu e entra para a faculdade de Medicina, em Coimbra, toda paga pelo tio.  

A partir da leitura do primeiro relato autobiográfico de transmontano, 

pensamos juntos com Clara Rocha, filha de Torga e estudiosa de literatura 

portuguesa, quando ela reflete que, nesses primeiros anos de vida do autor, há 

traços de formação não só pessoal e literária do montanhês, mas também das 

influências míticas e culturais, aproximações geográficas físicas e sentimentais 

vividas por ele. 

Os anos da adolescência no Brasil são um tempo de aprendizagem e 
descoberta: de uma natureza tropical e pujante, desmesurada, tão diferente 
da natureza familiar da infância; de uma geografia física com horizontes 
também mais amplos; de uma geografia humana com as suas classes 
sociais e os seus tipos; de outras crenças e superstições, arreigadas no 
imaginário de gentes do “terreiro”; da maldade humana, incarnada na figura 
da tia, verdadeira imagem de megera; do sofrimento e do “medo de me ver 
sozinho no mundo”, longe da grande família rural de “Agarez”; do amor e do 
sexo. E também da liberdade individualmente conquistada (ROCHA, 2000, 
p. 44). 

Passados trintas anos do primeiro embarque para o Brasil, em 1954 o 

poeta tem a oportunidade de revisitar a terra que foi sua madrasta. Ele, modificado 

pelo tempo e experiências; o Brasil, pelas estruturas físicas, políticas e sociais. 

                                                                                                                                                                                     
memórias. Mais adiante, trataremos de como a leitura desses textos foi importante para a formação 
leitora do autor português. 

9
 Durante nossas pesquisas, não encontramos referências sobre esse jornal. Buscamos em acervos 
digitais, como a Hemeroteca, e na Biblioteca Pública de Belo Horizonte, mas não obtivemos 
sucesso. 

10
 O ano do retorno de Miguel Torga, 1925, é marcado por diversas revoltas, como o Golpe dos 
Generais (18 de abril), que já ensaiava e demonstrava o que estaria por vir: “Um golpe militar 
derrubara o governo constitucional, e instituíra uma ditadura” (TORGA, 1996, p. 211). O período 
ditatorial tem início em 1926, mas só em 1933, com a instituição de uma nova constituição, 
consolidou-se a ditadura do Estado Novo, que durou por longos 41 anos.   
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Dessa vez, o retorno era por um contexto totalmente diferente, visto que partia como 

convidado do Congresso Internacional de Escritores, em São Paulo, em razão das 

comemorações do quarto centenário da cidade. Quem o esperava já não era um 

“desconhecido” com um retrato na mão, mas jornalistas e autoridades que “se 

esforçavam por ser amáveis e congratulatórios” (TORGA, 1996, p. 593). Sua 

presença tão aguardada gerou grande expectativa na cena literária brasileira, 

principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Muito antes de ocorrer o evento, os jornais da época11 já o noticiavam 

como um “Encontro marcado da Literatura”, como a edição de 30 de julho de 1954 

do Correio da Manhã (RJ)12. A notícia ainda anuncia Miguel Torga como a grande 

estrela do evento, ao lado dos americanos William Faulkner e Robert Lee Frost: “As 

grandes atrações do congresso serão William Faulkner, Robert Lee Frost e Miguel 

Torga, o grande escritor português tão admirado aqui no Brasil”. Ao lado deles, 

estiveram também escritores brasileiros, como Cecília Meireles, Paulo Rónai, José 

Lins do Rêgo, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Lúcia Miguel Pereira, 

Guimarães Rosa, dentre outros. As discussões variavam sobre questões da 

literatura moderna, crítica de arte, meios de divulgação dos pensamentos e o Novo 

Mundo. Torga recorda o convite para participar do congresso em A Criação do 

Mundo: sexto dia: 

Foi no rescaldo de alguns casos assim trágicos e desalentadores – e havia 
ocasiões em que não sei que lei fatídica os fazia surgir em série – que 
recebi um convite para participar num colóquio internacional de escritores 
que se realizava em S. Paulo integrado nas comemorações do centenário 
da fundação da cidade. Depois de muitas hesitações, que mais uma vez só 
eu próprio compreendia, acabei por aceitar. Era uma maneira de desanuviar 
o espírito, de conhecer camaradas de letras com nome na matriz, de ouvir e 
discutir, tanto mais que o tema a tratar – o Novo Mundo visto pela Europa – 
me tocava por dentro, como português e antigo emigrante. Sobretudo, 
tentava-me a perspectiva de rever o Brasil da meninice (TORGA, 1996, p. 
591, grifo nosso).   

Os jornais, principalmente os do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, 

anunciaram a visita do escritor com fotos, entrevistas, reportagens e curiosidade. No 

Diário de notícias (RJ)13, edição de 1954, tem-se que 

                                                           
11

 Elencamos apenas alguns jornais que traziam o nome de Torga agregado com alguma informação 
sobre ele. 

12
 Cf.: Anexo B. 

13
 Cf.: Anexo C. 
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Outra “atração” do Congresso foi Miguel Torga. Os que têm o vício de ler no 
Brasil já conheciam esse montanhês (da Serra da Estrela) ex-tropeiro e ex-
carregador de sacos em Minas Gerais. Grande poeta, grande contista, 
escritor de uma força que fazem compararem-no com Camilo. [...] O seu 
“Diário” – autobiografia-rio (sic), ou melhor, memórias já no sétimo volume é 
citada (sic) como uma obra importantíssima (J.O.B, 1954, p. 4). 

Já no Correio Paulistano (SP)14, em 14 de agosto de 1954, Torga é 

apresentado como “a figura mais procurada pelos intelectuais em São Paulo”. O 

jornalista também nos revela um fato curioso, quando recorda que: “Lembra-se o 

escritor ter já morado em nosso país. Aqui passou parte da adolescência, ocupado 

nos mais diferentes misteres. Sonha ir um dia ao Amazonas, repetindo a façanha de 

Ferreira de Castro”. Por sua vez, as notas do Correio da Manhã (RJ)15, de 19 de 

agosto de 1954, relembram que 

Além de Faulkner, o escritor estrangeiro sobre o qual existiu, durante o 
Congresso, a mais viva curiosidade, foi o português Miguel Torga. Como se 
sabe, viveu ele no Brasil toda a meninice e parte da mocidade. Em casa de 
Oswald de Andrade (que está muito doente), relembrava Torga algumas 
cenas dos anos passados na zona da mata de Minas. Tendo chegado ao 
nosso país como imigrante, aqui exerceu as profissões mais humildes: foi 
tropeiro e trabalhador rural. Em certa época – disse – tamanha foi a sua 
miséria que se viu obrigado a caçar cobras para o Instituto Butantã a fim de 
conseguir dinheiro para o próprio sustento.  

O retorno ao Brasil lhe reservou voltas por São Paulo, Rio de Janeiro e 

Minas Gerais. Em cada cidade, um encontro inesperado ou inusitado, uma 

lembrança ou um novo olhar assustado e encantado. No Rio e em São Paulo pôde 

conferir palavras sobre sua experiência de emigrante, seu olhar europeu, literatura 

portuguesa, dentre outros temas, em razão de sua participação no Congresso e de 

suas visitas aos Centros Transmontanos. Em Minas Gerais, onde o “desassossego 

continuava”, pôde passear pelas ruas de Belo Horizonte, onde encontrara o “Brasil já 

nas mãos dos brasileiros, a nossa lição urbana e social alargada e atualizada”, e 

Ouro Preto, um “cemitério habitado por vivos”. Mas a viagem pesa quando ele 

revisita os cenários de sua infância, com um sentimentalismo singular de um 

reencontro: a fazenda e o colégio. O encontro com o tio no cenário da infância é o 

que tem mais intensidade na viagem a Minas. Torga, que sempre foi dono das 

palavras, quando descreve esse momento, parece não as conhecer.  

Nesse momento da vida de Miguel Torga, podemos viajar junto com ele a 

partir das suas notas no Diário VII e nas recordações do sexto dia d’A Criação do 

                                                           
14

 Cf.: Anexo D. 
15

 Cf.: Anexo E. 
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Mundo. Nelas encontramos um outro Torga, agora mais comprometido com a 

reflexão social e política, atento às transformações e aos discursos em sua volta. 

Mesmo estando envolvido nessas outras questões, não deixa de lado as 

recordações da adolescência. Por algumas vezes, o tom pessoal e as cenas que 

ficaram paralisadas no tempo pesam e entrelaçam passado e presente. Após a 

viagem de 1954, uma carta enviada a Ribeiro Couto, brasileiro e amigo pessoal do 

autor, recorda esses dias e dá o tom dual que aproxima o poeta do Brasil: 

Meu velho: Estive, realmente, na tua terra, no teu Brasil. Fui lá matar 
saudades. Um amigo prudente, que sabe muito destas coisas da vida, 
afirma a pés juntos que as saudades não devem matar, e que, em matéria 
de lugares amados, o melhor é conservá-los numa redoma de ausência. 
Mas eu sou de opinião contrária. Sempre que posso, vou onde as 
recordações chamam. Por isso aproveitei uma aberta das circunstâncias, e 
meti-me a caminho (TORGA, 1955, p. 149, grifo nosso). 

Temos, então, dois instantes na vida do autor, em 1920 e 1954, que se 

entrelaçam para formar temas importantes em sua produção literária sobre o Brasil, 

que partem não só da dor da experiência no exílio e de uma peregrinação as suas 

lembranças, mas também de um contexto que leva em consideração a formação 

intelectual, influência social e histórica vivida por ele. Forma-se, então, duas 

modulações do memorialista: um que se compromete totalmente com suas 

recordações da adolescência; outro que toca na dor de ter sido um emigrante, mas 

está mais próximo do contexto em que vive.  

A partir desse pensamento, podemos dizer que Torga possui uma relação 

particular com o Brasil. A produção sobre esse vínculo brasileiro não parte apenas 

do contato pessoal do autor com o país, mas também de toda uma formação literária 

na qual ele esteve envolvido. Portanto, antes de enveredarmos propriamente para 

os textos de Torga sobre o Brasil, é necessário revisitar os pensamentos que 

envolveram o contexto literário do século XX. 

2.1 Tempos de Orpheu rebelde 

Nas primeiras décadas do século XX, as correntes vanguardistas, com 

seus projetos estéticos que defendiam a criação de novos códigos e pensamentos 

artísticos, bem como a ruptura com correntes tradicionais e uma nova visão da 

cultura, ganhavam força na Europa, rompendo com as tradições culturais do século 

XIX e influenciando cada vez mais artistas que se encontravam a frente do seu 

tempo. D’Alge (1989, p. 12) apresenta que 
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A vanguarda traz em si uma proposta revolucionária que entra não só em 
choque com os padrões aceites e assimilados, como propõe meios de 
expressão para modificação desses padrões. Ela assume uma postura 
ideológica, oferecendo à sociedade uma possibilidade de mudança, através 
de uma nova visão das coisas, e a utilização de uma nova linguagem. Em 
outras palavras, a vanguarda propõe uma nova weltanschauung, isto é, uma 
nova concepção do mundo. 

Já insuflados por esses pensamentos modernos e almejando um 

“Portugal futurista”, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros 

organizaram a publicação da revista Orpheu (1915), a qual colocou Portugal na cena 

modernista europeia. A proposta da revista de trazer infinitas possibilidades de 

enxergar o mundo gerou forte incompreensão da crítica conservadora da época. 

Esse período literário ficou marcado por novas construções estéticas na poesia, que 

se destacavam pela originalidade, riqueza cultural e intelectual. Dentre elas, temos a 

produção de Fernando Pessoa que, mesmo ao lado de grandes nomes da literatura, 

merece distinção por seu pensamento criativo, além de ser “um acontecimento no 

mundo literário português. Não é um grande poeta a mais que aparece: é uma 

presença que balisa (sic) uma época” (TORGA, 1955, p. 96). Mesmo tendo sido 

hostilizada ou desconhecida enquanto viva, a geração da Orpheu não “pregou no 

deserto” (TORGA, 1955, p. 96). Na primeira edição da Orpheu, Pessoa esclarece 

que 

Não somos portugueses que escrevem para portugueses; isso deixamo-lo 
nós aos jornalistas e aos autores de artigos de fundo político. Somos 
portugueses que escrevem para a Europa, para toda a civilização; nada 
somos por enquanto, mas aquilo que agora fazemos será um dia 
universalmente conhecido e reconhecido (PESSOA apud NEVES, 2011, p. 
135). 

Embora ainda fossem muito criticados, não precisou de muito tempo para 

que o projeto literário da Orpheu ganhasse o reconhecimento de literatos e, 

consequentemente, seus primeiros discípulos. Como uma forma de firmamento 

desse novo movimento, surge a revista Presença (1927), influenciada também por 

questões modernistas. Essa segunda fase, conhecida como Presencismo, foi 

pensada, principalmente, por José Régio e Branquinho da Fonseca, que, à sua 

moda, discutiram, rebateram e ampliaram os ensinamentos dos primeiros 

modernistas. Torga recorda que, mesmo havendo algumas diferenças entre os 

pensamentos da Orpheu e da Presença, “as pequenas tricas de grupos, as 

ambições pessoais de alguns, os fracassos e as dificuldades, não impediam que o 
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sonho tivesse horizontes rasgados e nobres. [...] juntos queríamos o sol” (TORGA, 

1996, p. 213). 

Nesse período, Portugal desenhava um novo quadro social, político e 

cultural, pois instaurava-se um golpe militar e, com ele, o conservadorismo, o 

nacionalismo exacerbado, as perseguições políticas e a censura aos meios 

artísticos. Assim, esse novo engajamento16 literário teve como pensamento uma 

remodelação de um país em rupturas culturais e sociais, com propostas de estéticas 

inovadoras que iam do regional à transgressão da religião. É importante alertar que, 

embora estivesse vivendo tempos difíceis, a proposta inicial da revista não era de 

ser folhetins para alertar essa situação, mas, sim, um espaço para incentivar e 

divulgar as novas manifestações artísticas que não tinham espaço devido às 

perseguições políticas. 

A segunda fase do modernismo português se destaca pela grande 

formação de críticos literários de Portugal (João Gaspar Simões e Adolfo Casais 

Monteiro); bem como por divulgar autores estrangeiros (dentre eles, os brasileiros 

Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Jorge Amado etc.). Parte da influência crítica e 

literária desses movimentos vinha, principalmente, de fora, por exemplo, a partir das 

reflexões da Nouvelle Revue Française, André Gide, Paul Valéry (que chegou a 

contribuir com alguns poemas na Presença), Dostoiévski; bem como da psicanálise 

de Freud e Bergson. A proposta da revista era, então, como bem afirma Neves 

(2011, p. 136): 

tornar a cultura portuguesa partícipe do contexto da Europa moderna, 
assumindo-se como veículo de divulgação, em Portugal, dos nomes mais 
proeminentes das literaturas estrangeiras, até então desconhecidas ou 
negligenciadas. Neste sentido, um dos seus principais propósitos consistiu 
em “estudar e divulgar entre nós (…) aqueles escritores estrangeiros cuja 
obra, revolucionária de espírito e forma, era entre nós caluniada, mal 

conhecida, desconhecida”
17

. 

O projeto de divulgação de uma arte moderna em Portugal afirmava, cada 

vez mais, o compromisso presencista de romper com a expressão “arte pela arte” e 

                                                           
16

 É importante deixar claro que alguns críticos não reconhecem a Presença como uma segunda fase 
do modernismo português, visto que, para eles, esse momento não traduz uma continuidade do que 
pregava a geração de Orpheu. Para Eduardo Lourenço, que comunga desse pensamento, essa 
fase da literatura de Portugal é mais uma “contra-revolução do modernimo”. Cf.: LOURENÇO, 
Eduardo. “Presença ou contra-revolução do modernismo português”. In: _____. Tempo e poesia. 
Porto: Relógio D’água, 1974. Para nós, não cabe aprofundarmos nessa questão, pois nosso objetivo 
é apenas ter conhecimento das principais ideias desenvolvidas na Presença e como elas tornaram-
se influência na obra de Miguel Torga. 

17
 O trecho citado pela autora é de José Régio na edição de 1932, página 19, da revista Presença. 
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passar a pensar uma “arte pela vida”, o que despertava a possibilidade de dar a 

esses modernistas o propósito de hastear a bandeira de uma arte engajada e 

compromissada socialmente. O texto Literatura Viva, de José Régio, que abre o 

primeiro exemplar da Presença, em 10 de março de 1927, dá o tom do que seria 

esse pensamento: 

Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que 
por isso mesmo passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um 
homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a 
literatura viva que ele produza será superior; inacessível, portanto, às 
condições do tempo e do espaço (RÉGIO, 1927, p.1). 

Régio ainda completa seu texto com reflexões de que não bastava 

apenas ter uma literatura nacionalista que vivia presa às amarras de um 

pensamento constituído pelo romantismo do século XIX, com a “falta de 

originalidade e a falta de sinceridade”. Não bastava, também, ter um texto com 

escritas mecânicas e pensamentos prontos. Era necessário ousar a partir da 

intelectualidade, da estética, da razão, da modernidade.  

Movido por essas questões, Miguel Torga se alia aos presencistas e 

contribui com a revista a partir de 1929, mas em apenas 5 números, com os poemas 

“Altitudes” (1929, n.º 19), “Bailoço” e “Inércia” (1929, n.º 22), “Remendo” (1929, n.º 

23), “Balada da Morgue” e “Compenetração” (1930, n.º 24); e o texto em prosa “O 

caminho do meio” (1930, n.º 26). As correntes libertárias e literárias da revista, 

também conhecida por Vanguarda, um criptônimo, davam ânimo para se ecoar um 

grito de liberdade. Mesmo sendo ela composta por um pequeno grupo, os números 

saíam heroicos e escandalosos: 

Vivíamos em desafio constante, sem transigências, sem complacências, 
seguros de nossa missão renovadora. Poucos e unidos, desafiávamos 
Portugal inteiro, que continuava cego na sua rotina, no seu conformismo, na 
sua retórica. Todas as experiências gráficas e literárias se faziam, todas as 
tentativas se ousavam (TORGA, 1996, p. 213). 

No terceiro dia d’A Criação do Mundo, Torga afirma o pensamento que 

deu origem às propostas dessa geração: “queríamos ser a autenticidade dum 

Portugal local, que desejávamos tornar universal” (TORGA, 1996, p. 214). Mesmo 

envolvido com as correntes modernistas, a passagem de Torga foi curta na 

Presença. Então, em 1930, ao lado de Branquinho da Fonseca e Edmundo de 

Bettencourt, rompe com os presencistas, por meio de uma carta, com a prerrogativa 

que a revista havia se submetido a uma proposta completamente diferente do 
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propósito inicial. Desse período, Rocha (2000, p. 50) relata quais as marcas ficaram 

no espírito do autor: 

As leituras de Dostoievsky, Proust, Gide, Ibsen, Jorge Amado, José Lins do 
Rego, Cecília Meireles, Ribeiro Couto e Jorge de Lima, autores que a 
revista contribuiu para divulgar em Portugal. E também o fascínio pelo 
cinema, em especial pelo cinema mudo e pelos heróis: Charles Chaplin, 
Buster Keaton. 

Torga ainda organizou a Revista Sinal (1930), que teve um único volume, 

e a Revista Manifesto (1936), que defendeu um “humanismo literário de base real e 

a-retórica” (TORGA apud ROCHA, 2000, p. 61), afastando-se mais das ideias 

presencistas. Essa última só durou 5 números, devido à grande perseguição dos 

serviços de censura da época. 

É certo que esse período foi importante para sua formação estético-

literária, porém cabe lembrar que Torga não se limita a rótulos. Ao mesmo tempo em 

que sua obra traz uma filiação com as questões modernistas, ela também envereda 

para o pensamento neorrealista18, no qual a visão social sempre alcança o íntimo, 

ou vice-versa. Não podemos simplesmente encaixá-lo nessa ou naquela corrente 

literária, muito menos limitar os temas de suas narrativas para inseri-lo em um 

período da literatura. Se sua intenção era ser um homem do seu tempo, como ele 

mesmo tantas vezes relatou em seus diários, essa foi alcançada e até ultrapassada 

para ser um homem de todos os tempos. Nesse sentido, Linhares Filho nos diz que, 

por essas e outras questões, 

[...] um autor com tão variadas facetas de cosmovisão e senhor de tão ricos 
recursos expressivos, como Miguel Torga, não há de suportar meros rótulos 
de integrante desta ou daquela corrente literária. Há de ser encarado como 
um poeta independente, de dimensões universalistas, como é próprio dos 
criadores, cujas obras se impõem por si mesmas e que, compromissadas 
com o tempo, não deixam de, instauradoras, comprometer-se com o eterno 
(LINHARES FILHO, 1997, p. 19). 

Sendo Torga esse homem de uma literatura de cosmovisão, em tudo sua 

alma enxerga uma nova história, até no ato médico, que foi um arcabouço para a 

construção de diversas narrativas e personagens. Durante toda a vida o montanhês 

dedicou-se às consultas médicas, especializadas em otorrinolaringologia, sem se 
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O neorrealismo português tem seu início em meados de 1930, e o maior nome desse período é o 
de Ferreira de Castro, que, assim como Miguel Torga, também viveu um período de exílio no Brasil. 
A produção de Torga pende um pouco para esse período pela proximidade temporal, mas também, 
e principalmente, por congregar diversas questões defendidas pelos literatos dessa época, como o 
drama humanitário. 
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afastar das páginas literárias. Com a janela aberta para os montes de Coimbra, seu 

consultório recebia pacientes, que, além das queixas médicas, levavam os mais 

diversos causos de vida, os quais lhe serviram também de moldes para as páginas 

de sua literatura. Entre uma consulta e outra, tecia-se um verso ou uma prosa. Em 

seu Diário IX (1964), ele explica como se deu esse laudo literário: 

- A medicina dá muitos escritores! Por que será? 
Pacientemente, dobro a receita, tiro os óculos, levanto-me e começo o 
sermão, que hoje me saiu um pouco sincopado: 
- Não é que os dá. Limita-se, simplesmente, em preservar esse dom aos que 
nasceram com ele, o que já não é pouco. Ao invés de outras profissões, que 
estrangulam no indivíduo o espírito da aceitação e compreensão do 
semelhante, esta faz o contrário. O médico, como tal, nem pode fechar as 
portas da alma, nem apagar a luz do entendimento. É todo o humano que o 
solicita a todas as horas: o que sofre, o que simula, o que teme e o que 
desvaria. E só a graça de uma certa dimensão afectiva e mental permite 
corresponder eficientemente a tantos e tão diversos apelos. Ora, essa 
dimensão está implícita na condição do artista, o mais receptivo e perceptivo 
dos mortais. Por isso, quando o acaso sobrepõe a uma vocação criadora uma 
condenação clínica, não há dramas sangrentos. A caneta que escreve e a 
que prescreve revesam-se harmoniosamente na mesma mão (TORGA, 1964, 
pp. 59-60, grifo nosso).  

Em seus textos encontramos resquícios da aproximação com as correntes 

literárias da época, bem como de seu ato médico. Essa ligação mostra a capacidade 

com que o autor mescla literatura e vida, não só para falar de si, mas também para 

narrar o outro. Não só as memórias pessoais se tornam matéria literária, mas 

também a memória oral, ou seja, aquelas histórias que ele escutou em seu 

consultório formam também matéria-prima para sua literatura. Essa união aparece 

em seus textos por meio, principalmente, da figura do português camponês e 

emigrante, da exaltação e da crítica à terra natal, bem como em outras visões que 

envolvem dramas sociais, que o colocam como um literato de sentimento 

comunitário, o qual formula diversas denúncias solidárias. 

Quando fala de Portugal, por exemplo, as palavras parecem ser talhadas 

nas pedras das montanhas de Trás-os-Montes, como também parecem navegar 

pelo mar português. Na maioria das vezes, quem faz o papel principal de contar 

essa história na prosa torguiana é o camponês que sofre com a terra, ou que emigra 

com sua dor. O próprio escritor transmontano redige o retrato do povo montanhês: 

Acossados pela necessidade e pelo amor da aventura emigram. Metem 
toda a quimera numa saca de retalhos, e lá vão eles. Os que ficam, cavam 
a vida inteira. E, quando se cansam, deitam-se no caixão com a serenidade 
de quem chega honradamente ao fim dum longo e trabalhoso dia (TORGA, 
2017, p. 40). 
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Por não se encaixar em um só contexto literário, seu olhar e pensamento 

plurais refletem-se em sua vasta obra. Ao longo da vida, dedicou-se aos poemas, 

contos, romances, teatro; bem como às memórias e aos diários. Publicou mais de 

cinquenta títulos. Em sua maioria, ficamos diante de retratos densos de 

personagens em condições psicológicas e contextos sociais bem delineados. Seixas 

(1996, p. 5) nos alerta que, mesmo diante dessa imagem de ferida aberta, Torga não 

exige de seu leitor um pensamento engajado intelectualmente e politizado, mas, sim, 

“a se comprometer com o destino dos personagens das suas histórias”, pois elas 

“pintam uma realidade humana com cores tão vivas que é impossível a qualquer 

outro ser humano não sentir uma ponta de simpatia e solidariedade”. 

Caminhando nessa mesma vertente, quando encontramos o Brasil em 

suas narrativas, ficamos diante de um escritor ainda comprometido com os dramas 

dos emigrantes, sem esquecer a sua dor de ter sido, também, um migrante. A partir 

da compreensão destas duas imagens, deparamo-nos, então, com duas 

construções textuais: uma que está comprometida com a narrativa das recordações; 

outra que reflete sobre as mudanças históricas e sociais, sem deixar de lado a 

experiência do exílio. Essas produções se destacam por trazer resquícios da 

formação literária do escritor, como também pelo peso pessoal da memória e a 

argumentação crítica sobre o Brasil feita por ele. 

2.2 O Brasil como página literária 

Na literatura de Torga encontramos o Brasil em diversas facetas, dos 

personagens aos cenários. Em sua maioria, reverberam as lembranças da 

experiência vivida pelo autor durante a adolescência. Algumas vezes, a narrativa é 

produzida com um tom mais íntimo e pessoal; em outras, o discurso é mais crítico e 

pontual. Essa produção merece um olhar à parte das demais, pois suas 

características singulares, ao unir testemunho e memória, imaginação e ficção, 

despertam em nós a possibilidade de traçar um mapa literário brasileiro torguiano e 

identificar nele qual o ponto cardinal que guia essa produção.  

As páginas brasileiras se destacam pela capacidade com que o autor 

conduz seu eu nas narrativas, sejam elas ficcionais e/ou autobiográficas, colocando 

em evidência suas recordações e a posição reflexiva própria de quem viveu em 

condições de desterrado. O montanhês não poupa palavras para montar sua própria 
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Literatura Viva, onde faz da vida e experiências fonte de ideias, sensibilidades, 

imaginação e realismo.  

Na ficção, que não entra em nossa análise, mas é importante destacar, o 

escritor projeta o Brasil em contos, como alguns do livro Contos da Montanha 

([1944] 1996), no qual há diversas histórias de emigrantes portugueses que 

encontraram uma rota brasileira para tentar mudar a realidade da vida de sua aldeia 

natal.  

No conto “A promessa”, por exemplo, Lucas é uma das figuras que, assim 

como o escritor, era emigrante português e trabalhava arduamente nas terras 

mineiras, mas tinha sempre em mente alcançar a promessa que fizera de um dia 

voltar a sua terra natal. No conto, ficamos diante da relação sentimental que envolve 

a condição de emigrante, como a saudade e a esperança do retorno ao lar natal. 

Além disso, é notória a proximidade da natureza física com a íntima dos 

personagens. Se analisarmos com mais atenção, Lucas e sua história parecem ser 

um retrato autoficcional19 de Torga, visto que ambos mantinham uma relação 

intrínseca com a natureza, foram emigrantes no Brasil, viveram e trabalharam em 

terras mineiras.  

Mesmo que a história do personagem da ficção se assemelhe a de Torga, 

é por meio da sua literatura autobiográfica que ficamos mais próximos do Brasil 

visto, vivido e narrado por ele. Suas palavras, na maioria das vezes, são construídas 

por uma reflexão pessoal e memória íntima. É nessas narrativas que encontramos o 

autor imerso em suas recordações da emigração e do exílio. Nas páginas de A 

Criação do Mundo e de alguns Diários, reencontramos o português talhando suas 

lembranças brasileiras.  

O primeiro vínculo escrito e existencial de Torga com o Brasil está em 

suas memórias, principalmente no segundo dia, onde temos um sujeito totalmente 

guiado pelo ato de rememorar e narrar. Nesse relato, voltar ao passado é a 

mecânica fundamental para a escrita. No segundo dia d’A Criação do Mundo, Torga 

está totalmente disposto a contar sua experiência de exílio e todos os contextos que 

circundaram seu estar no Brasil. A narrativa toda em primeira pessoa, como é o caso 

da edição de 1969, deixa claro que as memórias e a imaginação que ali estão 

                                                           
19

 O termo vem de “autoficção”, conceito trabalhado por Serge Doubrovsky que diz respeito ao 
romance autobiográfico. Como isso não se aplica totalmente ao gênero textual em questão, cabe, 
aqui, pensar, em linhas gerais, apenas sobre um “personagem autoficcional”, que é uma construção 
refletora da personalidade de um personagem a partir da do autor. 
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provêm de uma experiência particular. Nesse relato, Torga está imerso em seu 

passado e sua narrativa tem o propósito de seguir um trajeto já traçado pela 

memória. Quando esta falha, entra em cena a imaginação. 

É importante observar e adiantar que não há como desvincular essa 

primeira produção de Torga, que parte, principalmente, do descortinar das 

experiências e dos sentimentos do um desterro na infância, com o conceito de exílio, 

visto que nosso pensamento acerca dessa definição foi formado a partir da ideia de 

que esse momento é uma fratura geográfica e sentimental com sua filiação natal. 

Como todo machucado profundo, mesmo que haja uma cicatrização, as marcas 

continuam.  

Por outro lado, nas notas do Diário VII, o presente desperta não só a do 

dor do desterro que estava guardada nas caixas da memória, mas também a 

possibilidade crítica de avaliar e pesar a imagem atual com as que ficaram presas no 

passado. Nesses relatos, não revisitamos os dias da adolescência do escritor, mas 

as recordações que ainda os envolvem. Para Toga, tudo recorda; desde quando 

recebe o convite até as paisagens e as pessoas mais diversas que encontra no meio 

do caminho. Temos, então, um sujeito que se aproxima dos cenários brasileiros a 

partir de um vínculo mais íntimo, onde as paisagens do eu, na maioria das vezes, 

dão o tom aos relatos. Investido com esse vínculo de quase pertencimento a uma 

terra que nem sempre lhe foi agradável, ele pode, então, formular outros 

pensamentos sobre ela, tais como: mais crítico, protocolar e comprometido com o 

outro.  

É importante destacar, também, que ambas, as memórias e o diário, são 

compostas pelas recordações e por uma formação temporal do ser, porém, por 

vezes, essas temáticas se destacam mais em uma que na outra. Por isso que, se 

postas lado a lado, mesmo não tendo sido escritas no mesmo período, suas leituras 

se completam, pois ficamos diante do testemunho e das lembranças que a 

experiência do desterro ainda guardavam. Partindo desse sentido, Alberto da Costa 

e Silva afirma que  

as memórias e o Diário completam-se, e a leitura paralela esclarece, corrige 
ou inteira cenas, julgamentos e experiências. [...]. O que não se altera de 
uma obra para a outra é a limpeza tensa da prosa de quem parece escrever 
no ritmo do corpo – o que se revela sobretudo no movimentar das situações 
e na exatidão do diálogo (SILVA, 1996, p. 5). 
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O que Silva explica se aplica também aos relatos sobre o Brasil no Diário 

VII e n’A Criação do Mundo: sexto dia, narrativas que foram escritas sobre o mesmo 

período. A diferença que encontramos é a proximidade sentimental com que as 

cenas são narradas. Nas notas do diário, quem conta a viagem é um homem que 

parte para um reencontro, um pouco amedrontado, com o passado: “Coimbra, 26 de 

julho de 1954 – Embarco amanhã para o Brasil, e ainda estou mais aflito do que da 

outra vez...” (TORGA, 2010, p. 234). Enquanto nas memórias, quem recorda é o 

sujeito que ainda tem o porte de suas recordações, mas as obrigações e a sensatez 

da maturidade pesam mais: 

fiz de novo a travessia do Atlântico, não nos malfadados porões do Arlanza, 
mas na primeira classe dum luxuoso barco moderno. Só que agora viajava 
carregado de responsabilidades, fechado em horas infindas, a escrever, ou 
debruçado na amurada, a meditar (TORGA, 1996, p. 592, grifos nossos).  

Agora investido de uma obrigação mais acadêmica e “carregado de 

responsabilidades”, ficamos diante de um outro eu de Torga que fala sobre o Brasil. 

Nessa segunda instância, construída a partir do seu regresso, encontramos um 

homem mais distante do investimento pessoal que o Brasil lhe trouxera, e voltado à 

reflexão crítica e social que as duas nações – Brasil e Portugal – ofereceram-lhe. 

Adentramos, então, outra relação existencial de Torga, mas, dessa vez, mais 

intelectual do que sentimental.  

Em alguns textos produzidos durante sua segunda passagem por terras 

brasileiras, para o Congresso de Escritores, em 1954, ficamos diante da formação 

crítica e social que o autor construiu ao longo do tempo sobre os dois países. Nas 

conferências reunidas no livro Traço de união – temas brasileiros e portugueses 

(1955), que foram proferidas durante o evento e no Real Gabinete Português de 

Leitura do Rio de Janeiro e em São Paulo, outro Torga fala sobre o Brasil. No texto 

Do passado ao presente – Brasil, que foi sua fala principal no congresso, por 

exemplo, temos um discurso inflamado no qual se coloca lado a lado a imagem que 

foi formada pelo Velho Mundo do passado e presente brasileiros. Para o 

conferencista, naquela época, “o povo é o mesmo, cumpre honradamente o seu 

destino de trabalhar e viver. Mas as elites murcharam” (TORGA, 1955, pp. 12-13). 

Por outro lado, o país dos trópicos tornara-se outro, mais multicultural, que estava 

começando a saber viver sem a sombra da Europa a guiar os rumos da 

nacionalidade e da cultura. Por isso, ele completa: 
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Estamos a pisar, cheios de responsabilidades, uma terra de policromias 
humanas onde os próprios já não dão por isso. Terra de encontro de raças, 
que permitiu a mística e maravilhosa comunhão de sangues que o mundo 
conhece e admira. Milagre moderno que ninguém pode contemplar sem um 
assomo de orgulho (TORGA, 1955, p. 14). 

Eram justamente essas novas cores e miscigenações que davam outro 

tom para o Brasil e seu povo. Por isso, para ele, “O Brasil poderia dar-nos um pouco 

da sua juventude, da sua confiança, da sua impetuosidade social”, mas o Velho 

Mundo também deveria ensinar “o segredo da medida, o condimento da experiência, 

a receita de alguns valores que o progresso espezinha na cegueira mecânica de 

chegar depressa” (TORGA, 1955, p. 12). A todo instante o autor faz reflexões sobre 

mudanças estruturais e, principalmente, sociais ocorridas nos dois países.  

É importante destacar que essa visão híbrida não se restringe aos textos 

ensaísticos de Torga. Em seu Diário VII, texto escrito no mesmo período que o 

citado anteriormente, encontramos diversas notas, porém, sem muito entusiasmo 

intelectual, em que o autor faz balanços climáticos, sociais e culturais entre as 

nações as quais ele esteve filiado. Uma delas é escrita no Rio de Janeiro, em 16 de 

agosto, e diz:  

Quando me lembro que hei-de regressar ao borralho climático e social da 
Europa, até sinto calafrios. Aquela velhice temperada terá história, terá 
experiência, terá arte, terá sabedoria, terá tudo. Mas o que ela não tem é o 
encanto de uma disponibilidade total, que vai do solo às almas e às 
instituições (TORGA, 2010, p. 241). 

A experiência vivida durante sua adolescência, a qual já contamos no 

início desse capítulo, permitiu que ele construísse com propriedade essa linha 

cronológica de mudanças, em especial, social e estrutural do Brasil. Em 

contrapartida, seu engajamento literário, político e social em Portugal amparava 

suas palavras de crítica ao país. O fato de ele ficar entre as influências do 

presencismo e do neorrealismo português proporciona uma intrínseca relação, 

principalmente, com os temas culturais e sociais. 

Essa é uma característica singular de um estrangeiro e ex-emigrante, que 

dá a possibilidade de uma visão plural e um olhar observador analítico e sentimental 

da pátria natal e daquela que a recebeu. A maioria dos fatos observados por ele é 

posta na balança do tempo, a qual analisa passado e presente tentando encontrar 

um resultado para o futuro. Em vista desse pensamento, Edward Said (2003, p. 59), 

crítico literário que viveu a experiência da emigração e do exílio, aponta que essa é 
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uma posição “contrapontística”, ou seja, há uma construção bilateral de pensamento 

crítico, onde essas “várias vozes” culturais e sociais falam sem interpelar na 

formação de cada uma; tornando essa, talvez, a única “condição positiva” do 

desterro. Vistas de fora pelo observador, a antiga e a nova pátria, em suas 

singularidades sociais, culturais, políticas e ideológicas, parecem mais atraentes e 

possíveis de reflexão. A isso atribuímos o pensamento de Said, quando comenta 

que a perspectiva de 

“ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade 
da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um 
cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses 
aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de 
dimensões simultâneas (SAID, 2003, p. 59). 

Assim, esse lugar dá ao exilado uma oportunidade de aproximação 

cultural com a nação na qual ele está inserido, sem que haja um rompimento com 

suas tradições. Sua identidade se abre e se firma com o outro, ou seja, ele pode ser 

um “ser para si”, como também um “ser para o outro”, relembrando os seus hábitos 

nacionalistas e vivendo/desvendando os hábitos da nova nação. Essa questão é 

bem trabalhada por Said20 (2003, p. 59), quando ele comenta que há uma 

construção, uma visão bilateral das culturas e das nações nas quais esse sujeito 

está inserido. Por isso, “ambos os ambientes são vividos, reais, ocorrem juntos como 

no contraponto. Há um prazer específico nesse tipo de apreensão, em especial se o 

exilado está consciente de outras justaposições contrapontísticas”. 

Mesmo com um discurso sempre comprometido com as questões que 

envolviam as duas nações, no passado e no presente, em nenhum momento ele 

deixara de lado as palavras de ser um ex-desterrado e o tom nostálgico que também 

as envolviam. Essas características nos revelam não só o menino exilado português 

que dita os acontecimentos na memória, enquanto o adulto os escreve, mas também 

o intelectual que reflete sobre sua experiência no exílio, a qual se mistura com essas 

recordações, desvendando o homem inquieto perante às condições sociais e ao seu 

entre-lugar de viver e lembrar. Esse encontro simbólico e pessoal de recordações 

faz o português refletir que 
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 Em um contexto mais pós-moderno, podemos citar, também, trabalhos de Homi Bhabha, em O 
local da cultura (1998); Stuart Hall, em Da diáspora: identidades e mediações culturais (2003); 
Benedict Andersen, em Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do 
nacionalismo (1983); dentre outros pensadores. 
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Na meninice, uma ancestralidade aflita, diante de formas, costumes e 
comportamentos inusitados; na idade madura, a saudade incurável dessa 
vida rica de peripécias, larga quente, generosa, sem regras nem medidas! 
Então, uma pobre e tenra criatura, modelada por hábitos estratificados, 
rituais, abruptamente arrancada do ninho, e posta em face doutras 
paisagens, doutros costumes, doutras nações; agora, esse mesmo ser 
humano, que aumentou o seu pecúlio de experiências, que alargou os seus 
horizontes espirituais, a lutar dentro da antiga pele onde já não cabe 
(TORGA, 1955, p. 111). 

Torga não limita as suas palavras para falar sobre o Brasil. A tudo está 

atento, como também tudo analisa, aplaude, reprova e recorda. Todos esses temas 

contados com a mesma tinta. Quando os reunimos, podemos refletir que o escritor 

constrói uma dupla vinculação com o Brasil: uma existencial e outra literária. A 

primeira diz respeito à formação de sua adolescência, aos sentimentos nostálgicos 

que envolvem essa aproximação, às ligações fraternas e amigáveis construídas ao 

longo da vida; enquanto a segunda é o produto desse primeiro vínculo e, assim, 

apresenta uma produção singular sobre o Brasil, a qual perpassa não só pela escrita 

da sua vida, mas também das experiências e da formação intelectual.  

Portanto, os documentos literários da passagem de Torga pelo Brasil 

trazem mais que as histórias de suas experiências, conduzem também um olhar 

humanitário, histórico, social e empático atento aos sentimentos do autor e ao 

contexto aos quais ele esteve ligado. Neles ficamos diante, também, da construção 

simbólica do perfil do narrador exilado que escreve sobre si, o qual está imerso em 

questões como o entre-lugar do pertencimento e as memórias que construíram a 

condição do exílio. Outras singularidades que formam essa produção particular de 

Torga são as características que conduzem a escrita autobiográfica das memórias e 

dos diários, que possuem traços importantes para entender a construção das 

lembranças escritas, bem como a proximidade poética e sentimental entre o ser e o 

texto.  

Assim, antes de nos aprofundar nessas páginas torguianas sobre seu 

desterro brasileiro, é necessário fazer um caminho teórico para entender a relação 

entre exílio e relatos de si. Esse percurso é importante, pois, a partir dele, 

entenderemos outros subtemas que formam a escrita autobiográfica de Miguel 

Torga. Portanto, no capítulo seguinte abordaremos essas questões tomando como 

base estudos exemplares de diversos pesquisadores que se debruçaram sobre 

esses temas, a partir de uma visão mais abrangente.  
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3 AS PÁGINAS LITERÁRIAS DO DESTERRO: NOTAS TEÓRICAS SOBRE 

EXÍLIO E LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA 

“Quando a pátria que temos não a temos 
Perdida por silêncio e por renúncia 

Até a voz do mar se torna exílio 
E a luz que nos rodeia é como grades” 
(Sophia de Mello Breyner Andressen) 

Desde sempre estamos diante de uma humanidade que está em trânsito. 

Alguns partem de sua pátria e deixam tudo para trás em busca de uma melhoria nas 

condições de vida; outros são expulsos de seu território natal. Não importa a 

situação, forçados ou por vontade própria, fugindo de guerras, diferenças 

ideológicas e de crenças, da pobreza e tantos outros pontos dissonantes na 

sociedade, eles deixam os hábitos diários, familiares e a pátria para ficarem diante 

de uma fratura incurável da vida, o exílio. Dos mais remotos relatos de emigrantes, 

viajantes, aventureiros, deportados, heróis, que abandonaram ou foram expulsos de 

uma nação, a dor de querer voltar ao lar natal ou a esperança do recomeço nos 

revelam que, entre o mito e a história, a condição de desenraizamento atravessa os 

séculos e, em cada um, assume suas particularidades. 

Desde o mito da criação do mundo, nos deparamos com a experiência do 

afastamento do lugar natal, quando Adão e Eva são expulsos21 do Jardim do Éden, 

por provarem do fruto proibido. A partir de fontes e fatos bíblicos, buscar uma nova 

terra ou ser expulso do seu lar estava entre a provação e a benevolência da 

salvação divina, como a busca pela Terra Prometida; a imposição de um castigo, 

como os judeus que foram deportados para a antiga Babilônia, onde trabalharam 

como escravos22. Por outro lado, o mundo grego antigo nos revela, em sua 

mitologia, o exílio e as migrações atrelados a uma condição de pena e/ou atos de 

heroísmos. Para a cultura helenística, o desterro assume uma experiência negativa 

de separação. O maior castigo era ficar longe do lar e da pátria, o que resultava 

numa carência afetiva e perdas de direitos civis. Frente a isso, o exilado era 

impedido de participar da vida política da pólis. Em contrapartida, voltar para casa 
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 Essa passagem pode ser encontrada no livro de Gênesis, capítulo 3, versículo 23. 
22

 Esses momentos são estudados pela pesquisadora Maria José de Queiroz, em seu livro Os males 
da ausência ou A literatura de exílio (1998). A autora resgata passagens bíblicas, bem como 
acontecimentos históricos que, de alguma forma, deram origem a exílios. 
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era também um ato heroico, um exemplo de sobrevivência das arbitrariedades das 

guerras23.  

Com o passar dos tempos, as arbitrariedades ficaram mais 

sistematizadas. O impedimento no curso dos dias dava forças ou obrigatoriedade de 

buscar sobrevivência e vida nova longe da pobreza da terra e dos horrores das 

guerras. A esses muitos seres em trânsito, que viveram uma realidade atemporal, 

restavam algumas “certezas”: o enigma da chegada, as armadilhas desconhecidas e 

os novos arranjos geográficos e pessoais. Edward Said (2005), crítico literário que 

viveu a experiência do exílio e dedicou diversas pesquisas sobre o tema, fala que  

O exílio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-modernos, a 
deportação era um castigo particularmente terrível, uma vez que significava 
não apenas anos de vida errante e desnorteada longe da família e dos 
lugares conhecidos, como também ser uma espécie de pária permanente, 
alguém que nunca se sentia em casa, sempre em conflito com o ambiente 
que o cercava, inconsolável em relação ao passado, amargo perante o 
presente e o futuro. [...] Ao longo do século XX, o exílio se tornou uma 
punição requintada e, às vezes, exclusiva aos indivíduos especiais, num 
castigo cruel de comunidades e povos inteiros, geralmente como resultado 
inadvertido de forças impessoais como a guerra, a fome e a doença (SAID, 
2005, p. 55). 

Podemos pensar, então, que, ao longo da História, o desterro assumiu 

duas posições: a busca pelo exílio, por insatisfações pessoais, políticas ou 

ideológicas; e uma circunstância penal involuntária, vivida por aqueles que são 

expulsos de seu lar natal pelas mais diversas situações: por governos, condições 

sociais e consequências dos horrores da guerra. A partir da ruptura causada nas 

duas situações, o desenraizamento coloca em prática uma condição de banimento 

da família, pátria, cultura e língua materna. É quase impossível abordar as questões 

do exílio sem tocar nas da nação, visto que, em diversos momentos da história, a 

separação imposta pelo desterro e a busca incessante de afirmação de uma 

ideologia dentro dessa situação fez apontar fortes posicionamentos nacionalistas, 

como a independência dos Estados Unidos, a unificação da Alemanha, os quais 

surgiram a partir de levantes de grupos de exilados, que consideravam a sua 

posição a mais legítima. 

Diante desse contexto, abre-se, então, uma fronteira larga entre o “nós” 

da coletividade nacionalista e o “eu” individual do exílio; entre o pertencer a uma 
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 Queiroz (1998, p. 41) também estuda o exílio para os gregos antigos. Para a cultura helenística, 
recorda a autora, o desterro estava relacionado à viagem sem a possibilidade de retorno ao lar, ou 
seja, viver em um interminável degredo.  
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pátria e afirmar suas ideologias no território estranho; entre o ficar em lugar tranquilo 

da nação ou arriscar-se nos mistérios da migração, do desterro. É justamente nessa 

margem que brotam as diferenças entre ser nativo24 e ser desenraizado. Enquanto a 

identidade do primeiro vigora, esse sujeito será sempre visto como cidadão. Seu 

vínculo com o lugar natal é afirmado por meio de uma convivência em coletividade 

que é construída a partir de traços comuns, como a língua falada, os hábitos 

culturais etc. Até então, tudo parece comum, em uma visão singular e coletiva da 

nação, até que os hábitos dos dias se veem ameaçados pela quebra dos fios que 

ligam ao território natal. É justamente frente a esse rompimento que um sujeito fica 

diante de uma nova identidade, agora de desenraizamento, a de exilado. 

No exílio, o hábito é tirado “violentamente”. O que há nele é o novo, 

informações que chegam a todo instante e precisam ser processadas rapidamente. 

Diferente dos hábitos do nacionalismo, no desterro tudo precisa ser percebido e 

demonstrado. Além disso, é necessário reencontrar seu pertencimento em uma 

situação de constante descontínuo. O exilado se vê no empecilho do retorno ao lar, 

observando o passado, na nostalgia dos hábitos comuns e das pessoas que 

estavam sempre a sua volta. Sua posição é singular, pois a tudo ele está atento: ao 

seu passado e ao presente; e tudo diz algo a ele: a aproximação e a distância da 

geografia física e sentimental da antiga e da nova pátria, o (não) pertencimento a 

uma terra e as novas e antigas relações pessoais, dentre outras particularidades.  

Por isso que o homem desenraizado é posto em dois contextos do exílio: 

exterior e íntimo. O primeiro diz respeito ao corte geográfico sofrido por ele; e o 

segundo engloba os sentimentos envolvidos no rearranjo da sua nova condição de 

vida. Cabe destacar que essas condições não são vistas e vividas separadamente, 

visto que uma depende da outra para acontecer. Por exemplo, não há como um 

sentimento de não pertencimento a uma terra ser despertado sem que haja um corte 

e/ou uma distância geográfica com aquela a que o sujeito se sente totalmente 

pertencente.  

Em meio essas novas configurações e informações que comandam a 

nova condição em que a vida se encontra, é necessário, também, “voltar para si”, 

deixar de observar o mundo lá fora e enxergar o que passa em seu íntimo. No exílio, 
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 Dentro desse grupo há também aqueles que buscam o exílio, isto é, revelam uma vontade de 
romper com os moldes da sociedade de que fazem parte para construir, ou pelo menos tentar, um 
locus de bem-estar físico e psicológico. Nessa perspectiva, o exilado procura o desterro justamente 
para tentar reconhecer-se dentro de uma cultura/nação. 
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por força das circunstâncias, diversos sentimentos vêm à tona, alguns que paralisam 

frente ao desterro, outros que impulsionam para tentar reverter a situação. 

Assim, para organizar tantas novas informações, é importante que haja 

uma parcela de criatividade. Em meio a essas criações vindas ou feitas a partir do 

exílio, encontram-se músicas, pinturas, literaturas etc.. A escrita é a que mais nos 

chama atenção, por ser nosso meio principal de comunicação com o mundo, como 

também por ser fonte sentimental de refúgio, silêncio, fuga, grito etc. As narrativas 

sobre o exílio, se vistas em linhas gerais, parecem compor uma temática repetitiva 

de tudo o que a história já contou. Porém, elas nos revelam um sujeito híbrido, com 

discursos de dores silenciadas pelos contextos históricos, como também 

transcendem os impedimentos sentimentais e geográficos sofridos por ele. Seus 

personagens são os mais diversos: homem, mulher e crianças – sendo essas 

pertencentes a um grupo mais vulnerável, pois suas dores e seus relatos, por vezes, 

têm o trauma como cenário. 

De porte dessas primeiras informações, neste capítulo, apresentaremos 

as características próprias de um homem desenraizado, como sua busca incessante 

por um pertencimento em um entre-lugar no qual ele foi imposto. Após isso, 

abordaremos como as narrativas autobiográficas, em especial as memórias e os 

diários de Miguel Torga, também podem ser consideradas relatos sobre o exílio, 

visto que nelas há um vínculo entre o homem e suas experiências.  

3.1 Viver entre dois mundos: o homem desenraizado 

A maior marca de estar desenraizado não é somente a extinção parcial 

dos direitos civis ou o distanciamento dos hábitos nacionais, mas sim a perda do 

asilo do lar natal e tudo que o envolve, pois, nesse instante de vida, toda sua textura 

social e pessoal é posta em conflito. O exílio não significa somente um corte 

geográfico, mas uma separação da sua primeira história de vida. É viver em um 

estado movediço. Não há mais um mundo sólido possivelmente habitável para si e, 

no percurso, a impossibilidade de retornar ao “primeiro lar” é a mais severa das 

restrições.  

Já que “voltar para o lar está fora de questão” (SAID, 2003, p. 52), é 

necessário observar o novo e reorganizar a vida. Então, pensamos que os homens 

desenraizados se encontram em um lugar de observância, onde dispõem da 

singularidade de poder, muitas vezes, refletir sobre si e o que está a sua volta, e 



40 
 

 

assumir um olhar diferenciado sobre a nova terra a qual eles habitam. Há para eles 

uma afirmação ideológica sobre a antiga e a nova nação, que desencadeia uma 

visão positiva do exílio: a possibilidade de uma visão plural.  

É quase uma dupla vinculação de pátrias. Enquanto o exilado está longe 

de sua filiação natal, ele “prepara o terreno” para tentar se sentir um pouco 

enraizado, busca nas novas informações que recebe características que se 

assemelhem ao que foi deixado para trás. Embora tenha que conviver a todo 

instante com a lembrança de que “aqui não é minha casa”, a necessidade de 

organizar sua estada em busca de um pertencimento – mesmo que pequeno – fala 

mais alto. Daí surge a possibilidade de aprender a viver em dois modus vivendi, nem 

totalmente desvinculado da sua cultura, nem totalmente imerso nos moldes culturais 

atuais. Said nos dá o ponto de partida para pensar sobre esse lugar singular, 

quando diz que 

O exilado vive num estado intermediário, nem de todo integrado ao novo 
lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 
distanciamentos pela metade; por um lado, ele é nostálgico e sentimental, 
por outro, um imitador competente ou um pária (SAID, 2005, p. 57).  

O exilado está posto em uma situação movediça, talvez a mais difícil de 

encarar, que é reconhecer a pátria que não é sua, um território estranho. Sua 

posição é repleta de novos sentimentos, como a orfandade da terra natal, a saudade 

do que ficou para trás, a angústia de estar a pisar uma terra estranha, a esperança 

de um dia retornar ao lar natal, dentre outros. Todos eles desaguam na busca 

incessante para um novo pertencimento.  

Desse primeiro momento, surge a necessidade de tentar encontrar seu 

local nessa terra nova e voltar a “governar” sua vida e seu pertencimento a uma 

pátria. Afinal, “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 

desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID, 2005, p. 54), ou seja, 

longe de tudo que credita seu pertencimento a uma nação, é necessário aprender 

como viver novamente. 

Partindo da premissa que, ao longo da vida, o homem tem sua existência 

(re)modelada, a partir da relação com outros sujeitos, podemos dizer que ninguém 

nasce e morre sem ser atingido, nem que seja o mínimo, pela experiência, 

educação, cultura contada ou ensinada pelo outro. Isso nos leva a pensar nas 

sensações e armadilhas de ter contato com mais de um mote cultural ao mesmo 
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tempo. Para o homem exilado, esse convívio com o novo torna-se essencial não só 

para que ele possa ter contato com novos pensamentos e tradições, mas também 

para que esse outro o ensine a viver nessa nova terra. Longe dos seus hábitos, em 

um primeiro momento, o desterrado, para tentar se encaixar, busca formas, coisas, 

pessoas que se assemelhem com tudo que ficou para trás. Porém, ele percebe que 

essa posição é irreal, pois não se pode ter aquele enraizamento natal, nem o 

pertencimento em terra estranha. É desse momento que sua posição singular de 

observador o presenteia com uma dupla vinculação. 

Todorov, que também viveu a experiência do exílio e esteve imerso em 

duas culturas, trata esse momento como uma “aculturação, aquisição progressiva de 

uma cultura” (1999, p. 24, grifo do autor), isto é, o indivíduo que está imerso em uma 

nova cultura tem a oportunidade de aprender um pouco com os nativos. Digamos 

que é o resultado de vários embates de contato pessoal, social e cultural.  

Nesse processo, ele percebe que não há como se desvincular da sua 

formação anterior, aquela que diz respeito às origens, à natureza identitária, pois 

elas são compostas dos traços que identificam seu pertencimento a uma 

determinada comunidade nacional, um grupo social. O crítico literário nos afirma que 

são duas formações distintas: “a primeira antropológica e a segunda pedagógica, a 

cultura como tradição e a cultura como formação (bildung)” (TODOROV, 1999, p. 

187). 

O exilado começa, então, a organizar seu mundo, a nova condição em 

que ele se encontra. Esse momento permite uma interação consigo, pois passa a 

observar/lembrar o que ficou em seu passado, mas ainda pulsa em seu íntimo; como 

também com o outro, ou na nova pátria, encontrando nele traços que podem ser 

possíveis de identificação, absorção e (in)formação. Passado esse momento de 

organização do seu estar no mundo, o exilado pode, enfim, assumir um lugar mais 

confortável, o da transculturação, que permite a ele conseguir viver entre as duas 

culturas, ou, pelas palavras de Todorov (1999, p. 26), é “aquisição de um novo 

código sem que o antigo tenha se perdido”. Nesse instante, ele torna-se um sujeito 

híbrido, o qual não precisa esquecer tudo o que foi responsável por sua formação, 

mas, sim, aceitar, tolerar, entender, compartilhar as novas aquisições do seu novo 

mundo.  
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Assim, para reafirmar as reflexões a respeito dessa dupla vinculação de 

pátrias, Said, que também comunga do mesmo pensamento acerca do espaço 

ocupado por esse sujeito desterrado que vive em uma condição plural, nos diz que: 

O exilado vê as coisas tanto em termos do que deixou para trás como em 
termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa dupla 
perspectiva, ele nunca vê as coisas de maneira separada ou isolada. Cada 
cena ou situação no novo país aproxima-se necessariamente de sua 
contrapartida no país de origem (SAID, 2003, p. 67). 

Essa posição permite que o sujeito mantenha uma maior lucidez quando 

necessita dialogar ou narrar com/sobre outras culturas, pois ele mantém uma 

relação íntima com as contingências históricas as quais esteve inserido. Seu local 

plural no mundo favorece também uma versão mais crítica sobre a antiga e a nova 

pátria, além de um posicionamento anticonformista das duas realidades. No entanto, 

não se encaixa nem na figura do outsider, que é aquele que vive às margens de 

uma sociedade e constrói um estilo próprio de vida; nem do conformista, que está de 

acordo com tudo que lhe é imposto. Ele é apenas o personagem que deseja fazer de 

sua vida uma narrativa que sirva tanto para ele, como um exercício de reflexão 

sobre passado, presente e futuro; como para o outro, para que este possa encontrar 

um exemplo ou descortinar as entrelinhas que a história não conta/contou. 

3.2 Os caminhos literários do desterro 

O exílio e suas características sempre foram fontes para diversas 

narrativas literárias. Aquele que escreve sua experiência também se inscreve no 

mundo, seu e do outro, por meio da palavra, seja ela ficcional ou real. Essas páginas 

nos revelam diversos tipos de autores, como os que sequer viveram o desterro, mas 

construíram personagens exilados em narrativas singulares, com traços 

sentimentais, físicos e históricos do desterro; e outros que preferiram aliar suas 

experiências com os traços ficcionais. Para que possamos chegar até uma proposta 

de escritas do exílio, nos aliamos, em princípio, ao pensamento de Álvaro Manuel 

Machado e Daniel-Henri Pageaux (2001), que buscaram nos relatos de viagem 

compreender, por meio da literatura comparada, como se constitui a narrativa do 

homem viajante-estrangeiro, que muito se assemelha ao exilado. Para nós, o exílio, 

sendo essa condição singular e marcante, se aproxima do pensamento dos autores 

acerca do conceito de viagem, quando eles dizem que “a viagem é, 

simultaneamente, uma experiência humana singular, única, inconfundível para 
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aquele que a viveu” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p. 33). Embora a viagem não 

carregue um sentimento de total afastamento como o do exílio, para este esse 

pensamento também é válido, visto que o desterro tem seu início a partir de uma 

“expedição forçada”. 

A partir dessa experiência singular em uma expedição solitária ao exílio, 

surgem os mais diversos escritores e escritos. O autor que narra o desterro é distinto 

dos demais, pois sua literatura exige que ele assuma uma posição multifacetada não 

só de literato, mas também de um sujeito com reflexões sociais e ontológicas, que 

tende a construir um discurso mais crítico sobre essa situação. Essa posição revela 

homens que subsistiram além dos acontecimentos e puderam/quiseram, então, ser 

porta-vozes de seu tempo. Portanto, nessas narrativas, o escritor-viajante-exilado é  

Narrador, actor, experimentador e objeto da experiência. Ou ainda, o 
memorialista dos seus feitos e dos seus gestos, herói da própria história que 
inventa e que arranja à sua maneira, testemunha privilegiada em relação ao 
público sedentário e, enfim, contador para gáudio deste (MACHADO; 
PAGEAUX, 2001, p. 34). 

Esse sujeito está disposto a organizar as lembranças, as novas 

informações impostas pelo desterro, a formação exterior e os sentimentos em 

páginas que descreveram suas experiências por meio da observação dos fatos e de 

sua imaginação, alternando, assim, o “eu íntimo como o espaço percorrido” 

(MACHADO; PAGEAUX, 2001, p. 43). Por isso, quando revisitamos algumas 

narrativas que relatam a experiência do exílio, principalmente as que possuem um 

tom autobiográfico, notamos que essas características escriturais se misturam com 

as de seus autores ou personagens, além das outras particularidades externas de 

tudo que está a sua volta e que também refletem nesse instante linguístico-literário. 

Essas características exprimem um tipo específico de testemunho, envolto tanto nas 

perspectivas históricas e circunstanciais as quais o sujeito esteve envolvido, quanto 

na formação e nos sentimentos que explicam, por vezes, o motivo dessa escrita. Por 

isso, dos romances aos diários íntimos, textos que trazem o exílio como tema, 

encontramos uma matéria-prima substancial que nos revela não só a aproximação 

da experiência em todo seu contexto social e cultural, mas também a revelação de 

arquivos pessoais, memorialísticos e imaginativos, de um eu que está disposto a 

fazer de suas experiências um tecido literário fecundo. 

Portanto, trata-se de construir não só um texto que apresente questões 

físicas e geográficas, mas também que desvende construções psicológicas, 
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filosóficas, humanistas etc; que traduzem uma experiência pessoal que pode 

também ser exemplo para o outro. É por meio desses apontamentos que essa 

escrita torna-se, também, subjetiva, por carregar em si não apenas um percurso 

físico e exterior imposto ao exilado, mas também por apresentar uma viagem ao 

centro da descoberta de si.  

Esses pensamentos nos fazem retomar a ideia proposta no início deste 

capítulo, a qual apontamos que o exílio é construído a partir de dois instantes: físico 

e íntimo. Se projetarmos essa reflexão para os moldes comparatistas da literatura, 

ele também encontra um campo interdisciplinar fecundo de pensamentos e análises, 

pois contempla reflexões de contextos e imagens sociais e culturais, principalmente, 

bem como da aproximação que esses temas têm com diversos gêneros textuais, em 

especial os autobiográficos, e da riqueza de matéria-prima literária que eles revelam.   

3.2.1 Tempo de viver, tempo de narrar: os relatos autobiográficos do exílio 

Quando nos empenhamos a estudar os textos que compõem o diverso 

campo da literatura autobiográfica, ficamos diante de um conglomerado de gêneros 

textuais que se revelam híbridos, por mesclarem discussões não só centradas no eu 

que escreve, que é a mais característica desse estilo de texto, mas também por 

apresentarem, algumas vezes, o contexto social de onde esse eu fala/escreve. 

Nesse meio literário memorialístico temos testemunho, autorretrato, autobiografia, 

romance autobiográfico, memórias, diários etc; onde o narrador organiza as 

lembranças e a vida por meio das palavras. Para eternizar-se na escrita, o 

autobiógrafo necessita de um contexto para existir – data, tempo, local – e de 

experiências singulares e formadoras. Assim nos fala Clara Rocha: 

Não é qualquer homem, em qualquer momento e lugar, que escreve uma 
relação da sua vida. Para que isso aconteça, é necessário que ele tenha 
consciência da singularidade da sua existência, o que implica um certo grau 
de individualismo; e, por outro lado, que essa singularidade lhe pareça 
suficientemente exemplar para poder interessar a alguém, depois de tal 
acontecido com ele próprio (ROCHA, 1977, pp. 71 – 72). 

O sujeito só pode falar de si a partir do momento em que tem consciência 

de quem ele é para si e para o mundo, por isso duas perguntas são o ponto inicial 

para começar a traçar seus primeiros traços autobiográficos: Quem sou eu? e Quem 

sou eu no mundo?. Daí, então, a autoconsciência é oferecida à reflexão sobre os 

dias e as experiências. Gusdorf, em Decouvert de soi (1948), nos diz que 
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A consciência de mim, esse toque furtivo, me lembra quem eu sou. Ela não 
me ensina o que eu sou. Continua abstrata, indiferente ao seu objeto; 
incapaz, enquanto a reflexão de longos tempos não aproveitar para 
distorcê-la, ela me informa sobre o mundo e sobre mim. O ponto final de ser 
onde a existência se afirma no momento original, parece estar fora do 

mundo e da história (GUSDORF, 1948, p.13, tradução nossa).
25 

O caminho pela busca de si parte de uma reflexão sobre o eu, como se 

esse sujeito saísse de si, tornando-se um outro que está a observar-se. Porém, é 

necessário perceber que esse ser não está só. Gusdorf afirma que a escrita não é 

só o fenômeno humano de um meio de comunicação, “questiona a comunicação do 

ser humano com ele mesmo dentro de um espaço. A escrita é uma dimensão do 

mundo e do modo de ser” (GUSDORF apud LEÃO, 2005, p. 23, tradução nossa)26. 

Ou seja, o mundo no qual ele está inserido também interfere na narrativa pessoal, 

fazendo com que o ato linguístico-literário transgrida a consciência de si e o 

exercício espiritual – como faziam os antepassados27 –, possibilitando o relato que 

atrela uma história individual com uma coletiva.  

Em alguns textos autobiográficos, esse mesmo narrador precisa de uma 

singularidade temporal para relatar suas experiências. No caso das memórias, o 

autobiógrafo necessita fazer um percurso entre viver-esquecer-lembrar os fatos. Em 

vista disso, o homem está diante de toda sua vida pregressa, tendo como aliado a 

maturidade da velhice e a consciência dos seus atos. Nesse percurso do tempo, é 

importante observar os artifícios da memória. Ela pode não ser fiel, portanto, pode 

ser imaginada a qualquer instante por seu narrador. Em alguns casos, o autor usa 

dos mecanismos da ficção, como relatar a vida por meio de um romance 

autobiográfico, para fazer uso de um véu que o possibilita contar e imaginar a vida.  

Essa infidelidade é o que ainda gera muitas discussões na cena literária, 

pois o narrador de si pode cair em sua própria armadilha ao ter o poder de manipular 

o relato de sua vida. Cabe observar, também, que, nesse caso, o homem que se 

narra está diante de toda sua vida pregressa. Ele só poderá contar suas memórias 

se houver, primeiro, um exame de autoconsciência e de suas experiências e, depois, 

                                                           
25

 La conscience de moi, cette touche furtive, me rappelle que je suis. Elle ne m'apprend pas ce que je 
suis. Elle demeure abstraite, comme indifférente à son objet, incapable, aussi longtemps que la 
réflexion ne s'empare pas d'elle pour la dénaturer, de me renseigner sur le monde ou sur moi-même. 
Fine pointe de l'être où l'existence s'affirme à son moment originaire, elle semble se situer en dehors 
du monde et de l'histoire (GUSDORF, 1948, p.13). 

26
 met em question la communication de l’être humain avec lui-même dans l’espace du dedans. 
L’écriture est une dimension du monde et um mode de l’être (GUSDORF, 1991, p. 40). 

27
 As hagiografias, escritas de santos, como a Confissões, de Santo Agostinho, por exemplo, trazem 
esse homem que faz um grande exame de autoconsciência para buscar uma absolvição de Deus.  
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uma distância temporal entre viver-esquecer-lembrar. É por essa razão que ele fica 

mais propenso a manipular a narrativa por meio da imaginação ou de mentiras. 

Gusdorf nos diz que é nesse instante que se revelam as desvantagens desse texto, 

pois “após o fato, o autor das memórias sabe como vai transformar os eventos que 

ele narra” (1948, p. 35)28. 

Porém, se, por um lado, o sujeito é capaz de escolher apenas alguns 

eventos de sua vida e narrar; por outro, há uma singularidade no autor das 

memórias: ele destaca-se por constituir um ser social particular, o qual nos revela 

uma consciência íntima ao mesmo tempo em que traça um envolvimento histórico e 

social. Assim, Gusdorf nos diz que essa narrativa nos revela o 

Esforço do homem que quer remontar o caminho de sua vida, para recontar 
a si e aos outros. Muitas vezes, no fim de sua carreira, o homem político ou 
o estadista, o chefe militar, o escritor, compremete-se a mostrar uma tabela 
dos eventos os quais ele esteve envolvido, da sua conduta, um desenho de 
si, uma espécie de retrato histórico cobrindo todo o desenvolvimento de sua 
existência (GUSDORF, 1948, p. 34, Tradução nossa).

29
 

Esse gênero e seu narrador se aproximam muito com os textos escritos 

como confissão e autobiografia, visto que trazem, na maioria das vezes, um sujeito 

maduro que está diante de toda sua vida pregressa e deseja apresentar essa 

trajetória ao mundo, ou pelo fato de ser narcisista, ou por se colocar como juiz de 

suas atitudes. Além disso, essas narrativas, por apresentarem um homem que narra 

toda (ou parte de) sua história de vida, possuem uma forte ligação com a formação 

da identidade do ser, seja ela antropológica, pedagógica, cultural, social etc. 

Essas características, por exemplo, são presentes nas narrativas 

autobiográficas do exílio. Em algumas vezes, a dor de ter vivido essa experiência e 

as singularidades que o entre-lugar de formação desse sujeito revelam são 

matérias-primas para se contar a história de uma vida. Esse foi o caso de Miguel 

Torga, quando recordou sua primeira passagem pelo Brasil. No estudo exemplar 

sobre a obra torguiana, proposto por Clara Rocha, crítica literária e filha do autor, 

encontramos marcas que afirmam o pensamento teórico estilístico das memórias do 

autor.  

                                                           
28

 après coup, l'auteur des mémoires sait comment vont tourner les événements qu'il raconte 
(GUSDORF, 1948, p. 35). 

29
 Effort de l'homme qui veut ressaisir d'ensemble le cheminement de sa vie, pour se raconter à soi-
même et aux autres. Souvent vers la fin de sa carrière, l'homme politique ou l'homme d'Etat, le chef 
militaire, l'écrivain, entreprend de donner un tableau des événements auxquels il a été mêlé, de la 
conduite qu'il a tenue, dessinant de soi une sorte de portrait historique, portant sur tout le 
développement de son existence (GUSDORF, 1948, p. 34). 
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Para Rocha, A Criação do Mundo, antes de ser apenas uma narrativa 

sobre si, é um texto autobiográfico que permite uma aventura de descoberta em 

meio as lembranças, além de ser a possibilidade de criar um mundo próprio: “A 

Criação do Mundo é a história da construção duma personalidade, através duma 

série de descobertas, que se vão sucedendo ou confirmando segundo uma ‘lógica’ 

determinada” (ROCHA, 1977, p. 159). Nela, podemos encontrar uma descoberta do 

mundo progressiva, “sujeita a etapas ou ‘dias’”, além dos acontecimentos que 

permitem a descoberta do eu que viveu e narra. Ademais, a autora observa as 

marcas solitárias e individuais, próprias dos textos autobiográficos, que também 

caracterizam as páginas dessas memórias, visto que o autor constrói um centralismo 

para si em suas histórias. Esse isolamento, no caso do segundo dia d’A Criação do 

Mundo, dá a Torga uma posição divina e heroica: a primeira pelo fato de criar um 

mundo à sua medida; a segunda por ele conseguir sobreviver nele. Uma espécie de 

Zeus que cria seu Olimpo em seis dias.  

Por outro lado, lembra Rocha (1977, p. 233), essa narrativa é afetada por 

outros gêneros como: relato de viagem, autobiografia, ensaio, os quais permitem 

pensar que ela tem também uma composição híbrida. Por isso, ficamos diante não 

só da história pessoal de Torga, mas daquela que o formou. Essa composição plural 

é uma característica muito forte nas obras autobiográficas toguianas. Em seus 

diários, por exemplo, esse hibridismo é da mesma forma marcante, visto que o autor 

reúne não só as notas dos seus dias, mas também experiências de encontros, 

viagens, narrativas sobre os outros e poemas.  

O próprio Torga, ao escrever o prefácio à tradução francesa d’A Criação 

do Mundo, nos adverte que seu livro é composto de memórias e testemunhos, além 

de dizer que  

Todos nós criamos o mundo à nossa medida. [...] O meu tinha de ser como 
é, uma torrente de emoções, volições, paixões e inteleções a correr desde a 
infância à velhice no chão duro de uma realidade proteica, convulsionada 
por guerras, catástrofes, tiranias e abominações, e também rica de mil 
potencialidades, que ficará na História como paradigma nefasto que a 
humanidade conheceu, a par do mais promissor. [...]. Por mim, fiz o que 
pude. Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem demorada de 
uma tenaz, paciente e dolorosa construção reflexiva feita com o material 
cadente da própria vida” (TORGA, 1996, pp. 11-12). 

Nesse “mundo criado”, ele nos fala de si, das angústias de estar exilado e 

da saudade da pátria natal, mas também narra sobre o outro e tudo aquilo que está 

a sua volta. Sobre o Brasil, em sua primeira estada, reflete por vezes, sobre a 
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paisagem do lugar, os moldes de trabalho da época – meados de 1920 –, a 

educação em que recebera, a cultura em que esteve imerso, dentre outras coisas. 

Nessa narrativa, parece que o menino sussurra a história do exílio, enquanto o 

adulto a escreve.  

Na segunda passagem pelo Brasil, em 1954, narrada no sexto dia d’A 

Criação do Mundo, o autor se limita a falar sobre seus sentimentos. O tom dessa 

narrativa é mais comparativo. Tudo que ele observa é motivo de comparação, ou 

com Portugal, ou com o Brasil de menino. O envolvimento sentimental poucas vezes 

ganha espaço no relato. Talvez a pressa de terminar o último dia da criação do seu 

mundo, antes que o sétimo dia – o descanso – chegue, exija que os encontros 

aconteçam com mais rapidez, somente para sanar as contas com o passado. 

Se as memórias exigem uma ordenação da narração das recordações, o 

diário, por outro lado, possui um compromisso maior com o calendário. A proposta 

dessa narrativa é “aprisionar o tempo” para que ele não seja esquecido, ou seja, não 

há uma distância entre o “tempo do acontecimento” e o “tempo da escrita”, tudo 

acontece no mesmo instante. Por um lado, ele tem uma forte ligação com o 

testemunho, pois apresenta um homem que está mais próximo de um fato e, por 

isso, pode tornar-se uma fonte de confirmação; por outro, com as grandes narrativas 

de viagem, que traziam como conteúdo muito mais sobre as experiências, os 

cenários em que elas eram vividas, do que a respeito do seu viajante.  

Com o passar do tempo, os diários tornaram-se um gênero por excelência 

mais íntimo, pessoal, acessível a todos, do adolescente ao homem mais maduro; 

próprio daqueles que desejavam deixar gravado o tempo presente. A partir disso, 

percebemos que essa narrativa nos revela um eu que tem necessidade de fixar os 

acontecimentos cotidianos de sua vida, a fim de ser um homem que narra o seu 

tempo. Sua singularidade é a possibilidade de falar sobre si sem precisar vincular-se 

constantemente ao exercício de lembrar o passado. Gusdorf nos diz que esse 

subgênero 

Expressa o homem ao longo de toda sua vida, como dentro das memórias, 
mas sem o mesmo valor retroativo e sem a ilusão da coerência, já que ele 
não é o homem de toda sua vida, mas de cada dia, de cada momento. A 
preocupação de uma reconstrução não exprime nada aqui. A vida pessoal 

pode se manifestar com toda liberdade (1948, p. 39, tradução nossa)
30

. 

                                                           
30

 exprime l'homme au long de toute sa vie, comme dans les mémoires, mais sans la même valeur 
rétroactive et sans l'illusion de cohérence, puisqu'il ne s'agit pas de l'homme de toute la vie, mais de 
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A escrita diarísitca é justamente um meio de conservação da memória, 

pela dupla possibilidade de vivência da experiência: presenciar o fato e tomar notas 

sobre ele para que depois possa relembrá-lo. Blanchot, em meio as suas críticas 

sobre o diário, faz um comentário pertinente acerca desse texto, que nos levou a 

pensar nessa duplicidade de vivência: 

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é 
uma maneira cômoda de escapar do silêncio. Cada dia nos diz alguma 
coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. 
Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 
desespero de não ter nada a dizer (BLANCHOT, 2013, p. 273). 

Esse tipo de relato nos revela uma preservação maior de uma narrativa 

espontânea sobre um determinado fato, além de deixar os sentimentos que o 

envolve mais explícitos. Isso nos leva a pensar também em seu movimento catártico, 

pois, enquanto os outros textos memorialísticos insistem em narrar um mundo 

interior e exterior, tomar notas dos dias requer um movimento mais solitário, um 

caminho que vai de si para si, como uma forma de tentar uma libertação, uma busca 

por refúgio. Nessa condição, o autor é leitor da sua vida e das palavras.  

Portanto, o diarista, ao tomar notas de sua vida, está disposto a traçar 

alguns caminhos como: conservar a memória, demarcando espaço e o tempo em 

suas notas; conhecer a si mesmo, ou seja, projetar-se na escrita para, depois, fazer 

uma leitura de si; pensar, que também podemos elencar como ter uma conversa 

consigo, relatando o íntimo e o exterior; e abrir-se totalmente ao mundo. Nesse 

gênero, a identidade daquele que escreve não está ameaçada pela incerteza, pois o 

sujeito que toma nota dos dias já está disposto a desvendar toda sua intimidade, até 

os pormenores que a congregam.  

No caso de Miguel Torga, que teve uma produção autobiográfica 

exemplar, o diário, por sua proximidade com o fato, apresenta-se, muitas vezes, 

como uma narrativa de autenticidade para o que foi narrado em suas memórias. 

Além disso, ele é um gênero híbrido não só por reunir vida pessoal com 

acontecimentos externos a ele, mas também por ser intercalado por poemas que, 

por vezes, se ligam àquilo que foi relatado.  

Por isso, os “pergaminhos” de Torga, como carinhosamente são 

chamados seus diários, adquire uma dimensão muito rica, no que diz respeito à 

                                                                                                                                                                                     
celui de chaque jour, de chaque moment. La préoccupation d'une reconstitution d'ensemble n'a rien 
à faire ici. La vie personnelle peut se manifester en toute liberte (GUSDORF, 1948, p. 39). 
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produção autobiográfica, devido a posição pessoal, poética, histórica e social de sua 

escrita: 

Itinerário pessoal, é certo, mas que integra no movimento do tempo, 
desposando-o, procurando compreendê-lo e ultrapassá-lo, pois olhar-se é 
também olhar os outros. Nessa perspectiva, considero o Diário o centro de 
gravidade da sua obra. Companheiro insubstituível que ilustra e torna visível 
todo o resto, como um feixe de luz que ilumina, uma a uma, as partes 
diferentes de um mesmo todo (MATHIAS, 2009, p. 267, grifo do autor). 

Além disso, afirma Mathias (2009, p. 268), nos diários de Torga ficamos 

frente a todas as idades de sua vida, ou seja, “vida-escrita e vida-vivida, existências 

plurais e paralelas que se confundem numa só trajetória”, o que configura a sua 

“maneira de estar no mundo e de ser do mundo, de o possuir e, ao mesmo tempo, 

de lhe pertencer”. Essa composição de sessenta anos31 proporciona uma leitura não 

só desse eu, mas também da sua criação poética e social.  

Isabel Leão (2005), quando apresenta diversos temas que povoam os 

diários de Torga, em especial Medicina, Literatura e Política, resgata, justamente, 

essa composição pessoal e social torguiana. A autora nos revela que essas 

narrativas fragmentadas do autor português não preveem só um isolamento ou uma 

confidência com seu interlocutor, o que é uma grande característica do gênero em 

questão, mas sim uma “capitalização de vivências, um exercício intelectual, um 

armazém epistolográfico e poético” (LEÃO, 2005, p. 38). Como já afirmamos, é 

justamente um misto da composição do ser íntimo e poético. 

Em meio a diversos temas que compõem essa produção de Torga, tais 

como: amor, natureza, religiosidade, sociedade, sexualidade, morte, viagem, 

medicina, literatura, política etc; o cenário brasileiro, com todas as riquezas 

apresentadas pelo escritor, aparece, ao lado de outros países, como um apelo 

interior da materialidade de um lugar e da voz interior que o observa.  

Quando fala sobre o Brasil, outros tons ganham as páginas: a melancolia 

e a nostalgia. Em especial no Diário VII (1957), que foi escrito durante sua segunda 

viagem brasileira, Torga integra a memória com o presente, quando ele, diante da 

paisagem que narra e observa, reflete e recorda aqueles lugares que foram de sua 

formação: Portugal e Brasil, a serra e o mar. Além disso, os passos da infância vão 
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Miguel Toga começa a escrever seus diários em 3 de janeiro de 1932 e termina em 10 de 
dezembro de 1993. 
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surgindo, na medida em que o diarista se aproxima com os cenários de seu 

passado.  

Nesse caso, a natureza vai além da demarcação da sua atual posição 

geográfica (o mar, o cais, as árvores da fazenda, os muros do colégio), tem-se nela 

um forte apelo telúrico, que, ao olhá-la, reativa as lembranças e essas passam a ser 

também um espaço de recordação e inspiração para suas narrativas.  

3.2.2 O espaço autobiográfico do exílio de Miguel Torga 

Quando colocamos lado a lado as narrativas torguianas de memórias e as 

dos diários, percebemos que há diversas características que se divergem, desde o 

narrador à construção estilística do texto. Diante dessas diferenças surgiu uma 

pergunta bem pertinente: Por que, então, tratar essas narrativas como sendo relatos 

de um exílio? A resposta parte do entendimento da construção do espaço 

autobiográfico proposto a partir da literatura de Torga. 

A constituição desse espaço começa a partir de algumas situações 

duvidosas. A primeira delas é a de desvendar a identidade daquele que escreve. 

Philippe Lejeune, quando propôs teorias acerca do “pacto autobiográfico”, 

argumentou diversas formas de haver uma combinação de identidade entre autor-

narrador-personagem. Nesse pacto, a identificação da semelhança e da 

autenticidade daquele que escreve com a aquele que protagoniza a história é feita a 

partir:  

a) uso dos títulos que não deixem pairar nenhuma dúvida quanto ao fato de 
que a primeira pessoa remete ao nome do autor (História da minha vida, 
Autobiografia etc). 
b) seção inicial do texto onde o narrador assume um compromissos junto 
ao leitor, comportando-se como se fosse autor, de tal forma que o leitor não 
tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que o “eu” remete ao nome escrito 
na capa do livro, embora o nome não seja repetido no texto (LEJEUNE, 
2014, pp. 31-32, grifos do autor). 

Nota-se, então, que é necessário um esforço do leitor para identificar 

quem está por trás da autoria e/ou da personificação dessa narrativa, o que 

acontece também nos outros dois pactos derivam desse primeiro: o romanesco, que 

possui um “atestado de ficcionalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 33); e o zero, onde “o 

leitor constata a identidade autor-narrador-personagem, embora esta não seja objeto 

de nenhuma declaração solene” (LEJEUNE, 2014, p. 35). 
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Em Miguel Torga, a identificação da autenticidade dessa relação 

identitária gerou algumas dúvidas, principalmente no segundo dia d’A Criação do 

Mundo, que é nosso principal objeto de estudo. Clara Rocha nos prende a uma 

dúvida e questão importantíssima sobre a legitimidade do narrador desse relato. A 

pesquisadora diz que na primeira edição da obra, em 1937, Torga, como o próprio 

poeta fingidor, dá ao protagonista de suas memórias o nome de “Mário”, que 

aparece durante toda a narrativa, assim como é descrita: “Numa madrugada de 

outubro, meu pai acordou-me: – Mário, são horas. – Senhor? – Vem a romper o dia, 

ergue-te!” (TORGA, 1937, p. 59 apud ROCHA, 1977, p. 258, grifo nosso). Já na 

edição de 1969, usada em nossos estudos, o mesmo protagonista se confunde com 

o narrador, Miguel Torga, e não apresenta nome, apenas o sujeito eu. A mesma 

passagem de 1937, quando revista na edição de 1969, aparece assim: “Numa 

madrugada de outubro, meu pai acordou-me. – Filho, ergue-te, que já são horas. Já 

vem a romper o dia” (TORGA, 1969, p. 104, grifo nosso). Diante dessa armadilha 

poética de Torga, Clara Rocha se questiona de ser esse texto um romance 

autobiográfico, com uma identidade pertencente ao pacto romanesco; ou uma 

autobiografia/memórias, que possuem características do pacto autobiográfico e/ou 

zero; ou se podemos dar a cada um uma sentença desse ou daquele gênero textual: 

O que acima ficou dito leva-nos a crer que nas primeiras edições da Criação 
do mundo o autor celebra com o leitor um pacto romanesco: o eu, vinculado 
a uma referência nominal, possui um nome diverso do autor [...]. Um tão 
marcado hiato qualitativo entra a primeira e a última versões – que consiste 
na transformação de um eu referenciado por um nome fictício num eu sem 
referência [...] conduz-nos necessariamente a levantar a questão da 
legitimidade e do significado das alterações de fundo e das refundições 
numa narrativa autobiográfica (ROCHA, 1977, pp. 259-260, grifos da 
autora). 

Porém, o que não ficou dito foi que entre a primeira e a última edição dos 

primeiros dias de A Criação do Mundo, há notas dos dias de Miguel Torga em seu 

Diário VII, no qual ele narra seu retorno ao Brasil e onde descreve e relembra as 

experiências que outrora foram contadas como autobiografia, constituído, assim, um 

espaço autobiográfico. Por outro lado, é importante deixar claro que alguns pontos 

intensificam a identidade do autor e do personagem como sendo a mesma, são elas: 

o nome da capa e a constante utilização de pronomes e verbos na primeira pessoa 

do singular, aproximando-se, então, ao pacto autobiográfico e o zero. 

Entretanto, sempre haverá questionamentos sobre a autenticidade dos 

textos autobiográficos em geral, em especial sobre a identidade de autor-narrador-
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personagem, porém, não nos cabe findar essas dúvidas, visto que o que mais nos 

interessa é o conteúdo, como um todo, que constituem esses relatos. 

Visto isso, para entender a ligação que há entre as narrativas pessoais 

torguianas e o exílio, necessitamos investigar a construção desse espaço 

autobiográfico, que é constituído a partir do conjunto dessa produção literária, como 

também dos temas e da imagem de si projetadas nesses relatos.  Pensamos juntos 

com Lejeune (2014, p. 50, grifo do autor), quando ele nos diz que, nessa situação, 

somos convidados, então, a ler não apenas uma narrativa que se “remete a uma 

verdade da natureza humana”, mas, sim, a entender as diversas vozes que povoam 

esses relatos e “os fantasmas reveladores de um indivíduo”. Clara Rocha, que 

também estudou esse conceito a partir do pensamento de Lejeune, nos diz que 

A produção duma imagem de si obedece frequentemente a uma estratégia 
que visa constituir a personalidade através dos mais diversos jogos de 
escrita. Quando este jogo de textos compreende também uma narrativa 
autobiográfica propriamente dita, isto é, uma narrativa retrospectiva da 
génese da personalidade assumida pelo autor, ele constitui aquilo que 
Lejeune designa pela expressão espaço autobiográfico. Este “espaço” faz 
convergir na definição da imagem do autor as várias formas de literatura 
íntima por ele cultivadas (ROCHA, 1977, p. 114, grifos da autora). 

Se enxergarmos a produção literária de um autor, sendo ela 

autobiográfica ou tendo partes de ficção, como é o caso do romance autobiográfico, 

encontramos um espaço construído não apenas com uma ou duas informações da 

constituição daquele sujeito, mas com informações que abarquem boa parte de sua 

formação. É como se esse espaço autobiográfico fosse o tecido vital da literatura. 

No caso de Miguel Torga, é fácil formular como se dá essa demarcação, visto que 

ele passou mais de sessenta anos dedicando-se às memórias e aos diários. 

Quando demarcamos ainda mais esse território e encontramos sua 

experiência do exílio, que traz o Brasil como cenário, encontramos, nas memórias 

narradas nos primeiros dias d’A Criação do Mundo, temas externos ao indivíduo, 

como: contexto histórico no qual ele viveu o desterro, a emigração de Portugal para 

o Brasil, o entre-lugar do pertencimento à nova pátria, os novos moldes de vida que 

ele estava sujeito a enfrentar (os duros dias de trabalho, por exemplo), a inserção 

em um mundo escolar e cultural totalmente diferente do que ele estava habituado. 

Como também, os temas internos próprios de um sujeito exilado: a posição de 

observador do lugar estrangeiro; a proximidade com os sentimentos de angústia, 

solidão e esperança, por vezes, apresentadas no texto; e a instabilidade emocional 
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causada pelo encontro com um novo outro, no caso as novas relações familiares 

que serão (des)construídas no exílio. 

Por outro lado, as notas do Diário VII e as memórias do sexto dia d’A 

Criação do Mundo asseguram esse espaço autobiográfico apresentado na primeira 

narrativa, como se fossem uma confirmação da experiência física e sentimental 

vivida no exílio. A diferença destas para aquela narrativa é justamente a distância 

temporal e o amadurecimento da imagem de si. No diário e no sexto dia quem toma 

as rédeas das prosas é o homem próximo da velhice que quer sanar as contas com 

o passado. Dessa vez, as lembranças, os sentimentos e os encontros têm uma 

visão plural de um observador que evoca e compara sempre as imagens do 

passado, bem como as novas surpresas do presente. 

Percebemos, então, que há uma ligação com as características próprias 

do exílio e do sujeito exilado, que foram apresentadas ao longo deste capítulo, com 

as particularidades presentes nos relatos pessoais de Miguel Torga. Portanto, é 

pertinente confrontar e aproximar esses textos, visto que ambos, por vezes, se 

completam e congregam uma unidade na construção desse desterro. Então, para 

investigar de forma mais aprofundada a constituição desse espaço autobiográfico, 

no capítulo seguinte, analisaremos os pontos abordados aqui e que, juntos, tecem 

essas narrativas autobiográficas do exílio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 
 

 

4 O EXÍLIO NAS NARRATIVAS AUTOBIOGRÁFICAS DE MIGUEL TORGA 

“O Brasil tatuara-se realmente na minha alma 
como uma tinta indelével. A longa ausência não 

lhe desbotara sequer o brilho original.” 
(Miguel Torga) 

 

Resgatar a literatura de Miguel Torga sobre o Brasil é fazer um percurso 

não só pela vida do autor, visto sua experiência singular em terras brasileiras, mas 

também é desvendar diversas imagens simbólicas da emigração e do exílio de 

muitos portugueses. Na leitura de seus relatos autobiográficos encontramos alguns 

temas particulares sobre a condição do desterro, que vão desde a viagem, o 

pertencimento em terra estrangeira, os novos hábitos e vínculos até a possibilidade 

de um retorno à terra natal. Enquanto escreve sobre si, Torga desvenda também 

esse caminho estreito vivido por muitos compatriotas. 

Antes de pensar como se constitui o exílio na literatura torguiana, é 

necessário pontuar alguns contextos que impulsionaram as emigrações em Portugal 

no início do século XX. Em 1920, Portugal vivia as consequências de uma transição 

política, com a ruptura da Monarquia e a instauração da República. Em meio a uma 

situação político-econômica instável e às dificuldades vividas pelos mais pobres, 

diversos lusitanos decidiram abandonar o país por não concordar com a nova 

ideologia e/ou para tentar conquistar uma vida melhor, fazendo crescer o índice de 

emigrações32 portuguesas durante esse período. Eduardo Lourenço aponta que  

A segunda metade do século XIX e a primeira metade do século XX são a 
idade do ouro – se assim pode dizer-se – da emigração, aquela sobre a 
qual se constroem grandes nações do futuro, sobretudo a América 
(LOURENÇO, 2004, p. 49).  

As principais rotas de fuga eram Estados Unidos, onde puderam criar 

uma comunidade portuguesa na cidade de New Bedford; e Brasil, onde viram a 

imagem do colonizador português ser substituída pela do subalterno. Essa última, a 

relação entre portugueses e brasileiros, foi construída há séculos. No início, partiu 

de uma emigração com o intuito de posse; em outro período, como diz Lourenço 

(2004, p. 47), uma “emigração feliz”, pois partia para ficar; por último, um fluxo 

migratório “doloroso e melancólico, sempre na esperança do regresso”.  Assim, a 

                                                           
32

 O documentário Ei-los que partem: a história da emigração portuguesa (2006) traz valorosas 

contribuições para descobrir quem foram os primeiros emigrantes portugueses e quais os destinos e 
motivações que escolheram nesse período. 
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imagem do emigrante português resume-se em colonizador, torna-viagem e 

subalterno, com algumas diferenças de século.  

Quando atravessavam o Atlântico e desembarcavam no Brasil, as rotas 

da emigração continuavam a mesma, de Portugal ao Rio de Janeiro, capital da 

República e onde ainda haviam resquícios culturais e arquitetônicos da família real 

portuguesa, porém, de lá, os destinos eram as fazendas no interior de Minas Gerais 

e/ou os seringais amazônicos:  

A grande vaga migratória do fim do século passado [XX] e do princípio do 
nosso século [XXI] dá o último retoque à imagem do emigrante europeu. É 
aquele que parte de sua casa para ir trabalhar onde muitas vezes tinha sido 
senhor (LOURENÇO, 2004, p. 49). 

Miguel Torga encontra-se, justamente, nessa vaga e participa da 

transição da imagem de emigrante, entre torna-viagem e subalterno. A emigração 

brasileira, que aparece no relato autobiográfico de A Criação do Mundo: os dois 

primeiros dias, já era um tema familiar, com duas histórias distintas: o irmão partiu 

para o Brasil e nunca mais deu notícias; e o tio paterno estabeleceu-se com a família 

no interior de Minas Gerais, onde construiu uma fazenda de cultivo de café e vivia 

bem, na medida do possível. Quando escreve sobre sua partida para o Brasil, o 

escritor português recorda que 

Propôs mandarem-me para o Brasil, a sua ideia de sempre. As coisas 
pioravam hora a hora, o ano fora o que se sabia, e meu tio, quando em 
tempos lhe escrevera a apalpar o terreno, respondera que quem fazia os 
filhos tomasse conta deles. Além disso, o governo cada vez dificultava mais 
a emigração. Mas, com posses ou sem posses, com tio ou sem tio, com 
papeis legais ou falsos, estava disposto a tirar-me dali (TORGA, 1969, p. 
102).  

Assim como muitos emigrantes portugueses, sua chegada ao Brasil é 

pela Baía de Guanabara, Rio de Janeiro, de onde parte para o interior de Minas 

Gerais. As primeiras feições relatadas por Torga, recorda-nos as imagens dos 

navios negreiros atracando nos portos, quando ele nos diz que: “vinha pior que um 

selvagem. Não sabia falar, não sabia andar, não sabia nada” (TORGA, 1969, p. 

115). Ao lado do tio, tido por ele como um “estranho” e seu “dono” (TORGA, 1969, p. 

115-116), ao mesmo tempo, parte para a fazenda, onde tem início a saga do seu 

exílio. 



57 
 

 

4.1 Cais de angústia: o desterro brasileiro 

O exílio é uma condição de incertezas. Não se sabe o que irá encontrar 

pelo meio do caminho ou quando se chega ao local de destino. A única certeza de 

um exilado são as lembranças que ele leva de tudo que ficou para trás e as 

pequenas recordações que se carrega na mala. N’A Criação do Mundo, essa 

primeira simbologia do desterro vem acompanhada do relato de embarque. Um 

trecho da narrativa demonstra ser o ponto inicial das incertezas próprias do 

desenraizamento, quando o escritor revela que “Até ali conhecia eu o mundo. E não 

era bom. Seria o resto melhor?” (TORGA, 1969, p. 106). A dúvida da partida revela, 

então, o medo da viagem e de perder o seu lugar no mundo:  

Ia despachado para o desconhecido, e nada podia fazer. Montes, veigas, 
rios, casas e pessoas em que punha os olhos, desapareciam quase 
instantaneamente.  Era como se Portugal fugisse de mim, e eu dele 
(TORGA, 1969, p. 107, grifo nosso). 

No desterro, a viagem assume algumas condições particulares, como o 

primeiro rompimento imposto e o nascimento de um ser que agora vive lembrando o 

passado em um presente, além de tentar enxergar um futuro incerto. É como se, 

desse momento, surgisse um outro ser, diferente daquele que ficou na terra natal, 

conhecido pelos amigos e pela família. Isso se dá justamente pela quebra dos 

hábitos do dia a dia, que assumem um lugar seguro na memória. Com base nessa 

ideia, selecionamos um trecho da pesquisadora Ana Pizarro, no qual ela diz que 

No exílio [...] viagem implica, desde o princípio, uma quebra. Esta se torna 
dilacerada pela imposição de um poder que faz da viagem um destino 
inevitável, uma aventura marcada por um começo de fatalidade, um 
nascimento não desejado. Um nascimento, além de não desejado, incerto, 
para o qual não sabemos se estamos preparados e, de fato, saímos dele 
vacilantes, com as pernas tremendo, tentando tocar na escuridão. É que 
estamos realizando uma viagem sem disposição para ela, sem abertura 
para a positividade do estremecimento, sem aceitação de sua condição 

(PIZARRO, 2004, p. 84)
33

. 

Por outro lado, enquanto a viagem é o momento movediço dessa 

situação, as recordações do passado, físicas ou sentimentais, é o que, algumas 

                                                           
33

 En el exilio [...] viaje implica desde el comienzo un quiebre. Éste se vuelve desgarrado por la 
imposición de un poder que hace del viaje un destino irremisible, una aventura signada por un 
comienzo de fatalidad, un nacimiento no deseado. Un nacimiento así mismo no deseado, incierto, 
para el cual no sabemos si estamos preparados y de hecho salimos de él vacilantes, con las piernas 
temblando, intentando palpar en la oscuridad. Es que estamos realizando un viaje sin disposición 
para él, sin apertura a lo positivo del estremecimiento, sin aceptación de su condición (PIZARRO, 
2004, p. 84, tradução nossa). 
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vezes, dá impulso para esse sujeito exilado seguir seu itinerário. Para Torga, em seu 

relato, levar algumas lembranças da cidade natal para os parentes brasileiros é a 

possibilidade de carregar as recordações do primeiro lar e fazer com que a viagem 

e, consequentemente, o exílio seja um terreno mais familiar:  

Levava uma mala abarrotada. Quatro lençóis de pano cru, [...], seis garrafas 
de Roncão velho e uma dúzia de salpicões. [...]. A simples certeza de que 
todas aquelas preciosidades me acompanhavam, era um conforto. Tinha 
impressão de que Agarez ia logo ali (TORGA, 1969, p. 106). 

Porém, mas adiante, quando relata sua recepção no Brasil, recorda que: 

[...] fui abrir a mala, e entreguei os presentes que trazia. 
– Roncão de cem anos! – esclareci, na convicção de que não havia 
credencial maior no mundo. 
Mas antes ficasse calado. Até meu tio parecia que nunca ouvira falar no 
Roncão. Ninguém ligou importância, nem às garrafas, nem ao resto. E tirei, 
desapontado, a conclusão de que só duas coisas devia recordar sempre 
daquele encontro: as sinalefas de minha tia à neta e a desconsideração 
com minha Mãe (TORGA, 1969, p. 119-120). 

Essa quebra de expectativas é de ordem fundamental para saber 

identificar essa condição como de fenda ou corte com o que ficou para trás. O 

desterro tem início a partir da consciência disso. Se não é possível para o sujeito 

desenraizado organizar um pouco do seu lar como sendo aquele em que ele se 

sente parte fundamental, é necessário, então, (re)aprender a viver no desconhecido. 

Partindo dessas primeiras questões, é importante observar uma a ruptura dessas 

perspectivas sobre a emigração e os novos arranjos geográficos impostos pelo 

exílio. Assim como Eduardo Lourenço (2004, p. 44), quando pensamos no ato de 

migrar, entendemos que “alguma coisa melhor que se deixa nos espera para nos dar 

a oportunidade de mudarmos de estado ou funções”. Por outro lado, no desterro 

essa mudança de “estado” ou “funções” é o que mais assusta.   

Quando o Brasil começa a aparecer no segundo dia d’A Criação do 

Mundo, em princípio, notamos que não há essa perspectiva positiva da migração, 

visto as condições de sua partida, bem como a indiferença de sair de uma cidade 

interiorana de Portugal, para viver em uma mesma cidade campestre, no interior de 

Minas Gerais. Mesmo com essa aproximação paisagística, as diferenças entre os 

lugares, inicialmente, tornam-se evidente: “subi para um carrão puxado por parelhas 

infinitas de bois, que se pôs morosamente em andamento, e nem sequer chiava 

como os de Agarez” (TORGA, 1969, p. 117, grifo nosso). Mais adiante, quando o tio 
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vai mostrar-lhe a fazenda, outro trecho desse relato nos chama atenção para as 

diferenças entre os lugares:  

Nada do que aprendera em Agarez servia ali. Nem os ninhos eram iguais. 
Alguns, suspensos em árvores, pareciam lampiões pendurados. Os 
pássaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto (TORGA, 
1969, p. 121, grifo nosso). 

Essas duas passagens levam-nos a pensar em uma das principais 

características do exílio, o entre-lugar do pertencimento. Embora haja um lugar 

parecido paisagisticamente com o de sua terra natal, “nada ali era igual ao que já 

conhecia” (TORGA, 1969, p. 125). A paisagem, portanto, somente se torna 

significante quando relacionada a um sujeito, a uma experiência, a uma percepção e 

a um sentimento. A relação estabelecida com o Brasil acaba encontrando uma 

espacialidade que está distante das marcações habituais. Enquanto que em Agarez 

o “sol parecia rir-se no céu” (TORGA, 1969, p. 19); em Minas, em um primeiro 

momento, esse novo lugar a ser habitado é visto como noturno, angustiante, 

dramático.  

A noite, cada vez mais negra, apagava na alma toda a esperança. E 
comecei a chorar, de angústia e de medo. Angústia de me ver sozinho no 
mundo; medo daquele Brasil assim nocturno, abafadiço, irreal, com pios 
medonhos, sem qualquer luz a acenar de longe (TORGA, 1969, p. 117, 
grifos nossos).  

Quando a visão clareia, o Brasil que transformaria a vida e traria riquezas 

não era aquele dos emigrantes portugueses de outrora, que desembarcavam nos 

centros das grandes cidades e construíam seus comércios, mas, sim, o que ainda 

vivia do cultivo familiar, das luzes fracas das lamparinas, dos cafezais com 

trabalhadores negros. Além disso, não era ele o novo conquistador dessa terra, era 

simplesmente mais um trabalhador. 

A avaliar pelo que via, o Brasil, o Brasil que ia me enriquecer como a toda a 
gente, era uma casa enorme suspensa numa lomba por meia dúzia de 
esteios de madeira, celeiros e cocheira ao lado, um terreiro enorme em 
frente, moinho, chiqueiro e vacaria em baixo, ao pé do ribeiro, laranjeiras 
carregadas no pomar, à direita, e arvoredo cerrado a toda volta. Mas a visão 
alargou-se, pouco depois. Havia ainda quilómetros e quilómetros de 
cafezais, encostas plantadas de cana de açúcar, várzeas cobertas de 
arrozais, extensões enormes de mata virgem (porque o que eu vira eram 
simples capoeirões), montes cobertos de capim, onde pastavam grandes 
manadas de gado, o engenho, a usina, o alambique, um rio do tamanho do 
Corgo – e pretos e pretas a torto e a direito (TORGA, 1969, pp. 120-121). 
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Em outra passagem, fica claro que esse mesmo cenário reservava dias e 

noites de muito trabalho. As obrigações apresentadas iam desde cuidar de porcos, 

vender mantimentos, limpar o terreno, buscar o correio até a escrita da fazenda. Por 

isso, o português narra que era sempre o último a deitar e o primeiro a acordar 

(TORGA, 1969, p. 132). Esses mesmo serviços se assemelhavam com os que fazia 

em Portugal, com a diferença que lá a prioridade era os estudos.  

Em Lamengo, ao menos, sempre aprendia coisas que me interessavam. Ali, 
nem de um segundo dispunha para outras preocupações que não fossem 
as do serviço quotidiano. Ninguém queria saber dos meus íntimos desejos e 
aspirações. [...]. Era uma simples máquina de trabalho (TORGA, 1969, p. 
167). 

Mesmo tendo uma proximidade espacial com a sua terra natal (família, 

campo, animais, trabalhos na terra etc.), o narrador não reconhece sua intimidade 

naquele novo lugar, visto que, embora tenham o mesmo nome, essas configurações 

pouco se assemelham com tudo a que ele estava habituado. Quando relata esse 

novo espaço, ele pontua bem que estava “inseguro num terreno assim movediço, 

que nunca esperara pisar (TORGA, 1969, p. 124). Assim como todo exilado, seu 

código social ainda está fortemente ligado a sua primeira filiação, e tudo lhe causa 

estranhamento. Até mesmo o novo cenário, que relembra o de sua terra natal, não é 

totalmente seguro e habitável. Essa posição demonstra uma relação com as 

reflexões sobre o estado intermediário em que o exílio se situa, desenvolvidas no 

capítulo anterior. 

Tendo como base, então, essa aproximação íntima, entre o lugar natal e a 

nova terra, cabe pontuar brevemente uma reflexão que nos auxilia a pensar sobre a 

relação do homem com o espaço e o lugar, que partem do conceito da Geografia 

Humanística. O estudo recupera conceitos que abordam uma dimensão afetiva e 

existencial geograficamente, em que o sujeito tem papel importante. A partir da 

noção de “experiências íntimas”, a Geografia Humanística desvincula-se dos 

grandes espaços e estuda “lugaridades” que seriam significantes pelas experiências 

que nelas foram vivenciadas: “Os lugares íntimos são tantos quanto as ocasiões em 

que as pessoas verdadeiramente estabelecem contato” (TUAN, 1983, p. 156). Na 

perspectiva torguiana, esse espaço íntimo ainda está totalmente ligado a sua terra 

natal, onde mantém uma relação mais afetiva. O Brasil, até então, não possui um 

vínculo pessoal, mas, sim, uma noção de afastamento de tudo o que ele já estava 

habituado. Somente a partir do distanciamento e, logo depois, do reencontro com 
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essa terra é que essa geografia receberá, então, uma aproximação pessoal, íntima, 

significativa nos relatos.  

Outros trechos da narrativa nos levam a pensar em feridas impostas pelo 

exílio. Além do cenário da fazenda, o contexto familiar que o narrador encontra no 

Brasil também é responsável por abalar o pertencimento a essa nova terra. Embora 

o exílio seja mais caracterizado por sua ruptura geográfica, no caso da narrativa de 

Torga esse rompimento ganha um ar mais sentimental, embora rígido, quando ele 

apresenta o novo molde parental a qual está envolvido. Por ser um ambiente 

familiar, espera-se que seja um local acolhedor, como em Portugal, onde fosse 

possível, realmente, manter um laço fraterno. Porém, ele demonstra ser 

completamente diferente. No relato, fica claro que esses elos rompiam, em partes, 

tudo aquilo que ele entendia por família, ou “seria realmente família?” (TORGA, 

1969, p. 118).  

No Brasil, a relação com o tio paterno e a tia, que também era sua prima, 

é apresentada na narrativa como de patrões e subalterno. Sobre o tio, ele relata: 

“Meu tio, porém, exigia o máximo de cada um, e de mim a medida acogulada. Às 

vezes, com os outros, lá transigia. Comigo não havia contemplações” (TORGA, 

1969, p. 132). Quando narra sobre a tia, recorda: 

Desde a primeira hora que pressentira nela um inimigo. O tempo foi 
confirmando o aviso. [...]. Dava voltas à imaginação a ver se tornava 
negativo o que de positivo havia em mim. O seu regalo era no fim do dia 
desenrolar diante do meu tio o sudário das minhas faltas, verdadeiras e 
inventadas. E, apesar do esforço que me custava passar abruptamente da 
antiga vida àquela penitência, desenterrava da vontade e do corpo quantas 
energias tinha, a dar conta do recado o melhor que podia, por brio natural e 
reação ao ódio dela (TORGA, 1969, pp. 133-134). 

O narrador encontra-se dentro de uma guerra íntima e familiar. A tia via 

nele uma ameaça constante à herança dos seus filhos, o tio somente o enxergava 

como mais um de seus empregados. O vínculo parental era completamente 

diferente com o que estava habituado. Enquanto em Portugal a figura da mãe é 

apresentada como “doce e aliciante” (TORGA, 1969, p. 58), no Brasil, a figura 

materna, no caso a tia, é destacada como “sem nenhuma grandeza de alma, 

passava os dias a arquitectar intrigas e mesquinhices, em que a vítima era sempre 

eu” (TORGA, 1969, p. 138).  

No exílio, mesmo que não haja uma morada segura para o desterrado, o 

outro com quem ele tem contato pode tornar-se seu lugar seguro. Ou seja, ele pode 
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encontrar na imagem de quem está a sua volta, na criação dos laços feitos ao longo 

de sua condição de desterro, um pertencimento simbólico que ultrapassa as 

fronteiras geográficas da pátria. Porém, n’A Criação do Mundo, muito mais difícil que 

o exílio geográfico, que demarca seu novo território de vida, é o exílio sentimental 

que cerca o seio familiar. No caso apresentado no relato de Torga, o outro, 

figurados, principalmente, pelos tios, não geram conforto, mas, sim, ameaça. Por 

isso, os elos fraternais que mais povoam a narrativa vêm acompanhados por 

palavras de cunho negativo: “ódio”, “inimigo”, “exigências”, “humilhação”. 

Selecionamos o seguinte trecho em que há a confirmação desse pensamento, 

quando ele relata que mesmo com o passar dos anos, nada mudara: 

Começava a ficar homem. No meio daquela pujança tropical, crescia 
também. Mas enquanto que o corpo se desenvolvia em tamanho – todos os 
dias tinha a impressão de não caber na roupa –, a alma apenas medrava de 
amargura. Amargura de me sentir injustamente odiado pela tia, de ser como 
um estranho para meu tio, de viver aperreado no seio da liberdade 
(TORGA, 1969, p. 145).  

A partir disso, pode-se notar que essa é uma posição de uma “liberdade 

sem algemas”, que caracteriza também um não pertencimento singular do desterro. 

As figuras do tio e da tia colocam em questão suas visões sobre família, como foi 

questionado durante o primeiro encontro entre eles, indicado mais acima. Com isso, 

entra em questão um pensamento de que o exílio, muito mais que a perda 

geográfica, é caracterizado, por vezes, pela ferida sentimental. No desterro não se 

perde um lar, mas, sim, o lar. James Wood (2017, p. 99), que também viveu as 

amarguras do desenraizamento, caracteriza esse lugar de uma forma específica, 

íntima, ou seja, “o lar se expande como sentimento porque desapareceu como 

realidade possível”.  

Como vimos no capítulo anterior, a distância do primeiro lar configura a 

mais severa das restrições do exílio, pois distancia o exilado tanto do contexto físico 

no qual ele esteve envolvido, quanto dos sentimentais. São essas razões que nos 

levam a pensar no desterro como uma condição física e íntima. No caso de Torga, 

esses temas se apresentam na narrativa da seguinte forma: o exílio em vias 

geográficas, como a viagem, a chegada ao Brasil e os dias na fazenda; por outro 

lado, o desenraizamento a partir da relação familiar, que traduz um distanciamento e 

um rompimento mais íntimo e sentimental. 
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Essas questões, tanto a territorial quanto a familiar, que nos levam a 

pensar no entre-lugar do exílio de Torga, se aliam ao nosso pensamento teórico 

acerca das características singulares dessa condição. Até aqui, A Criação do 

Mundo, especialmente o segundo dia, reflete que, embora o sujeito esteja imerso em 

uma geografia parecida com a de sua pátria natal, há diversas questões que 

insistem em recordá-lo que ali não é seu lugar. No caso do português, fica evidente 

que o seio familiar é esse aviso da memória, que faz o possível para lembrá-lo a 

todo instante a sua posição de desenraizamento. 

Em contrapartida a essa imagem de desterro, para que o exilado consiga 

viver além do seu estado intermediário de pertencimento a uma terra, é necessário 

que ele busque nas novas configurações, as quais ele está imposto, saídas para 

reorganizar seu estar no mundo. Em Torga, esse instante se dá quando ele 

apresenta a disponibilidade de poder desbravar seu lugar de desenraizamento: “só 

longe do terreiro, a laçar um cavalo indomável, a ver lutar toiros, ou a colaborar 

numa ferra tinha a sensação de respirar limpa e livremente a vida” (TORGA, 1969, p. 

139, grifo nosso). Nota-se que, embora a fazenda não lhe oferecesse um terreno 

propício para se sentir “totalmente em casa”, os arredores, ou o que havia depois da 

cancela de entrada, davam margens para que ele construísse o seu lugar no Brasil. 

Curioso de tudo e sensível à qualidade de cada coisa, fora dessas horas 
infelizes considerava aquele Brasil um deslumbramento. Era um tatu que à 
minha vista fez um buraco com as patas, e se enterrou no seio da terra num 
abrir e fechar de olhos; era pacas bonitas e rápidas a atravessar as veredas 
como relâmpago; eram tocanos de bico assombrosos; eram formigueiros 
gigantescos, que pareciam talefes. Era uma terra nova nuns olhos novos. 
Quando a cancela do terreiro me batia atrás das costas, então é que a vida 
começava. [...]. E aquele pedaço de Minas parecia um recanto do paraíso 
(TORGA, 1969, pp. 136-137, grifo nosso). 

Fica claro que essa é outra demarcação territorial, ou seja, dentro das 

cercas da fazenda ou da casa dos tios os acontecimentos do exílio ganhavam um 

aprisionamento. Fora desse espaço, era possível imaginar, era onde a vida 

realmente tinha um recomeço. Assim como estudamos sobre a posição do exilado 

que tenta reorganizar sua vida para que possa buscar um pertencimento, na 

narrativa de Torga encontramos essa mesma acomodação quando ele narra as 

pessoas e os lugares que davam a imagem de calmaria e deslumbramento do seu 

Brasil. Enquanto a fazenda é um cenário de “cativeiro”, como o próprio autor nomeia 

(TORGA, 1969, p. 221), os arredores dela era o ambiente de liberdade.  
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Além das cercas da fazenda, quando encontramos na narrativa o relato 

dos dias escolares, outro tom de pertencimento entra em cena. As angústias, os 

medos e as obrigações do campo cedem lugar para as amizades, os amores de 

adolescência e a paixão pelos livros e versos. Parece que outro Brasil é descoberto. 

Apresenta-se, então, uma outra característica comum ao desterro, um olhar 

diferenciado e aceitável da terra estrangeira. Essa nova reacomodação no exílio, em 

Torga, é construída a partir do contato com o outro, totalmente diferente daqueles 

que povovam o ambiente familiar.  

Lembramos que, para o exilado, o contato com o sujeito nativo daquela 

terra é o que gera oportunidades para conhecer, aceitar e (re)organizar a vida a 

partir da nova condição. Então, resgatamos que, nas memórias torguianas, esse 

novo encontro é apresentado timidamente quando o narrador relata os primeiros 

dias de trabalho na fazenda, nas figuras do negro Juvenal, que foi seu mestre; do 

moleque Virgolino, que o ajudava nas lidas diárias; e na senhora Joana, sua 

“sombra protetora” (TORGA, 1969, pp. 127-132). Mesmo tendo papel importante 

para os dias de exilado, na narrativa, percebe-se a relevância dessa relação, mas 

eles apenas o apresentam às obrigações do desterro, não são personagens 

dispostos a modificar essa nova configuração. Embora sejam importantes, esses 

diferem daqueles que povoam o universo escolar, que o inserem em um território 

mais aceitável: 

Um filho de italiano, Jorge, era um dos meus condiscípulos. Reprovara duas 
vezes e atrasara-se. Com a minha idade – dezasseis anos –, fazia uma vida 
de homem. [...]. Faziam também parte da turma os dois Celsos, que ficaram 
logo meus amigos, irmãos da Maria Manuela [...], o Quim Junqueira [...], e 
três raparigas: a Lia, a Rute e a Guajajara. [...]. A Lia foi a minha primeira 
grande paixão (TORGA, 1969, p. 173-174). 

Ao lado destes, é possível criar um vínculo, visto que eles não possuem 

relação com tudo aquilo que recorda sua condição de exilado. Além disso, eles 

povoam outro cenário, que não é mais a fazenda, onde é possível levar uma vida 

realmente de adolescente. A partir disso, outra instância dessa narrativa é 

apresentada ao leitor, uma mais cultural e social, onde encontramos outra relação 

de Torga com o país.  

Uma nova imersão cultural, sem esquecer as suas tradições, é evidente 

nesse momento do texto. O autor apresenta essa associação em suas páginas 

memorialísticas a partir do relato das lições de História, sobre a “Conspiração 
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Mineira e o Tiradentes” (TORGA, 1969, p. 106), e, principalmente, sobre literatura. 

Dentre essas, a que mais nos chama atenção é a “lição de português”, onde era 

possível fazer versos: 

[...] em geografia, ninguém me levava a palma; e, em matéria de português, 
eu até já fazia versos... 
Imitava a Juriti de Casimiro de Abreu, que vinha na página 353 da Antologia 
Eugénio Werneck. [...]. 
Em Agarez é claro que não suspirava juriti nenhuma, mas suspiravam outro 
pássaro qualquer... Queriam que deixasse publicar esses versos, que o 
Jorge mostrou a toda gente, na Voz do Ribeirão. Eu é que não deixei, 
porque sabia muito bem que aquilo era o Casimiro de Abreu mal copiado... 
(TORGA, 1969, pp. 181-182). 

No segundo dia d’A Criação do Mundo, o escritor apresenta seu elo com 

a produção brasileira de Casimiro de Abreu, Silva Jardim, José do Patrocínio e, 

futuramente, no terceiro dia de sua coletânea de memórias, Machado de Assis. O 

universo escolar, entre as lições e os amigos, é responsável, então, por uma nova 

imersão cultural do Brasil. Além da literatura, cabe destacar, também, que dentro 

desse mesmo período outros contatos culturais aparecem no texto, como o cinema. 

O escritor apresenta diversas vezes a ida ao pequeno cineclube da cidade com os 

amigos, os mesmos da escola. Além disso, no livro, ele nomeia os filmes, bem como 

os atores que deles participaram. É interessante observar que quando o autor 

revisita o cenário da escola e o recorda em seu Diário VII, ele diz que lá foi onde “o 

mundo da cultura me abriu o primeiro postigo” (TORGA, 2010, p. 244). 

Essa pequena janela, para o exilado, significa um encontro com um lugar 

menos movediço, mais sólido para pisar. Não é um terreno totalmente pertencente a 

si, antropológico, mas, sim, construtor, ou como apontamos no capítulo anterior, 

uma cultura que atua como formação. No relato torguiano, que, mesmo em um 

cenário longe da fazenda, ainda se encontrava em uma situação de 

desenraizamento, visto que estava distante de toda sua filiação natal, essa posição 

demonstra ser a oportunidade de conhecer realmente a terra estrangeira. Em outra 

perspectiva de leitura desse momento da obra, podemos pensar que a ida para a 

escola simboliza também uma aproximação com sua vida antes do exílio, uma vez 

que um dos motivos de seu embarque foi, justamente, a impossibilidade de 

continuar a pagar os estudos. Aquilo que tinha sido retirado em Portugal, foi 

reestabelecido no Brasil, com uma visão mais plural, pois era a oportunidade de ter 

conhecimento não mais apenas de uma cultura.  
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Partindo para o final da narrativa, mesmo distante daquilo que era 

considerado o seu cativeiro, a memória insiste em recordar que ainda se vive no 

desterro, longe do seu primeiro lar. Da mesma forma que os outros inserem esse 

narrador-personagem em outra dimensão do exílio mais positivo, o desaparecimento 

deles retoma a real sensação de se estar no Brasil. Nesse momento do texto, até a 

escola, que antes era um local de fuga, com o afastamento de todos aqueles que 

faziam o local ter sentido, também ganha ares de cativeiro, ou melhor, de ilusão.  

O mundo parecia-me agora menos natural e mais sombrio. Em Portugal, a 
minha vida tinha sido uma contínua despedida das pessoas e das coisas 
que ia amando. Depois, na fazenda, fora-me de todo impossível conseguir a 
intimidade de alguém. No Ginásio, a Lia enchera minha alma com claridade, 
mas passava como um cometa. A seguir, veio a Dina. Infelizmente, ao lado 
das muitas virtudes que possuía, faltavam-lhe encantos de que eu também 
precisava. Ficara o Jorge. E o Jorge, afinal, era um reles gatuno. E Ribeirão 
começou a parecer-me tão vazia e tão impossível como o terreiro da Morro 
Velho (TORGA, 1969, pp. 207-208). 

É importante destacar que o momento da partida é, justamente, o instante 

da observação do exílio, o tempo propício para colocar na balança da experiência o 

que se pode levar da vida até ali. Além disso, quando os fios condutores que 

construíram uma pequena parcela de pertencimento rompem, quebra até as 

mínimas motivações que ainda o segura no desenraizamento. Nesse momento, a 

“família” também recebe sua sentença, e o narrador estabelece em qual local da 

memória cada um ocuparia um lugar. 

Salvo a meu tio, a nenhum criara afecto verdadeiro. Estavam plantados em 
falso. Enquanto durou o cativeiro da fazenda, nunca houve entre nós nada 
que se pudesse confundir com amizade; contudo, que remédio considerá-
los como parentes! Depois, no Ginásio, também senti a necessidade de 
manter viva socialmente a palavra família (a família da Morro Velho), e 
mantive-a. Mas agora, olhava-os como estranhos, vagamente encontrados 
na escuridão duma outra vida (TORGA, 1969, p. 221). 

A cena que finaliza o livro continua e traz um ar melancólico, mas, ao 

mesmo tempo, libertador. O narrador despede-se do país que lhe fez refém sem 

algemas, no seguinte trecho: “tinha fome de ser como aquele rio, que de novo corria 

ao lado, livre, forte e caudaloso” (TORGA, 1969, p. 224). 

Em A Criação do Mundo: os dois primeiros dias, encontramos uma 

narrativa de memórias que tem a finalidade de organizar as lembranças de uma 

experiência de exílio e apresentá-las ao seu leitor. Esse texto de Torga segue as 

características próprias do gênero: uma vida narrada levando em consideração o 
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contexto no qual o sujeito esteve envolvido, e não só um relato prioritariamente 

judicativo sobre si. Ou seja, o eu dessa narrativa demonstra estar mais em contato 

com os acontecimentos que povoam a experiência narrada, do que consigo. Por 

essas razões, Clara Rocha (1977, p. 102) afirma que: “as memórias constituem uma 

das formas autobiográficas que melhor revelam o eu na sua condição de entidade 

singular e, contudo, de ser histórico e social”. 

O fato de Torga apresentar nessa narrativa alguns sentimentos, como 

angústia, medo e aflição, não anula esse pensamento de ser esse texto uma reunião 

de temas que congregam o social e o íntimo. Quando, no relato, encontramos 

trechos que refletem sobre as motivações de sua emigração para o Brasil, o cenário 

em que esteve envolvido durante seu desterro, as pessoas que povoaram esse 

momento da vida e as novas descobertas culturais, ficamos cientes de que ali não 

se encontra apenas um caminho ontológico, mas também histórico. 

Essa ação é gerada a partir de um dos mecanismos fundamentais do 

texto autobiográfico: o narcisismo e a alteridade. Isto é, ao mesmo tempo em que se 

olha no espelho para admirar sua história, o memorialista torna-se um outro. É como 

se esse eu que está escrevendo suas lembranças procurasse nos reflexos especular 

da vida aquele outro sujeito que viveu essas experiências. A partir disso, para que 

os momentos da vida e o sujeito que os viveu ganhem um corpo textual, antes, é 

preciso fazer uma análise de si, observar as ações as quais deseja resgatar das 

caixas da memória, para só, então, traça-las no papel. Tem-se, assim, uma distância 

temporal para que todo esse percurso de si do passado para si no presente seja 

concluído. Sobre isso, Clara Rocha (1977, pp. 75-76) diz que “ao reconhecer sua 

imagem no espelho, o escritor autobiográfico consciencializa, através da linguagem, 

a realidade de ser eu e a singularidade da sua existência”. 

O narrador está a todo instante tentando convencer o seu leitor que essa 

história de vida precisa ser admirada, não só por trazer uma perspectiva íntima 

daquele que escreve, mas também por apresentar as razões pelas quais ele 

escreveu. N’A Criação do Mundo, principalmente no segundo dia, o autor coloca-se 

sempre em um lugar para ser admirado por seu sofrimento, ou melhor, o 

personagem mais vitimado do relato. Ele está a todo instante afagando as feridas do 

seu exílio, como também apresentando a tia como a megera indomável. Essa 

posição que ele ocupa na narrativa não anula a singularidade dessa experiência 

para a vida do escritor, só atestam que esse momento foi marcado pelas 
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circunstâncias próprias do desterro, as quais necessitaram da escrita para que 

outras pessoas pudessem descortinar as armadilhas do exílio. Isso fica claro 

quando, mais adiante, os outros relatos que retomam as lembranças dessa 

experiência afirmam a particularidade dela na vida do escritor. 

Ainda sobre as características que constituem o espaço autobiográfico 

dessa narrativa, é importante atestar a identidade entre autor-narrador-personagem. 

Como vimos no capítulo anterior, Miguel Torga, na primeira edição de A Criação do 

Mundo: os dois primeiros dias, em 1937, nomeou o personagem principal, 

colocando, assim, esse relato como um romance autobiográfico. Porém, na edição 

reeditada de 1969, a mesma utilizada em nosso estudo, esse mesmo personagem 

não é nomeado, agora só figura como um narrador-personagem. Em repetidas 

vezes, o autor utiliza o pronome “eu” dentro da obra – “o sujeito era eu” (TORGA, 

1969, p. 142) –, como também os verbos sempre na primeira pessoa do singular, 

que asseguram um pacto entre autor-narrador-personagem. 

Entretanto, não há na capa nem em textos de apresentação, na edição de 

1969, indícios que atestam o gênero desse texto ser “autobiografia”, “memórias”, 

“romance autobiográfico”. Portanto, de acordo com a proposta de Lejeune, essa 

narrativa não constitui um pacto autobiográfico. Em nossa leitura, esse texto está 

mais relacionado às características do pacto zero, pois apresentam a relação 

identitária entre autor-narrador-personagem sem nenhuma declaração específica. 

Ou seja, quando encontramos o nome do autor na capa do livro, como é o caso de A 

Criação do Mundo, e no corpo do texto uma narrativa toda em primeira pessoa, logo 

pensamos que quem escreve, narra e “atua” seja, sim, o mesmo sujeito.  

No caso de Torga essa investigação é bem singular, pois seu leitor pode 

se valer de outros textos, principalmente os autobiográficos, para atestar essa 

identidade e confirmar os fatos que são apresentados na narrativa. É por isso, 

também, que é importante demarcar o espaço autobiográfico em que essa bioescrita 

é construída. A partir dessas reflexões, seguimos adiante analisando as imagens 

das recordações do exílio de Miguel Torga e como elas se apresentam dentro da 

literatura autobiográfica. 

4.2 Cais de saudade: o retorno ao Brasil 

Mais de quarenta anos depois, um retorno ao Brasil faz surgir novamente 

essa existência e relança o narrador numa viagem a outra metade de si. A nova 
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experiência é acompanhada de perto pela escrita do diário. O registro é, em 

princípio, pontual: começa em 27 de julho e vai até 01 de setembro, contabilizando 

os dias a bordo do navio. Agora, a maré do tempo redesenha o cais de angústia. Se 

na cena final do livro anterior, o jovem deixa feliz seu cativeiro, mesmo que em tons 

melancólicos e analíticos, o narrador do diário distancia-se do revide da 

adolescência e coloca-se num outro lugar, como aquele que perdeu um país.  

A impressão agora apresentada destoa consideravelmente dos tons da 

narrativa de A Criação do Mundo. Enquanto no livro de memórias temos um relato 

de uma experiência a partir de um narrador sentencioso com sua vivência e com 

aqueles que foram responsáveis por ela; no diário, encontramos um momento de 

recordação desse período, relatado por um sujeito mais disposto a abrir suas 

intimidades frente aos acontecimentos e aos reencontros. Além disso, nesse último 

temos também um narrador mais observador. Enquanto no primeiro relato essa 

observação da vida acontece somente nas últimas páginas, como um balanço final 

de tudo o que aconteceu; nas notas do diário a posição atenta a tudo aparece desde 

o início, na chegada ao Brasil. 

Guanabara, 6 de Agosto de 1954 – Nem sei o que sinto. Recordo no cais, 
criança, a tactear confuso a penumbra do passado, e vejo-me adulto, aqui, 
no convés do barco, a receber em cheio o sol do presente. À brumosa 
confusão infantil corresponde agora uma clara serenidade que avalia, 
distingue, aplaude ou reprova. [...]. Mudei. Mudei por fora e por dentro, e à 
medida que me aproximo do pequenito que espera por mim, descubro que o 
tempo, longe de seguir o exemplo da água, que cede à compressão do 
navio e o deixa encostar-se à terra, se alarga cada vez mais entre nós. E 
semelhante estorvo, que também analiso, transforma impulsos sentimentais 
em congeminações abstractas. Como poderei juntar as duas metades da 
minha vida? (TORGA, 2010, pp. 237-238, grifo do autor). 

Nas páginas do diário, quando essas metades – passado e presente, 

infância e velhice – se encontram, o Brasil começa a ser redesenhado de outra 

forma. Diante de um cenário modificado pelo tempo e ação do homem, o olhar sobre 

esse lugar deseja uma atualização da vida. Encontramos, então, um sujeito que ora 

ele está firme diante de um acontecimento do presente, ora ele desestabiliza-se 

perante as recordações do passado. Porém, é necessária uma estabilidade 

emocional frente às recordações da meninice que até a própria maturidade não 

permite.  

O relato diarístico de Torga sobre o Brasil divide-se em duas partes. A 

primeira, mais voltada a uma crítica social, colocando Portugal também como um 
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paralelo. As circunstâncias do retorno à terra do seu desterro justificam essa 

primeira apresentação. Além disso, a maturidade de quem escreve também é 

responsável por essa nova visão, que contempla temas como: desenvolvimento, 

política e morte. Por outro lado, a segunda parte guarda o reencontro com o 

passado, em linhas mais sentimentais e menos analíticas, que, para o autor, é uma 

“impressão instável de estar e não estar a pisar a realidade” (TORGA, 2010, p. 242). 

Nesse momento, os acontecimentos são únicos, sua força se mantém no impacto 

que provocam e será para esse abalo desestabilizador a que Torga vai voltar. Por 

isso, em muitos momentos, já antecipando a perturbação das recordações, o que ele 

mais deseja é “ver se enterro o passado, se descubro o presente e se vislumbro o 

futuro” (TORGA, 2010, p. 238). 

Os primeiros lugares visitados no Brasil, que atestam a firmeza do 

reencontro com o país, revelam uma proximidade pouco familiar com o passado do 

diarista, são eles: São Paulo, Belo Horizonte, Congonhas do Campo, Ouro Preto e 

Rio de Janeiro (em partes, pois esta última congrega a primeira imagem do 

desembarque no desterro). A lembrança do exílio só começa totalmente a ser 

desenhada com outras cores e cenas atualizadas, a partir do reencontro com a 

geografia física e sentimental, em uma nota do dia 23 de agosto, em Banco Verde, 

município de Minas Gerais. A viagem que, até então, apresentava um sujeito 

“maravilhado” e “deslumbrado”, cede lugar a outro narrador, mais observador, 

abalado e longe da serenidade: “É difícil visitar em pura neutralidade de observador 

um país, um lugar, um simples estabelecimento que fazem parte da nossa história 

pregressa” (TORGA, 2010, p. 244). 

O sujeito observador que no primeiro relato, só aparece no fim da 

narrativa, como uma forma de analisar sua experiência, no Diário, está presente em 

todas as passagens dos dias sobre o Brasil. As próprias características desse 

gênero textual podem impedir uma maior reflexão ou uma visão mais analítica de um 

fato, o que deixa seu autor mais propenso a uma escrita menos rígida e detalhada 

da experiência e mais ligada aos sentimentos. Atento a tudo, o autor diz que: 

“Pareço um microfilme a captar imagens que não sei como conseguem caber na 

minha retina humana. Mas cá vão atravessando os buracos dos olhos, e lá vão se 

arrumando no negativo” (TORGA, 2010, pp. 241-242).  

Mesmo sendo observador de tudo, o diarista não se mostra envolvido 

com todas as paisagens. Em umas, só demonstra uma ligação ampla e social para 
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que se possa fazer um paralelo com o que conhece sobre Portugal; em outras, o 

cenário é mais íntimo, e diz muito mais de si que da própria geografia. Se 

pensarmos ainda segundo a perspectiva da Geografia Humanista, podemos 

entender os primeiros locais da narrativa por meio do conceito de espaço, categoria 

que diz de uma disposição que apela para o amplo, ainda abstrato, que permite 

movimento e direção (TUAN, 1984, p. 153). Quando Torga se encontra na 

proximidade da fazenda do tio, o espaço cede à categoria de lugar, que congrega 

em si uma dimensão de proximidade, de caráter íntimo, e, por isso, “é uma pausa no 

movimento” (TUAN, 1984, p .153). A pausa seria o momento de encontro com a 

lembrança do ocorrido, quando as recordações, atravessadas pela sensação, 

sacodem o sujeito e o colocam frente à realidade construída pela experiência. Na 

concepção de Tuan (1983, p. 153), “a pausa permite que uma localidade se torne 

um centro de reconhecido valor”.  

À vista desse pensamento, encontramos no relato de Torga uma pausa 

que permite ao sujeito observador analisar o lugar em vias do que ficou para trás. O 

lugar continua sendo o cenário do desterro, mas aquele que o encara não é mais o 

menino angustiado, mas, sim, o homem maduro com “a alma disposta a actualizar a 

vida” (TORGA, 2010, p. 238). Porém, a força inibidora do passado, presente nos 

lugares e nas pessoas revisitadas, desperta sentimentos que prejudicam uma 

avaliação serena da experiência de meninice. 

Há forças inibitórias de natureza afectiva que me não deixam erguer sequer 
a ponta do véu da verdade. Olho as pessoas e a paisagem com o alvoroço 
sentimental dum reencontro longamente apetecido. E, ao fim de cada abalo, 
em vez duma reação clarificada, tenho um nó na garganta (TORGA, 2010, 
p. 244). 

O confronto entre a dor da experiência e a paisagem provoca esse 

encontro entre o passado e o presente, tornando-se impossível não revisitar as 

lembranças que estão presas naquele cenário, no qual o próprio Torga (2010, p. 

244) diz que era “o chão da fazenda que há trinta anos ensopei de lágrimas”. 

Selecionamos outro trecho em que o autor relata o encontro com sentimentos, 

lugares e pessoas que povoaram seu exílio. 

A princípio ainda cuidei que venceria essas fraquezas da emoção. Qual o 
quê! À medida que o tempo foi decorrendo, a energia crítica foi diminuindo. 
E hoje, justamente, creio que chegou a zero. [...]. Bem desejava eu manter-
me sereno, passar da fachada monumental ao espírito da escola, ou da 
imagem traumatizada dos morros à sua autêntica fisionomia geográfica. 
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Nada! As colunas do casarão impuseram-se-me terríficas como outrora, e o 
sapé das pastagens pica-me novamente os pés da infância. [...]. O abraço 
comovido que acabo de dar a um preto que me reconheceu, a ternura com 
que afaguei a casca insensível e desmemoriada de árvores gigantescas que 
plantei meninas, e o grande encontro que me espera ainda com pessoas a 
quem me ligam afectos e desilusões, são terremotos interiores sem registro 
possível. Ou, pelo menos, perturbações da alma tão profundas, que 
polarizam a luz que deveria iluminar a paisagem circundante (TORGA, 
2010, pp. 244- 245). 

A fratura geográfica do exílio encontra-se atualizada justamente nessa 

nova explosão de sentimentos que o reencontro revela, por isso, as palavras faltam 

para descrever novamente todo aquele cenário de cativeiro. A experiência radical da 

infância de Torga, no interior de Minas Gerais, retomada no tempo presente, na 

presença concreta e na escrita, impede o sonho inicial do diarista de juntar as duas 

metades. Entre elas, um silêncio elabora uma linha que não pode ser cortada. O que 

provoca esse impedimento é justamente a presença do narrador no lugar da 

experiência. Essa ambientação o faz fraquejar, pois revive a experiência, que por 

sua vez o emudece. O eu, penoso de si, volta ao lugar habitual e sentencia: “Que 

me perdoe o Brasil. Foi por ter lhe dado o melhor de mim na infância que agora o 

não posso olhar com adulta serenidade” (TORGA, 2010, p. 245).  

Em outra perspectiva, quando essa mesma viagem é escrita no sexto dia 

de A Criação do Mundo, encontramos um memorialista mais disposto a relatar a 

experiência do reencontro. É o que acontece na cena em que Torga narra o 

momento da visita a fazenda e, consequentemente, ao tio. No Diário, a descrição 

sobre o familiar não aparece, somente encontramos os “terremotos interiores” e as 

“perturbações na alma”, como ele bem descreveu no trecho acima. Já nas 

memórias, ele nos diz que 

Meu tio, ainda rijo, apesar dos oitenta [anos], não ficou surpreendido 
quando lhe apareci. Confessou mesmo que me esperava. Soubera pelos 
jornais da minha chegada ao Brasil. Mas não dera nenhum passo. Eu é que 
tinha a obrigação de o procurar. Concordei, a rir-me por dentro. A idade não 
lhe modificara o carácter. [...]. Ele, decerto, a ver em mim, em lugar do 
rapazinho desarmado que conhecera, o médico e o escritor; eu paralisado 
por mil inibições. Que lhe poderia dizer? [...]. Que nunca pudera apagar na 
alma certas pisaduras provocadas pelo seu autoritarismo, mas que ele tinha 
tornado possíveis muitas resistências futuras? (TORGA, 1996, pp. 599-600). 

  O relato do sexto dia d’A Criação do Mundo segue as mesmas regras 

textuais do segundo dia. Encontramos um narrador rijo, sentencioso, analítico, que 

exige uma distância temporal entre viver-esquecer-lembrar para, então, narrar. Além 

disso, a distância territorial e temporal, visto que o livro foi publicado em 1981, em 
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Portugal, o que o distancia de quase trinta anos do seu reencontro com o Brasil, 

propicia um afastamento dos sentimentos que envolveram essa nova experiência, 

bem como apresenta uma mistura entre fato e percepções do acontecido. Nota-se, 

assim, que há uma diferença entre o memorialista do diário e das memórias, um que 

está mais próximo das cenas do passado e, por isso, as apresenta com um certo 

embaraço sentimental e geográfico; no outro, que tem essas cenas apenas nas 

lembranças e, até mesmo, na imaginação, o relato é mais pontual, específico e 

analítico sobre os abalos que o reencontro provocou.  

Mais adiante, a cena final da viagem, o retorno para Portugal, narrada no 

Diário, revela que as imagens das recordações do exílio ainda estão presentes, 

quando o autor recorda que, “Como que de propósito, o navio largou no cair da 

tarde” (TORGA, 2010, p. 245), fazendo referência a sua primeira partida do país 

ainda em sua adolescência: “Foi à tardinha que a âncora saiu do lodo do cais e rolou 

pelo casco acima. Devagar, a proa do barco começou a mover-se e o Brasil dos 

meus sofrimentos a distanciar-se” (TORGA, 1996, p. 165). Mesmo parecidas, a cena 

melancólica de despedida do desterro, apresentada nas memórias, transforma-se 

em uma vida atualizada, quando se faz as contas com o passado. No Diário, ele 

recorda que: 

Ter perdido o Brasil, sabê-lo cada vez mais distante no mapa inexorável do 
mar, e de repente volta-lo a vê-lo sólido e concreto diante de mim, foi como 
se um moribundo recebesse, das mãos de um destino que reconsiderasse, 
mais um dia de vida. Um dia único, barroco, exótico, colorido, velho e novo 
ao mesmo tempo. Uma tela com vinte e quatro horas de largura, pintada 
numa hora feliz pelo Criador – ou seria Portinari? – com tintas europeias 
amassadas no azeite de dendê (TORGA, 2010, p. 246). 

No sexto dia d’A Criação do Mundo, a mesma cena também é narrada em 

uma explosão de cores, mas com um tom de dever cumprido na vida. 

Liquidara as contas com o passado, visitara lugares de saudade, conhecera 
novos panoramas e figuras notáveis, dissera minha justiça a gregos e 
troianos, vira um grande país em ebulição, pudera avaliar na justa medida a 
força transfiguradora dum gesto humano. Demorar mais seria tornar 
habitual o singular, desbotado o colorido. A imagem estática do Brasil 
dramático e nocturno dos tempos idos fora substituídas pela de uma grande 
nação dinâmica e solar. [...]. A viagem tinha-me feito bem. Aliviara-me a 
alma de muitos pesadelos recalcados. O Brasil mítico, ao mesmo tempo 
irreal e traumatizante, estava definitivamente transformado numa 
desmedida terra concreta que pisara com os pés seguros e dignificados 
(TORGA, 1996, pp. 602-603). 
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Em nossa leitura, esse último relato do sexto dia das memórias possui 

uma simbologia. O Brasil narrado nos primeiros dias da Criação do Mundo como um 

cenário de angústia, dramático e melancólico, recebe um novo olhar, mais feliz e 

colorido, nas “últimas horas” do sexto dia dessa mesma criação, permitindo ao 

narrador, feito um Deus que cria o mundo a sua medida, mas longe de dominar o 

que nele acontece, descansar no seu sétimo dia.  

As contas com o passado foram sanadas, e suas lembranças finalmente 

podem assumir um lugar tranquilo na vida. Entretanto, no Diário, o fim da viagem 

revela um eu fragmentado, lacunar, impreciso, sofrido. A incompletude explode, 

trazendo para a página a expressão apenas sugestionada de uma experiência de 

fratura: “A viagem está no fim, e por mais que tente não consigo concretizá-la no 

meu espírito. Parece-me que morri durante este mês, e ressuscito agora, apenas 

com a entorpecida memória de uma ausência” (TORGA, 2010, p. 248). 

O Diário VII nos revela uma outra imagem do Brasil e do exílio de Miguel 

Torga. O diarista escreve o presente e os balanços emocionais que ele reserva, por 

isso, seu leitor está mais próximo dos sentimentos que povoam a escrita deste. 

Enquanto nas memórias, o ato de rememorar está totalmente ligado ao ato de 

escrever, e, por isso, é necessário revisitar as lembranças para, então, traça-las no 

papel; nos diários, a lembrança aparece como um movimento natural do homem 

diante das imagens do seu passado, a escrita somente aparece como uma forma de 

“guardar” essas recordações.  

O diário de Miguel Torga é bem particular, principalmente suas notas 

sobre o Brasil. Em todas as dezesseis publicações diarísticas, o português 

apresenta um gênero híbrido, que não congrega apenas narrativas pontuais dos 

dias, mas, sim, seus poemas, que, por vezes, possuem uma relação com aquilo que 

ele escreveu nos dias. Quando faz anotações sobre sua segunda viagem brasileira, 

esse texto torna-se mais particular ainda, porque apresenta, também, memórias do 

passado. Com isso, ficamos diante de outro Torga, bem como das feridas e dos 

abalos sentimentais que o exílio deixou como marcas.  

Esta parece, então, uma outra imagem do exílio, menos física e mais 

sentimental. Enquanto a primeira narrativa exigiu um distanciamento temporal e 

territorial para ser escrita; essa só precisou de um reencontro para reaver as 

lembranças e os sentimentos que a experiência foram capazes de deixar. Isso fica 

claro com as descrições de antes, durante e depois dessa viagem. Antes de viajar, o 
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diarista diz sentir-se “mais aflito do que da outra vez” (TORGA, 2010, p. 234); 

durante, “a vida actual, encaixilhada na antiga moldura, baralha o tempo” (TORGA, 

2010, p. 243); e, em seu retorno a Portugal, “só o pensamento pode refazer a 

realidade” (TORGA, 2010, p. 245). Assim, nesse relato, o que parecia ser mais uma 

visão atualizada do cenário do exílio, é, na verdade, uma atualização do sujeito que 

viveu esse desterro.  

Ou seja, no Diário, quando Torga aproxima-se da fazenda e do prédio da 

antiga escola, em nenhum momento, ele descreve a imagem atualizada daquilo que 

vê, somente narra as suas sensações de estar ali e o impacto que aquela paisagem 

teve em sua vida. Diferente do que acontece no sexto dia de A Criação do Mundo. 

Nesse relato, quando o narrador descreve seu local de exílio, dedica-se a atualizar o 

cenário marcado pelo tempo. Para ele, agora, tudo é “uma tela nova numa moldura 

antiga. Aqui e além ainda se reconhecia um pormenor da pintura original” (TOGA, 

1996, pp. 598-599).  

O que parece, então, destoar nas características da escrita de si, 

principalmente no diário, é uma singularidade da constituição do espaço 

autobiográfico do exílio de Miguel Torga. Esses três relatos – A Criação do Mundo: 

os dois primeiros dias, Diário VII e A Criação do Mundo: sexto dia –, constroem um 

tecido literário singular sobre o desterro, que revelam não só contextos geográficos 

que caracterizam essa condição, mas também o sujeito desenraizado em sua 

constituição mais íntima. Por isso, se colocarmos essas obras lado a lado, com a 

finalidade de fazer um mapa literário brasileiro de Miguel Torga, encontraremos um 

território fecundo de temas sobre o exílio e a aproximação desse português com o 

Brasil. Porém, ainda há muitas outras terras dessa cartografia que precisam ser 

descobertas. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Desde 2015, estamos a navegar na companhia de Miguel Torga. A 

viagem entre as margens do Atlântico, que ligam, pela Literatura e por nossa 

pesquisa, Brasil e Portugal, seguiu uma maré de incertezas, aprendizados e 

descobertas. Em princípio, ainda na Graduação, a primeira leitura das memórias de 

A Criação do Mundo: os dois primeiros dias revelou as dificuldades de encarar uma 

obra marcada pela dor da experiência do exílio. Como todo caminho leitor 

barthesiano, foi necessário, por vezes, “ler levantando a cabeça” para organizar “as 

ideias e excitações” que aquele texto proporcionara. 

Mais tarde, quando a leitura amadurecera e outras produções de Miguel 

Torga já povoavam a estante, surgiu a vontade de pensar cientificamente a relação 

deste escritor português com o Brasil. Então, a Pós-Graduação mostrou-se o local 

propício para desenvolver esses pensamentos. No mestrado, a ideia inicial era 

formular uma identidade brasileira do autor, a partir de seus relatos autobiográficos. 

Porém, após diversas leituras, conversas, orientações e compreensões que o 

próprio mundo acadêmico nos oferece, entendemos que era quase impossível dá 

um rótulo a um autor que nunca se limitou a uma face de si, a uma corrente literária, 

a um tipo textual.  

Com isso, a pesquisa se reformulou. Encontramos um forte elo entre suas 

narrativas autobiográficas sobre o Brasil e características que constituem um exílio 

singular. Assim, nos dispomos a viajar pelo mar da saudade e aportar em um cais de 

angústia para traçar o percurso brasileiro de Miguel Torga. As imagens dos 

“assombros de menino”, como ele bem relembra nos versos do poema Brasil, 

transformam-se em literatura de vida, redesenhando, por meio da palavra, a 

realidade, a imaginação e as lembranças de seu exílio. Através de A Criação do 

Mundo: os dois primeiros dias, Diário VII e A Criação do Mundo: sexto dia, 

revisitamos a experiência do autor português, como também encontramos um 

espaço autobiográfico singular literário sobre o Brasil. 

Em meios às nossas pesquisas, encontramos algumas dificuldades; uma 

delas foi a escassez de trabalhos que apresentem o Brasil como um tema na 

produção literária de Torga. Essa fenda em sua fortuna crítica, ao mesmo tempo em 

que gerou obstáculos, proporcionou a singularidade de nosso estudo para 

pesquisadores que queiram se debruçar sob essas mesmas páginas literárias. O 
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caminho tonou-se fecundo, também, pela possibilidade de ter contato leitor com 

autores que, até então, não tinham figurado em nossos estudos, como Edward Said 

e Todorov, que foram responsáveis por nos ajudar a delinear o exílio, bem como o 

sujeito que está imerso nessa situação. Por outro lado, pudemos reler e fundamentar 

novas ideias a partir do pensamento de Georges Gusdorf, Clara Rocha e Phelippe 

Lejeune, que trouxeram um arcabouço teórico acerca das características estilísticas 

dos textos em questão. 

O desenvolvimento de reflexões a partir da leitura e análise das obras 

torguianas, e com apoio teórico desses e de outros pensadores, proporcionaram a 

possibilidade de apresentar o espaço autobiográfico brasileiro de Miguel Torga. Sua 

primeira obra que traz o Brasil como cenário, A Criação do Mundo: os dois primeiros 

dias, foi nosso ponto de partida para investigar esse território, pois ela apresenta-nos 

uma narrativa singular sobre a experiência de exílio vivida pelo autor, bem como 

temas particulares que congregam esse tecido literário, são eles: emigração, 

viagem, infância, família, cultura, dentre outros. A importância desse relato também 

se dá pelo caminho memorialístico que o autor utiliza para narrar sua vivência, que 

reúne tempo, reflexão sobre si, lembranças e imaginação. 

Já no Diário VII, esse mesmo espaço autobiográfico recebe outra face da 

experiência do desterro, na qual apresenta o relato de um homem mais próximo dos 

sentimentos provocados pelo reencontro entre a dor das lembranças do passado 

com o cenário que guardou essas recordações. Enquanto em A Criação do Mundo: 

sexto dia, que narra o mesmo período das notas diarísticas, apresenta um narrador 

mais rígido consigo e com as memórias que esse reencontro revela. Porém, 

somente a distância temporal entre viver-lembrar-narrar, própria das memórias, é 

capaz de revelar certas instabilidades que os encontros pessoais fizeram surgir no 

retorno ao Brasil. Nestes dois últimos relatos, outros temas são acrescentados a 

esse território da memória, são eles velhice, reflexão social, lembranças, dentre 

outros. 

De porte dessas reflexões e análises, pudemos, ao longo de quatro 

capítulos, reunir os traços vitais e literários que compreendem a formação desse 

espaço. Nesse caso, não há como desvincular vida literatura; primeiro porque 

quando se trabalha com escritas de si, involuntariamente, resgata-se os caminhos 

íntimos traçados por aquele que escreve páginas literárias memorialísticas; segundo 

que, no caso desta pesquisa, a análise da obra torguiana perpassa pela 
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compreensão de uma determinada experiência de sua vida. No mais, concluímos 

que os objetivos, bem como as problematizações deste trabalho, alcançaram um 

resultado positivo, pois apresentamos como se forma o espaço autobiográfico 

brasileiro de Torga, a partir de sua experiência de exílio. 

Para finalizar, ressaltamos que, assim como toda pesquisa, esta também 

deixa margens para se pensar em estudos futuros que congreguem outros temas 

ricos às obras torguianas, como também a possibilidade de estender nosso campo 

investigativo para os textos ficcionais do autor. Além disso, destacamos a felicidade 

de poder compartilhar com outros pesquisadores os caminhos que ligam Miguel 

Torga ao Brasil, ou, como diz o próprio autor: o “cais do lado de lá do meu destino”. 
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ANEXO A – PASSAPORTE DE MIGUEL TORGA 

 

Fonte: Rocha (2000, p. 41). 
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ANEXO B – CORREIO DA MANHÃ (RJ) 

 

Fonte: Hemeroteca Digital (2019). 
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ANEXO C – DIÁRIO DE NOTÍCIAS (RJ) 

 

Fonte: Hemeroteca Digital (2019). 
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ANEXO D – CORREIO PAULISTANO (SP) 

 

Fonte: Hemeroteca Digital (2019). 
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ANEXO E – CORREIO DA MANHÃ (RJ) 

 

Fonte: Hemeroteca Digital (2019). 


