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“O que eu ofereco hoje ndo é uma imagem, ou
a busca de uma unica imagem, mas a imagem
de uma busca: aquela que o cinema permite”
(PANH, 2013, p. 41)



RESUMO

O presente trabalho faz uma leitura critica a partir do filme A Imagem que Falta (2013), do
cineasta cambojano Rithy Panh, tendo como questdo central a elaboracdo de formas
filmicas para dizer sobre 0 que ndo se recupera e ndo tem materialidade em uma
experiéncia traumatica que é ao mesmo tempo pessoal e histdrica. Para tanto, nos apoiamos
em referéncias metodoldgicas acompanhadas da montagem literaria benjaminiana e da
analise filmica, a fim de investigar o processo de elaboracdo do passado traumatico,
proposto pelo filme de Rithy Panh por meio de trés figuras cinematogréficas observadas
como as construtoras do que nomeamos de uma estética de elaboracdo: a rememoracédo, o
arquivo e a fabulacdo. As trés figuras estdo presentes em trés capitulos — Rememorar o
trauma apesar de tudo, O arquivo por vir e A fabulacdo da cena. Em cada um dos capitulos
que compdem o trabalho, convocamos o filme de maneira distinta, nos quais as relagdes
estabelecidas articulam modos de aproximacao da matéria filmica e tipos de delineamento

tedrico-analitico.

Palavras-chave: Rithy Panh; elaboracéo; rememoracéo; arquivo; fabulagéo.



ABSTRACT

This paper makes a critical reading from the film The Missing Image (2013), by Cambodian
filmmaker Rithy Panh, having as central question the elaboration of filmic forms to say about
what is not recovered and has no materiality in a traumatic experience that is at the same time
personal and historical. To do so, we rely on methodological references accompanied by
Benjaminian literary montage and filmic analysis in order to investigate the process of
elaboration of the traumatic past, proposed by Rithy Panh's film through three
cinematographic figures observed as the constructors of what we name an aesthetics of
elaboration: the remembrance, the archive, and the fabulation. The three figures are present in
three chapters - Remembering the trauma in spite of everything, The archive to come, and The
fabrication of the scene. In each of the chapters that make up the work, we convoke the film
in a different way, in which the relations established articulate modes of approach to the filmic
matter and types of theoretical-analytical delineation.

Keywords: Rithy Panh; elaboration; remembrance; archive; fabulation.
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1 INTRODUCAO

Esse trabalho se fez na tentativa de produzir uma leitura critica sobre como o filme
A Imagem que Falta (2013), do cineasta cambojano Rithy Panh, elabora formas filmicas
para dizer sobre 0 que ndo se recupera e ndo tem materialidade em uma experiéncia
traumética pessoal e histérica. Para tanto, investigamos o processo de elaboracdo do
passado traumatico, na forma como proposto no filme de Rithy Panh por meio de trés
figuras cinematograficas®, aqui tomadas como modos de configuragio e de construgdo de
imagens que operam pensamentos. Neste trabalho, as figuras sdo imagens evocadoras — da
rememoracdo, do arquivo, da fabulagdo — entendidas ndo como representacées, mas como
fulguracGes. Trata-se, portanto, de pensar como Rithy Panh constroi imagens para bordejar
a vivéncia traumética do genocidio, diante da impossibilidade de acessar o real do
acontecimento, e com isso realiza, em alguma pedida, um trabalho de elaboracdo deste
passado.

Rithy Panh é um sobrevivente da Guerra do Camboja, que ocorreu entre 0s anos de
1975 e 1979, quando o partido comunista radical Khmers Vermelhos chegou a capital do
pais com um ideal de revolucdo baseado em uma "limpeza politica™ que previa a destruicao
das elites e suas bases de sustentacdo - familia, dinheiro, propriedade privada, intelectuais e
artistas -, vistos como ameaca para o estabelecimento da revolu¢do comunista. A capital do
Camboja foi esvaziada em 24 horas e seus habitantes foram deportados para campos de
trabalho e de "reeducacdo”, no qual morreram 2 milhdes de cambojanos vitimas de
subnutricdo, exaustdo, torturas e execuc@es: "duas milhdes de pessoas deixaram a cidade e
abandonaram suas casas, seus amigos, suas memorias [...] Casas ficaram sem habitantes,
ruas sem transeuntes. Ninguém vai subir as escadas. Rios de sangue irdo derramar", relata
Rithy Panh (2013).

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh busca nos arquivos oficiais um registro
fotografico do genocidio praticado pelos khmers vermelhos no Camboja que fosse capaz de
dar voz a tantos mortos e desaparecidos, que se foram sem deixar rastro.

Quem filmou as pessoas doentes? Quem filmou as pagodas (templos budistas)

transformadas em hospicios? Quem filmou a pessoa com quem dividia 0 meu
quarto e teve o joelho comido de vermes? Ou a jovem mulher que teve problemas

L As figuras cinematograficas sdo recursos imagéticos que operam regimes estéticos. Diferente da concepcéo do
figurativo, que remete a uma mimese, a copia, a verossimilhanca, e convoca a ideia de representacdo. O arquivo,
a rememoracdo e a fabulagdo sdo, sobretudo, configuracBes estéticas, modos de dar a ver através dos regimes
arquivisticos, rememorativos e fabulatérios.
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durante seu parto, gritou a noite inteira, sozinha e sofreu com sua barriga até
morrer? (PANH,2013)

Segundo Pahn (2013a), é claro que uma imagem, por si sO, ndo prova um crime
massivo, mas ela da algo a se pensar, capaz, em alguma medida, de construir uma nova
versdo da histdria. Nas palavras de Panh (2013a, p.41), ele procura em vao nos arquivos,
nos papéis e nos campos do seu pais, até entender que essa imagem precisa faltar: “o que eu
ofereco hoje ndo é uma imagem, ou a busca de uma Unica imagem, mas a imagem de uma
busca: aquela que o cinema permite”, declara o cineasta sobre A imagem que falta (2013).
Rithy Panh (2013a), afirma que certas imagens devem faltar sempre, sempre serem
substituidas por outras, pois nesse “movimento ha vida, o combate, a dor e a beleza, a
tristeza dos rostos perdidos, a compreensdo do que foi; as vezes a nobreza, e mesmo a

coragem: mas o esquecimento, jamais” (PANH,2013a, p.41).

A imagem de sua busca sera sempre o lugar da rememoracdo e convocacdo do terror
do genocidio que exige ser lembrado para que possa ser elaborado, ainda que jamais
vencido. Afinal, a luta contra o totalitarismo é marcada pelo risco de seu retorno, assim nos
lembra Rithy Panh (2013b, p.87): “tenho medo que novos monstros voltem, sob uma outra
forma, se um genuino trabalho de analise ndo for feito pelos proprios cambojanos. NOs
devemos admitir que houve genocidio, e analisa-1o”.

Em seu texto Sou um Agrimensor de Memorias (2013c, p.63), Rithy Panh discorre
sobre como 0 genocidio ocupa um espago pequeno na memoria do povo cambojano: “cerca
de dois milhdes de mortos em trés anos, oito meses e vinte dias, se resumem a umas poucas
paginas anddinas nos livros escolares”. Pensando, entdo, o cinema como uma escrita capaz
de revelar, escavar as historias desaparecidas, Rithy Panh concebe seus filmes como um
questionamento ao apagamento € ao anonimato das vitimas: “dois milhdes de vitimas e
poucos nomes para dar aos rostos”. Nas palavras do cineasta, o0 anonimato em um genocidio
é cumplice da aniquilagdo, pois a abstracdo dos nimeros de identidade produz vertigem e
desemboca na fascinacgao do horror.

Nesse sentido, em A imagem que falta (2013), Rithy Panh faz do cinema a escritura
para dar seu testemunho sobre sua vivéncia da guerra. Trata-se da sua primeira obra
declaradamente autobiogréafica, uma escrita de si no sentido em que o cineasta se manifesta
formalmente tanto como narrador quanto como personagem das cenas narradas. O filme é
narrado na primeira pessoa e retoma o texto do livro L Elimination (2011), fazendo um

balango da trajetdria de Panh, como arquivista, cineasta da memdria e testemunha da
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histéria. Nessa obra, ele reline varias imagens utilizadas em seus filmes anteriores ou
arquivadas no Centro de Fontes Audiovisuais Bophana, justapondo todo esse material a
grande lacuna de imagens de que é feita a historia. Nas palavras de Anita Leandro (2013d),
diante da destruicdo ou da inexisténcia de provas dos crimes feitos no genocidio
cambojano, cabe ao cinema mostrar a propria falta como imagem, ressaltando uma licdo
essencial para a escrita da histdria: ela s6 pode ser pensada a partir de vestigios.

No filme, a imagem que falta é a de todo um povo, numeroso, interpretado por
personagens de argila em miniatura, fabricados & mao que permitem a Rithy Panh em
alguma medida, narrar o inenarravel, mostrar o invisivel e dizer o indizivel, enquanto tais.
Como afirma Anita Leandro (2013), trata-se de um filme sobre o luto, feito com a ajuda das
imagens. O filme termina com o plano de uma cova rasa, aberta, em que jazem 0S
bonequinhos de argila, sobre os quais a terra vai sendo jogada, devagar, nos fazendo
lembrar a afirmacdo de Anita Leandro (2013d) ao dialogar com a proposi¢do de Serge

Daney, que nos soa tao justa: o cinema ¢ um “tumulo para o olho”.

Nessa perspectiva, o cinema de Rithy Panh dialoga diretamente com a proposicéo de
Judith Butler (2016), em seu livro Quadros de Guerra, sobre a distribuicdo do luto publico
ser uma questdo politica de imensa importancia. Para Butler (2016), é importante declarar e
mostrar nomes, reunir alguns resquicios de vida, exibir e confessar publicamente as perdas,
pois embora ndo seja possivel singularizar cada vida destruida na guerra, certamente
existem formas de afirmar a existéncia das populacdes atingidas e destruidas para que seja
possivel o trabalho de luto pablico acontecer fazendo assim com que, em alguma medida, o
passado seja elaborado.

Em termos freudianos (2009), a elaboracdo é um trabalho arduo e continuo, um
esforco que se prolonga por um tempo indeterminado, entre paciente e analista, e que busca
nomear e enfrentar as resisténcias presentes naquilo que é da ordem do reprimido. Nessa
perspectiva, 0 mais importante no tratamento analitico ndo é conhecer o conteddo da
recordacdo do passado tal como ele foi, mas perceber o modo como essa recordacdo se

manifesta no presente.

Como afirma Jeanne-Marie Gagnebin (2006), o contexto freudiano é clinico e suas
consideracGes estdo sempre ligadas a técnicas terapéuticas a partir de observagdes praticas.
Contudo, ressalta a autora, que essas consideracdes foram, diversas vezes, usadas para

pensar, tambem, por analogia, processos coletivos, como o da memdria, 0 do esquecimento
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e da repeticdo. E é justamente com essa perspectiva dos processos coletivos que

movimentamos as nossas analises.

Em seu livro A memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur (2018) propde
apoiar-se nas “propostas terapéuticas” de Freud para melhor compreender 0S processos
coletivos e politicos de elaboracdo do passado, como as politicas de anistia, de perdao, de
graca, a instauracdo de comissdes de pesquisa ou de investigacdo sobre os acontecimentos
passados; 0s processos, igualmente, de ndo- elaboragéo, de recusa ou de recalque coletivo:
as "repeticdes”, denegagdes e volta(s) violenta(s) do recalcado. Para Ricoeur (2018), uma
observacao terapéutica de Freud, em particular, merece sua atencdo. No contexto freudiano,
para que o paciente consiga alcancar o processo de elaboragdo, para que consiga sair da
repeticdo compulsiva, isto é, da queixa incessante que se baseia na lembranca infeliz,

sempre reencenada, deve ele, diz Ricoeur citando Freud:

Adquirir a coragem de fixar sua aten¢do sobre as manifestaces de sua doenca.
Sua propria doenga ndo pode mais ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se
tornar um adversario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca tem boas
motivagdes e da qual poderd extrair elementos preciosos para sua vida posterior
(FREUD apud RICOEUR, 2018, p.88).

Segundo Jeanne-Marie Gagnebin (2006), estabelecer uma analogia entre essa
recomendacdo clinica de Freud e os processos da memaria coletiva encontra, naturalmente,
algumas limitacGes, mas, ressalta a autora, torna instigante essa analogia € o apelo de Freud
para criar coragem de enfrentar o passado, para esclarecé-lo; para, afinal compreendé-lo,
mesmo que tal compreensdo ndo passe por uma cadeia de argumentos légicos e deducdes
racionais.

Theodor Adorno (1995), em seu texto O que significa elaborar o passado, também faz
referéncia ao conceito de elaboracdo de Freud. Para o autor, o trabalho de elaboracdo consiste
em uma autoconsciéncia critica que ndo pode sucumbir ao esquecimento vazio e frio, devendo
buscar a compreensdo do passado no presente: “no fundo, tudo dependera do modo pelo qual
0 passado sera referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao
horror com base na for¢a de compreender até mesmo o incompreensivel” (ADORNO, 1995,
p.46).

Trata-se, como afirma Gagnebin (2006), de defender um lembrar ativo que combina
um trabalho de elaboragéo e um trabalho de luto em relagéo ao passado, realizado por meio de
um esforco de compreensdo e de esclarecimento - desse passado e, também, de suas

implicagdes no presente: “um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e
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fidelidade, mas também por amor e atengdo aos vivos” (GAGNEBIN, 2006, p. 105).

Nesse sentido, entendemos o filme de Rithy Panh, A imagem que falta (2013), como
construtor de uma estética que envolve um trabalho de elaboracéo a partir do que nomeamos
de figuras cinematogréaficas. Elegemos a rememoracdo, o arquivo e a fabulacdo como figuras
que se inscrevem na forma filmica como disparadores desse trabalho politico de elaborar, em
alguma medida, o passado traumatico que atravessa a historia de Rithy Panh e do seu pais. E
importante ressaltar que partimos da concepcao de que essa elaboragéo sé é possivel de modo
incompleto, ndo totalizante, pois 0 que temos acesso para elaborar sdo apenas vestigios,
ruinas, restos de um passado que j& ndo pode mais se apresentar por inteiro. Como afirma
Claudia Mesquita (2019, p.206), um trabalho de elaboracdo a partir de ruinas implicaria
subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-0s, e em alguma
medida, vocalizando-os, reintegrando a ruina a historia ao ser trabalhada em uma montagem.
Para Rithy Panh o cinema é o meio de realizacdo desse trabalho de montagem, restituindo aos
restos da historia uma certa legibilidade.

Dessa forma, seguindo o movimento estabelecido pelo préprio filme, optamos em
pensar como uma producdo de conhecimento, também, pela montagem. Seguindo o método
da montagem literéria benjaminiana, guiado, como afirma Alessandra Affortunati Martins
(2020), por uma epistemologia da descontinuidade, optamos por uma escrita em que as
justaposices de citagOes, fragmentos escritos e imagens compunham a trama do texto sempre
aberto as lacunas remanescentes do préprio filme. Nas palavras de Georges Didi-Huberman
(2015), a montagem, enquanto procedimento, pressupGe a desmontagem, ou Seja, uma
dissociacdo prévia do que foi construido. Nessa perspectiva, dissociamos do filme como
totalidade, as trés figuras cinematogréaficas - a rememoracdo, o arquivo e a fabulacéo - para
pensa-las em sua singularidade e complexidade. Para tanto, tomamos, também, a analise
filmica como referéncia metodoldgica.

Para Vanoye e Goliot-Leté (2002), a analise filmica compreende um conjunto de
técnicas para a “decomposi¢do” de um filme. A analise da-se em duas etapas: na
decomposicdo do filme, ou seja, na sua descricdo e, em seguida, no estabelecimento e
compreensdo das relacfes entre os elementos descritos, a fim de interpreta-los. A
decomposicgédo recorre a conceitos relativos a imagem, ao som e a estrutura do filme. O
objetivo da analise filmica seria, entdo, nessa perspectiva, o de explicar e esclarecer o
funcionamento de um determinado filme e propor-lhe uma interpretacgéo.

Contudo, a analise filmica que fazemos segue as orientacdes criticas que faz llana

Feldman Marzochi (2012) em sua tese de doutorado, é pensada de forma um tanto quanto
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herege, pois rejeitamos a analise interpretativa em sua procura por niveis de profundidade
psicolOgica, estratégia que muitas vezes foi vista, como afirma Vladimir Safatle (2005), por
criticos de arte advertidos como um reducionismo que transferia o foco do questionamento
sobre a racionalidade interna das obras para o desvelamento da psicologia do artista. Partimos
do pressuposto de que ndo se pode tiranizar o objeto e nem esgotar suas possibilidades de
interpretacdo, enquadrando-lhe em perspectivas tedricas previamente estabelecidas. N&o se
tratard, portanto, de tomar o filme a partir de uma perspectiva meramente instrumental e nem
de proceder a uma analise psicologizante das motivacfes do diretor. Propomos, portanto,
resguardar o carater inapreensivel, inacabado, aberto e inaudito proprios da arte, optando
dessa forma, por tomar o cinema como uma obra politica aberta, que atua como uma espécie
de cartografia do contemporaneo, estabelecendo relac6es singulares com o seu proprio tempo
(AGAMBEN, 2009).

Nesse sentido, Rememorar o trauma apesar de tudo, O arquivo por vir e A fabulagéo
da cena, tém disparadores centrais as respectivas figuras cinematograficas, ja explanadas
acima: a rememoracdo, o0 arquivo e a fabulacdo. Orientamo-nos pela ideia de que em cada
capitulo o filme de Rithy Panh - A imagem que falta (2013) - comparecera e sera acionado de
maneiras distintas, a partir de diferentes problemas tedricos, configurando uma espécie de
“eterno retorno do diferente”, como afirma Marzochi (2012). Dessa forma, sdo as relagdes
estabelecidas que constituem nosso campo de pesquisa, seus limites e delimitam as

perspectivas criticas.
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2 REMEMORAR O TRAUMAAPESAR DE TUDO

2.1 O Cinema-Sobrevivéncia de Rithy Panh

2.1.1 O Sobrevivente

“Se vocé nao fizer filmes, vocé vai morrer”, repetia Rithy Panh (2013f, p.11)
incansavelmente a si mesmo. Sobrevivente do genocidio cometido pelo Khmer Vermelho no
Camboja, Rithy Panh construiu uma carreira marcada pela persistente confrontacéo do terror e
do esquecimento que pairam sobre o passado do seu pais.

O cineasta, ainda crianca, viveu quatros anos sob um regime de terror, em que 0
siléncio era a norma. Rithy Panh era um dos dez filhos de Panh Lauv, professor de origem
camponesa e funcionario respeitado do Ministério da Educacdo, e tinha apenas onze anos
quando o Khmer Vermelho, grupo maoista criado na clandestinidade nos anos 1960, chegou a
capital do Camboja - Phnom Penh, em 17 de Abril de 1975, um dia antes de seu aniversario.
A capital foi esvaziada em 24 horas e todos foram deportados para campos de trabalho e
reeducacdo ou, entdo, presos, torturados e executados. Em menos de um ano, Rithy Panh
perde quase toda a familia - pai, mée, quatro irmaos e trés sobrinhos - em decorréncia da fome
e de doencas causadas pelas méas condicdes enfrentadas nos campos de trabalho.

Além dos massacres e sofrimentos fisicos, os khmers vermelhos estabeleceram uma
maquina de apagar a memoria, uma maquina totalitaria delirante, mas com uma organizacdo
precisa. Como afirma Rithy Panh (2013b), a evacuacéo da capital do Camboja - Phnom Penh
- e das aldeias foi conduzida de forma sistematica para arrancar as pessoas de seus territorios
e desenraiza-las de sua histdria e de suas memdrias. O Khmer Vermelho obrigou a populacéo
rural a viver fora da aldeia, para fissurar a cultura? histérica do pais. O desenraizamento é um
modo comum que o0s poderes totalitarios derrotam 0s povos, produzindo um genocidio
cultural, para alem de assassinatos. Assim, eles instauraram o terror. No Camboja, as
execugdes em sua maioria ndo eram feitas com tiros, em parte para economizar a munigéo,
mas sobretudo para amplificar o terror: “para eles, um castigo oculto e silencioso era mais
eficaz que uma execugdo em praga publica”, afirma Rithy Panh (2013b, p.92). Além disso,

eles cobriam a execucdo com um retorno de som ensurdecedor: “o terror fica enraizado nas

2“0 Camboja é um pais do arroz, 90% da populagdo é constituida de camponeses que vivem em aldeias”, nos
diz Rithy Panh em seu artigo A palavra filmada para derrotar o terror (2013b).
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cabecas e nas peles. Ele se transmite de pais para filhos. Serdo necessarias varias geraces
para superad-lo” (PANH, 2013b, p.92).

Antes das execucdes, relata Rithy Panh (2013b), a memoria do “inimigo” devia ser
esvaziada, pois como afirma Panh (2013b, p.92), “¢ dificil matar alguém que tem uma
historia”. Assim, os Khmers Vermelhos obrigavam os prisioneiros a se confessar em por
escrito. A exemplo disso, temos Hout Bophana (figura 1), uma personagem importante na
cinematografia de Rithy Panh, que cometeu o crime, passivel de morte para o Khmer
Vermelho, de enviar cartas de amor para o marido (figura 2). Cada vez que a torturavam, ela
escrevia suas confissdes; eles diziam que ela mentia, a torturavam novamente, ela reescrevia
suas confissdes, eles continuavam até que ela inventasse uma falsa memoria, provocando nela

a ruptura total e definitiva com sua histdria.

Figura 2 - Trechos de uma carta Hout Bophana para
Figura 1- Fotografia de identificacio de seu marido

Hout Bophana no S-21

Segundo Rithy Panh (2013c), quando um individuo se depara com uma catéstrofe total
como o genocidio promovido pelo Khmer Vermelho no Camboja, é impossivel entender
globalmente a situagdo. Ainda mais quando o governo aboliu a escola, a universidade, a
religido, e a0 mesmo tempo todas as formas de cultura, comunicacdo ou informacdo foram
substituidas pela propaganda. “A pa € vossa caneta; o arroz € vosso papel”, repetiam os
khmers vermelhos exaltando a forma de vida que devia ser preservada. O mero ato de pensar
se converteu em crime, pois a submissdao ao partido devia ser total, de corpo e alma. Assim,
Rithy Panh (2013c, p.65) nos questiona:

% Nas palavras de Rithy Panh (2013), o “inimigo” era o prisioneiro de guerra que devia ser eliminado.
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Quando o terror passa a ocupar 0 espaco social e um povo inteiro é reduzido a fome,
como se pode pedir aos individuos que analisem o que estd acontecendo? Como
resistir? Nos convertemos em “restos humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos
ndo se rebelam”. Ja ndo éramos mais que pd, estranhos a nés mesmos, esmagados
pela maquina do Khmer Vermelho. (PANHc, 2013, p.65)

Essa impossibilidade de pensamento é propria da experiéncia traumética causada pela
guerra. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2000), o trauma, para Freud, é caracterizado pela
incapacidade de recepcao de um evento transbordante, um evento que vai além dos "limites"
da nossa percepgdo e torna-se, para nos, algo sem-forma. Essa vivéncia leva posteriormente a
uma compulsdo a repeticdo da cena traumatica. Como afirma Jeanne Marie- Gagnebin (2006),
trata-se de uma ferida na memoria que sempre retorna, pois estd aberta na alma e no corpo,
por acontecimentos violentos, que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em
particular sob a forma de palavra, pelo sujeito.

Os sobreviventes de guerra, aqueles que ficaram e ndo se sucumbiram definitivamente
a guerra, vivenciam em esséncia esse retorno da experiéncia traumatica, pois ndo conseguem

esquecer-se nem que o desejassem do que viveram, como nos diz Rithy Panh (2013c):

Quando se passou por um genocidio, creio que ja ndo se pode escapar totalmente.
Fica-se exposto a uma terrivel sensacdo, que tem suas raizes no fundo da
consciéncia e que, a qualquer momento, se manifesta. Sabe-se que o mal existe.
Tenta-se esquecé- lo. Deseja-se ser um homem comum, ter o coragdo leve. Mas a
alma foi marcada para o resto da vida. Marcada pelo horror inefavel da negagdo do
humano (PANH, 2013c, p. 64).

Segundo Jeanne-Marie Gagnebin (2006), é proprio da experiéncia traumatica essa
impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeticao em tentar dizer o indizivel, em
uma tentativa de elaboracdo simbdlica do trauma que permita continuar a viver e,
simultaneamente, em uma atitude de testemunha de algo que ndo podia nem devia ser

apagado da memoria e da consciéncia da humanidade.

2.1.2 O Cinema como Lapide e escritura para Testemunho

“Sem o genocidio, sem as guerras, eu ndo teria me tornado cineasta. Mas a vida depois
de um genocidio é assustadora. E impossivel viver no esquecimento”, relata Rithy Panh
(2013c, p.64). Nos quase trinta anos que separam seu primeiro filme, Site 2 (1989) de A
imagem que falta (2013), Panh se dedicou a busca por uma imagem irrecuperavel, contra o

esquecimento do genocidio no Camboja e seus traumas. Uma imagem que pudesse resistir ao
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esquecimento desse acontecimento traumatico, contribuindo para a rememoracdo da histéria
do Camboja. Para Carla Maia e Luis Felipe Flores (2013), a busca de Rithy Panh, dificilmente
significa uma investigacdo, no sentido de seguir uma trilha logicamente encadeadas rumo a
verdade, pois trata-se de um trabalho para que as vozes e 0s corpos possam dar testemunho,
elaborar lembrancas e discursos em torno da questdo fundamental do genocidio.

Os filmes dirigidos pelo cineasta sdo, de uma forma ou de outra, como afirma Anita
Leandro (2016), um retorno aos acontecimentos histéricos que ele testemunhou quando
crianca, pois mesmo quando seus filmes abordam questfes mais atuais, como da Aids entre as
jovens prostitutas cambojanas em Papel ndo embrulha brasa (2007), ou a abertura de valas nas
cidades e nos campos para a instalacdo de fibra 6tica no Camboja, em A terra das almas
errantes (1999), os rastros do genocidio, voltam a tona, para se inscreverem nas falas, na
paisagem e nos corpos mutilados dos personagens de seus filmes.

Segundo Leandro (2016), na cinematografia de Panh, ndo ha presente sem as marcas
do passado, e cada filme é o resultado de um trabalho reiterado de luto por parte dos
personagens e do préprio cineasta, pois depois da destrui¢do do genocidio e de ter perdido sua
familia e sua prépria infancia durante a guerra, Rithy Panh fez do cinema a sua lapide e
escritura para dar seu testemunho, encontrando no trabalho com as imagens a possibilidade de
elaborar o passado e ter novamente um nome, um rosto, uma lingua e uma chave para
enfrentar o trauma coletivo que foi o genocidio promovido pelos Khmer Vermelho no
Camboja.

Para Luiz Carlos Oliveira (2013), uma cena traumatica nao se apresenta a consciéncia
de forma clara e coesa, com cores e contornos bem definidos; ela se esquiva, se enturva, se
nega, dispde-se somente em partes, em trechos descontinuos. Para restitui-la, afirma o autor, é
preciso reunir os fragmentos, os estilhacos, e isso, filme apos filme, vem se provando uma
questdo inelutavel para Rithy Panh: recolher e trazer a cena os signos historicos - lugares,
testemunhos, documentos, monumentos, fotografias, filmagens -, montando um quadro em
que eles possam ser vistos, para assim entender a constituicdo peculiar de um pais
atormentado e depauperado. Com o seu cinema, nos diz Oliveira (2013), Panh reagrupa 0s
excertos de uma vivéncia traumatica - e ainda mal resolvida - ndo para organiza-los em uma
ordem simbolica reguladora, em um discurso definitivo e fechado, mas para presentificar um
tempo vivido, reintegra-lo & memoria, torna-lo presente na e pela imagem.

O cinema sozinho, como afirma Daniel Ribeiro Duarte (2013), ndo seria totalmente
capaz de curar as feridas politicas e a existenciais deixadas pela guerra, mas ao alargar seu

campo de visdo e procurar uma atuacdo no presente, mesmo que fragmentaria, participa de
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um processo lento de tecitura e elaboracdo dos traumas. O gesto de Rithy Panh de materializar
o sofrimento em linguagem cinematogréfica dando nomes e historias pessoais ao trauma,
ainda que ndo o anule, ele passa a existir como algo dito, deixando o campo da desmemoria
para adentrar o campo da politica.

Como afirma Jacques Raciere (2005), a politica tem sempre uma dimens&o estética,
que ndo deve ser entendida no sentido de uma captura perversa da politica por uma vontade
de arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. Para Raciere (2005, p.16), trata-se de
pensar a estética como o sistema das formas a priori determinando o que se da a sentir: “¢ um
recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define
ao mesmo tempo o lugar e 0 que estd em jogo na politica como forma de experiéncia”.
Segundo Raciere (2005), a politica ocupa-se do que se Vvé e do que se pode dizer sobre o que é
visto, das propriedades do espaco e dos possiveis do tempo.

Essa distribuicdo e redistribuicdo dos lugares e das identidades, esse corte e recorte
dos espacos e dos tempos, do visivel e do invisivel, do barulho e da palavra constituem o que
Raciere (2005) chama de partilha do sensivel. Ainda segundo o autor, a politica consiste
justamente em reconfigurar essa partilha do sensivel que define 0 comum de uma comunidade,
introduzindo novos sujeitos e objetos, tornando visivel o que ndo era visto e fazendo ouvir
como falantes os que ndo eram percebidos.

Portanto, como afirma Raciere (2005), a relagdo entre estética e politica € entdo, mais
precisamente, a relacdo entre a estética da politica, esse trabalho de criacdo de dissenso4, e a
“politica da estética”, ou seja, 0 modo pelo qual as proprias praticas e formas de visibilidade
da arte intervém na partilha do sensivel e em sua reconfiguracdo, pelo qual elas recortam
espagos e tempos, sujeitos e objetos, algo de comum e algo de singular.

O cinema tem essa proposicao, a cdmera ao se aproximar das pessoas e dos espagos
possibilita a reconfiguracdo dos elementos existentes em cena, tornando visivel e audivel o

que antes ndo era, produzindo novas formas de consciéncia e afeto.

2.1.3 Obra-Testemunho

Segundo Anita Leandro (2013), Rithy Panh se debruca sobre as ruinas para inscrever

0s vestigios da historia em uma inquietante poética do testemunho.

4 Segundo Jacques Raciére (1996), o dissenso € a ruptura nas formas sensiveis da comunidade. Ele tem efeito
ao interromper uma logica da dominagdo suposta natural, vivida como natural. Trata-se de uma perturbacéo
no sensivel, uma modificacdo singular do que é visivel, dizivel, contavel.
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Tudo, em seus filmes, é testemunho: as vitimas, seus algozes, o proprio cineasta,
sobrevivente do genocidio, mas também as fotografias dos prisioneiros, os relatérios
policiais, os locais dos crimes e até mesmo as arvores do patio dos centros
exterminio que o cineasta filma, ndo porque fazem parte do cenario natural, mas
porque elas presenciaram os gritos de supliciados. (LEANDRO, 2013, p.185)

Para citar Jaime Ginzburg (2012, p.109), observar um rastro no chdo, um bilhete de
viagem feita no passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaco de ruina,

implicaria um esforco de pensar na existéncia & luz das perdas. E nesse sentido que

O que caracteriza a figura das ruinas é uma tenséo dupla, um duplo gume temporal,
representando, na sua intermiténcia, quase que um retorno do tempo circular na
linearidade da histdria: a ruina é assim, no sentido originario, 0 precipitar, o que cai
(...), a quebra do equilibrio que produz a perda, a falta. Mas sua contemplagdo pode
produzir um sentido do tempo, da histéria, pelo que se perdeu, ou seja, pelo o que
restou (VECCHI; RIBEIRO, 2012, p.109).

Rithy Panh filma a partir da perda. Da perda dos seus familiares, da perda de uma
narrativa histérica do seu pais, da perda de uma imagem que dé conta do horror que vivenciou
ainda crianca. Sua filmografia se constrdi na busca pelo o que restou do genocidio cambojano
para reintegra-lo a memdria coletiva de seu pais. Em seus filmes, ha uma constante retomada
desse periodo atroz da histéria cambojana, em que é empreendida uma espécie de busca pelos
rastros do passado, pelos lapsos das memorias individuais e coletivas, pelas lembrancas
enquanto mecanismo de resisténcia que testemunham sobre a violéncia radical vivenciada
pelo povo cambojano.

Para Anita Leandro (2013, p.185), nos filmes de Rithy Panh tudo é passivel de
testemunho, devido a qualidade da sua escuta da matéria filmada: “todo corpo, toda superficie,
no cinema de Rithy Panh ¢é lapide”, mas trata-se de uma lapide sem inscricdo, que repousa
sobre uma vala comum, de ossadas andnimas, cuja a historia ainda esta para ser contada.
“Trinta anos depois, os Khmers Vermelhos continuam vitoriosos: 0s mortos estdo mortos e
foram apagados da superficie da terra. Sua lapide, somos nos” (PANH, 2011, p.205). De um
lado, o vazio de provas, do outro, a urgéncia de escrever uma nova verséo da historia. Tudo é
arquivo e, no entanto, nada ainda foi arquivado, ou seja, nomeado. Segundo Leandro (2013)
cabe ao cinema fazé-lo, religando o passado e o presente para que alguma memdria seja
possivel. Rithy Panh atribuiu a cada um de seus filmes essa dificil missdo de montar uma
nova versao historia, de escrevé-la para que o tempo historico, enfim, se inscreva, na forma de
um testemunho possivel das vitimas.

Em seu primeiro, Site 2 (1989), Rithy Panh retornou, dez anos depois, ao campo de
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refugiados na fronteira entre a Tailandia e Camboja, onde ele viveu por um bom periodo

durante a guerra:

Quando partiu para o campo de refugiados Site 2 com o intuito de realizar registros
cinematograficos no local, ndo havia um tema delimitado ou qualquer ideia ou
esboco de filme preestabelecidos. Existia, na verdade, a vontade do registro, a
abertura ao presente e a realidade das pessoas que ali viviam, tal qual se
corporificava a tentativa do encontro de vestigios do genocidio naqueles milhares de
refugiados que se encontravam amontoados, distantes de sua péatria (COTTA, 2013,
p.166).

Foi somente quando chegou ao campo que Rithy Panh encontrou Yim Om, uma mae
que fugiu do Camboja e passou por varios campos até se instalar em Site 2, com cerca de 4,5
quildometros quadrados e 180.000 refugiados, cuja a narrativa seria guia para construcdo da
obra:

Site 2 é a palavra de Yim Om. Nds tinhamos conseguido autorizacao para filmar trés
dias no campo. Mas eu ndo queria filmar tudo de uma vez. Eu tinha trazido uma
equipe francesa, mas para mim nos ainda ndo tinhamos o tema. Eu disse a todo
mundo: “Pegue um rolo de dez minutos, caminhe pelo campo e filme aquilo que te
tocar; mas, sobretudo, mergulhe no campo, nessa pequena cidade, uma verdadeira
sociedade, com os chefes, a prisdo, a escola, o hospital, etc.” E durante esse tempo
eu ia de porta em porta & procura de um personagem. Foi assim que encontrei Yim
Om. Ela fazia a sesta quando eu passei pelo beco. Vi ela dormindo na sua pequena
casa, e a acordei. SO participou de um dia de filmagem. Nédo ficou muito contente
em ser acordada, mas rapidamente nos demos bem. Comecamos a filmar dois, trés
rolos. Ela contava sua histéria. Ela realmente me impressionou, e eu soube que
estavamos chegando ao tema (PANH, 2013b, p.78).

Nessa primeira realizacdo de Rithy Panh ja é possivel perceber alguns dos
procedimentos filmicos que o acompanhardo ao longo de suas produc@es. Para Panh (2013b),
ao comecar um documentario nada deve estar dado no quadro, ndo pode haver dramaturgia
pré-definida, pois para o cineasta o filme deve comecar na cabeca do espectador depois que é
assistido, quando se reflete sobre ele. O filme ndo deve se sobrepor a ele mesmo, nem se
esgotar na emocdo: “quando assistimos Site 2, nunca sabemos para onde vai o filme; os
siléncios, o tempo que se leva para que as coisas sejam ditas, 0s acasos, tudo que é
imprevisivel é essencial” (PANH,2013c,p.83). Trata-se, portanto, de um cinema sempre aberto
ao presente e as complexidades da realidade.

Nas palavras de Rithy Panh (2013b, p.86), “¢ preciso estar disponivel, aberto aos
encontros, aqueles instantes plenos de mistério e de verdade que permitem reconstituir a
memoria”. O encontro torna-se para Panh um procedimento para as suas producdes. Trata-se
de um encontro com um outro que pressupde uma escuta atenta. Como afirmam Carla Maia e

Luis Felipe Flores (2013), o cinema de Rithy Panh depende intensamente da participagdo do
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outro, pois o cineasta assume uma condi¢do ambigua de estar ao mesmo tempo dentro e fora
do seu pais. Panh considera-se desenraizado, pois viveu tempo demais no conforto parisiense
para compreender cultural ou materialmente a complexidade daquilo que filma. Contudo,
como nos dizem Maia e Flores (2013), essa distancia foi necessaria para que ele pudesse
empreender essa busca pela parte de sua historia que ele mesmo desconhece. Seu percurso
ndo evita o encontro com a radical alteridade, pois ele passa pelo rosto de cada sujeito
marcado pelo passado terrivel, seja um carrasco, um pintor, uma prostituta: “Panh constréi um
mosaico de corpos exaustos e maquinas indiferentes. Restitui a palavra aos que foram
silenciados, devolve o olhar aos que foram proibidos de ver” (MAIA; FLORES, 2013, p.13).

Em um dos filmes mais reconhecidos de sua carreira, 0 S-21: A maquina de morte do
Khmer Vermelho (2003), Rithy Panh promove um encontro marcante em sua cinematografia.
Trata-se do encontro entre sobreviventes, carrascos e arquivos. O filme reine Vann Nath
(figuras 3 e 4) e Chum-Mey, sobreviventes do centro de detencdo e exterminio de Phnom
Penh - S21 -, e alguns dos seus antigos funcionarios, frente aos documentos produzidos no
S21, como dossiés, cartas de confissdes, fotografias dos prisioneiros. Como afirma Rithy
Panh (2013c, p.70), para a realizacdo desse filme “foi necessario um amplo trabalho de
reativacdo da memoria, com a confrontacdo carrascos/vitimas, carrascos/carrascos,
carrascos/arquivos, no mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira”. As
filmagens duraram trés anos, pois cada vez que uma testemunha abordava um tema, o cineasta
voltava a trabalhar com as outras, segundo varios pontos de vista, revelando a escuta atenta
como base do seu trabalho documental.

O encontro promovido por Panh no quadro cinematogréafico proporcionou que 0s
antigos funcionérios do S21 reconhecessem seus atos. Muitos deles nunca haviam falado
sobre isso antes, tudo era reprimido no fundo de suas consciéncias, pois tratavam de mentir a
si mesmos e de conviver com isso. A confissdo do crime cometido colocou-os diante da
questdo da responsabilidade. Todos buscaram alguma maneira de se esquivar dela. Mas

aceitaram falar, chegaram ao estado da confissao, do reconhecimento do crime.

Desejei secretamente que S21 se tornasse um instrumento pedagoégico. Quando foi
projetado no Camboja, o filme provocou uma forte reacdo, porque rompia com um
tabu imensamente pesado: o siléncio. O primeiro obstaculo a ser superado era o do
segredo, do esquecimento imposto, da palavra proibida. Com este filme, os
espectadores cambojanos puderam, pela primeira vez, ouvir 0s carrascos e
reconhecer seus atos. Isto, por incrivel que possa parecer, representa uma etapa
importante no trabalho de libertagdo das consciéncias. A palavra ganhou forma
coletivamente. As tragédias individuais se confrontaram a légica de um sistema
organizado, cujas engrenagens comecaram a revelar-se (PANH, 2013c, p.72).
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Figura 3- O encontro de Vann Nath com Figura 4 - O encontro de Vann Nath com
funcionarios do S-21 funcionarios do S-21

Uma figura importante, mas ausente do filme S21, mesmo sendo citado pelos
carrascos como mandante das torturas, é Kaing Guek Eav, conhecido pelo nome de guerra
Duch, ex-diretor do centro de tortura e exterminio. O carrasco aparece, de fato, na
cinematografia de Panh somente em 2011 quando torna-se personagem principal do filme
Duch, o mestre das forjas do inferno (2011). Para Anita Leandro (2013), € nesse filme que
Rithy Panh afina seu procedimento cinematografico de inscri¢cdo dos arquivos no presente por
meio do que ela nomeia de uma montagem direta. Segundo a autora, trata-se de uma
antecipacdo da atividade de montagem, transferindo-a para o set de filmagens. Seus filmes
nascem, em sua maioria, do encontro vivo, direto e, muitas vezes, perigoso, entre
sobreviventes, acusados e provas materiais dos crimes cometidos.

Em Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), como afirma Anita Leandro (2013), o
ato de testemunho envolve vozes de diferentes naturezas: a de Duch, a de Rithy Panh,
inaudivel, mas omnipresente, fora de campo; e a voz silenciosa dos documentos, que a
montagem, antecipada, introduz na situacdo criada pela mise-en-scéne. No lugar da entrevista
dirigida com Duch, o filme de Panh acolhe uma fala que resulta do encontro dessas vozes
distintas no instante filmico.

Nessa producdo, sobretudo, o testemunho do arquivo torna-se para Panh um
procedimento cinematografico importante, pois como afirma Anita Leandro (2013), € gracas a
presenca dos arquivos no momento das filmagens que o obra cinematogréafica pode confrontar
o relato do algoz ao apelo mudo de suas vitimas.

No instante da filmagem, Rithy Panh coloca grandes reprodugfes de fotografias dos

prisioneiros diante do dirigente khmer e observa sua reagdo, assim descrita pelo cineasta:
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Ele compreende rapido: sdo os rostos de S21, fotografados ao chegarem, antes dos
golpes, antes da tortura. As mulheres, as criancas, os homens, todos tém medo. Eles
talvez ndo saibam o que os espera, mas estéo tristes e sérios. Eles ja estdo distantes.
Duch me pergunta por que eu Ihe mostro sempre fotos: — Pra que serve isso? Ele tem
esse tom. Eu respondo: — Mas eles te escutam. Koy Tourn esta ai. Bophana esta ai...
Para mim, eles te escutam (PANH; BATAILLE, 2011, p.321-322).

Figura 5 - O confronto de Duch com os arquivos

Figura 6 — O confronto de Duch com os arquivos

Segundo Anita Leandro (2013), o cinema de Rithy Panh mostra que, expostas de certa

maneira, as imagens de arquivo, tanto quanto a fala viva, testemunham:

Ao se posicionarem no contracampo do algoz em Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011), as fotografias solicitam sua fala. Elas ocupam o lugar do
entrevistador. Justapostas a Duch, as imagens interpelam o personagem. A fala do
algoz advém dessa confrontagdo e o proprio siléncio dos mortos, que a mise en
scéne faz reverberar no presente, torna-se, assim, testemunho vivo (LEANDRO,
2013, p.190).

Ap0s a realizacdo de Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), Rithy Panh relata,
em entrevista a Nicolas Bauche e Dominique Martinez para o catdlogo O Cinema de Rithy
Panh (2013), que foi tomado por uma crise em gue necessitou recorrer a escrita para falar
sobre o que vivenciou durante as filmagens: “as vezes, as palavras permitiam dizer coisas
mais intimas do que as imagens. E inversamente. A escrita me permitiu esculpir melhor as
palavras, nomear as coisas com mais precisdo” (BAUCHE; MARTINEZ, 2013, p.239). A
partir desses escritos ap6s o filme de Duch e do encontro com o seu amigo e escritor
Christophe Bataille que é escrito o livro L elimination (2011), texto fundamental para a
construcdo da primeira obra cinematografica de Rithy Panh declaradamente autobiogréafica.

Em uma entrevista concedida a Francois Ekchajzer para a revista francesa Télérama,

Christophe Bataille revela ter conhecido Rithy Panh em 2004 durante uma reunido na The
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Grasset Editions: "conversamos e no final da reunido eu disse a ele: “Se um dia vocé quiser
contar sua historia, talvez eu possa ajuda-lo” (...) Durante anos, nada aconteceu. Em 2010, ele
me escreveu um e-mail que dizia: “Venha para Phnom Penh. Desta vez estou pronto™
(EKCHAJZER, 2013). Bataille revela que foi para Phnom Penh e la foi onde Rithy Panh o
contou episodios de sua vida durante a guerra e lhe confiou a sua escritura. Sobre esse
momento, nos explica Christophe Bataille: “Trabalhei cinco meses. Coloquei cores, suor ... O
que Rithy me contou sobre a morte de seu pai estava em cinco linhas. Fui decorador-chefe,
colocando lenha, animais e angustia...” (EKCHAJZER, 2013). Conforme mencionado pelo
escritor durante a entrevista, inicialmente Rithy Panh rejeita o resultado de sua escrita,
sobretudo, 0 que se refere a sua biografia: “demorou trés meses para ler o texto e sua Unica
resposta foi: "Leva- me embora". Suprima a infancia.”, nos revela Bataille. Em seguida, o

escritor nos diz sua resposta a Rithy Panh:

N&o ha davida. Se vocé quiser manter apenas Duch, sera a vitéria dele. E entdo sera
sem mim. Eu te dou as paginas e vocé sai impune”. A batalha entre nds, mensagens
de texto e e-mail, durou mais de dois anos. Foi uma boa luta. Poderiamos, além
disso, fazer um texto da histéria do manuscrito, que numerou cento e trinta versdes
(EKCHAKZER, 2013).

Um ano depois da publicacdo de L’Emination (2011), Rithy Panh realiza A imagem
que falta (2013). Trata-se de um filme que retoma o livro de Christophe Bataille, evocando,
dessa vez, por meio das rememoracfes de Rithy Panh o episddio recorrente na sua
cinematografia: o genocidio khmer, que dizimou sua familia e transtornou sua infancia.

Dessa vez, como afirma Tomyo Costa Ito (2018), o encontro com o outro sempre
presente em suas obras, € 0 encontro com o0 seu outro crianca, de quem lhe restam s6

memoarias.

2.2.“As memorias estio aqui, agora”

E a partir das rememoracdes de Rithy Panh sobre sua infancia traumatica durante o
genocidio que assolou seu pais por quatro anos que o filme A imagem que Falta (2013) ¢
construido. Em uma de suas cenas® iniciais, ondas do mar com uma energia caética afogam a
camera que as filmava, submergindo-a diversas vezes, repetidamente. A camera é fixa e
parece assumir na imagem a perspectiva de Rithy Panh, como um sobrevivente do genocidio,
diante do fluxo cadtico e repetitivo - a semelhanca das ondas do mar que aparecem na cena —

das memorias do trauma que invadem seu psiquismo.

500:01:44min
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Na cena® sequinte do filme, figuras borradas dancam e sdo reduzidas na imagem a
apenas sombras coloridas, enquanto Rithy Panh inicia uma narrativa oral, que percorre todo o
filme, como um procedimento do seu trabalho de rememoracao na forma filmica. Por meio
do recurso da voz over, o cineasta narra:

Na metade da vida, a infancia volta & mente. E como a 4gua doce e amarga. Eu
busco a minha infancia como uma imagem perdida. Para ser mais preciso, ¢ minha
infancia que busca a mim. Sera que é por que eu tenho 50 anos ou por que eu
conheci tempos turbulentos em que o medo e a esperanca se alternavam? As

memorias estdo aqui, agora. Elas martelam as minhas témporas, gostaria de afasta-
las (PANH, 2013).

Entendemos aqui, a rememoragcdo como aquilo que Walter Benjamin nomeia de
Eingedenken ao longo de sua obra. Trata-se de um termo alemdo um tanto arcaico, como
afirma Georg Otte (1996), escolhido por Benjamin em funcédo do seu significado literal (ein
="um" + gedenken ="lembrar"). E em seu texto O Narrador (1936) que Benjamin mostra
como a dissecacdo do termo em seus componentes revela seu sentido literal. Focando a silaba
Ein-, o que normalmente deve passar despercebido no uso comum da palavra, Benjamin
estimula a volta as origens da sua formacdo proporcionando-lhe, assim, uma maior

profundidade semantica:

O que se prenuncia nessas passagens é a memdria perpetuadora do romancista, em
contraste com a breve memoria do narrador. A primeira é consagrada a um herdi,
uma peregrinacdo, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras
palavras, a rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da memdria, musa da
narrativa (BENJAMIN, 20123, p.228).

Ja em suas teses Sobre o conceito de histéria (1940), Benjamin situa a rememoracao
em didlogo com o ambito religioso’. Pensando esse conceito um pouco diferente do que no
ensaio sobre o Narrador (1936), Benjamin n&o deixa de lado o jogo com o sentido literal do
termo, mas percebe-se que ja ndo se trata mais da individualizacao, da reducdo a um elemento,
mas da unido de dois elementos, no caso de dois niveis temporais diferentes. Para Benjamin
(2012b), o didlogo com o ambito religioso € nesse sentido, pois ele percebe a rememoracéo

como o retorno ciclico dos dias de festa (ou dos dias santos) que faz com que presente e

600:02:20min

" como afirma Otte (1996), é importante ressaltar que a religido - no caso a religido judaica - ndo pode ser
considerada como fundamento do pensamento benjaminiano, mas, como uma fonte de inspiracdo. Benjamin cita
a Tora como ele cita também Marx, sendo que estas citacdes, heterogéneas entre si, ndo servem para munir a
prépria posicdo com o peso de alguma autoridade do passado, mas para evidenciar as analogias que podem
existir entre dois contextos diferentes e aparentemente distantes entre si.
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passado se unam em tomo de um acontecimento: "(...) no fundo, é o0 mesmo dia que retorna
sempre sob a forma dos dias de festa, que sdo os dias da reminiscéncia (= Eingedenken)"
(BENJAMIN, 2012b, p.250).

Benjamin (2012b) pensa a rememoracao enquanto recurso que questiona a posicéo
historicista na abordagem da histéria. Como afirma Georg Otte (1996), o historicismo, como
fruto do positivismo do século XIX, procura restringir o trabalho do historiador a detec¢do do
fato puro - "positivo™ -, querendo evitar a adocdo de uma légica que estabeleca uma ligacédo
entre estes fatos e que dé um sentido a histdria. Para Benjamin (2012b), esta posicéo falha
pelo fato de ndo levar em conta a posigdo do historiador enquanto sujeito de um determinado
presente e de ndo considerar este presente como parte integrante da historia. Por isto, como
afirma Otte (1996), a rememoracdo passa a ser um instrumento nas médos de Benjamin para
superar as falhas do Historicismo, uma vez que possibilita o encontro entre o sujeito e o
objeto da histdria. Os dias de festa e sua volta periddica ilustram um principio que ndo sé
proporciona a "redenc¢do" do passado, para usar o vocabulario teolégico das Teses, mas que,
com cada ciclo, torna esta rememoracdo mais solida gracas ao mecanismo da repetico. E
como se a repeticdo de cada dia de festa deixasse seus sedimentos em torno do acontecimento,
contribuindo assim para a constru¢do de uma tradicéo resistente ao perigo do apagamento.

Segundo Otte (1996), o tempo da rememoracdo poderia ser representado em forma de
espiral que, vista de lado, cresce continuamente, mas, vista de cima, mantém sempre a mesma
forma circular. Nas palavras do autor, trata-se de uma progressao espiral, em que seu
crescimento, implica um distanciamento entre dois pontos (entre os dias de dois anos
distantes), evidenciando-os como pontos diferentes; a repeticdo, ao contrario, anula este
distanciamento evidenciando a identidade dos mesmos, devido a superposicdo dentro da
mesma espiral. A superposi¢cdo € um crescimento que ndo segue uma progressao linear que se
afasta cada vez mais das suas origens, porém uma progressao vertical que acontece “em cima”
de sua origem, ou seja, de um acontecimento.

A rememoracdo ndo significa simplesmente evocar a lembranca de um passado,
isoladamente, esquecendo-se do préprio presente. Ndo se trata, portanto, de conservar o0
passado em um esfor¢co museal de memoria, mas de relacioné-lo diretamente com o presente e
de reaniméa-lo do mesmo modo que 0 anjo da 92 tese de Benjamin quer devolver a vida aos
mortos. Como afirma Georg Otte (1996), a "virada copernicana da rememoracao” postulada
por Benjamin no livro das Passagens, questiona com o modelo tradicional que impde a
histéria uma logica de causa e efeito e que, menosprezando o presente como um momento

transitdrio e precario, se serve de um "ponto fixo" do passado para apresenta-lo como causa
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do presente. A "virada copernicana”, no entanto, ndo consiste exatamente em uma inversao
deste modelo historicista. N&o se trata de defender o presente em detrimento do passado, mas
de valorizar o presente como momento decisivo na compreensdo da historia. Sob a oética
benjaminiana, isso significa, a0 mesmo tempo, que 0 passado ndo € uma instancia imovel que
admite apenas uma Unica compreensdo, mas que, encontra-se em uma relacdo dialética com
um presente em movimento.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), com o conceito de rememoracdo Benjamin
busca uma nova apreensao conjunta do passado e do presente, uma intensificacdo do tempo
que permite salvar do passado outra coisa que sua imagem habitual, aquela que a narragéo
vigente da historia - pessoal ou coletiva - sempre repete, aquilo que a memoria domesticada
sempre conta. Busca-se salvar do passado ndo uma imagem eterna e exata, como se 0 passado
fosse uma substancia imutavel, mas uma imagem mais verdadeira e fragil, uma imagem
involuntaria, inconsciente: “um elemento soterrado sob o habito, algo esquecido e
negligenciado, ‘recalcado’ talvez, uma promessa que ndo foi cumprida, mas que o presente
pode reconhecer e retomar” (GAGNEBIN, 2014, p.242).

Nessa perspectiva, como afirma Gagnebin (2014), Benjamin rompe com a concepg¢ao
linear do tempo como cronologia e com a concepcdo unilateral da memoria, entendida até
entdo como um mero instrumento a servico de uma vontade de acumulacdo de dados e
reconstrucdo do passado. Pensava-se a memoria como “neutra”, “desinteressada”, tomando
essa faculdade humana como um mero instrumento indiferente, e ndo um 6rgao ligado a vida
e, portanto, ao presente. Benjamin ao se opor a concepcdo tradicional do tempo como chronos
linear e indiferente, postula que tal instancia deve ser compreendida como intensidade e
inovacdo. Dessa forma, com Benjamin, afirma Gagnebin (2014), a concepcdo de memdria se
converte em meio de iluminacdo reciproca entre um passado - até entdo, apagado - e um
presente concebido como limiar possivel de uma transformacdo pessoal, coletiva, mas
também estética e politica.

Em A imagem que falta (2013), o passado rememorado é iluminado pelo presente no
instante filmico. Para Rithy Panh, como afirma Roberta \eiga (2020), o cinema torna-se um
dispositivo imagético de rememoracao capaz de conceder uma possibilidade de enfrentamento
do passado traumatico por meio da partilha de imagens que rememoram a experiéncia de dor
das vitimas da guerra. Dessa forma, ainda segundo a autora, 0o cinema tem como tarefa
possibilitar que a experiéncia traumatica encontre uma via para o trabalho de elaboracéo por
meio de uma narrativa que, comunicada coletivamente, redistribui o sofrimento das vitimas,

trazendo para o quadro cinematografico a reivindicacdo por um luto coletivo e por uma



32

politica de retratacdo histdrica que vise o reconhecimento da fratura moral, social e cultural
causada pela guerra. Contudo, segundo Veiga (2020), é preciso que no processo de criagdo
cinematogréafica - da concepcdo a montagem - a memoria encontre formas de se manifestar e
de existir em meio aos achados materiais e imateriais desse passado, como frente a falta deles.

A partir de Marcel Proust e Walter Benjamin, pensamos a memaoria em sua concepgao
dialética constituinte do lembrar e do esquecer. Em seu texto A imagem de Proust (1929),
Benjamin (2012c) comenta a metafora exemplar do véu de Penélope que aproxima texto,
tecido, tecelagem e trabalho de rememoracdo, definido com precisdo como um
entrecruzamento entre o lembrar (a trama) e o esquecer (a urdidura). Para o autor, a
rememoracdo é uma obra conjunta do tecer e do desmanchar operados em um duplo
movimento em que 0 esquecimento e a lembranca sdo operagdes ativas, ou seja, O
esquecimento ndo é somente um ndo lembrar, mas também se trata de producéo, da criacao de
ornamentos. Como afirma Veiga (2020), € em meio ao esquecimento — essa forma exposta da
falta - que outras imagens sdo imaterialmente criadas na tentativa de preencher a lacuna da
memoria e de produzir imaginario.

Para pensar o cinema como um dispositivo potente entre as politicas da memoria — no
sentido de dar voz e visibilidade aqueles que sofreram violéncia histérica - é necessario,
afirma Veiga (2020), como uma dinamica positiva propria ao esquecimento como condicdo de
ser da memoria e outra negativa no qual o esquecimento — nesse caso 0 apagamento — €
imposto por aqueles que ndo querem se responsabilizar pela violéncia causada. Dessa forma,
na perspectiva positiva ndo ha experiéncia de memaria fora do par esquecimento-lembranca,
portanto a luta contra o desaparecimento vai no sentido produtivo da falta, de estimular a
producdo de uma narrativa que ao invés de repetir somente aquilo de que se lembra, abre-se
aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacGes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras. Nesse
sentido, segundo Veiga (2020), o esquecimento é uma possibilidade subjetiva inconteste e
producente, “fértil para o horizonte da lembranga”, possivel justamente porque o lembrar é
“aquela experiéncia que restitui ao esquecimento a ultima fronteira ante o desaparecimento”
(ENDO, 2013, p.47-48). Por outro lado, ha o avesso a essa dimensdo produtiva, que estaria
ligado ao esquecimento forcado, isto €, o apagamento ideologicamente fundado, operado pelo
negacionismo daqueles que deveriam se responsabilizar pelos crimes historicos de violéncia
contra a humanidade.

Pensamos A imagem que falta (2013) nesse entrecruzamento de perspectivas do
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esquecimento. Trata-se de um filme que opera com a rememora¢do como essa “ultima
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fronteira ante ao desaparecimento” capaz de produzir uma narrativa de resisténcia ao
apagamento, mas ao mesmo tempo, é um dispositivo cinematogréafico que parte da falta como
condicdo constituinte, seja da memdria, da narrativa, da imagem ou do arquivo, como
veremos nos capitulos seguintes. Como afirma Roberta Veiga (2020), € um cinema que se
reconhece incompleto e deixa-se levar pelas ruinas da memoria material e imaterial,
convertendo o filme, em o que a autora nomeia de devir memoria: “diferente do dever de
memoOria — que para preserva-la a pensa como inteira - 0 devir memoria sabe que ela ja é
auséncia, esquecimento, por isso aposta no presente, no processo de rememoragdo como um
ato de sempre tornar-se” (VEIGA, 2015, p.95).

2.3 “Elas martelam as minhas témporas, gostaria de afasta-las”

“Para resistir, € necessario esconder em si mesmo uma forca, uma memdoria. Uma ideia
gue ninguém pode tirar de vocé. Porque vocé pode roubar uma imagem, mas nao um
pensamento®”, afirma Rithy Panh por meio da voz over em A imagem que falta (2013)
enquanto, em um plano fechado, a miniatura de argila que personifica Rithy Panh no filme
surge no quadro cinematografico sendo colorida (figuras 7,8 e 9). A miniatura foi escupida
com tragos que remetiam ao horror vivenciado por Rithy Panh nesse periodo. Trava-se de um
corpo fragil de uma crianca, sentada, que levava as méos a cabeca e tinha a boca aberta por

um grito que ndo tinha som.

Figura 7 — O personagem de argila sendo colorido

8.0:12:25min
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Figura 9 - O personagem de argila sendo colorido

No filme de Rithy Panh, o seu personagem de argila aparece em diversas cenas ao
longo do filme como o Unico que mesmo nos campos de trabalho forcado, em que o povo
cambojano passa a usar trajes pretos iguais para destitui-los de qualquer identidade, continua
com suas roupas coloridas. Percebemos essa escolha estética de Rithy Panh para a sua
miniatura de argila como a materializacdo na imagem de uma memoria que resistiu diante do
horror. Essa memoria-resisténcia é a fonte do trabalho de rememoracédo suscitado pelo filme
que evoca essas lembrancas do genocidio no presente ao torna-las narrativa no ato da escritura

cinematogréfica.



Figura 10 — A resisténcia da memoria na imagem

Figura 11 - A resisténcia da memoria na imagem

Figura 12 - A resisténcia da memoria na imagem
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Rithy Panh, faz do cinema a escritura para dar seu testemunho, narrando com recurso
da voz over em tom confessional, sua infancia trauméatica em meio ao genocidio cambojano,
ao mesmo tempo em que a encena® em uma construcéo ficticia de si, de seus familiares e
companheiros. E primeira obra de Rithy Panh declaradamente autobiografica, no sentido de
uma escrita de si em que o cineasta se manifesta formalmente tanto como narrador quanto
como personagem do genocidio cambojano.

Roberta Veiga (2015), em seu artigo Ja visto jamais visto: um filme de filmes ou o
devir memoria, nos aponta uma dupla impossibilidade do género autobiografico importante
para este trabalho. Para a autora, a primeira impossibilidade, é pretensdo dos textos
confessionais de uma permanéncia narrativa daquilo que ja ndo é; e a segunda, prdpria ao
cinema do eu, de depositar no registro da imagem, a possibilidade de preservacdo da memoria
em sua continuidade. Mas é justamente nessa impossibilidade da memoria, afirma Veiga

(2015), que reside a grande poténcia das formas de escritas de si:

E no caminho de busca pelo que ja foi que se edifica 0 que ainda n&o é, ou seja, ao
voltar-se para o passado e encontrar lacunas e vazio, é no presente que o sujeito
constroi um vir a ser, alguma coisa que se coloca entre o passado e 0 esquecimento
dele: a obra, ela mesma, como memdria. (...) ao contrario de um dever biogréafico e
histérico cuja pretensdo seja reescrever o passado cronologicamente, se funda na
memoria enquanto obra, processo, construcdo, atravessada que € pelo esquecimento,
portanto um tecido poroso e esgarcado, que através da montagem ganha
materialidade expressiva (VEIGA, 2015, p.88).

Pensamos aqui, A imagem que falta (2013), também, a partir dessa grande poténcia da
escrita si apontada por Roberta Veiga (2015). Entendemos que é justamente para que dessa
dupla impossibilidade da memoria surja algo, que ele narra a sua histéria e, a0 mesmo tempo,
fabula imagens que a faz existir no quadro cinematografico, abrindo para a possibilidade de
que as vidas apagadas ressurjam, de que se possa dar voz as vitimas do genocidio cambojano,
e que dessa forma, sob uma Gtica benjaminiana, a humanidade possa ser redimida e liberta,
em alguma medida, desse passado traumatico.

Como afirma Walter Benjamin (2012b, p.242) em sua 32 tese Sobre o conceito de
historia (1940): “certamente, s6 a humanidade redimida cabe o passado em sua inteireza. Isso
quer dizer: s6 a humanidade redimida o seu passado tornou-se citado em cada um dos seus
instantes”. Para Benjamin (2012b), a redencdo exige uma rememoracao integral do passado,
sem fazer disting@o entre os acontecimentos ou os individuos “grandes” e “pequenos”, ou Seja,

enquanto os sofrimentos de um dnico ser humano forem esquecidos, ndo podera haver

® Essa questdo sera aprofundada no terceiro capitulo desta dissertacao.
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libertacdo desse passado. Nessa perspectiva, como nos diz Michael Léwy (2005), cada vitima
do passado, cada tentativa de emancipagdo, por mais humilde e "pequena” que seja, deve ser
salva do apagamento e “citada na ordem do dia", ou seja, deve ser reconhecida, honrada e
rememorada.

Em A imagem que falta (2013), o testemunho de Rithy Panh é o principal operador
para que os sofrimentos das vitimas que sucumbiram & violéncia radical do genocidio sejam
“citados na ordem do dia”: “ha muitas coisas que um homem néo deveria ver ou saber. E se
ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nds vé ou conhece essas coisas. Entéao,
ele deve viver para conta-las!®”, narra Rithy Panh por meio da voz over em A imagem que
falta (2013). Partindo do que Primo Levi nomeia, em seu livro Os Afogados e Sobreviventes,
de ética do testemunho, Jodo Camillo Penna (2013, p.61) nos apresenta o testemunho como
uma “fala que se substitui ao siléncio daquele que tocou ao "fundo” e "fitou a goérgona”,
situada no lugar impossivel da enunciacdo do morto, e cuja tarefa é simplesmente
presentificar o ausente, aquele que submergiu”. No entanto, a ética testemunhal do Primo
Levi ressalta, que ndo é o sobrevivente quem fala no lugar de quem sucumbiu, como pode
parecer em um primeiro nivel, mas € quem sucumbiu a guerra quem fala no lugar do
sobrevivente, no sentido de que é apenas enquanto fala por aquele que ndo esta aqui que o
testemunho pode existir. “[se] a voz deles esta ausente entdo, eu paro de falar*”, afirma Rithy
Panh em seu filme.

Nesse sentido, para o sobrevivente de uma catastrofe'? historica, como o genocidio
vivenciado por Rithy Panh, o testemunho se apresenta como uma condicdo de sobrevivéncia.
No prefacio de E isto um homem (1988), Primo Levi (1988, p.7) nos diz: “a necessidade de
contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participante, alcangou em nos, antes e depois da
libertacdo, carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares”. Nas palavras de Marcio Seligmann-Silva (2008), pode-se
caracterizar o testemunho como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a
sobrevida daquele que volta de uma situacéo radical de violéncia que implica esta necessidade,
desencadeando esta caréncia absoluta de narrar.

Segundo Seligmann-Silva (2008), a narrativa para o sobrevivente é a tentativa de

1001:31:37min.

1101:26:21min.

12 pensa-se neste trabalho o genocidio cambojano, evento radical sobre o qual se deriva a producgdo
cinematografica de Rithy Panh aqui estudada, como uma catéstrofe histérica, partindo do que Marcio
Seligmann-Silva (2008) nos diz em seu livro Catastrofe e Representacdo (2008). Nas palavras de Seligmann-
Silva (2008), a palavra "catastofre" vem do grego e significa, literalmente "virada para baixo (kata + strophé). A
catastrofe &, por defini¢do, para o autor, um evento que provoca um trauma.
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estabelecer uma ponte com “os outros”, ou seja, com 0 mundo. Trata-se de uma possibilidade
de resgatar o sobrevivente do lugar isolado da outridade. A circulagdo das imagens da
violéncia histérica que se inscreveram como verdadeiras queimaduras na memoria do
sobrevivente, na medida em que sdo aos poucos traduzidas, transpostas, para “os outros”,
permite que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrugdo da
sua casa. Portanto, segundo Seligmann-Silva (2008), narrar o trauma parte do sentido
primario do desejo de renascer.

Contudo, nos diz Marcio Seligmann-Silva (2003, p.46), “o testemunho coloca-se
desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e impossibilidade”. Para o autor, em
uma catastrofe histérica, como em um genocidio, testemunha-se um excesso de realidade e o
préprio testemunho enquanto narracdo testemunha uma falta, pois instaura-se uma cisao entre
a linguagem e o evento de violéncia radical por conta da impossibilidade de recobrir o vivido
- 0 real®® - com o verbal. Como afirma Seligmann-Silva (2003), o dado inimaginavel da

experiéncia traumatica destrdi 0 maquinario da linguagem:

Aquele que testemunho se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele
desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizivel” que a sustenta. A
linguagem é antes de mais nada o trago - substituto e nunca perfeito e satisfatorio -
de uma falta, de uma auséncia. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.48)

A experiéncia traumatica é, para Freud, segundo Seligmann-Silva (2003), aquela que
ndo pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre. Dessa forma, o testemunho seria a
narracdo ndo tanto desses fatos da violéncia radical, mas da resisténcia a compreensdo dos
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que ndo foi submetido a uma forma no
ato de sua recepcao. Nesse sentido, Freud destaca a repeticdo constante, alucinatoria, por parte
do “traumatizado” da cena violenta: a historia do trauma € a histéria do chogue violento, mas
também de um desencontro com o real. A incapacidade de simbolizar o choque - acaso que
surge com a face da morte e do inimaginavel - determina a repeticdo e a constante
“posterioridade, ou seja, a volta depois da cena: “o trauma € caracterizado por ser uma
memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69).

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh inscreve na sua narracdo a afirmacgdo da
memoria de passado traumatico que ndo passa, o da sua infancia: “eu gostaria de deixar tudo,

a minha lingua, 0 meu pais, mas nao tenho sucesso. A infancia volta a minha mente.”

13 Para Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998, p.645), o real é "realidade que é imanente & representagéo e
impossivel de simbolizar".
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(PANH,2013). Enquanto a voz over narra o trecho acima, em um plano aberto desfocado de
uma paisagem ha um homem, que parece ser Rithy Panh, caminhando (figura 13). Em um
traveling lateral, a cAmera desliza da direita para esquerda no quadro cinematografico até
encontrar uma crianga que repetia 0 mesmo gesto de caminhar do homem (figura 14). Em
seguida, a voz over continua a narragdo: “agora, € a minha infancia que esta olhando para
mim. Eu vejo isso, ela gostaria de falar comigo. Mas, é dificil fazer isso com palavras'®”
(PANH, 2013). Neste momento, a cAmera repete 0 movimento de travelling lateral, mas desta
vez, se desloca da esquerda para direita no quadro cinematografico, até encontrar o homem

novamente que segue caminhando.

Figura 13 — O homem

Figura 14- O menino

1401:26:26 min.
1501:26:37min.
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Na sequéncia filmica, em um plano fechado, a cdmera acompanha, em um primeiro
momento, 0s passos do menino, sobre um chédo rachado (figura 16). Em seguida, a cAmera
passa a acompanhar os passos do homem que caminhava sobre 0 mesmo chao (figura 15). No
plano seguinte, ha a imagem nitida desse mesmo menino ao fundo trabalhando, enquanto em
primeirissimo plano estd Rithy Panh, desfocado, observando-o (figura 17). Em seguida, a
camera enquadra as mdos do menino (figura 18), que trabalhava cavando a terra, e logo em
seguida enguadra as méos de Rithy Panh que realizava um gesto parecido (figura 19). Com
essa sequéncia de cenas, percebemos que Rithy Panh traz para imagem esse encontro com a

sua infancia, evidenciando com a narracdo em voz over a impossibilidade do esquecimento e

a insisténcia na repeticdo do evento traumatico que martela seu psiquismo.

Figura 15- O caminhar Figura 16 — O caminhar

Figura 18 — A Repeticéo
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Em seu artigo El sujeto del trauma (2018), Caroline Renard cita uma fala de Rithy
Panh importante para pensarmos em como a experiéncia traumatica se apresenta na forma
filmica das producdes do cineasta: “para descrever a estrutura dos meus filmes gosto de
pensar na imagem de uma roda: ela gira sobre si mesma e avancamos de todos modos"
(RENARD apud PANH, 2018, p.76). Essa imagem cabe também para pensarmos
especificamente a estrutura narrativa de A imagem que falta (2013), baseada em um trabalho
de repeticdes incessantes, proprio da experiéncia traumatica. A narra¢do em voz over anuncia,

desde o inicio, 0 motivo retorno da infancia no meio da vida do cineasta:

Na metade da vida, a infancia volta & mente. E como a agua doce e amarga. Eu
busco a minha infancia como uma imagem perdida. Para ser mais preciso, & minha
infancia que busca a mim. Sera que é por que eu tenho 50 anos ou por que eu
conheci tempos turbulentos em que o medo e a esperanga se alternavam? As
memorias estdo aqui, agora. Elas martelam as minhas témporas, gostaria de afasta-
las (PANH, 2013).

Este motivo retorna de uma sequéncia para a outra, € elaborado na recuperacéo e é
explanado gradualmente através de acumulagBes sucessivas para produzir uma espécie de
elaboracdo cinematografica. O filme de Rithy Panh acumula repeti¢Ges: dos acontecimentos,
das imagens dos seus filmes anteriores, das cenas, como a das ondas do mar que aparecem no
comeco e no final da obra, evidenciando um movimento circular, cadtico e repetitivo que
percorre toda a realizacdo. Nesse sentido, A imagem que falta (2013) se aproxima da l6gica do
sonho, pois sua estrutura ndo é linear, ela segue os meandros da memoéria do narrador, que
desvia, retoma acontecimentos fora de uma ordem exatamente cronoldgica, repete perguntas,
desloca sensacOes. Trata-se de uma narrativa fragmentada que “gira sobre si mesma”,
garantindo um principio de avango. Percebemos que o repetir para Rithy Panh significa
trabalhar incessantemente, mesmo que por meio de fragmentos, o trauma do genocidio e,
assim narra-lo “apesar de tudo o que ¢ impossivel contar totalmente” (DIDI-HUBERMANN,
2012 p.137).

Em A imagem que falta (2013), as rememoragfes de Rithy Panh sdo construidas
narrativamente para que haja, em alguma medida, uma producdo de sentido comum, de
significados comunicaveis acerca do trauma. Entende-se aqui a impossibilidade do relato
integral da experiéncia traumatica, mas aposta-se na perspectiva de que é a busca por um
traco, um vestigio, um rastro de memoria, ainda retido, na narrativa do trauma, que dispara
um trabalho de elaboracdo e luto coletivo.

Rithy Panh nos oferece A imagem que falta (2013) como a imagem dessa busca. O

cineasta parece retomar a figura do arquedlogo da obra benjaminiana: “quem pretende se
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aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”, nos diz
Walter Benjamin (1987, p.239). Rithy Panh ao se aproximar do seu passado soterrado,
oriundo da experiéncia traumatica que vivenciou ainda crianca, escava sobre os escombros de
suas memdrias, subtraindo do que restou a sua mudez, e em alguma medida, vocalizando-os e
reintegrando-os & histéria. Para Benjamin (1987), a imagem da escavacdo remete
essencialmente & lembranga e ao pensamento como formas de sepultamento. Como afirma
Gagnebin (2014, p.248), o verbo cavar, graben, pertence ao mesmo radical que o substantivo
tumulo, Grab. Segundo a autora, o verdadeiro lembrar, a rememoracdo, salva o passado ndo
somente porque o conserva, mas porque Ihe assinala um lugar preciso de sepultura no chdo do
presente, possibilitando o luto e a continuagdo da vida. Para Benjamin, esse trabalho de
rememoracao e de narracdo, sob a égide da morte e do timulo, permitird, como ele ressalta
em Rua de mao Unica, esculpir uma outra imagem, a do futuro.

Essa imagem do futuro também almejada por Rithy Panh em A imagem que falta
(2013), assim como em toda sua cinematografia, deve surgir fora do negacionismo e do
apagamento que assola a historia recente do Camboja: “cerca de dois milhdes de mortos em
trés anos, oito meses e vinte dias, se resumem a umas poucas paginas anodinas nos livros
escolares. Os jovens de hoje ndo conhecem nada, ou conhecem muito pouco, sobre a historia
recente de seu pais”, nos diz Rithy Panh (2013b, p.63-64). Para o cineasta, é a auséncia da
memoria da barbarie que vive o perigo do seu retorno: “tenho medo que nNovos monstros
voltem, sob uma outra forma, se um genuino trabalho de analise ndo for feito pelos proprios
cambojanos. Nos devemos admitir que houve genocidio, e analisd-lo” (PANH, 2013b, p.87).
E nesse sentido que o cinema de Rithy Panh se inscreve no presente, na afirmacido desse
trauma coletivo, pois o0 cineasta acredita que somente por meio da rememoragdo e da
convocacdo do terror que € possivel derrotar esse passado traumatico e inscrever no presente

um apelo para um futuro diferente.
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3. OARQUIVO POR VIR

3.1 Imagens de um genocidio

Em seu artigo El eslabon perdido de las imégenes en el genocidio camboyano: en
torno de la imagen perdida, Vicente Sanchez-Biosca (2016) afirma que na primeira das
reportagens filmadas por "ocidentais” no Camboja apo6s a queda do Khmer Vermelho (Year
Zero: The Silent Death of Cambodia, David Munro, 1979), seu autor, o jornalista australiano
John Pilger, se expressou a respeito do passado recente do pais, evidenciando uma auséncia
marcante que ja parecia fazer da sua historia: “em um mundo de saturacdo de noticias,
nenhuma noticia”.

Segundo Séanchez-Biosca (2016), esta ndo foi a primeira vez que uma auséncia é
mencionada na historia do Camboja, pois a cerca hermética de informacbes com a qual os
governantes do Kampuchea Democréatico protegeram seu pais desde a tomada do poder em 17
de abril de 1975, até praticamente seu colapso no inicio de janeiro de 1979, criou uma
incerteza generalizada e um vazio enigmatico sobre o que acontecia no pais. Essa auséncia de
noticias assumiu, também, uma forma muito particular: a falta de imagens.

De acordo com Sanchez-Biosca (2016), é importante ressaltar que durante esse
periodo de dominio do Khmer Vermelho no Camboja havia defesas do regime clamando por
um sentimento antiamericano impulsionado pela ndo muito distante Guerra do Vietnd ou,
ainda, em sua versdo positiva, defendendo a legitimidade de uma revolugdo radicalmente
audaciosa, como a entoada pelo jornalista francés Jean Lacouture; houve também, no extremo
oposto, denuncias alarmantes de um genocidio em andamento iniciado a partir da propria
tomada do poder pelos novos governantes, como a lancada pelo religioso francés Francois
Ponchaud em seu livro, publicado em janeiro de 1977, Cambodge année zéro. Contudo,
nenhum deles contribuiu com qualquer suporte iconografico para seus discursos € nem o
usaram como fonte. O primeiro invocou postulados muito vagos sobre a revolucgdo agréria e,
espantado com o que mais tarde lhe foi revelado, teve a coragem de fazer, em dezembro de
1978, retratacdo publica da sua cegueira, apesar de em 1975 ter sido considerado um dos 0s
homens mais bem informados sobre a regido. O padre Ponchaud, um especialista na lingua
khmer, documentou seu livro e os artigos que o precederam com relatos de refugiados abrindo
0 abismo do genocidio. Mas quando se trata de imagens, nenhuma endossou sua tese.

Em dezembro de 1978, poucas semanas antes do colapso do regime, como afirma
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Sanchez-Biosca (2016), uma equipe de televisdo iugoslava estava filmando nas ruas desertas
de Phnom Penh, capital do Camboja, evacuada mais de trés anos e meio antes. Essas cameras
percorreram 0s campos de trabalho e outros ambientes que, ao longo de quinze dias, foram
cuidadosamente decorados e apresentados a eles por seus anfitrides, o que provocou
sintomaticamente a sensacdo oposta aquela que um regime teria finalmente desejado se dar a
conhecer no exterior: a existéncia de um pais que voltou ao agrarismo e se transformou em
um imenso campo de concentracdo. Contudo, como afirma Sanchez-Biosca (2016), essas
imagens s6 foram reveladoras quando a verdade sobre a guerra apareceu. Ainda segundo o
autor, tampouco a fotografia ficou distante dos equivocos e paradoxos que envolviam a
producdo de imagens no Camboja. Um pequeno grupo formado pela jornalista Elisabeth
Becker do Washington Post, o fotojornalista Richard Dudham e o professor Malcolm
Caldwell foram convidados para um tour pelo Kampuchea Democrético, durante o qual as
suas cameras capturaram cenas um tanto casuais com sabor turistico que os dirigentes
encorajaram a publicar, e em cujo cendrio estavam as mesmas pessoas que as levaram,
acolhidas com todos os cumprimentos dos dirigentes do regime.

Apbds o término da guerra, producdes imagéticas desse periodo do genocidio
cambojano, como estas citadas acima, vieram a tona. Sdnchez-Biosca (2016) nos propde uma
classificacdo importante dessas imagens em quatro ordens diferentes que contribuem para o
melhor entendimento dessas producbes de acordo com sua enunciagdo ou regime de
visibilidade, ou seja, de acordo com a relagdo que elas mantém com o olhar que as constitui e
com os fatos que elas representam.

A primeira ordem é formada pelas imagens dos perpetradores, ou seja, aquelas
produzidas pelo préprio regime que pretendia representar os inimigos, em particular, por meio
de fotos roubadas dos prisioneiros para serem incorporadas aos cartdes chamados "biografias”
e confissdes. Grande parte dessas imagens foram produzidas no centro de detencao, tortura e
execucao nomeado S-21. Tratava-se do centro nevralgico da repressao do partido contra seus
inimigos, sua descoberta rdpida apés o final da guerra fez com que a meticulosa
documentacdo que constituia e garantia a propria sobrevivéncia do regime fosse recuperada
antes de ser destruida pelos membros do Khmer Vermelho. Além disso, o regime de Pol Pot,
aconselhado e equipado por seus aliados chineses, foram produtores de um arsenal
contundente de imagens de propaganda do regime destinadas a quadros partidarios. Porém,
essas composigdes imagéticas em torno do exemplo lendério dos templos de Angkor, de uma
utopia rural consumada, das massas unidas em solidariedade, dos protocolos de festas, seus

pijamas pretos, seu krama tradicional, seus chinelos de borracha e gestos compulsivos de
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apoio fanatico ndo sdo exatamente aqueles que permitem ao historiador penetrar no genocidio,
como crime contra a humanidade e, na violéncia exercida pelo regime.

A segunda ordem de classificacdo proposta por Sanchez-Biosca (2016) é das imagens
dos libertadores, isto €, dos operadores e fotografos que acompanharam as tropas vietnamitas
em 7 de Janeiro de 1979 ao entrar na cidade fantasma de Phnom Penh no Camboja, apds trés
anos e oito meses do Khmer Vermelho no poder. De acordo com S&nchez-Biosca (2017), as
tropas vietnamitas estavam acompanhadas por pelo menos um fotografo (Ding Fong) e o
operador de cinema Ho Van Thay3, que fez o seu melhor, apesar das dificuldades encontradas
para deixar um registro visual do que havia acontecido. Ainda segundo 0 autor, esses
profissionais, que estavam em tarefas de propaganda desde a guerra civil e sua campanha
contra o inimigo americano, direcionaram seus dispositivos para captar detalhadamente os
instrumentos de tortura que os algozes nao tiveram tempo de remover, eles giraram seus olhos
mecanicos sobre imensas pogas de sangue seco espalhado no chéo, sem que restos de cabelo
escapassem de sua busca, os papéis de confissao arrancados durante a tortura, espremidos e
jogados no chdo. Em outros locais do mesmo complexo, eles registraram muitos cranios,
trapos que os detidos usavam, entre outros vestigios arrepiantes do que aconteceu. Foram eles
que descobriram os vestigios de criminalidade alcancados pelo regime recentemente
derrubado e também foram eles, junto com seus aliados, que os espalharam pelo mundo.

A terceira ordem de imagens apontada S&dnchez-Biosca (2016) é a das imagens-provas
feitas por repdrteres (fotdgrafos ou cineastas) de paises muito diferentes, com o enredo da
informacao e da defesa dos direitos humanos para colocar planos de satde e nutricdo em vigor
na area visitaram e capturaram o locais de crime post facto, com um atraso perceptivel em
compara¢do com as primeiras imagens vietnamitas, de modo que o lapso de tempo entre
ambos permitem avaliar as grandes ou pequenas transformacdes dos lugares, que revelam as
intencdes e gestdo dos governantes.

Por fim, a quarta ordem de imagens proposta por Sanchez-Biosca (2016) € uma série
de telas que o pintor Vann Nath comecou a elaborar em uma oficina na antiga prisdo
encomendada pelos responsaveis do centro, que em 1980 seria transformado em um museu4
do genocidio. Ainda segundo o autor, esta série pictorica, cujo desenvolvimento duraria até
quase o final do seculo 20, reconstroi cenas da destrui¢do do inimigo, que em sua maior parte
ocorreram na prisdo do S-21, do transporte de prisioneiros vendados, da vida cotidiana
atormentada por torturas cada vez mais devastadoras, que se findavam em execucgdes nos
campos de morte de Choeung EK.

De acordo com Vicente Sanchez-Biosca (2016) todas essas ordens de imagens séo
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arquivos inestimaveis para conhecer a histéria do Camboja, mas apesar disso séo insuficientes
e, em sentido estreito, suspeitos enquanto verdade absoluta. Ainda segundo o autor, iSso néo
deve ser entendido como uma desqualificagdo moral ou factual, mas como consequéncia da
imagem enquanto mateéria limitada por suas proprias condi¢des de visibilidade e perspectiva,
como acontece, afinal, com qualquer imagem, como veremos mais adiante.

A primeira série de imagens, as dos perpetradores, registra um inimigo que o é a
partir do momento em que seu registro fotografico € incorporado a uma ficha biogréafica.
Documentar era para 0s perpetradores contribuir para a repressdo e, por isso, essas imagens
de detidos estdo impregnadas do olhar e da intencdo de seus captores. A segunda série de
imagens, as dos libertadores, ttm em principio a enorme virtude de serem as primeiras
imagens capturadas logo que o Khmer Vermelho deixou o Camboja desde sua tomada de
poder em 17 de abril de 1975. No entanto, as producdes dessas imagens obedecem, como
afirma Sénchez-Biosca (2017), aos impulsos da propaganda vietnamita de legitimar sua
invasdo ao pais vizinho com base na exibicdo das atrocidades cometidas por seus
governantes. A difusdo do horror parecia se tornar o argumento por exceléncia contra o0s
libertadores e a imagem desempenhou um papel importante nesse processo de legitimacéao
dos vencedores.

A priori, a terceira série de imagens parece mais independente, em um primeiro
momento, pois é regida pelo olhar testemunhal do repérter-observador. No entanto, segundo
Sanchez-Biosca (2016), nos primeiros meses de 1979, logo apds o Khmer Vermelho deixar
0 poder, o terreno para qualquer reporter que circulava no Camboja era minado, pois as
Nacdes Unidas ainda defendiam a legitimidade do Khmer Vermelho e condenavam a
ocupacdo vietnamita. Dessa forma, a diviséo entre o Vietna e o Kampuchea Democrético do
Khmer Vermelho refletia o grande confronto entre a URSS e a Republica Popular da China
dentro do bloco comunista, ou seja, os visitantes admitidos ou convidados pelo regime
estavam entre os alinhados (Cuba, Republica Democratica Alema, URSS e seus satélites)
ou estdo inclinados, por razdes politicas ou humanitarias, a defender a legitimidade (ou

inevitabilidade, como um mal menor) dos novos governantes.

Por fim, a quarta série de imagens, as pinturas a 0leo de Vann Nath, que s&o
reconstrucdes de cenas que o pintor vivenciou durante sua prisdo no S-21, outras que ele
apenas contemplou e também algumas as quais ndo teve acesso, mas que lhe foram narradas
por sobreviventes. De acordo com Sanchez-Biosca (2016), as telas de Vann Nath se
converteram ao longo dos anos em documentos comprobatorios de primeira mao, que

inspiraram outros autores posteriores. Para o autor, as obras de Vann Nath devem ser
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consideradas uma iconografia testemunhal, pois ao afirmé-las como “documentos” ou
“provas” portadores de uma transparéncia absoluta, € como se essas imagens
testemunhassem diante de um tribunal, e ndo aparecessem como testemunhos visuais do
genocidio, fragmentarios e parciais, como todo testemunho.

Nesse sentido, nao devemos “absolutizar” essas produgdes imagéticas, comO Se
fossem imagens totais, encobridoras da realidade e manipuladoras da verdade. Devemos
pensar as imagens, como insiste Didi-Huberman (2020), ndo como portadoras da verdade,

mas como sendo antes um farrapo dela, um vestigio sempre incompleto.

3.2 O arquivista cambojano

E com esse plano de fundo imagético, composto por essas imagens-arquivo,
explanadas por Vicente Sdnchez-Biosca (2016) e em busca desses vestigios de verdade que se
constréi A imagem que falta (2013). Como afirma Anita Leandro (2016), os filmes e a
pesquisa de Rithy Panh anteciparam-se ao trabalho da arquivologia e da historiografia na
preservacdo dos arquivos, na escuta dos sobreviventes e na abordagem de aspectos ainda
obscuros da histéria recente do Camboja. Por que, entdo, somente depois de ja ter sido
consagrado como um dos maiores cineastas contemporaneos, com mais de vinte filmes, Rithy
Panh assume, no documentario A imagem que falta (2013), uma narrativa na primeira pessoa?
De acordo com Anita Leandro (2016), a histdria do genocidio cambojano se confunde com a
de sua propria familia, e até que ele pudesse dizer “eu” na elaboracdo de uma memoria
historica, foi preciso, antes, fazer falar os documentos e as fontes orais, em um minucioso
trabalho de escuta do outro, iniciado desde o final dos anos 1980.

Segundo Anita Leandro (2016), com o fim do regime de Pol Pot no Camboja, Rithy
Panh abriga-se nos campos de refugiados da Tailandia, tema de seu primeiro longa-metragem,
Site 2 (1989), se esconde nas florestas e consegue chegar até Marselha, na Franca, onde
viviam 0s Unicos sobreviventes de sua familia, quatro de seus nove irméos, que estavam fora
do Camboja, estudando, quando a revolugdo do Khmer Vermelho comecou. Rithy Panh
chegou a Francga, aos dezoito anos de idade, sem falar a lingua: “dizer o que, a quem?”, ele se
perguntava. Falar era perigoso demais e Rithy Panh, um sobrevivente que havia crescido em
siléncio. Panh reaprende a falar em francés e, para ndo se suicidar, escolheu o cinema, que,
como ele diz, oferece a0 homem o mundo, a beleza e as palavras. Para Rithy Panh o cinema
mantém suas maos nos bolsos. O cinema de Rithy Panh, afirma Anita Leandro (2016), assim

como sua atividade de escritor, produtor e arquivista, nasceu dessa impossibilidade de falar e



48

com o0 objetivo de recolher testemunhos que lhe permitissem nomear um acontecimento
historico, o genocidio cambojano, ainda sem nome quando ele comecou a fazer filmes.

Os arquivos sempre foram testemunhas importantes para Rithy Panh em sua obra e
estdo presentes desde os seus primeiros filmes. Nas palavras de Anita Leandro (2013), ao
retornar ao Camboja, Panh reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de fotografias e
documentos textuais produzidos pela policia politica do pais durante o regime comunista,
material amplamente utilizado em alguns dos seus documentarios mais importantes sobre o
genocidio cambojano, como Bophana, uma tragédia cambojana (Bophana, une tragédie
cambodgienne, 1996), S21: a maquina de morte do Khmer Vermelho e Duch, o mestre das
forjas do inferno. Posteriormente, com o0 apoio do INA — Institut National de I’Audiovisuel,
Rithy Panh reuniu o material audiovisual sobre a ditadura do Khmer Vermelho produzido pela
televisao francesa ou proveniente de outros paises, criando o Centro de Fontes Audiovisuais
Bophana®, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil arquivos a disposicdo do publico,
compostos por filmes, fotografias, jornais televisivos e emissdes radiofonicas. Rithy Panh
levou para o0 Camboja imagens documentais da historia do pais encontradas no estrangeiro,
impediu o desaparecimento dos acervos da policia politica e seus filmes tornaram-se uma
fonte de informacdo da maior importancia sobre a historia recente do Camboja.

O método de realizacdo de Rithy Panh, como afirma Anita Leandro (2013), envolve
uma procura pela histéria contida nos arquivos, fazendo ouvir o testemunho silencioso das
imagens e dos lugares. Trata-se de um cinema que cria as condi¢bes para esse
comparecimento do arquivo no presente, permitindo as imagens e aos lugares fazerem um
relato dos fatos, por si proprios, sem precisar de comentéario ou de entrevista, gracas, apenas,
ao gesto simples de uma montagem produzida dentro do plano, que aproxima o passado mudo
dos mortos do presente cego dos vivos. Toda a obra de Rithy Panh consiste nessa procura de
uma historia contida nas imagens, mesmo naquelas que desapareceram para sempre ou que

nunca existiram.
3.3 Do arquivo a abertura anarquivica

E com esse gesto de busca que se inicia A imagem que falta (2013). Nos primeiros
instantes do filme, a materialidade dos arquivos toma a tela e surge no quadro
cinematografico um amontoado de bobinas enferrujadas de peliculas abandonadas no galpao

de uma cinemateca (figura 20). Parece ser uma matéria quase impenetravel, puro resto, mas

16 https://bophana.org/
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no filme recebe o olhar do cineasta. ApGs a cAmera percorrer as bobinas com suas peliculas
desenroladas e amontoadas, surge no quadro uma mao que desliza uma dessas peliculas,
iluminada suavemente, tornando possivel identificar as imagens que a compdem. Ao fundo é
possivel ver, sob uma penumbra, o olhar de Rithy Panh (figura 21'). Percebemos que o
cineasta traz para a cena 0 seu gesto de busca que percorre toda a realiza¢do: “o que eu
ofereco hoje ndo é uma imagem, ou a busca de uma Unica imagem, mas a imagem de uma
busca: aquela que o cinema permite”, declara Rithy Panh (2013, p.41) sobre A imagem que

falta.

Figura 20 — O amontoado de bobinas enferrujadas de peliculas abandonadas no galpao
de uma cinemateca

Figura 21 — O gesto de busca

17.00:50:00 min.
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Na sequéncia do filme, como um efeito mégico, surge no quadro, em camera lenta, a
imagem deslumbrante e colorida de uma dancarina vestida de acordo com a tradicdo da
danca Apsara (figura 22'%). O uso da camera lenta confere a essa imagem uma condicdo
irreal, como se fosse uma epifania de outro mundo enterrado no esquecimento. Essas duas
sequéncias iniciais do filme trazem a luz os mistérios que cercam uma imagem: sua morte
prematura, sua ressurrei¢do brilhante quando um olhar humano a resgata da morte, sua
condicdo de resto, seu papel em uma fantasia tradicional cujas origens fazem parte da

constitui¢do de um povo.

Figura 22 - Dancarina vestida de acordo com a
tradicéo da danca Apsara

Como afirma Vilém Flusser (2018), as imagens sdo media¢Ges entre o homem e o
mundo. O homem "existe”, mas 0 mundo néo lhe é acessivel imediatamente, somente atraves
das imagens. A palavra imagem deriva do latim imago que diz respeito as mascaras
mortudrias feitas de cera usadas nos funerais para manter viva a lembranca da face do morto.
O homem passou a produzir imagens para lidar com a morte: "contra 0 medo da morte sé
temos a chance de fazer uma imagem" (KAMPER, 1994, p.9 apud BAITELLO, 2014, p.48).
As imagens sdo a presenca de uma auséncia e a auséncia de uma presenca; elas sdo
fantasmagorias que mantém estreitos lacos com o sombrio € com o insondavel do real. Para
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998, p.645), o real como uma realidade que é imanente
a representacdo e impossivel de simbolizar", manifesta-se sob a forma de resquicios, pedacos,
objetos parciais, como as imagens. A imagem é pouca coisa, € um resto ou uma fissura que

bordeja o real, é a "a forma que aparece”, ambivalentemente, "abertura da irrealidade e subito

18 00:01:00min.
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torrente do exterior, estabelecendo assim uma ponte entre as possibilidades da imaginacao e o
impossivel do real" (ANTELO, 2011, p.13). Em A imagem que falta (2013), h4 uma
associacdo entre as imagens evocadas pela rememoracéo, as imagens fabuladas em cenas com
bonecos de barro e as imagens-arquivo como confrontacdo do terror.

No filme, o inicio da guerra é anunciado com imagens-arquivo, acompanhadas da voz
over que narra: “entdo, veio a guerra. O bombardeio ficou mais proximo nos anos 70.
Lembro-me das primeiras vitimas, do medo, da minha tristeza infantil”. As imagens surgem
no quadro cinematografico como uma irrupgdo da emergéncia da dor das vitimas da guerra.
Sdo imagens, em sua maioria, em planos abertos, todas em preto e branco, de lugares
incendiados (figura 23), de criangas sendo conduzidas sob a mira da arma de um jovem
soldado (figura 24), pessoas chorando desesperadamente sob corpos estendidos no chéo
(figura 25). No filme de Rithy Panh, as imagens-arquivo sdo, simultaneamente, uma nédoa de

sangue no tempo e um testemunho fundamental do genocidio cambojano.

Figura 24 — Criancas sendo conduzidas por soldados do partido Khmer Vermelho
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Figura 25- Mulheres chorando sobre corpos mortos

Em seu artigo Exploracion, experiencia y emocion de archivo, Vicente Sanchez-
Biosca (2015) nos traz uma contribuicdo ao pensar 0 arquivo junto da historia e da memoria,
afirmando que a experiéncia de qualquer arquivo visual do passado tem como consequéncia
inevitavel o encontro com a morte. Ainda segundo o autor, € esta quem jaz sempre no arquivo:
0 desaparecimento dos representados, dos lugares visiveis, dos seres cujas imagens foram
congeladas e que hoje s6 podem ser restituidas ao nosso tempo histérico gracas a obra do
arquivista, do montador ou do artista. Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh exerce
simultaneamente esse papel do arquivista, do montador e do artista ao inscrever o arquivo no
presente do instante filmico restituindo a esse material visual uma condicdo de legibilidade
para a producdo de um conhecimento historico sobre o genocidio cambojano. Como afirma
Georges Didi-Huberman (2018), seguindo os passos de Walter Benjamin, o conhecimento
historico ndo é um ato de deslocamento ao passado para descrevé-lo e colhé-lo “tal qual em si
mesmo”. O conhecimento historico s6 acontece a partir do “agora”, isto ¢, de um estado de
nossa experiéncia de onde emerge, entre 0 imenso arquivo de textos, imagens ou testemunhos
do passado, um momento de memoria e legibilidade que aparece como um ponto critico, um
sintoma, um mal-estar na tradicdo que, até entdo, oferecia ao passado seu quadro mais ou
menos reconhecivel.

Esse ponto critico é chamado por Walter Benjamin de imagem. Segundo Benjamin
(2012), a imagem constitui o “fendmeno originario da historia” em que 0 presente de seu
aparecimento oferece a forma fundamental da relagdo possivel entre o Agora (instante,
lampejo) e o Outrora (laténcia, fossil), relacdo da qual o Futuro (tenséo, desejo) guardara os

rastros. Para 0 autor a imagem néo esta na histéria como um ponto sobre uma linha, ou como
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um simples evento no devir histérico, ou mesmo como um bloco de eternidade insensivel as
condigdes desse devir, mas sim, como produtora de uma temporalidade com dupla face, a qual
Benjamin nomeia de dialética. Trata-se de uma instancia de tempo em que ndo se instaura
uma relacdo temporal entre passado e o presente, mas uma relacdo dialética entre o Outrora e

0 Agora. E nesse sentido que Benjamin define a imagem como a “dialética na imobilidade:

N&o se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o
passado. A imagem, ao contrério, é aquela em que o Outrora encontra, num lampejo,
0 Agora, para formar uma constelacdo (...). Em outros termos, a imagem é a dialética
na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo de presente com o passado é puramente
temporal, continua, a relagdo do Outrora com o Agora presente é dialética: ndo se
trata de algo que se desenrola, mas uma imagem intermitente (BENJAMIN, 2005,
p.143).

Como afirma Didi-Huberman (2015), o repouso do qual fala Walter Benjamin deve,
primeiro, ser pensado no modo de cesura, como corte ho movimento do pensamento: “a
imobilizacdo, tanto quanto seu movimento, faz parte do pensamento. No momento em que 0
pensamento se imobiliza numa constelagdo saturada de tensdes, surge a imagem dialética.”
Mas esse corte na continuidade ndo é simplesmente uma interrupcao de ritmo: ele faz emergir
um contrarritimo, ritmo de tempos heterogéneos sincopando o ritmo da histéria. E assim que
se encontram o Agora e o Outrora, fazendo com que se percebam as sobrevivéncias. O
aspecto propriamente dialético dessa visdo se deve ao fato de que o choque dos tempos na
imagem libera todas as modalidades do proprio tempo, “desde a experiéncia reminiscente até
os foguetes do desejo, desde o salto da origem até o declinio das coisas” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p.138-139). Trata-se, portanto, de refletir sob o angulo de uma “formagao” sobrevivente
- imagem- repentinamente tornada visivel na cesura - na fratura - aberta.

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh nos convoca a pensar a questdo do
genocidio, também, sob o angulo da imagem-arquivo como uma formacdo sobrevivente
tornada visivel no quadro cinematografico. Como afirma Vicente Sanchez-Biosca (2015,
p.220), “o arquivo ¢ sempre um lugar de producdo de conhecimento”, portanto ndo devemos
pensa-lo como um repositdrio neutro de material, um depdsito dormente de informacao, apto
para ser consultado por historiadores, pois um arquivo desde a sua constituicdo, fala, se

expressa e se impoe:

Ele faz isso por ordem jamais casual ou repentina com que foram estruturadas suas
pecas. Um arquivo faz isso por suas omissoes, ja que nem todas as unidades do
passado que foram registradas terdo sido ao final retidas para formar parte do
arquivo. [...] As omiss@es, os siléncios, a classificagdo sdo manifestagbes de poder
[...], [0] arquivo determina os limites do dizivel (SANCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220)
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Para Joel Birman (2008) nada mais enganoso, até mesmo ilusério e ingénuo, do que
acreditar que o arquivo seré constituido por uma massa documental fixa e congelada, tendo no
registro do passado a sua unica referéncia temporal, sem que os registros do presente e do
futuro estejam efetivamente operantes no processo de arquivamento. Esse engano e essa
ilusdo querem fazer crer que o arquivo seja constituido por documentos patentes, isto €, tudo
aquilo que de fato ocorreu de importante no passado estaria efetivamente arquivado sem
rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em pauta qualquer esquecimento
(DERRIDA, 1995).

O filésofo Jacques Derrida (2001) aponta o arquivo como necessariamente lacunar e
sintomaético, isto é, descontinuo e perpassado pelo esquecimento em decorréncia de sua
prépria virtualidade. Ainda segundo o autor, a pratica arquivistica € um lugar de grande
violéncia, pois resguarda um aspecto violento no ato de selecionar e conservar, ou seja, 0
poder tem a prerrogativa de apagar uma determinada memoria em favor da outra. Para
Derrida (2001), é necessario perceber o arquivo como um desdobramento de um tempo que se
realizaria sempre no presente, em uma temporalidade que se ordena em trés direcbes
concomitantes: o presente passado, o presente atual e o presente futuro. A temporalidade do
arquivo, nessa tripla diregdo, configuraria a dimensdo da finitude. Mas seria essa mesma
finitude que, como condicéo de possibilidade, delinearia a infinitude do processo de repeticéo
do ato arquivante, na medida em que o arquivo enquanto tal implicaria fundamentalmente a
perspectiva do futuro e a sua insistente abertura para o vir-a-ser (BIRMAN, 2008).

Por essas mesmas razdes, afirma Vicente Sanchez-Biosca (2015), que um arquivo
visual, como os presentes em A imagem que falta (2013), também devem ser percebidos como
um sistema complexo em um processo continuo de ativagdo e mudanga. Rithy Panh ao p6r em
contato diversas imagens-arquivo, produz uma constante migracdo de suas pecas,
modificando fatalmente a ordem daquela de onde partiram, assim como a ordem em que séo
inseridas. Trata-se de estruturacdo e reestruturacao, insercdes no contexto de uma sociedade
que mantem relagdes mutantes com o passado, que recorre a formas tecnologicamente
distintas de consumo iconico, tudo isso determina o profuso dinamismo dos arquivos visuais,
sua laténcia e sua dimensdo artistica, midiatica e politica. Nesse sentido, nos diz Vicente
Sanchez-Biosca (2015), o uso de qualquer filmagem é tudo menos gratuito. Quando ativado,
qualquer artista se engaja em um dialogo, aberto ou tacito, deliberado ou involuntario, com os
usos anteriores e com a estrutura atual da qual deriva.

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh estabelece um dialogo direto com

produgdes imagéticas anteriores sobre/do genocidio cambojano. Ele retne varias imagens ja
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utilizadas em seus outros filmes ou arquivadas no Centro de Fontes Audiovisuais Bophana,
como as de noticias televisivas que capturam momentos de sofrimento e, principalmente, as
imagens de propaganda do Khmer Vermelho, encenadas pelos novos lideres do regime que
exibiam suas massas disciplinadas, seus punhos erguidos compulsivos, seus aplausos
incansaveis, suas escolas modelo, seu cultivo de arrozais em fazendas modelo. Essas imagens
propagandistas eram enviadas ao exterior em uma tentativa de atestar as boas condigdes de
vida da populacdo e marcar o desenvolvimento social e econdmico da nova sociedade. No
filme de Rithy Panh, as imagens propagandistas recebem uma atencdo maior do cineasta e
aparecem com maior frequéncia ao longo do filme. Percebemos que Rithy Panh traz para
forma filmica a sua tentativa de entendimento e elaboracdo da questdo do genocidio a partir
dessas imagens: “n6s podemos entender o Khmer Vermelho observando as suas imagens”
(PANH, 2013), afirma a voz em over que narra o filme.

Para Rithy Panh tratava-se mais do que pensar as imagens, mas pensar por imagens
através de um trabalho de montagem que produzisse, em alguma medida, uma elaboragéo
acerca da questdo do genocidio. Como afirma Didi-Huberman (2012, p.18), “as imagens
reclamam uma descricdo, uma construcdo discursiva, uma restituicdo de sentido”. Para tanto,
¢ preciso “reconhecé-las, critica-las, tentar conhecé-las tdo precisamente quanto possivel”.
(2012, p.21). Nesse sentido, Rithy Panh retoma essas imagens propagandistas no quadro
cinematogréafico para adicionar novas camadas narrativas ao discurso original de sua producéo.

E possivel perceber esse procedimento cinematografico de Rithy Panh em uma
sequéncia'® de A imagem que falta (2013) em que o cineasta retoma imagens-propagandistas
de mulheres jovens e saudaveis que colhem com tranquilidade os ramos de arroz nos campos
de trabalho. Trata-se de uma sequéncia de imagens em preto e branco, em sua maioria, em
planos abertos, nos quais € possivel identificar uma grandiosidade na organizacdo do trabalho
coletivo, explanado como base do regime de Pol Pot (figura 26 e 27). H4 momentos durante
essa sequéncia em que a camera fixa faz um zoom nos rostos dessas mulheres, tornando mais
visivel suas feicdes de serenidade e até de uma certa felicidade, pois alguns sorrisos contidos

sdo capturados pela camera (figura 28).

1901:03:24min.



Figura 26 — A organizag&o do trabalho coletivo

Figura 28 — Aproximac&o dos rostos
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Enquanto essa sequéncia de imagens é exibida, Rithy Panh, por meio do recurso da

voz em over, adiciona uma nova camada narrativa a esses arquivos de propaganda trazendo a

versdo das vitimas do genocidio para a cena:

Nos cinemas, as colheitas também sdo gloriosas. Ha cereais, as pessoas olham
calmas e determinadas. Parece uma pintura, um poema. Finalmente, eu vejo a
revolucdo prometida. Isso s existe nas imagens. Aqueles sacos cheios de arroz
ndo eram para nds. Eram reservadas para os lideres? Ou enviadas para o exterior ja
que eram rotuladas em algarismos arabicos? Ou eram filmes para propaganda,
sacos cheios de areia? Todos os nossos movimentos eram analisados. Todas as
nossas respiragdes e até mesmo o nosso siléncio. Mas, a fome néo era notada pelos
lideres do Khmer Vermelho. Eles ndo sabiam de nada, viam nada? Eles nao
podiam fazer nada? E a verdade nas gloriosas palavras de ordem ou nessas
imagens que ndo estdo faltando? (PANH, 2013)

Trata-se de uma fala que questiona o que a imagem mostra. Rithy Panh monta essa

sequéncia de imagens, utilizando o aparato filmico como um dispositivo susceptivel de pro-

mover passagens, tensdes e migracdes entre as imagens e a voz over. As imagens adquirem o

valor de tracos e de residuos fantomaticos que nos chegam de um passado j& desaparecido,

um passado que, ndo obstante, permanece e é transformado por via do trabalho da memoria.

No filme, o entrelagamento das imagens com a narrativa das rememoragdes de Rithy Panh,

nos convoca a uma nova interpretacdo imaginativa dos fatos e da histéria do genocidio

cambojano.

Apbs as cenas citadas acima, Rithy Panh traz para o filme o discurso de Pol Pot®,

lider do regime do Khmer Vermelho, que permeia toda a produgcdo das imagens de

propaganda:

Atualmente, nossas cooperativas ja sdo unidades solidas de coletivismo,
politicamente e espiritualmente falando, capazes de alcancar todas as diretivas do
Angkar. No campo, elas alcangaram com sucesso todas as tarefas revolucionarias.
Elas transformaram as nossas improdutivas e aridas regides, que eram miseraveis
e desprovidas de agua potavel. Agora existem grandes e pequenas bacias, canais
que se cruzam e arrozais exuberantes e pomares. Essas cooperativas sdo o alicerce
de uma nova sociedade sem corrup¢do e bandidos de qualquer tipo. Essas
cooperativas sdo o alicerce de uma nova sociedade que é coletivista, incorruptivel,
igualitaria e prdspera. Estas cooperativas sdo saudaveis em todas estas areas:
alimentacdo, saude, higiene cultura e educacdo (PANH, 2013)

Esse discurso é acompanhado no filme por imagens de lideres do Khmer Vermelho

discursando (figura 29) para uma grande massa de pessoas obedientes que o assistiam atentos

e sentados diante dele (figura 30 e 31). Tratam-se de imagens em plano aberto com a clara

intencdo de mostrar a imensa plateia organizada que assistia ao discurso.

20 01:05:26min



Figura 29 — O discurso

Figura 31 — O discurso
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Apos Rithy Panh, por meio da voz over, narrar o discurso de Pol Pot acompanhado das
imagens citadas acima, o cineasta afirma no filme: “Eis a verdade” (PANH, 2013). Rithy Panh
inscreve no instante filmico imagens nas quais, com um olhar atento, é possivel perceber a
exaustdo dos corpos, o trabalho excessivo, a vigilancia constante: “casas de palha, seca,
exaustdo, fome, luzes de neon para trabalho noturno, autofalantes vociferando palavras de
ordem. A ideologia estava nos campos e nos arrozais”, afirma Rithy Panh (2013) por meio da
voz over. Nas imagens apareciam criancas, jovens e adultos carregando pedras pesadas,
descalgcos com dificuldade de se movimentar em um solo arido, 0s pés e 0 corpo parecem
estar sendo submetidos a um esfor¢co maior do que podem suportar. O homem que capturou
essas imagens chamava-se Ang Sarung, era um cinegrafista do Khmer Vermelho, que foi
torturado e executado pelo regime apos essas imagens chegarem aos lideres do regime: “seu
corpo desaparece, sua historia desaparece. Mas nédo este filme”, nos diz Rithy Panh em A

imagem que falta (2013).

Figura 33 - Imagens de Ang Sarung
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Figura 34- Imagens de Ang Sarung

O que restou foi a imagem-arquivo enquanto vestigio de uma nova versao de um
acontecimento histérico que Rithy Panh inscreve no presente ao retoméa-lo no instante filmico,
extraindo dessas imagens que restaram, através da montagem, a vitalidade narrativa de um
passado que ainda sobrevive, apesar de tudo (DIDI-HUBERMANN,2020). Sob uma
perspectiva benjaminiana, a imagem ndo esta na histéria como um ponto sobre uma linha. Ela
ndo é nem um simples evento no devir histdria e nem um bloco de eternidades insensivel as
condicBes desse devir. A imagem é portadora de uma dupla temporalidade nomeada por
Walter Benjamin de dialética. Para Didi-Huberman (2015), essa temporalidade de dupla face
foi reconhecida como produtora de uma historicidade anacrénica e como produtora de uma
significacdo unicamente sintomal. Ainda segundo o autor, 0 anacronismo comeca a Se
desenvolver a partir do momento que a imagem enquanto o objeto historico é analisado no
modo sintomal, a partir do momento em que seu aparecimento - 0 presente de Seu
acontecimento - faz surgir a longa duracdo de um Outrora latente.

Percebemos que a imagem-arquivo aparece em A imagem que falta (2013) como esse
objeto historico em que seu aparecimento no presente filmico faz surgir a longa duracdo de
um passado latente e traumatico que perpassa a histéria do Camboja. Para Didi-Huberman
(2015), essa historicidade anacrbnica encerra seu desenvolvimento a partir do momento em
que a temporalidade das imagens comeca a brincar com todos os sentidos da cronologia e
atinge, desse modo, o estatuto do I6gico e narrativo do saber histdrico; a partir desse momento,
afirma Didi-Huberman (2015), é possivel se da conta de que para analisar a
complexidade dos ritmos e de seus contra-ritmos, das laténcias e de suas crises, das
sobrevivéncias e dos seus sintomas, é preciso “tomar a histéria a contrapelo”.

Como afirma Michael Lowy (2005) “tomar a histéria a contrapelo” para Walter
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Benjamin esse imperativo ‘tem um duplo significado:

a) historico: trata-se de ir contra a corrente da versao oficial da histéria, opondo-lhe
a tradicdo dos oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se a continuidade histérica
das classes dominantes como um Gnico e enorme cortejo triunfal, ocasionalmente
interrompido por sublevacBes das classes subalternas; b) politico (atual): a
redencgdo/revolugdo ndo acontecera gracgas ao curso natural das coisas, 0 "sentido
da historia", o progresso inevitavel, sera necessario lutar contra a corrente. Deixada
a propria sorte, ou acariciada no sentido do pélo, a historia somente produzira
novas guerras, novas catastrofes, novas formas de barbérie e de opressdo (LOWY,
2005, p.74)

Em A imagem que falta (2013) Rithy Panh toma a histdria do genocidio cambojano a
contrapelo com essa dupla significacdo benjaminiana, histérica e politica, vigente no seu
procedimento de montagem das imagens-arquivo. Segundo Anita Leandro (2015), para
restaurar o tecido documental de uma época, 0 montador, da mesma forma que o historiador,
percorre 0 arquivo em uma determinada direcdo. No filme, Rithy Panh percorre os arquivos
no sentido contrario a histéria oficial ao propor na forma filmica uma abertura das imagens-
arquivo por meio do trabalho de montagem, interrompendo o curso comum de percepgao
dessas imagens, que a priori sdo os registros visuais oficiais do restou do genocidio, a fim de
tornar visivel e audivel algo que foi deliberadamente esquecido, ignorado, primeiramente o
préprio genocidio cambojano enguanto um acontecimento historico que faz parte de um
passado-presente que reverbera nas condicdes atuais do pais e, sobretudo, o ponto de vista
das vitimas desse acontecimento que no filme de Rithy Panh toma a forma do seu préprio
testemunho enquanto sobrevivente do genocidio, pois como afirma Anita Leandro (2015,
p-15): “a montagem faz ouvir o arquivo”.

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 ja apostava que a montagem verdadeira
partiria do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas essa partida €, ao
nosso entender, uma partida de indefectivel dialética. Nas palavras de Ricardo Lessa Filho
(2019), a montagem dialética se da através de uma abertura e existem pelo menos dois
sentidos distintos para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir enquanto gesto de
amplia¢do, mas “abrir” também ¢ ferir (dilacerar), como um médico-cirurgido que, para
realizar um procedimento cirdrgico, precisa abrir— dilacerar — apele do paciente para
encontrar — e tentar sanar — a dor/doenca. Entendemos o gesto de abertura dos arquivos
proposto por Rithy Panh em A imagem que falta (2013), também, nesse duplo movimento
dialético, que para ampliar o conhecimento sobre a imagem-arquivo, a fere, a questiona,
estimulando o pensamento critico para extrair delas novas informagdes e novos

conhecimentos capazes de, em alguma medida, elaborar o passado trauméatico do Camboja.
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Para Jean-Luc Godard, o cinema foi, antes de mais nada, feito para pensar e deve
apresentar-se como uma forma que pensa. Nesse sentido, como afirma Didi-Huberman (2020,
p.198), a montagem é a arte de produzir esta forma que pensa. Ela constitui, acima de tudo,
uma verdadeira operacdo do pensamento apta a constituir e a desconstituir redes de
significados, através das relagdes evidenciadas em um plano em constante movimento e
variacdo. No cinema de Rithy Panh percebemos um certo tipo de montagem que se aproxima
do que Giorgio Agamben (1998) discorreu em seu artigo sobre o cinema de Guy Debord.
Trata-se de uma técnica de composicdo, fortemente apoiada na relacdo dialética entre a
cesura e a sutura, com uma escrita benjaminiana da historia, cuja narrativa fragmentaria
respondia a um projeto messianico de retorno do passado: “é uma historia da Salvagdo, ¢é
preciso salvar alguma coisa. E € uma histdria final, uma histdria escatoldgica, em que algo
deve ser cumprido, julgado” (AGAMBEN, 1998, p.67-68). A cesura ja estaria inscrita no
destino do pouco que resta a ser salvo sobre o genocidio cambojano. Mas, do que restou,
Rithy Panh faz cinema, costurando esses restos no tecido da historia.

Essa costura dos restos é o trabalho de montagem das imagens-arquivo a qual nos
referimos nesta dissertacdo. De acordo com Anita Leandro (2015), toda estética de montagem
pressupde uma téatica (embate com a matéria) e uma estratégia (escolha de um ponto de vista),
na qual, as for¢cas em jogo na arqueologia da histéria, como bem disse Michel Foucault (1971,
p.161), “ndo se manifesta como formas sucessivas de uma inten¢do primordial”, mas
obedecem ao “acaso da luta”. A luta empreendida por Rithy Panh em A imagem que falta
(2013), assim como em toda sua cinematografia, é contra a amnésia historica que paira sobre
0 passado do seu pais. Para tanto, o cineasta produz um embate com a matéria-arquivo em A
imagem que falta (2013) que Maércio Seligmann-Silva (2018) nomeia como anarquivamento.
Para o autor, trata-se de recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica.
Nesse sentido, Rithy Panh representa de modo radical a figura do artista como anarquivador
que segundo Seligmann-Silva (2018) pode ser entendido na tradi¢éo do trapeiro de Baudelaire
descrito por Walter Benjamin:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou.
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que destruiu, € reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassiddo,
o cafarnaum da escéria; separa as coisas, faz uma selecdo inteligente; procede como
um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa
industria, vai adotar a forma de objetos Uteis ou agradaveis (BENJAMIN, 1989, p.
78).

Em toda sua cinematografia, Rithy Panh, assim como o trapeiro de Baudelaire descrito
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por Walter Benjamin, recolhe os pedacos perdidos e dispersos dos arquivos que constituem o
amontoado de ruinas de que é feita a histéria do genocidio cambojano. Mas em A imagem que
falta (2013) ha a especificidade da producdo de um contra-arquivo como um antidoto ao
esquecimento. Com o gesto anarquivico de recoleccéo dos arquivos e de suas historias, Rithy
Panh desencadeia um trabalho de elaboragdo na forma filmica por meio de uma abertura para
novas percepgdes e configuraces das imagens-arquivos que permitem com que o cineasta se
aproprie de modo criativo e antifacista dessas imagens, subvertendo-as com uma acgédo
estético-politica.

Essa acdo estético-politica toma a forma do que Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro
(2017) nomeia como montagem anarquivica, ou seja, uma forma de relagdo com o arquivo
que decorre de um trabalho de deslocamento, de descontextualizacdo de suas imagens, e uma
forma de relacdo com o porvir, com 0 que vem, com 0 comum que resta a inventar. Em A
imagem que falta (2013), Rithy Panh, como ja vimos nas cenas descritas anteriormente,
desloca as filmagens propagandistas feitas pelo proprio governo do Khmer Vermelho do seu
contexto inicial de promover os lideres do partido e propagar o sucesso do seu regime para
retoméa-las no filme em um ato de questionamento. Para tanto, Rithy Panh desencadeia uma
triplice tomada de posicdo em seu filme: a disputa pelas imagens, a disputa com as imagens e
a inevitavel disputa que se estabelece entre as imagens. Antes de tudo, Rithy Panh estabelece
uma disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a essas imagens-arquivos, que
foram esquecidas pelo tempo, mas resgatadas por Rithy Panh e tornadas publicas por meio do
cinema. Junta-se a isso a uma disputa com as imagens, ou seja, a favor delas, apreendendo-as
como objetos, a0 mesmo tempo, estéticos e politicos, que produzem um conhecimento
histérico sobre o genocidio. E, por fim, a disputa inevitavel que se estabelece entre as imagens,
na mesa de montagem, quando Rithy Panh procede o cruzamento das diferentes fontes sobre o
periodo: o seu proprio testemunho, as imagens-arquivos e as imagens fabuladas com as
miniaturas de argila, que trabalharemos no terceiro capitulo desta dissertacao.

Dessa forma, o filme de Rithy Panh constroi-se em uma tomada de posi¢éo no triplice
confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas o que seria, entdo, “tomar posi¢do”? Para
Georges Didi-Huberman (2017), tomar posi¢éo equivaleria a tomar conhecimento. Trata-se,
como explica a metafora do reldgio utilizada pelo autor, de desmontar um relégio no sentido
de conhecer o seu funcionamento, de dispor as pecas daquilo que fazia funcionar certa métrica
do tempo, fazendo com que esse mesmo tempo seja interrompido enquanto o reldgio para de

funcionar para olharmos seus mecanismos.
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Tomar posicdo é situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as duas frentes que acarreta
toda posicdo, pois toda posicdo é, fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de
afrontar algo; mas também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos, o
fora-de-campo que existe atras de nds, que talvez negamos mas que, em grande parte,
condiciona nosso movimento, portanto nossa posi¢cdo. Tomar posigdo é desejar, é
exigir algo, € situar-se no presente e aspirar a um futuro (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p.15).

Nesse sentido, entendemos que este posicionar-se de Rithy Panh €, antes de tudo, um
movimento de montagem que, como afirma Didi-Huberman (2017), instaura uma tomada de
posicdo - de cada imagem diante das outras, de todas as imagens diante da histdria. A
montagem realizada por Rithy Panh possui o “carater destruidor” de Walter Benjamin, pelo
qgual um modelo prévio de narrativa - das imagens-arquivos - vé-se deslocado a fim de que
dele seja extraido o conflito imanente, como afirma Jacques Raciére (2001, p.27) “novas
intrigas com os documentos da historia”. Por outro lado, trata-se de uma montagem que
procede desobstruindo, isto é, afirmando os vazios, 0s suspenses, os intervalos constituintes
da materialidade rasurada e lacunar dos arquivos que funcionardo como vias abertas,
caminhos para uma nova maneira de pensar a histéria do Camboja imageticamente por meio
da faculdade politica de imaginar para fabular novos contornos ao horror do genocidio

cambojano.
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4 AFABULACAO DA CENA

4.1 Imaginar o inimaginavel

Em seu prologo para o catalogo do seminério Les images manquantes, que aconteceu
em 2011, em Paris, o pesquisador Dork Zabunyan percorre a proposta do encontro de discutir
se seria legitimo declarar que existem imagens que faltam em uma época de hipervisibilidade,
em que é cada vez mais féacil capturéa-las e difundi-las com uma velocidade nunca vista. No
seu texto, Zabunyan (2012) parte do principio de que mais do que nunca é preciso pensar no
gue se oculta nesse excesso de imagens, 0 que nos levaria a refletir sobre as descontinuidades
da historia. Nesse sentido, o autor propde uma tipologia de imagens gque faltam: as que nunca
existiram, as que ndo estdo disponiveis, as que encontraram dificeis obstaculos para serem
registradas, aquelas que nao foram retidas pela memaria coletiva e as que foram proibidas.

Para Zabunyan (2012), pensar sobre as imagens que faltam é importante porque
seriam elas que revelariam os indices do que é descontinuo na historia, escapando assim das
narrativas instituidas pela historia oficial. Um dos exemplos usados por Zabunyan (2012) para
ilustrar essa tentativa de escovar a historia a contrapelo, lembrando o método de Walter
Benjamin, seria o dos filmes que se voltam para um periodo sombrio da histdria onde imagens
faltaram e que desdobrou sua mise en scéne em torno desse vazio para tentar responder a
amnésia que a falta delas pode produzir. Como afirma Zabunyan (2012), tratam-se de filmes
que procuram “esbogar os tragos, reconfigurar os contornos e refletir sobre os modos
possiveis de representagdo desse vazio®.” (2012, p.5).

Entendemos A imagem que falta (2013) nesse sentido, como um filme em que “a falta
que se experimenta, se da a ver, se torna sensivel??” (ZABUNYAN, 2012, p.6). No filme de
Rithy Panh a falta foi experimentada desde de seu projeto. Segundo Roberta Veiga (2020),
apos fracassar na busca por uma imagem concreta de criangas trabalhando forcadamente nos
campos liderados pelo Partido Comunista da Kampuchea (CPK), entre 1975 e 1979, no
Camboja, Rithy Panh retorna a esses campos, onde, nos anos 70, viveu parte de sua infancia e
adolescéncia, submetido a repressdao do regime comunista. Uma vez na aldeia, Panh ndo é
capaz de conectar sua lembranca de um espago povoado de terror ao territorio em que seus
pés tocam 40 anos depois. Nesse sentido, Veiga (2020, p.4) questiona: “diante dessa dupla

falta de imagens — a foto das criancas e a que guarda dos campos - como manter seu projeto

2L <(_..) cherchent a en esquisser les traits, a en reconfigurer les contours, avant un retour réflexif sur nos propres
modes de représentation” (ZABUNYAN, 2012, p.5)
22 (...) le manque s’éprouve, se donne a voir, devient sensible (ZABUNYAN, 2012, p.6)
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de filme, como filmar o evento passado e rememorar o trauma? Filmar os campos que ndo
mais correspondem a forga de seus piores afetos?”

Para Rithy Panh, a saida sera a fabulagdo pelo cinema, pois como afirma Veiga (2020)
se 0 espaco € sO auséncia, ndo had como encenar a terrivel vivéncia dos cambojanos, nesse
sentido é preciso criar imagens a partir do jogo da memoria entre lembranca e imaginacéo. O
cineasta vai reconstruir o territorio perdido de parte de sua vida, onde sua familia foi morta,
povoa-lo de miniaturas feitas de argila, e dispd-los para a cdmera a fim de, em alguma
medida, elaborar o0 seu passado e o do seu pais, como veremos ao longo deste capitulo.

Como afirma Veiga (2020), além dessa dupla falta imagética que move o filme, existe
a imagem “real” de um trauma coletivo vivido na infancia que sempre faltara, ndo sé aquela
que é a origem de tudo — a cena primitiva irrecuperavel do trauma -, mas qualquer imagem
que se seja capaz de representar o absurdo dos fatos vividos no genocidio cambojano. Trata-se
do que afirmou Robert Antelme (1957, p.9), diante da desmesura de seu sofrimento nos
campos de concentragdo nazistas: “parecia-nos impossivel preencher a distancia que
descobrimos entre a linguagem de que dispinhamos e essa experiéncia que, em sua maior
parte, nos ocupadvamos ainda em perceber nos nossos corpos”. Contudo, outras imagens
involuntarias ou inconscientes - convocadas e desencadeadas pelo processo cinematografico
de narrar, montar e colocar em cena - vém atender ao chamado politico de Rithy Panh de
reencontrar 0s seus pais, irmaos e companheiros mortos, e salva-los do apagamento completo.
Essas imagens s6 podem surgir quando a falta potencializa a imaginacdo, pois como afirma
Seligmann-Silva (2008, p.70) “a imaginagdo é chamada como arma que deve vir em auxilio
do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginagdo um meio para sua narragao”.

Mas é possivel imaginar o horror de uma catéstrofe histérica como o genocidio
cambojano? Em seu livro Imagens apesar de tudo, Georges Didi-Huberman (2020, p.11)
afirma que “para saber € preciso imaginar”. Para o autor, mais do que possibilidade, a
imaginagdo impde-se como um dever politico diante do que vivenciaram as vitimas de uma
catastrofe?®: “ndo invoquemos o inimaginavel. Ndo nos protejamos dizendo que de qualquer
forma ndo o podemos imaginar - o que € verdade - ja que ndo poderemos imagina-lo
inteiramente. Mas devemos imagina-lo, esse inimaginavel tdo pesado. Como uma resposta
que se oferece (...)” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.11).

E importante ressaltar, como afirma Ilana Feldman (2016), que Didi-Huberman n&o

23 Em seu livro Imagens apesar de tudo (2020), Didi-Huberman se referia a Auschwitz no verdo de 1944.
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nega o “inimaginavel” ¢ o “irrepresentavel da ordem da experiéncia traumatica. O que ele
parece negar é o “inimaginavel” e o “irrepresentavel” como norma, dogma ¢ imperativo,
fartamente manipulados pelo negacionismo historico: “o imaginavel como experiéncia ndo
pode ser o inimaginavel como dogma”, defende Didi-Huberman (2020, p.84). O inimaginavel
como dogma serve a maquinaria da desimaginacdo prépria de catéstrofes, como o genocidio
cambojano, que visam além de fazer desparecer os utensilios, as estruturas e as fabricas de
liquidacdo, mas também os arquivos e a memoria do desaparecimento. Rithy Panh (2013,
p.75) em seu artigo A palavra filmada para derrotar o terror, afirma: “nos (que sobrevivemos
a esse periodo [genocidio no Camboja entre 1975-1979]) e os jovens que vieram depois nao
tinhamos mais memoria”. Trata-se, segundo Didi-Huberman (2020, p.38) de “uma maneira de
manter, ainda e sempre [0 acontecimento], na sua condi¢do inimaginavel”, portanto
impensavel. Mas como afirma Hannah Arendt (1995), o ponto em que o pensamento fracassa
é justamente aquele em que devemos persistir nele, ou mais precisamente, imprimir-lhe uma
nova direcdo. Trata-se do que afirma Aharon Appelfeld (1986) ao falar sobre a memdria do
Holocausto e da necessidade de retirar a catastrofe da esfera do mito e “trazé-la para baixo”.

Nesse sentido, Peter Haidu (1992) em seu ensaio The Dialectics of unspeakability,
defende que devemos hesitar perante a utilizagdo de conceitos como o0s de
irrepresentabilidade e de indizidibilidade de forma absoluta para catastrofes historicas, pois
isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, depois dos fatos e depois das mortes, a apologia do
encobrimento e do silenciamento. Nas palavras de Jorge Semprun (1995,p.135) a
possibilidade diante do elemento inacreditavel de “hiper-realidade” desses eventos
traumaticos é lancar mado da arte para suscitar a imaginacdo do inimaginavel. A imaginacéo
ndo restitui a “proporcionalidade” do acontecimento, como afirma Didi-Huberman (2020),
mas ela trabalha precisamente no seio da desproporcao entre a experiéncia e o seu relato. E
“como se a imaginagdo se animasse precisamente quando surge o inimaginével (...) é um
modo de sabé-lo apesar de tudo. Mas também de saber que, sem divida, nunca o
compreenderemos na sua justa proporcionalidade” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.229). Nas
palavras de Didi-Huberman (2020), os artistas em particular, recusam se vergar ao
irrepresentdvel, embora conhegam sua experiéncia esvaziante, fazem séries, montagens apesar
de tudo, trituram o irrepresentavel de todas as formas possiveis para que este deixe escapar
outra coisa que ndo o siléncio puro.

Rithy Panh segue esse pensamento de Didi-Huberman (2020) sobre o artista. Para o
cineasta era preciso dar uma forma ao inimaginavel que vivenciou do genocidio cambojano,

custasse 0 que custasse. Era necessario arrancar uma imagem a isto e apesar disto, fazendo
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desse arrancar uma forma de aviso de incéndios por vir: “tenho medo que novos monstros
voltem, sob outra forma, se um genuino trabalho de analise ndo for feito pelos proprios
cambojanos. Ndés devemos admitir que houve genocidio, e analisa-lo” (PANH, 2013, p.87).
Para Rithy Panh a Unica posicdo ética consistiria em resistir, apesar de tudo, aos poderes do
impossivel, imaginar o inimaginavel, fazendo da imaginagdo uma técnica, um artesanato, uma
atividade constante de recortes e colagens, como afirma Didi-Huberman (2017), que toma o
cinema como espaco tabular de "trabalho”, isto €, como campo operatdrio capaz de fabular
novas imagens sobre o0 genocidio cambojano, diante do que restou - arquivos e testemunho - e

da falta de uma imagem que dé conta do horror vivenciado.

4.3 A montagem fabulatéria da cena

Entendemos o trabalho de fabulag&o de novas imagens realizado por Rithy Panh em A
imagem que falta (2013) a partir de uma nog¢do mais proxima de Gilles Deleuze (1999), em
que a fabulacdo aparece como um procedimento criador que carrega uma poténcia
falsificadora ao criar mundos habitaveis e viviveis. Como afirma Eduardo Pellejero (2008),
trata-se de uma involucgéo criativa que pode abrir-nos a linhas de fuga em situagdes de asfixia
politica, como o genocidio cambojano, onde, antes de progredir ou inscrever-se em um
projeto maior, é necessario agenciar um novo espago ou uma nova sensibilidade para a acdo e
para 0 pensamento.

Em A imagem que falta (2013), o trabalho de fabulacdo se inicia na tentativa de
materializar as lembrancas da aldeia na qual Rithy Panh trabalhou e vivenciou o genocidio do
Seu povo por quatro anos. Para tanto, o cineasta constréi uma maquete da casa onde morou,
das estruturas mantidas pelo Khmer Vermelho, dos lugares onde se refugiava e dos quais se
recordava, a fim de criar uma mise-en-scene que Seja espaco para uma nova versao da
histéria. Para Rithy Panh o que deve estar em cena é a versdo das vitimas desse evento-limite,

que no filme é suscitada pelo seu proprio testemunho como sobrevivente.
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Figura 36 — Maquete das miniaturas de argila

Para povoar 0 espaco construido a partir de suas rememoracfes, Rithy Panh pede a
Sarith Mang, companheiro de trabalho, que faga miniaturas de argila do tamanho da maquete
para ali circular. Essas miniaturas tomam o lugar do povo cambojano, personificados nas
figuras familiares de Rithy Panh, que foi dizimado pelo genocidio e do qual ndo existem
imagens concretas nos arquivos que restaram da guerra. Trata-se do apagamento de um povo
que em sua auséncia convoca a criacdo de um artificio que Ihe conceda corpo e voz: “A
imagem que falta é todo um povo, numeroso, interpretado por personagens de argila em
miniatura, fabricados a mado. Sdo eles que vao permitir ao cineasta narrar o inenarravel,
mostrar o invisivel e dizer o indizivel, enquanto tais (LEANDRO, 2013, p.196). Rithy Panh

poderia encenar sua historia com atores, mas a escolha pelas miniaturas de argila expressa a
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sua necessidade da construcao, em um processo de produgdo manual, de uma contra-memoria.
Como afirma Roberta Veiga (2020), nesse processo, a memoria vai sendo produzida tal qual
um tecido que se faz na medida de sua relacdo com o presente, que a convoca e a constitui.

Rithy Panh traz para o filme o processo de fabricagdo das miniaturas de argila. Em
uma sequéncia de cenas, a cdmera enquadra as méos Sarith Mang esculpindo o primeiro
personagem de argila que aparece no filme, o pai do cineasta cambojano (figura 37, 38 39),
enquanto a voz over narra: “‘com terra e gua, com morte e campos de arroz, com maos vivas,
nos podemos construir um homem. Ndo demora muito, vocé sé tem que acreditar nisso. Seu
traje é branco, sua gravata é escura. Eu gostaria de segura-lo contra mim; ele é meu pai®*”
(PANH, 2013).

A fabricacdo dessas miniaturas de argila envolve sua prépria escavacdo, um
desenterramento simbdlico e material dos homens, mulheres e criancas perdidos por doencas,
trabalho excessivo, fome e tortura. Nas palavras de Héléne Piralian (2000), psicanalista de
origem arménia, a simbolizacdo de um evento traumatico como o genocidio cambojano
implica a “(re)construgdo de um espago simbolico de vida” (PIRALINAN, 2000, p.21). Para a
autora, esta simbolizacdo deve gerar uma retemporalizacdo do fato antes embalsamado, sendo
assim, ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumatico, a cena
simbolizada adquire uma tridimensionalidade. Em A imagem que falta (2013), a cena
traumatica do genocidio é simbolizada na tridimensionalidade da mise-en-scéne dos

personagens de argila.

Figura 37 - Sarith Mang esculpindo a miniatura do pai de Rithy Panh

2400:03:21min.



71

Figura 39 - Sarith Mang esculpindo a miniatura do pai de Rithy Panh

Para a fabricacdo dos seus personagens Rithy Panh parece ter encontrado, literalmente,
o material histérico do genocidio, a argila a semelhanca do “barro dos arrozais, sua agua
lamacenta contaminada pelo sangue de incontaveis corpos enterrados nos campos cambojanos,
onde dizem que se caminha sobre cadaveres” (EISENREICH, 2013, p.231). Nesse sentido,
entendemos o barro, também, como um arquivo do horror vivenciado no genocidio
cambojano. O arquivo aqui é pensado, sobretudo, a partir das discussdes de Jacques Derrida,
em Mal de arquivo (2001), que expande esse conceito para além dos sentidos comuns de
reunido e deposito de documentos. Derrida (2001) considera outros suportes para 0 arquivo

como o virtual ou o préprio corpo. Além disso, sua estreita relacdo com a memdria ou a falta
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dela tornam o arquivo, para Derrida (2001), um lugar de producdo do evento. No momento
em que a memoria se desfaz, entra 0 arquivo através do qual se aposta na reincidéncia do

evento, na sua repeticdo, mas também na sua elaboracao:

[...] o arquivo como impressdo, escritura, protese ou técnica hipomenésica em geral,
ndo é somente o local de estocagem e de conservagdo de um contetdo arquivavel
passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo,
acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. N&o, a estrutura
técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do contetdo arquivavel
em seu proprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto
produz quanto registra o evento (DERRIDA, 2001, p. 28-29).

Dessa forma, a argila a semelhanca do barro dos arrozais para Rithy Panh é como este
elemento modelavel, de criacdo e construcdo, como um lugar de arquivo onde se imprime e se
inscreve vestigios do genocidio cambojano.

Nas palavras de Roberta Veiga (2020), ha na concretude tatil das miniaturas de argila
utilizadas por Rithy Panh em seu filme uma projecdo material e atmosférica da memadria mais
corporal e sensitiva do cineasta: o pd pairando no ar e tornando tudo cinzento; o barro dos
arrozais ap6s a chuva; a lama e a poeira da terra do canteiro de obras grudadas na pele; a
aridez dos campos machucando os pés descal¢os; tudo isso se incorpora na textura do filme e
constroi a ambiéncia das cenas das miniaturas. Nesse sentido, a matéria também narra a
barbarie do genocidio, o0 emprego das miniaturas no filme nesse modelo pueril faz com que a
precariedade do espago habitado, a miséria da vida nesse periodo, a tortura e padecimento
sofrido pelos cambojanos controlados pelo Khmer Vermelho, aparecam, também, no corpo e
no rosto dos personagens de argila. As imperfeicdes proprias da matéria ajudam a definir as
expressdes, a pele ocre meio amarelada tem o tom da terra, os olhos fundos e fixos pela tinta
preta os tornam fragilizados. Os rostos sdo sulcados, com fissuras na face e expressdes que
vao da agonia do tormento enlouquecedor a resignacdo de uma tristeza profunda.

A escolha de Rithy Panh de que as miniaturas ndo se movam no filme, a ndo ser
quando voam e se libertam dos campos pela morte ou pelo sonho?®, e sim que a cAmera se
mova entre elas, rememora no presente filmico a paralisia dos cambojanos frente a opresséo
do regime imposto:

Quando o terror passa a ocupar 0 espaco social e um povo inteiro é reduzido a fome,
como se pode pedir aos individuos que analisem o que estd acontecendo? Como
resistir? Nos convertemos em “restos humanos” e, como dizia Primo Levi, “os restos
ndo se rebelam”. Ja ndo éramos mais que po, estranhos a ndés mesmos, esmagados
pela maquina do Angkar (PANH, 2013, p.65).

%5 530 as cenas em que os personagens de argila giram, suspensos, com bracos abertos sobre paisagens da
magquete ou no céu azul.
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Na sequéncia de cenas® em que Rithy Panh fabula as imagens perdidas da deportagdo
do povo cambojano de Phnom Penh para os campos de trabalho é possivel perceber a
retomada no instante filmico dessa paralisia. A imobilidade dos personagens de argila,
enfileirados e separados por faixa etaria, diante da caAmera que passa por eles, nos conecta
com a atmosfera de resignacgdo que pairava sob o pais assolado pelo genocidio.

Inicialmente as miniaturas aparecem em um plano fixo aberto (figura 40) com a voz
over narrando a sua chegada aos campos de trabalho: “imediatamente, 0 Khmer Vermelho fez
a contagem e entdo, separaram mulheres, homens, adultos e criancas. Quaisquer lembrancas

0u objetos pessoais sdo proibidos” (PANH, 2013).

Figura 41 — A imobilidade de um povo

26 00:09:48min.
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Em seguida, a cdmera adota um movimento de travelling lateral na frente dos
personagens de argila que permanecem imdveis. A cAmera parece assumir a perspectiva do
carrasco que vigiava os prisioneiros e 0s encarava diante de seus pertences pessoais que foram

retirados ao adentrarem aos campos de trabalho (figuras 42 e 43).

Figura 43 - A destituicao da identidade de um povo

“De repente, ndo ha mais individuos, mas apenas nimeros. Nosso cabelo é cortado.
Reldgios, 6culos, brinquedos, livros sdo apreendidos. Nossas roupas sao tingidas de preto,

nossos primeiros nomes alterados. N6s somos 0 Novo Povo?”” afirma Rithy Panh por meio da

27°00:10:10min.



75

voz over. Nesse momento, a cdmera continua a utilizar o travelling lateral em frente as
miniaturas, mas dessa vez, 0s personagens estdo com as mesmas vestes, 0S mesmos cortes de
cabelo, destituidos, portanto, de qualquer identidade (figuras 44 e 45)?8. Assim como no filme
de Rithy Panh, durante o genocidio, os cambojanos foram reduzidos mesmo em bonecos,
marionetes, mudos e manipulados por uma forga maior do totalitarismo, miniaturizados em

seus valores, privados de vida e de liberdade.

Figura 45 — O Novo Povo

Em A imagem que falta (2013), os personagens de argila sdo artificios para tornar

visivel o processo de apagamento de um povo pela violéncia totalitaria, ao encarnar 0s

28 00:10:20min.



76

famintos, os torturados, os mortos: o pai, a mée, a irmé e os irmdos de Rithy Panh. Mas trata-
se de revivé-los ndo da mesma maneira como fazem as imagens de arquivo, pois, como afirma
Veiga (2020), ao mesmo tempo em que as miniaturas postas em cena parecem repor a falta,
elas a recordam, apontando todo o tempo para a auséncia dessas mesmas pessoas reais.
Diferente do registro fotografico ou da imagem em movimento, que gracas ao traco de real
leva o espectador a esquecer a auséncia do sujeito registrado para compartilhar sua existéncia,
0s personagens de argila ndo apagam a auséncia, ao contrario, no filme de Rithy Panh, eles
reclamam a sua auséncia, tanto fisica, como um povo que foi dizimado, como nos arquivos
oficiais do genocidio.

No filme, Rithy Panh promove por meio de gestos de montagem um confronto entre as
imagens de arquivo e as mise-en-scénes das miniaturas de argila que fabulam o fora de campo
dessas imagens de arquivo e, portanto, revelam o que elas ndo mostram: a fome, a tortura, a
morte de um povo.

Na sequéncia de cenas?® em que Rithy Panh utiliza as imagens de arquivo de pessoas
trabalhando de forma organizadas, vestidas todas iguais, de preto, com chapéus, carregando
areia e pedras, é possivel perceber esse confronto. Apesar das imagens de arquivo
transmitirem muita ordenagdo entre os trabalhadores e a camera flagrar, principalmente
criangas, sorrindo para a camera, a montagem nos desperta para as condi¢fes precérias de
trabalho, para a rapidez dos movimentos repetitivos, para o excesso de criangas trabalhando.
As imagens (figuras 46,47 e 48) sdo de jovens, adultos e criancas que com dificuldade
carregam pedras pesadas em um solo arido e parecem estar sendo submetidos a um esforco

maior do que podem suportar.

Figura 46 — Campos de trabalho

29 (00:16:07min)
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Figura 48 — Campos de trabalho

Na sequéncia filmica® a cAmera nos mostra as miniaturas em sua mudez, fragilidade,
e quase paralisia enfileirados a espera de comida. Em seguida, alternam-se cenas dos
personagens de argila alimentando-se com o que pouco lhes era dado, os rostos (figuras 49 e
50) enquadrados pela camera denunciam a fome que assolava os cambojanos, enquanto a voz
over narra: “Com a fome, podemos controlar um homem. Nés controlamos todos eles, vivos
ou mortos. Os doentes e aqueles que ndo obedecem néo sdo alimentados ou recebem apenas
meia ra¢do. Nos somos 0s Unicos que experimentamos a fome. A fome é como uma arma”
(PANH, 2013).

30.00:17:00min.



Figura 50 - Fome

Figura 51 - Fome

78



79

Como afirma Didi-Huberman (2016), a montagem é o procedimento, por exceléncia,
para expor os conflitos, os paradoxos, os choques reciprocos dos quais toda historia é tecida.
Esse gesto de montagem realizado por Rithy Panh em A imagem que falta (2013) possibilita
que as miniaturas de argila vdo em sua mise-en-scene contradizer de frente os filmes de
propaganda do Khmer Vermelho. As imagens de arquivo que, em fungdo de sua natureza de
registro, teria lugar de atestacdo histérica, sdo negados pela ficcdo, pela encenacdo e pelas
palavras de Rithy Panh que pde em cena o sofrimento vivenciado pelas vitimas do
genocidio. Trata-se, como afirma Veiga (2020), de uma ressignificacdo da perspectiva
historica oficial em que h& uma escrita cinematogréfica a contrapelo. O uso dos arquivos que
por sua forca indicial poderiam atestar o real, no sentido de fazer o passado fulgurar na
imagem, se vé expropriado de sua legitimidade em oposicao aos personagens de argila que,
em seu artificialismo e encenacdo nitidas, no filme, sdo elevados ao estatuto da verdade que a
opressao do regime de Pol Pot tentou apagar.

Dessa forma, pensamos esse gesto de montagem de Rithy Panh, também como um
gesto de fabulacdo, no sentido de Gilles Deleuze (2018), que afirma que o que se faz ao
fabular ndo é afirmar algo que ndo é real, mas afirmar algo que torna as ficcbes hegemonicas
inoperantes ou indecidiveis. Trata-se do que o autor nomeia de “a fungdo fabuladora dos
pobres que da ao falso a poténcia que o converte em uma memoria, uma lenda, um monstro
(...)” (DELEUZE, 2018, p.218). Em A imagem que falta (2013) essa fun¢do fabuladora é
exercida, principalmente, nas mise-en-scene dos personagens de argila que encenam uma
contra-memodria, a partir das rememoracdes de Rithy Panh, vitima do genocidio. Trata-se de
uma memoria narrada e encenada, sob uma dética benjaminiana, do ponto de vista dos
vencidos, dos excluidos, dos péarias da historia, o que interrompe, pelo menos no instante
filmico, o cortejo triunfante dos dominantes ou como diz Deleuze (2018), das ficcdes
hegeménicas.

H& um segundo gesto de montagem realizado por Rithy Panh em A imagem que falta
(2013) que nos possibilita pensar como este confronto entre as imagens de arquivo e as mise-
en-scéne das miniaturas de argila é capaz, também, de fabular novas imagens. Trata-se do que
nomeamos a partir de Sébastien Clerget (2001) como sobreimpressdo, ou seja, quando uma
imagem se impressiona sobre a outra. Nas palavras do autor, as duas imagens associadas em
sobreimpressdo ddo origem a uma terceira imagem (ou trés imagens a uma quarta, etc.),
nascida do sentido de reencontro, de uma dissolugéo e de uma reforma, da confrontacdo entre
dois motivos e sujeitos que foram fixados sobre o mesmo suporte. Em seu filme, Rithy Panh

realiza esse gesto de sobreimpresséo ao imprimir em um mesmo plano as imagens de arquivo
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e as miniaturas de argila. Com esse gesto de montagem, o cineasta fabula uma terceira
imagem, mas como ressalta Clerget (2001), essa terceira imagem ndo é a soma de duas outras,

ao contrario, ela representa o trabalho do tempo sobre a memoria:

(...) ela é incompleta pois é vitima de uma interatividade devorante, e se tornaria
entdo uma representacdo da percepcdo de uma imagem passada mais ao filtro da
memodria do que a imagem mesmo. Uma fusdo acorrentada que sobrepde dois planos
a dois instantes de suas duragGes, um fim e um inicio, criou uma certa temporalidade
que encontra sua origem no primeiro plano e se prolonga ao proximo. A
sobreimpressdo evacua a temporalidade, mas atualiza um certo sentimento do tempo
que nasce do cruzamento de duas temporalidades que se anulam. A sobreimpressao
seria, entdo, a anulacdo do tempo objetivo em favor de sua percepcdo
necessariamente subjetiva (CLERGET, 2001, p.564)

Tratam-se de imagens que possibilitam, em alguma medida, a remontagem histérica
do genocidio. Como afirma Didi-Huberman (2018), ndo ha “remontar” histérico sendo por
meio da “remontagem” de elementos previamente dissociados de seu lugar habitual. Rithy
Panh dissocia a imagem de arquivo e as miniaturas de argila da sua individualidade e
promove uma sobreimpressdo desses elementos em um mesmo plano cinematogréafico,
fabulando imagens importantes do genocidio cambojano que nao existiam concretamente.

Na sequéncia de cenas®! em que Rithy Panh narra a invasdo do Khmer Vermelho a
capital do Camboja, 0 cineasta realiza esse gesto de montagem fabulatéria. Em um mesmo
plano, Rithy Panh coloca em cena as miniaturas de argila sobreimpressas nas imagens de
arquivo de propaganda do regime (figuras 52, 53 e 54), fabulando novas imagens que,
montadas, suscitam uma legibilidade, um efeito de saber, na forma filmica. E importante
ressaltar que ndo nos referimos a um saber absoluto, pois como afirma Didi-Huberman (2020,
p.22), “as imagens, como ¢ evidente, ndo nos dao tudo” e sdao apenas “a abertura do saber pela
intromissdo de um momento do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.124). Essas imagens
fabuladas pelo cinema de Rithy Panh sdo a restitui¢cdo de uma desaparicdo; pedacgos, tracos ou
farrapos de uma resisténcia que da a conhecer apesar de tudo aquilo que é impossivel ver

inteiramente.

31 00:06:15min.



Figura 53 — A invaséo

Figura 54 — A invaséo
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Entendemos esse gesto de montagem fabulatéria, assim como todo o filme, como um
apelo por um futuro diferente. Rithy Panh fabrica, monta e nos mostra imagens daquilo que
ele ndo quer que se repita.

Em uma sequéncia®® de A imagem que falta (2013), Rithy Panh encena com o0s
personagens de argila, um dia nos campos de trabalho em que uma menina tremia de fome e
rouba milho para se alimentar. A menina é vista pelo lider do grupo e denunciada para a
familia que a repreende. Durante a noite, em desespero, a menina come sal, nos diz Rithy
Panh por meio da voz over: “a noite, a criangca come sal. Seus dentes rangem. Temos fome
especialmente a noite” (PANH, 2013). No plano seguinte, surge no quadro cinematografico a
imagem de trés miniaturas de argila (figura 55), que personificavam a menina e mais duas
criancas, adormecidas no chdo em cima de uma esteira de palha. Nesse instante filmico, Rithy
Panh por meio da voz over narra: “ela dormia a0 meu lado, com a barriga inchada e os olhos
fixos. Ela suspirava. Ela chamou por sua mae, por seu pai e entdo, ficou em siléncio. E nés a
enterramos” (PANH, 2013). Em seguida, uma méo de fora do quadro (figura 56) surge na
cena colocando, 0 que parece ser um pedaco de tecido, sobre as miniaturas, cobrindo-as por

completo, como quem cobre corpos mortos.

Figura 55- A morte na cena

32.00:48:35min.
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Figura 56 — A intervencao na cena

Neste momento do filme, Rithy Panh realiza novamente o gesto de sobreimpressao ao
por uma fotografia daquelas criangas sobre a mise-en-scéne dos personagens de argila que
encenavam sua morte. No pedaco de tecido que cobria os corpos das criancas, surge
sobreimpressa a fotografia (figura 57), enquanto Rithy Panh por meio da voz over afirma: “eu

ndo quero mais ver esta imagem da fome. Entdo, eu a mostro para vocés” (PANH, 2013).

Figura 57 — A montagem da cena

Nas palavras de Didi-Huberman (2015), a imagem seria a malicia da histéria, ou
melhor dizendo, a malicia visual do tempo na historia, pois “ela aparece, torna visivel. Ao
mesmo tempo, ela desagrega, dispersa aos quatro ventos. Ao mesmo tempo, ela reconstrai,
cristaliza-se em obras e em efeitos de conhecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.131). Em
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A imagem que falta (2013), Rithy Panh nos oferece a imagem como um possivel ponto de
partida para a elaboracdo, em alguma medida, do passado traumético do genocidio
cambojano. Ele convoca o nosso olhar para as imagens que fabula e que contém vestigios de
uma contra-memoria do acontecimento, como um apelo por um futuro diferente, para que o
mesmo nao se repita.

Como afirma Pellejero (2008) fabular ndo € uma utopia, mas a possibilidade de
alcancar uma linha de transformacéo, através da expressao, em situac@es historicas que fazem
aparecer qualquer mudanca como impossivel. Para Rithy Panh, o cinema é o operador dessa
expressdo, como essa ferramenta de fabulacdo capaz de produzir enunciados coletivos que

arranquem do siléncio e do apagamento a histéria de um povo.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Uma das grandes forgas da imagem € criar a0 mesmo tempo sintoma (interrupc¢ao no
saber) e conhecimento (interrupgao no caos)”, afirma Didi-Huberman (2012, p.214). Sendo a
arte uma grande aliada nesse sentido. Segundo Walter Benjamin, o artista e historiador teriam
a responsabilidade em comum de tornar visivel a tragédia na cultura (para ndo aparté-la de sua
historia), mas também a cultura na tragédia (para nao aparta-la de sua memoria). Isto implica,
olhar “a arte” a partir de sua funcéo vital, urgente, ardente.

Pensamos o cinema de Rithy Panh a partir de sua funcdo urgente de confrontacdo do
terror e do esquecimento que pairam sobre o passado do Camboja. O seu cinema opera para
fazer emergir uma memoria do genocidio cometido pelo regime Khmer Vermelho entre 1975
e 1979, periodo em que a organizacdo comunista pro-chinesa Khmer Vermelho governou o
pais e durante o qual morreram um milhdo e oitocentas mil pessoas. Rithy Panh vivenciou o
genocidio e perdeu sua familia durante esse periodo. Como afirma Anita Leandro (2016), a
memoria desse acontecimento historico ainda ndo foi suficientemente elaborada, o primeiro
julgamento dos responsaveis s6 aconteceu em 2009, e a fala das testemunhas ainda sofre
ameacas até hoje. Trata-se de uma guerra ainda em curso, com consequéncias
socioecondmicas e politicas que continuam a assolar o pais. Em uma cena® de A imagem que
falta (2013), Rithy Panh discute essa questdo na forma filmica ao, por meio da voz over,

relatar:

Antes do Khmer Vermelho, os pobres ja eram expulsos de suas terras. Ele [Pol Pot]
alistou pessoas por causa dessa injustica. Entdo, os americanos vieram. Eles
despejaram mais de 500 mil toneladas de bombas no pais. Entdo, os pobres se
juntaram a revolucdo, eles levantam seus punhos. O Khmer Vermelho mentiu para
eles sobre as nocGes de justica, igualdade, felicidade e progresso. Disseram mentiras
sobre tudo. E hoje, as mesmas pessoas pobres estdo cavando a terra (PANH, 2013).

Nesse instante filmico, enquanto a voz em over narra o trecho descrito acima,
primeiro, passam imagens de arquivo em preto e branco de um lider do Khmer Vermelho
conversando amigavelmente com um grupo de pessoas - 0s pobres citados por Rithy Panh -
como que em um gesto de convencimento para o apoio da populagéo ao regime Khmer (figura
57). Em seguida, passa a imagem de uma marcha dessas pessoas, com punhos levantados
como se caminhassem a favor de uma revolugdo (figura 58). Por meio da montagem, Rithy

Panh sequencia essas imagens de arquivo com imagens recentes de homens trabalhando

3301:24:18 min.
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cavando terra & semelhanca dos pobres que acreditaram nas promessas de justica, igualdade,
felicidade e progresso do Khmer Vermelho (figuras 59 e 60), mas que continuam sendo
explorados, s6 que agora por elites neoliberais que massacram a maioria dos miseraveis que
vagam pelas ruas da cidade, como afirmam Carla Maia e Felipe Flores (2013, p.19). E nesse
sentido que o cinema de Rithy Panh deixa de se limitar apenas ao passado traumatico de um
pequeno pais para se estender ao nosso mundo, aqui, agora.

Figura 60 — Os vencidos de hoje
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Figura 61 — Os vencidos de hoje

Como pesquisadora brasileira, penso, também, por meio deste trabalho como essa
guerra em curso denunciada por Rithy Panh no Camboja se identifica com a historia do meu
pais. Como afirma Edson Luiz André de Souza (2020), padecemos da sombra de um
apagamento da historia que faz com que tenhamos que repetir indefinidamente as violéncias
que marcam uma heranca de desigualdade social com séculos de escraviddao. O Brasil € um
pais com pouquissimos memoriais, 0 que contribui para que 0s traumas sigam vivos por baixo
da pele, pois ainda ndo encontraram um lugar de reconhecimento pelo Estado brasileiro. Caso
contrério, seria impensavel elegermos como presidente do pais alguém que enaltece um
torturador e desdenha dos traumas que sofremos no Brasil durante os 21 anos da ditadura
civil-militar.

“A historia do Brasil € uma historia de apagamento da violéncia, de ndo inscri¢do da
violéncia”, afirma Marcio Seligmann-Silva (2018). H& a construcdo de uma histdria
monumental, heroica, na qual nossos grandes mitos pertencem as classes superiores. Isso vem
desde o genocidio indigena, que comecou em 1500, e estad em continuidade até hoje. Assim
como, quando a populacdo africana quando veio forcada para o Brasil para ser escravizada e
até hoje tem uma situacdo de disparidade socioecondmica. No Brasil ndo se criou uma cultura
da memoria que perceba a importancia de se lembrar dessas violéncias, para que ndo sejam
mais repetidas. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.47): “0 esquecimento dos
mortos e a denegacdo do assassinio permitem assim o0 assassinato tranquilo, hoje, de outros
seres humanos cuja lembranga deveria igualmente se apagar”. Nesse sentido, lutar contra o
esquecimento e a denegacgdo desses eventos de violéncia na historia é também lutar contra a

repeticdo do horror.
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Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh trava uma luta contra o esquecimento da
violéncia historica que envolve o genocidio no Camboja. Para o cineasta “nds devemos
admitir que houve genocidio e analisa-10” (PANH, 2013, p.87). Essa analise apontada como
necessaria por Rithy Panh envolve um trabalho de elaboracdo do passado traumatico e de
distribuicdo do luto pablico pelas vitimas do horror do genocidio. Entendemos o filme de
Rithy Panh, A imagem que falta (2013), como construtor de uma estética que envolve esse
trabalho politico de elaboracéo e de luto em relacdo ao genocidio cambojano, a partir do que
nomeamos de figuras cinematograficas, aqui tomadas como modos de configuracdo e de
construcdo de imagens que operam pensamentos. Elegemos a rememoracéo, 0 arquivo e a
fabulagdo como figuras que se inscrevem na forma filmica como disparadores desse trabalho
politico de elaborar, em alguma medida, o passado traumatico que atravessa a histéria de
Rithy Panh e do seu pais.

Como ja abordado em discussdes anteriores, para Freud (2009) a elaboragdo ¢ um
trabalho arduo e continuo que consiste, como afirma Adorno (1995), em uma autoconsciéncia
critica que ndo pode sucumbir ao esquecimento vazio e frio, devendo buscar a compreensdo
do passado no presente. Trata-se, portanto, segundo Gagnebin (2006), de um lembrar ativo
que combina um trabalho de elaboracdo e um trabalho de luto em relagdo ao passado,
realizado por meio de um esforco de compreensdo e de esclarecimento - desse passado e,
também, de suas implicacdes no presente. E importante destacar que entendemos a elaboragio
possivel s6 de modo incompleto, ndo totalizante, pois o que temos acesso para elaborar séo
apenas vestigios, ruinas, restos de um passado que ja ndo pode mais se apresentar por inteiro.
Como afirma Claudia Mesquita (2019, p.206), um trabalho de elaboragdo a partir de ruinas
implica subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os, e em
alguma medida, vocalizando-os, reintegrando a ruina a histdria ao ser trabalhada em uma
montagem. Para Rithy Panh o cinema é o meio de realizacdo desse trabalho de montagem,
restituindo aos restos da historia uma certa legibilidade.

A partir de uma leitura critica realizada ao longo deste trabalho sobre A imagem que
falta (2013), foi possivel perceber a rememoragdo como a figura cinematogréfica central e
disparadora do filme, pois é a partir das rememoracdes de Rithy Panh sobre sua infancia
traumatica durante o genocidio que assolou seu pais por quatro anos que o filme se constroi.
As rememoracfes do cineasta no filme tomam a forma de uma narrativa em voz over que
percorre toda a realizacdo. Percebemos que as rememoracdes de Rithy Panh sdo construidas
narrativamente para que haja, em alguma medida, uma producdo de sentido comum, de

significados comunicaveis acerca do trauma. Contudo, compreendemos a impossibilidade do
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relato integral da experiéncia traumatica, mas apostamos na perspectiva de que é a busca por
um traco, um vestigio, um rastro de memdria, ainda retido, na narrativa do trauma de Rithy
Panh, que dispara o trabalho de elaboracéo e luto coletivo no filme.

O testemunho de Rithy Panh como sobrevivente do genocidio aparece em seu filme
enquanto fala dos que sucumbiram a violéncia radical. Ele ndo fala no lugar de quem
sucumbiu, como pode parecer em um primeiro momento, mas é quem sucumbiu & guerra que
fala no seu lugar e disso depende a sua sobrevivéncia: “[se] a voz deles esta ausente entéo, eu
paro de falar”, afirma Rithy Panh em A imagem que falta (2013). O cineasta traz para sua obra
cinematogréfica o ponto de vista das vitimas do genocidio a fim de construir uma nova versdo
dos acontecimentos. Para tanto, Rithy Panh utiliza o recurso da voz over para adicionar novas
camadas narrativas as imagens-arquivo de propaganda do Khmer Vermelho e as imagens
fabuladas com as miniaturas de argila que constroem seu filme imageticamente. Rithy Panh
associa a essas imagens uma narracdo da barbarie que, ao ser comunicada coletivamente,
possibilita uma redistribuicdo do sofrimento das vitimas, trazendo para o quadro
cinematogréafico a reivindicacdo por um luto coletivo e por uma politica de elaboracdo que
vise o0 reconhecimento da fratura moral, social e cultural causada pela guerra.

Na analise do filme de Rithy Panh desenvolvida neste trabalho, entendemos o arquivo
como a segunda figura cinematogréafica construtora da estética de elaboragdo em A imagem
que falta (2013). Nessa sua obra cinematografica, Rithy Panh nos convoca a pensar a questao
do genocidio, também, sob o angulo do arquivo, como um lugar de producdo de
conhecimento. Nesse sentido, ndo devemos pensa-lo, segundo Vicente Sanchez-Biosca (2015,
p.220), como um repositério neutro de material, um depdsito dormente de informacéo, apto
para ser consultado por historiadores, pois um arquivo desde a sua constitui¢do, fala, se
expressa e se impde.

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh estabelece um didlogo na forma filmica
com producdes imagéticas anteriores sobre/do genocidio, como imagens de seus outros filmes,
imagens arquivadas no Centro Audiovisual Bophana, imagens de noticias televisivas e,
principalmente, imagens de propaganda do regime do Khmer Vermelho. No filme de Rithy
Panh, as imagens propagandistas recebem uma atencdo maior e aparecem com maior
frequéncia ao longo do filme. Percebemos que Rithy Panh traz para forma filmica a sua
tentativa de entendimento e elaboracéo da questdo do genocidio a partir dessas imagens: “nés
podemos entender o Khmer Vermelho observando as suas imagens”, afirma Rithy Panh em A
imagem que falta (2013). Trata-se, portanto, mais do que pensar as imagens, mas pensar por

imagens através de um trabalho de montagem que produzisse, em alguma medida, uma
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elaboracdo acerca da questdo do genocidio.

Como ja trabalhado em discussdes anteriores, segundo Anita Leandro (2015), todo
trabalho de montagem pressupde uma tatica (embate com a matéria) e uma estratégia (escolha
de um ponto de vista) que obedecem ao acaso de uma luta. Em A imagem que falta (2013), foi
possivel que a tatica do cineasta para o seu trabalho de montagem envolvia o embate com a
matéria arquivo na forma filmica a partir do ponto de vista das vitimas do genocidio. A luta a
qual obedecia Rithy Panh em seu filme, assim como em toda sua cinematografia, é contra a
amnésia historica que paira sobre o passado do seu pais. Para tanto, o cineasta realiza em A
imagem que falta (2013) o que Marcio Seligmann-Silva nomeia como anarquivamento, ou
seja, um gesto de recolecionar ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica.

Nesse sentido, entendemos que com o gesto anarquivico de recolec¢do dos arquivos e
de suas historias, Rithy Panh desencadeia um trabalho de elaboracdo na forma filmica por
meio de uma abertura para novas percepcOes e configuragdes das imagens-arquivos que
permitem com que O cineasta se aproprie de modo criativo e antifacista dessas imagens,
subvertendo-as com uma acdo estético-politica a fim de criar um contra-arquivo como um
antidoto ao esquecimento. Trata-se do que Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro (2017) nomeia
como montagem anarquivica, ou seja, uma forma de relagdo com o arquivo que decorre de um
trabalho de deslocamento, de descontextualizacdo de suas imagens, e uma forma de relagéo
COm 0 porvir, com 0 que vem, com 0 comum que resta a inventar.

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh desloca os filmes de propaganda do Khmer
Vermelho do seu contexto inicial de promover os lideres do partido e propagar o sucesso do
seu regime para retoméa-los no presente filmico em um ato de questionamento possibilitado
pelo trabalho de montagem. Trata-se de um trabalho pelo qual o modelo prévio de narrativa
das imagens-arquivos vé-se deslocado a fim de que dele seja extraido um conflito imanente.
Por outro lado, trata-se de uma montagem que procede afirmando 0s vazios, 0s suspenses, 0S
intervalos constituintes da materialidade rasurada e lacunar dos arquivos que funcionardo
como vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a histéria do Camboja
imageticamente por meio da faculdade politica de imaginar para fabular novos contornos ao
horror do genocidio cambojano.

A fabulacdo, neste trabalho, é considerada a terceira figura cinematografica que
compde a estética de elaboracdo de A imagem que falta (2013) investigada por essa
dissertacdo. Foi possivel perceber que o filme de Rithy Rithy Panh é movido sob o signo da
falta. Incialmente a falta de uma imagem de arquivo que desse conta do horror vivenciado

pelas vitimas do genocidio, mas sobretudo, pela falta constituinte da imagem do trauma
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coletivo, que sempre faltara, ndo s6 aquela que é a origem de tudo - a cena primitiva do
trauma -, mas qualquer que seja capaz de representar o absurdo dos fatos vividos no genocidio
cambojano. Contudo, outras imagens involuntarias ou inconscientes - convocadas e
desencadeadas pelo processo cinematografico de narrar, montar e colocar em cena - vém
atender ao chamado politico de Rithy Panh de salvar o passado traumatico do apagamento
completo a afim de elabora-lo, em alguma medida.

Como afirma Seligmann-Silva (2008, p.70), "o trauma encontra na imaginagdo um
meio para a sua narracdo"”. Segundo o autor, a imaginacao impde-se como um dever politico
diante das vitimas de uma catéstrofe, pois trata-se de uma resposta que se oferece aos que
sucumbiram a violéncia radical. Como discutido a partir de Didi-Huberman (2020) ao longo
deste trabalho, a imaginacdo ndo restitui a proporcionalidade do acontecimento, mas ¢ um
modo de sabe-lo apesar de tudo. Mas também de saber que, sem dudvidas, nunca o
compreenderemos em sua justa proporcionalidade.

Para Rithy Panh a Unica posigao ética que lhe restava diante da catastrofe historica do
genocidio cambojano, consistiria em resistir, apesar de tudo, aos poderes do impossivel,
imaginar o inimaginavel, fazendo da imaginacdo uma técnica, um artesanato, uma atividade
constante de recortes e colagens, que toma o cinema como espaco para fabular novas imagens
sobre o genocidio cambojano, diante do que restou - arquivos e testemunho - e da falta de
uma imagem que dé conta do horror vivenciado.

Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh fabula essas novas imagens sobre o
genocidio cambojano por meio de uma mise-en-scene composta por miniaturas de argila que
tomam o lugar do povo cambojano dizimado pela guerra. A auséncia desse povo convoca a
criacdo de um artificio que Ihe conceda corpo e voz para a narracdo da barbarie. Os
personagens de argila no filme sdo artificios para tornar visivel o processo de apagamento de
um povo pela violéncia totalitaria ao encarnar os famintos, os torturados, os mortos: o pai, a
mée, a irma e os irmé&os de Rithy Panh. Trata-se de revivé-los, recordando e apontando para a
auséncia dessas mesmas pessoas reais. Os personagens de argila ndo apagam a auséncia, ao
contrério, eles reclamam & sua auséncia.

Percebemos que Rithy Panh promove por meio de gestos de montagem um confronto
entre as imagens de arquivo e a mise-en-scéne das miniaturas de argila que fabulam o fora de
campo dessas imagens de arquivo e, portanto, revelam o que elas ndo mostram: a fome, a
tortura, a morte de um povo. Em seu filme, Rithy Panh possibilita que as miniaturas de argila
por meio de sua mise-en-scene contradigam de frente os filmes de propaganda do Khmer

Vermelho ao tornar visivel o sofrimento vivenciado pelas vitimas do genocidio que ndo existe
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nas imagens de propaganda do regime. Nesse sentido, percebemos o cinema para Rithy Panh,
como uma ferramenta de fabulacéo capaz de produzir enunciados coletivos que arranquem do
siléncio e do apagamento a histdria de um povo.

A partir da leitura critica realizada neste trabalho sobre o filme A imagem que falta
(2013) de Rithy Panh, foi possivel perceber que as figuras cinematogréficas — a rememoracao,
0 arquivo e a fabulacao — se inscrevem na obra cinematografica como modos de dar a ver o
genocidio cambojano. Tratam-se de configuracGes imagéticas que bordejam o real inacessivel
do evento traumatico a fim de tornar visivel, mesmo que por meio de vestigios, a violéncia
histérica que assolou o Camboja. Na forma filmica, Rithy Panh elabora o passado em um
confronto com a perda, com o0 esquecimento, com o tempo e com a morte. Trata-se de um
trabalho de elaboracdo e de luto que visa dar voz a uma memdria que faca justica aos
sofrimentos do passado ao mesmo tempo que inscreve no presente um apelo por um futuro

diferente e distante da repeti¢éo do horror.
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